
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  CAPÍTULO PRIMERO


  A CIEGAS…


  En un recodo del Támesis y veinte millas al sur de Londres, Southmond ofrece al viajero el espectáculo incomparable de sus panoramas qué legiones de pintores intentan reproducir con mayor o menor fortuna.


  El gerente del «Crown & Hotel», de Southmond, había catalogado visualmente en sus treinta años de oficio, innumerables personajes de original extravagancia; por esta razón no se inmutó al presentarle a la recién llegada el libro registro del hotel.


  Mientras ella escribía, pudo detallarla sin incurrir en incorrección.


  De regular estatura y amplias espaldas angulosas cubiertas por la larga chaqueta deformada de un traje-sastre a cuadros grises, tenía una apariencia hombruna.


  Contribuía quizá a darle este aspecto, la falda a media pierna, los zapatos de «box-calf», bastos y sin tacón, y las medias de lana. Ninguna impresión de feminidad se desprendía del liso tórax, embutido en un grueso jersey de cuello cerrado.


  Ultimaba el aspecto asexual, la boina negra que se ajustaba estrechamente a los rubios cabellos pajizos, lacios, que parecieron revolotear sobre sus hombros, cuando ella con brusco movimiento enderezó la cabeza, posando en el impasible rostro del gerente una rápida mirada de grises refulgencias.


  —Sólo alcoba y desayuno.


  La voz era de tonalidad grave. El gerente asintió con un ademán y la mano larga y afilada de la recién llegada señaló un anuncio entre los muchos que colgaban de las paredes laterales del mostrador:


  —¿Club de ajedrez? ¿Muy lejos?


  —Escasamente a cien metros del hotel, señorita. En esta misma calle.


  —Gracias.


  Cuando acompañada de una doncella hubo ella desaparecido en el ascensor, echó el gerente una ojeada al libro-registro. Leyó:


  
    Nombre y apellido: T. A. Walton.


    Nacionalidad: Norteamericana.


    Residencia habitual: Filadelfia.


    Punto de procedencia: Arcachon.


    (Francia).


    Punto de destino: Londres.


    Estado: Soltera.


    Edad: Treinta años.


    Profesión: Corresponsal revista Women Life.

  


  La letra angulosa de la firma, aparecía casi tachada por la brusca rúbrica, y el gerente se confirmó más en su visual opinión: «una mujer que debió nacer hombre». Y mientras cerraba el voluminoso libro, contempló como en la calle el mecánico del hotel subía en un destartalado roadster Ford, para conducirlo al garaje. El coche llevaba la matrícula «7-D-53-44», atestiguando su origen norteamericano.


  Cuando el presidente del club de ajedrez de Southmond, Austin Cumber tuvo entre sus dedos la tarjeta que acababa de serle entregada por su secretario, preguntó:


  —¿Quién es ese señor T. A. Walton?


  —Es una señorita —replicó el secretario sin sonreír—. Desea ser recibida. Tiene acento norteamericano.


  —Ah, bien —dijo Austin Cumber, como si eso lo aclarara todo—. Que pase.


  Púsose en pie ante la alta silueta hombruna, de lacios cabellos coronados: por una ridícula boina negra. El largo cuerpo sin curvas hundióse en el sillón que señalaba el presidente.


  —No quiero, robarle tiempo, míster Cumber. Desearía saber si los tres mejores jugadores de la localidad estarían dispuestos a jugar conmigo una partida simultánea a ciegas. Apuesta libre.


  Carraspeó Austin Cumber repetidamente:


  —Perdón. ¿Tiene la amabilidad de repetirme sus palabras?


  Las reprodujo ella con matemática precisión. Reinó un silencio.


  —Estimo prudente hacer constar, miss Walton, que no suele darse el caso en este Club que regento, de una formalización de las apuestas. Pero, sobre todo, nunca en estas condiciones. Si no he comprendido mal, usted reta a los tres mejores jugadoras de la localidad, jugando usted de espaldas al tablero y admitiendo la cantidad que quieran apostarse. ¿Es esto lo que usted quiere dar a entender?


  —Exactamente. No otra cosa. Admito todas, las apuestas que individualmente no sobrepasen las diez libras. Me hospedo en el «Crown’s Hotel», y allí esperaré su resolución —dijo ella, levantándose.


  —Bien miss Walton. No negaré que estoy algo aturdido —dijo Austin Cumber, levantándose también—. Reflexionaré sobre su proposición.


  Había salido ella del despacho hacía ya unos minutos, cuando Austin Cumber inició una divertida sonrisa.


  —¡Demonios de «yankee»! —exclamó—. Y apenas pronunciada su exclamación, miró precipitadamente a su alrededor, a pesar de hallarse solo temeroso de que alguien pudiera oírle. Recuperando su serenidad, murmuró: —No cabe duda de que T. A. Walton es lacónica y sensacional—. Quizá le convendría una lección.


  Por la noche, Austin Cumber reunió a los dos jugadores de la localidad que alternaban en el puesto de subcampeón de ajedrez.


  —Oigan bien, muchachos.


  Los «muchachos», un Mayor de Fusileros, retirado por la edad, y el médico de Southmond, depositaron sobre la mesita sus «high-ball» repletos del whisky particular del presidente, y escucharon atentamente.


  —Les he convocado en mi despacho, porque el caso no es para menos.


  Contó la entrevista que había, tenido con la norteamericana, y resumió:


  —Como es lógico, ni un solo penique entrará en liza. Sólo quiero saber si se hallan dispuestos a soportar que una señorita les presente las espaldas, mientras les jaquea el Rey.


  El Mayor Ciril Benson, D.S.O., y V.C., (Nota: Las dos condecoraciones más apreciadas en el Ejército británico), se acarició los canosos bigotes.


  —Ridículo, viejo —le dijo a Austin Cumber que era su menor en quince años—. Será una chica histérica con un erróneo concepto del humor.


  —Sustento y apoyó la misma tesis de nuestro amigo —concluyó el médico.


  —No soy médico —dijo el presidente— pero puedo afirmarles que no tiene ella nada de histérica. En cuanto al concepto que tenga del humor, lo ignoro. ¿Desean o no darle una lección?


  Evasivamente, el médico se encogió, de hombros. El Mayor bebió un sorbo, antes de contestar:


  —Que juegue primeramente una partida con cualquiera de nosotros, pero formalmente. Invítela.


  Descolgó Austin Cumber el teléfono y comunicó con el «Crown’s Hotel»:


  —Austin Cumber al habla. Oiga, gerente: dígale a la señorita T. A Walton que la esperó en el club en compañía de dos amigos. —Colgó el teléfono y se enfrentó con la expresión asombrada del Mayor—. Ah, sí: quizá le habrá chocado, Mayor, mi fórmula de invitación. Le habrá parecido poco galante, pero me temo que con T. A. Walton hay que hablar lo estrictamente preciso.


  Ésa fue también la opinión del Mayor Benson cuando recibió el viril apretón de manos de la norteamericana.


  —Mis amigos, enterados de su reto estarían dispuestos a aceptar, miss Walton, pero les parece descortés jugar con ventaja ante una señorita.


  El rostro largo y sin maquillaje alguno de T. A. Walton adquirió una mueca parecida a una sonrisa.


  —Debo advertirles lealmente que juego al ajedrez desde los ocho años y tengo treinta.


  —Será entonces para mí un honor, miss Walton, el jugar contra usted, pero frente a frente.


  —No es esta mi intención, Mayor Benson. Mi profesión es corresponsal de una revista para la que escribo reportajes gráficos turísticos. Por cada rincón pintoresco que describo en un artículo, busco a la par los clubs de ajedrez y consigo el sobresueldo con las apuestas que gano, jugando a ciegas con los mejores, jugadores de cada localidad. No tengo vanidad, porque soy muy, orgullosa y poseo la convicción de que les pondría en un aprieto. Estoy dispuesta a demostrarlo, jugando simultáneamente contra ustedes a ciegas.


  Carraspeó Austin Cumber.


  —El Mayor Benson y el doctor son los subcampeones de la localidad, miss Walton.


  —Mejor. Así pueden apostar mayor cantidad. Y por favor: olviden que soy una mujer. Es, un factor meramente accidental.


  La ceja izquierda del Mayor Benson adquirió un arqueo máximo: era su sonrisa discreta.


  —Vean en mí a un jugador profesional —añadió.


  —Bien… Puesto que así lo desea, ¿le parece bien un «Fiver»? —propuso el doctor Fraser.


  —¿Cinco libras?: Aceptado. ¿Y usted, Mayor Benson?


  —Repito que me honrará jugando con usted, miss Walton, pero sin apuesta.


  Extendió ella hacia arriba las palmas de sus manos.


  —Entonces, no puedo jugar. Recuerde que soy un «profesional».


  Amostazado, el Mayor Benson hizo el mismo ademán que el doctor Fraser. Colocó en manos de Austin Cumber un billete de Cinco libras. De un bolsillo interior de su chaqueta, extrajo ella una cartera, de la cual sacó un billete de diez libras que depositó sobre la mesa-despacho.


  —Puedo servir de juez, si le parece, miss Walton —dijo Cumber.


  —Exacto. Mueva por mí las piezas, y si prefieren que el juego sea público en los salones…


  —Oh, no —rezongó Ciril Benson.


  —Estimo que ya es suficiente vergonzoso que abusemos así de su original testarudez, señorita. Aquí mismo tendremos el honor de asistir a su exhibición.


  —Le notifico, Mayor, que llevo cinco años viajando por Europa y en cada lugar de los muchos por los que he pasado, me ha ocurrido lo mismo. «Antes»… he sido tomada por una excéntrica presuntuosa.


  Volvió Benson a arquear la ceja izquierda. Y maquinalmente, como el que habla con un compañero, ofreció:


  —¿Un whisky?


  —No, gracias. En cambio, mientras juego, si me apetece un tónico agradecería que me colocasen junto al sillón donde deba sentarme, una mesita con media botella de «Brandy».


  Personalmente, Austin Cumber eligió de su licorera una botella de «Camus» y colocó sobre la mesa-despacho, dos tableros de ajedrez.


  T. A. Walton tomó asiento en un sillón a tres pasos de distancia de los tableros y dándoles la espalda.


  —Las blancas en los dos tableros, miss Walton —anunció Cumber—. Dispuestas las piezas.


  Junto a ella, en una mesita y al lado del vaso de coñac, colocó la norteamericana una alargada pitillera.


  —Gracias. Empiezo. Tablero Mayor: e2-e4. Tablero doctor: d2-d4.


  Y encendió ella un cigarrillo, apenas hubo hablado, tras beber un sorbo, de coñac. Cruzadas las piernas, parecía contemplar con atención el damero gris y negro de su falda. El silencio duró poco…


  —Tablero Mayor: e7-e5 —y Austin Cumber hizo una pausa.


  —Tablero doctor Caballo b8-c6.


  A la media hora de la doble partida, cuando, T. A Walton había bebido tres copas de «Camus» y fumado cinco cigarrillos, el médico frunciendo las cejas meditativo, oyóse anunciar:


  —Tablero doctor: Torre b3-e7, jaque y mate.


  El reglamento de ajedrez obliga a un silencio sepulcral pero en el cerebro del médico se forjaron multitud de interjecciones incorrectas que quedaron inéditas en su garganta.


  Diez minutos después, Ciril Benson oía su sentencia:


  —Dama d6 toma Torre d8, jaque y mate.


  Y sólo entonces levantóse T. A. Walton abandonando la absoluta inmovilidad que había guardado durante, tres cuartos de hora, en los que únicamente había movido el brazo para asir una copa o, un cigarrillo. Enfrentóse con tres hombres: dos, humillados pero deportistas, y uno, maravillado.


  —Perdone, miss Walton. Si la hice objeto de fáciles ironías, reconozco ahora y me escuece, que es usted una excelente jugadora.


  —Así se lo dije yo misma, Mayor Benson. Caballeros, les quedo muy agradecida. ¡Pienso permanecer aún algunos días en Southmond! Los suficientes para, rellenar un artículo de la revista. Quedó a su disposición para la revancha si la desean.


  Saludó estrechando vigorosamente las diestras de los tres hombres aún asombrados, y abandonó el despacho con su larga y desgarbada zancada.


  No había olvidado recoger las veinte libras.

  


  —Inaudito, querida mía, inaudito comenzó Austin Cumber al terminar de desayunar. —Una mujer… bien, hay que someter la imaginación a un leve esfuerzo pura darse cuenta de que es una mujer… jugando a ciegas contra dos tableros y ganándoles cinco libras al Mayor y al doctor.


  Sarah Cumber, aún bonita con sus cuarenta, años frágiles, y hábilmente maquillados sonrió.


  —Será sin duda, la horrible muchacha que conduce un dos plazas Ford que necesita un urgente repintado; la vi salir ésta mañana a primera hora del «Crown’s»: en dirección a la colina.


  —Yo creo que la ganaría, pero… expongo mi prestigio ¿comprendes? Por eso no me ofrecí, aunque merecería una lección.


  —Dásela, Austin —dijo su esposa—. Sería muy: lamentable que una extravagante forastera se vanagloriará de qué tú le temes ante un tablero. Espoleado, Austin Cumber, asintió: —Bien. Yo pensaba Sarah, invitarla a tomar el té esta tarde y luego jugaría con ella en la biblioteca, en privado, ¿eh?


  —Como tú quieras.


  Austin Cumber pasóse la mano por la rasurada mejilla.


  —Naturalmente, como no es mi propósito vanagloriarme ni ganarle dinero a una mujer, tendrá la partida un carácter estrictamente privado.


  A las cinco de la tarde la boina negra coronando la lacia melena, y el traje sastre colgando como de un perchero, T. A. Walton pisó con firmeza el umbral del domicilio de los Cumber.


  —Mr. Austin Cumber me aguarda —dijóle al rígido mayordomo. Éste se inclinó y perdiéndola atravesó un amplio hall, un corredor y entreabrió una cortina:


  —Miss T. A. Walton —anunció.


  Austin Cumber presentó sucesivamente a su hermano Francis y a sus dos sobrinos Lewis y Robert. Fue ella, estrechando las manos varoniles con un breve:


  —¿Cómo está usted?


  Robert Cumber, se excusó:


  —Un instante. Permítanme. Avisaré a las señoras.


  En realidad, salió del salón recibidor para sonreír a sus anchas fuera de la mirada del esperpento que acababa de serle presentado.


  Sarah Cumber descendió del piso alto, acompañada de su cuñada Bessie. Y pronto, T. A. Walton llamó la atención de las dos mujeres, describiéndoles la revista de la cual era corresponsal Sacó de uno de sus amplios bolsillos un ejemplar de la revista «Women Life».


  —Tira al mes quinientos mil ejemplares y los agota. Para Gran Bretaña la suscripción no sufre aumento. Ruego la estudien y estoy cierta que les gustará. Los peores artículos son los de mi firma.


  Bessie Cumber tras leer el encabezamiento de un artículo: «Arcachon y sus sedantes paisajes», admiró las fotografías de la ciudad francesa y examinó perpleja la firma.


  —¿T. A. Walton? —inquirió. Un levé rubor coloreó sus mejillas al notar la dura mirada de su cuñado—. Perdón… si he sido indiscreta…


  —No hay indiscreción. Me bautizaron con los dos hombres de los que no soy digna: Tallulah y Alma. Por eso prefiero T. A., a secas.


  —¿Las fotos son también suyas? —preguntó Lewis Cumber, señalando las vistas que ilustraban el artículo.


  —Sí. Aprendí técnica gráfica en Filadelfia.


  —Verdadera enciclopedia viviente, miss Walton —sentenció Austin Cumber.


  Terminado el té, levantóse Austin.


  —Cuando usted guste, tendré el placer de enseñarle mi biblioteca.


  Solos los dos en la lujosa biblioteca, empezó Cumber tras un carraspeo preliminar:


  —Debo antes prevenirla de que inmerecidamente retengo desdé hace cuatro años el título de campeón de Southmond. Y será para mi placentero el medir mis fuerzas con usted. Si no tiene inconveniente yo mismo puedo mover sus piezas a medida que usted cante las jugadas.


  —Ningún inconveniente. ¿Cuánto?


  —No puedo permitirme…


  —No puedo jugar si no es así.


  Bien. De una libra a mil, las que usted diga.


  —Bastarán cincuenta. No debo olvidar que es usted el campeón de Southmond.


  Sentóse ella en el sillón preparado al efecto, mientras a sus espaldas Austin Cumber ponía en el tablero de ébano y marfil, las piezas talladas en madera de sándalo.


  —Usted las blancas, miss Walton. Cuando gusté.


  Junto al sillón de la norteamericana, la mesita contenía una licorera surtida, y varias cajas de cigarrillos. En su casa, Austin Cumber se permitía ser un discreto humorista.


  Cuando hubo transcurrido media hora de un silencio sólo interrumpido por las voces de ambos, anunciando las respectivas jugadas, hallóse el campeón de Southmond frente a una situación apurada. Respiró al ver una solución momentánea. Pero estaba en desventaja; el ataque era duro.


  A la siguiente jugada, aguardó ella pacientemente a que su contrincante replicase, pero al ver que su reloj de pulsera marcaba ya un cuarto de hora desde que se había oído su propia voz anunciando la Segunda jugada peligrosa cometió una infracción. Habló:


  —¿Bien, Mr. Cumber?


  Repitió la pregunta y al no, obtener respuesta, volvióse. Y comprendió porque Austin Cumber no replicaba. Parecía dormir contra el respaldo de su sillón, pero sus ojos vidriados y grandemente abiertos tenían una expresión de horrorizada sorpresa.


  Repentinamente temblorosa, Tallulah Alma Walton inmóvil, contemplando la estrecha cinta que rodeaba el cuello de su contrincante. En la lividez de la carne resaltaba él hinchado amoratamiento alrededor del lazo que estrangulaba a Austin Cumber.


  CAPÍTULO II


  «FOLLETÍN INFECTO»


  Recogió ella de la alfombra el cigarrillo que había caído de su mano, y dando unas aspiraciones febriles, exhaló en amplias bocanadas, de humo, toda su excitación, hasta recobrar el dominio de sus nervios. Su cerebro trabajaba rápidamente y al fin, tomó su decisión. Aunque seguía temblando, fue con paso firme que se acercó a Austin Cumber.


  Colocó ante sus labios lívidos la pitillera de plata… que no se empañó. Entonces, sin tocar nada, acercóse a la esquina de la biblioteca, donde sobre una mesita hallábase el teléfono.


  —¿Informaciones? Deme la Comisaría de Policía, señorita. Gracias.


  Aguardó, unos instantes sin querer mirar hacia donde el muerto parecía burlarse de ella en mueca macabra, con la tumefacta lengua desmesuradamente larga…


  —… Sí… Diga… ¿Comisario? Aquí, domicilio Cumber. Acuda urgente. Austin Cumber asesinado… ¿Cómo?… Soy T. A. Walton… Sí; Austin Cumber asesinado…


  Colgó, el teléfono y saltó hacia la puerta dónde Francis Cumber con los ojos dilatados por el terror, contemplaba, desde el umbral de la biblioteca, la fúnebre y horrorosa máscara de su hermano estrangulado.


  —Perdón, Mr. Francis Cumber. No puede usted pasar.


  —¿Cómo… cómo se atreve? ¡Permítame!


  Cerróle ella el paso, colocándose frente a él.


  —Lo lamento. Aquí no entra, nadie hasta que llegue la policía, a la cual acabo de avisarle.


  Descompuesto, Francis Cumber crispó los puños.


  —No me obligue a emplear la violencia. ¡Apártese! Es usted una mujer y…


  —No hay mujer que valga. Sólo sé que ante mis ojos, mejor dicho, a mis espaldas, han matado a su hermano. Comprendo sus sentimientos y es muy sensible lo ocurrido, pero como usted estará tan interesado como yo en que esto se esclarezca pronto, repito qué aquí no entra nadie.


  Tras de Francis Cumber, apareció la alta silueta de Lewis.


  —¿Qué ocurre, padre?


  Congestionado, casi apoplético, exclamó el interpelado:


  —¡Ésta… esta señorita que no me deja pasar! La oí telefonear a la comisaría de Policía… Y parece que Austin está muerto.


  Cerró Lewis los ojos, instintivamente, al ver allá en el fondo, acurrucado en el sillón, al que había sido Austin Cumber, cuya faz contraída semejaba un engendro de pesadilla.


  —¡Apártese, señorita! ¡Por última vez se lo digo! No abuse de su prerrogativa de mujer, No me haga perder el control.


  —No hay mujer que valga —repitió ella maquinalmente irguiendo retadora la cabeza—. He dicho que no pasa nadie, hasta que no llegue la policía y así será.


  Lewis Cumber enlazó por la cintura a su padre.


  —Tiene razón, padre. Aguardemos a que llegue la policía.


  —¡Pero… hay que prestarle auxilio! ¡No está…! ¡No puede estar…!


  —Lamento decirle que sí. ¡Está muerto, irremediablemente muerto…!


  Lo pronunció, ella; con tanta dureza, con tal carencia, de feminidad, que Francis Cumber inició un movimiento como para apartarla violentamente de la única entrada a la biblioteca. Pero Lewis, con suave, firmeza le enlazó de nuevo.


  —No insistas, padre. Déjalo. Es preferible aguardar.


  T. A. Walton quedóse junto a la puerta viendo, alejarse a los dos hombres. La mirada de rencor de Francis Cumber no la molestó.


  Empezaba ella a impacientarse, cuando vio aparecer al extremo del corredor a un individuo de baja talla, y rechoncho, que lanzándole una breve mirada preguntó:


  —¿T. A. Walton?


  —Yo misma. Telefoneé a la…


  —Soy el comisario Brent. Y el que me sigue es el: forense. Me ha hablado ya de usted.


  El forense era el doctor Freser, el médico que había perdido con ella la noche anterior, en la doble partida a ciegas. Saludóla con una inclinación respetuosa.


  —Mal asunto, señorita. Ha debido ser para usted una desagradable emoción.


  —En efecto, Y como soy la primera interesada en que esto se aclare, nada he tocado, ni nadie ha entrado.


  El comisario Brent, mirando el rostro de Austin Cumber, preguntó sin aproximarse:


  —¿Cuándo se dio usted cuenta? Narró ella brevemente lo, sucedido.


  —Doctor, examínelo superficialmente, No toque nada a su alrededor. El gesto de Ronald Fraser fue más de amigo que de médico. Tomó el pulso del brazo, que pendía inerte, y con la otra mano cerró los párpados, que se resistieron a velar las órbitas desencajadas.


  —¿Hay inconveniente, Brent, en que afloje el «lazo» del cuello? Tengo en el maletín mis guantes de goma.


  —Bien. Aflójelo, mientras echo un vistazo.


  El trozo de seda trenzado que rodeaba el cuello de Austin Cumber estaba amarrado en su extremo al remate del sillón en que estaba sentado y formaba como una tiesa coleta en su nuca.


  Los dedos enguantados del médico al ensanchar la opresión del nudo corredizo, hicieron que la cabeza del muerto cayera bruscamente sobre el pecho, y dejó de verse, el horrendo rostro tumefacto.


  —De un momento a otro llegará el perito dactiloscópico. Mientras Francis Cumber avisa al «Coroner», puede usted contarme con más precisión lo ocurrido —dijo Brent, mientras el doctor se sentaba junto, a la puerta. ¿Dónde estaba usted al darse, cuenta de que el señor Cumber había— muerto?


  —Aquí. —Y señaló ella el sillón que distaba tres pasos de la mesa, dándole la espalda y frente a la ventana.


  —Siéntese, ¿quiere?


  Obedeció ella.


  —¿Cuántas veces se levantó usted durante la partida?


  —Ninguna. A las seis, y cinco el señor Cumber cantó su enroqué corto, y a; las seis y siete le anuncié mi movimiento de peón 5 caballo dama. Aguardé hasta las seis y veintidós. Extrañada por tal tardanza, le dije: «¿Bien, Mr. Cumber?». No me replicó. Repetí mi pregunta y al no oír tampoco respuesta, me volví intrigada. Y entonces… lo vi.


  El comisario. Brent contempló la botella de brandy descorchada de la mesita.


  —¿Suele usted cronometrar sus jugadas? —preguntó.


  —Sí: Me es preciso. Es una ayuda mnemotécnica a la cual me acostumbré hace ya varios años.


  —Por lo tanto, si su memoria le es fiel, Austin Cumber murió entre seis y cinco y seis veintidós. ¿No es así?


  —Así tuvo que ser, puesto que a las seis, y cinco me habló. —Por su posición y su declaración de que no se movió de tal cómo está, no, podía usted ver quién entraba por esta puerta, dada la disposición de su asiento. Sin embargo, debió percibir algo extraño. Un ruido, una respiración entrecortada…


  —Nada en absoluto. Este juego exige una determinada concentración y la alfombra de éste cuarto es muy; mullida. Unos pies desnudos, y también, simplemente descalzos, no se oyen. Y al estar yo de espaldas, la respiración no me llamaría la atención. La creería del señor Cumber.


  —Bien. Pero Mr. Cumber sí vería a alguien y haría algún comentario o saludaría.


  —El reglamento del ajedrez exige un silencio absoluto. Por lo tanto, si la persona le era conocida, Mr. Cumber se calló.


  —Acepto la sugerencia. Sin embargo, Austin Cumber era fuerte. No sé le pudo estrangular sin que luchara denodadamente. Las piezas del tablero en su sitio, nada en desorden; todo indica que no hubo lucha.


  —Mr. Cumber, antes de jugar, colocó sobre su mesa una botella de whisky. Que la examinen. —Y entrelazó ella sus manos apretadamente—. He compuesto una teoría, mientras le esperaba, comisario, y no me extrañaría que hubiesen narcotizado a Austin Cumber… Es imposible estrangular a un hombre sin que se mueva o haga algún ruido. Por lo tanto, quien estranguló a Cumber, pudo muy bien estar detrás de él, fingiendo, contemplar la partida, esperaría que quedase narcotizado y, entonces, sujetándole con cuidado, estrangularlo con el lazo o cordón, y reclinarlo cómodamente en su sillón, amarrando el lazo al pomo alto del sillón. Así evitaba que cayera sobre el tablero y me llamase la atención.


  El comisario Brent empezó a observar con más detención a la norteamericana. La rectitud de la mirada de los ojos grises era, desconcertante, y la forma de hablar era casi viril. No, era, pues, la solterona maniática que había esperado encontrarse.


  —No es mala su hipótesis, miss Walton.


  —La señorita tiene razón en lo que se refiere a que el frasco de whisky contiene un toxico —afirmó el doctor Fraser—. Solamente que, no es narcótico: es láudano puro. Basta olerlo.


  —Entonces hay un fallo en mí teoría. El criminal mató con el láudano. Pero no entiendo por qué añadió el estrangulamiento. Como no fuera simplemente que quiso sujetar el cadáver para que no cayera sobre el tablero y el lazo corredizo se fue cerrando al paso que…


  —Bien, miss Walton, déjeme a mi hacer mi trabajo. Le ruego se vaya con el doctor, y pasaré a visitarla en su hotel. Naturalmente, no puede salir de Southmond sin…


  —Sin antes notificarlo. No pienso ausentarme, hasta que «esto» esté terminado, comisario. Buenas noches.


  —Buenas noches, miss Walton. Doctor, tan pronto el «coroner» ordene el levantamiento del cadáver, le mandaré el cuerpo para su autopsia.


  Desde el umbral, vio Brent al médico y a la norteamericana alejarse pasillo adelante, cruzar el hall y desaparecer por la puerta, que el mayordomo cerró tras ellos. Volvióse, y rápidamente trazó un croquis de la biblioteca y sus anexos. Colocaba el block en su bolsillo y se disponía a estudiar cuanto rodeaba a Austin Cumber, cuándo coincidiendo con un enorme estrépito todas las luces se apagaron. Una total oscuridad invadió la casa entera. En el piso alto resonaron unos gritos de mujer.


  La lámpara eléctrica del comisario iluminó sus pasos, mientras corriendo subía las escaleras que desde el hall conducían al piso primero.


  En el centro del pasillo del primer piso, yacía una figura extraña, sobre la que se inclinaban varias personas, una de las cuales alzaba un encendedor de vacilante llama.


  La lámpara del comisario alumbró claramente la figura. Una estatua de bronce representando un Apolo de Belvedere.


  —Un cortocircuito —dijo una voz varonil—. Y alguien habrá empujado la estatua, que se cayó del pedestal.


  —¿Los gritos? —preguntó adustamente en la sombra, el comisario.


  —Fui yo —dijo la débil voz de Bessie—. Al oír el ruido me asusté.


  Dos lacayos subían las escaleras, portadores de sendos candelabros que desparramaron una luz reconfortante:


  —El mayordomo informa respetuosamente, que el cortocircuito no está en los fusibles. Ayudado por el chófer, está buscando la avería —dijo uno de ellos, sosteniendo en alto el candelabro de ocho velas. El comisario Brent, encogiéndose de hombros y reprochándose su fácil alarma bajó al hall, enfiló el pasillo qué conducía a la biblioteca, y al hallarse frente al umbral, proyectó su lámpara eléctrica contra el sillón dónde yacía Austin Cumber. Reprimió un malsonante juramento:


  —¡…! ¡Como en los folletines más infectos!


  El sillón estaba vacío. Sólo quedaba, colgando del pomo, un trozo del lazo que antes comprimía el cuello del cadáver… y la ventana grandemente abierta de la biblioteca, imprimía a las dos cortinas de los lados un vaivén ondulante. Fuera, en el jardín, todo era oscuridad.


  CAPÍTULO III


  UN «ASUNTO ENDIABLADO»


  Que la familia Cumber era la más conspicua de Southmond parecía simbolizarlo el lugar que ocupaba la Mansión Cumber. Dominaba la localidad desde su elevada posición, situada en la confluencia del trecho final de la calle más importante de Southmond, en su unión con la carretera general que; pasando por la cercana colina conducía a Londres.


  La abierta ventana de la biblioteca daba al jardín lateral orientado al norte hacia la colina y colindante con un campo de golf, propiedad privada de los Cumber. Arnold Brent ocupaba su cargo de comisario en Southmond, por haber demostrador eficiencia en su cometido como inspector en Londres. Pero cuando cruzó el dintel del ventanal, y descendió la escalinata de la terraza que conducía al jardín, se hallaba sumido en el mayor de los desconciertos.


  La débil luz de su lámpara eléctrica no bastaba a desvanecer la pesada oscuridad que le envolvía. Y era tanta más densa ópticamente como en su cerebro, porque aún no había reaccionado contra la sorpresa inaudita de que «todo aquello» ocurriera en la más respetable familia de Southmond. Imbuido de la tradición local; costálale un gran esfuerzo prescindir del complejo subconsciente de qué se estaba comportando impertinentemente, en el mero hecho de dedicarse a su labor de investigador.


  Iluminó con su lámpara el seto qué separaba el jardín del campo de golf y el redondo disco plateado recorrió el verdor disciplinado de los arbustos podados, hasta detenerse en la puerta que comunicaba el jardín con el campo de deporte. También estaba ampliamente abierta está puerta.


  Sin lograr concentrar su pensamiento Brent atravesó él sendere enarenado y hallóse en el campo de golf, vasta extensión de terreno que lindaba con el bosque de Southmond; cuyos pinos y alerces; coronaban la colina cuya otra vertiente moría en el Támesis.


  Consideró inútil su caminata hasta que el haz redondo de su lámpara alumbró un largo cordón negro que parecía descender del cielo serpenteando por el terreno liso. El cable que suministraba energía eléctrica a Mansión Cumber había sido cortado en el poste que estaba junto al seto del jardín.


  Entró de nuevo en éste, y dirigiéndose al alto muro que colindaba con la carretera general, descorrió el pestillo de la puerta de acceso al exterior, y llamó:


  —¡James!


  Instantes después, el chófer del coche oficial de la comisaría se cuadraba ante el comisario.


  —¿Puede usted empalmar un cable roto de la conducción general?


  —Momentáneamente y en reparación provisional, sí, señor.


  —Entiéndaselas con el poste que está ahí. —Y con el haz de su lámpara señaló el poste averiado—. Enfóquelo con los faros del coche para poder trabajar cómodamente.


  Descontento de todo, regresó Brent a la biblioteca. También podía haberse dado más prisa el «coroner», pensaba, mientras contemplaba el vacío sillón que antes ocupaba Austin. Cumber.


  Seguía reflexionando, cuando unos minutos después una vivísima luz desvaneció todas las tinieblas indicando que la avería, estaba reparada.


  Cuando llegó el «coroner» el mal humor de Brent; había llegado a su paroxismo, si bien a la par había ultimado una decisión. Saludó, sin embargo, cortésmente al Mayor Ciril Benson y a los tres hombres que le acompañaban.


  —Buenas noches, Brent. Sus hombres pasaron a recogerme. ¿Qué ha ocurrido?


  —Ahí estrangularon a Austin Cumber, mientras; jugaba al ajedrez con miss Walton. —Y al hablar, indicó Brent el sillón vacío. Me he tomado la libertad de ordenar al forense que se llevara el cadáver para su autopsia.


  Frunció el entrecejo, el Mayor Benson y aumentó su molestia al ver que Brent, desentendiéndose de él se dirigía a uno de los tres hombres: el perito dactiloscópico.


  —Verifique las reglamentarias inspecciones en toda esta habitación, y dedique especial cuidado; al cordón; que cuelga del sillón. Y ustedes dos sigan el camino que va desde este sillón, atraviesa la ventana y por el jardín llega al campo de golf. Examinen con detenimiento el pie del poste eléctrico. Sigan hasta el bosque. Por todo este camino han de hallar forzosamente huellas profundas: las de un individuo de una corpulencia anormal.


  Ciril Benson siguió al comisario, cuando éste le hizo un discreto ademán. Por el jardín se internaron hasta un rincón desierto.


  —Llegué aquí, Mayor Benson, avisado por la norteamericana. Francis Cumber me recibió indignadísimo. Ella le había impedido entrar en la biblioteca. Rogué a Francis Cumber que reuniera en el piso alto a todos los ocupantes de Mansión Cumber mientras yo realizaba las formalidades de rigor. Vi el cadáver de Austin Cumber; el doctor Fraser certificó su muerte por estrangulamiento. Dentro de la anormalidad del hecho, las declaraciones de T. A. Walton son, normales y precisas. Se fue con Fraser.


  —Podía usted haber aguardado a que yo viniera, pese a mi tardanza, para ordenar el levantamiento del cadáver. Es un simple trámite reglamentario…


  Pacientemente, el comisario Brent, mordiendo las palabras, pero sin elevar su tono monótono de informe, prosiguió:


  —Apenas hubieron salido ella y el doctor, se apagaron todas las luces, coincidiendo con un ruido, infernal procedente del primer piso. Una mujer gritó; fue un verdadero grito de angustioso: apremio. Corrí, hacia arriba: era sencillamente una estatua, la cual, alguien, voluntaria o incidentalmente, había derribado en la oscuridad. Regresé a la biblioteca y al llegar comprobé que el cadáver había desaparecido.


  Ciril Benson tenía en mucho aprecio el dominio de sus nervios. Pero no pudo reprimir un «¡By Jove!» de extrañeza, Corrigiéndolo, inmediatamente con una exclamación irónica, en pequeña venganza a lo que él juzgaba ilógicamente irrespetuosidad, en el comisario, por no haberle aguardado con el cadáver.


  —Por ser éste el primer caso criminal en el que —intervengo, Brent, le agradezco me reserve estas sorpresas, pero le estimaba más original: después de anunciarme que mi pobre amigo Austin ha obedecido a una deplorable artimaña de folletín, ¿me anunciará también que la biblioteca contiene entradas misteriosas, y; que el mayordomo es sospechoso?


  —Aún no sé si el mayordomo es sospechoso. Certifico, en cambio, que la biblioteca no tiene más entradas que la puerta y la ventana, y me ratifico en el hecho real de que, sea folletinesco o no, el cadáver de Austin Cumber ha desaparecido. En el ejercicio de mis atribuciones, no me permito bromas extemporáneas, Mayor Benson.


  —Así lo creo. Siga, Brent, con este endiablado asunto.


  —Salí al jardín. Idénticamente a como estaba la ventana, estaba la puerta que comunicaba el jardín con el campo. Ambas abiertas. Un cable roto me explicó el cortocircuito. Y en su espera, «coroner», he decidido guardar para nosotros solamente la verdad de la desaparición del cadáver. No me parece necesario pregonarlo.


  —¿Por qué no? Es ilegal ocultarlo.


  —Creo preferible asumir personalmente este riesgo, ante la ventaja de no alborotar inútilmente la opinión pública, que ya de por sí hallará amplio pasto en la muerte de Austin Cumber. Yo conseguiré que Fraser calle mientras llego a un esclarecimiento de los hechos antes de los ocho días en que tenga usted que hacer público su veredicto.


  —Complicadísimo, Brent, complicadísimo. Ésta es mi opinión. Un asunto endiabladamente molesto. Dejé las filas para descansar y fue muy honroso que me nombraran «coroner» de Southmond, pero si hubiera previsto este endiablado caso, no habría aceptado tal distinción. Aclaro un punto, amigo Brent: Usted es el técnico y yo soy un profano. No sé nada de nada, de todas, esas medidas que usted toma a su riesgo y responsabilidad van. ¿Ha armado alguna hipótesis?


  —Creo que hay un reducido número de probabilidades de que la caída de la estatua fuera casual. Pesa mucho para caer con un tropezón en la oscuridad; lógicamente el que tropieza no empuja, sino que agarra. Supongo que la caída de la estatua coincidiendo con el apagón fue provocado para llamar mi atención entre un elemento del interior de Mansión Cumber, que derrumba la estatua apenas la luz se apaga, cortada desde el exterior por un cómplice. ¿Por qué se han llevado el cadáver? Por ahora lo ignoro.


  —Le compadezco, Brent. Si he entendido bien, queda, únicamente en claro que Austin Cumber ha sido estrangulado. Que no hay que hablar de su desaparición. Y es también obligación considerar que todos cuántos están en casa Cumber, excepto la servidumbre, son como la mujer del César: están por encima de toda sospecha…, hasta que usted demuestre lo contrario. ¿Y qué piensa usted hacer ahora? —interrogó el Mayor Benson, que había sido un gran militar pero que desconocía totalmente lo que se entendía por «astucia».


  —No me encanta continuar en este rincón absurdamente oscuro, como dos conspiradores de opereta.


  —No me he atrevido a interrogar a la principal familia de Southmond hasta que no estuviera usted presente.


  —Si no hay más remedio, vayamos allí —declaró Ciril Benson, como quién se decide a regañadientes—. ¡Endiablado asunto! Molesto, molesto en verdad.


  En el gran salón central del primer piso hallábanse reunidos todos los ocupantes de Mansión Cumber. Sarah, esposa de Austin, entre Francis y Bessie, sentados en el gran sofá, hacían frente a Lewis y Robert. Malcolm Reed, su esposa Clara y su hija Dafne, los tres invitados y huéspedes de Austin Cumber, pusiéronse en pie al entrar el Mayor y el comisario.


  —Buenas noches. Acepten en conjunto mi profundo sentimiento, y en especial usted, Sarah.


  La esposa de Austin Cumber soportaba con dignidad su dolor: solamente sus secos ojos brillaban febriles cuando agradeció las palabras de Ciril Benson. Comprendió Brent que éste le agradecería, también que fuera él, quien hablase, relevándolo en el uso de la palabra.


  —Cumpliéndose las reglamentarias disposiciones ante, las que debemos inclinarnos. Austin Cumber ha sido ya confiado al doctor Fraser. Y ruego que me perdonen al verme obligado a otra formalidad, meramente de trámite legal. El cargo, que ocupo, me impone, la desagradable, obligación de interrogarles.


  —Cumpla con su, obligación, Brent —dijo Francis Cumber secamente.


  —Gracias. Podemos determinar que fue entre seis y seis y media que halló la muerte el señor Cumber. Para la encuesta final que dentro de ocho días, deberá efectuarse ante el Mayor Ciril Benson, me es preciso disponer de una relación exacta del lugar en el que se hallaban todos los moradores de Mansión Cumber.


  Dirigió su mirada al severo rostro de Francis Cumber. Éste replicó:


  —Cuando mi hermano se dirigió a la biblioteca con la forastera, subí a este piso, donde estuve en mi despacho con mi esposa hasta que a las seis y media descendí, oyendo a la forastera que llamaba por teléfono a la comisaría.


  —Gracias. —Y Brent anotó rápidamente la coartada que ofrecía Francis Cumber. Sarah Cumber crispó sus manos sobre el pañuelito de encajes que tenía en su regazo.


  —Después de tomar el té, tenía una ligera jaqueca y estuve en mi alcoba hasta que mi cuñado vino a comunicarme la fatal, noticia.


  Lewis Cumber miró interrogativamente al comisario. Éste asintió.


  —En el campo de golf, practicando mi putting hasta que al depositar los clubs en el hall, oí a mi padre hablar con la forastera.


  —Dafne y yo fuimos al Támesis a dar un paseo en bote —dijo Robert Cumber—. Volvimos a las siete, cuando ya había oscurecido.


  Dafne Reed deslizó una mirada hacia sus padres. Malcolm Reed tomó la palabra.


  —Mi esposa y, yo estábamos en la terraza desde las cinco. Allí tomamos el té, y después, leímos, hasta que el señor Francis Cumber vino a comunicarnos la desgraciada muerte de nuestro amigo.


  Cerró Brent su block.


  —Muchas gracias. Hasta ahora, por lo que he deducido, atribuyo la muerte a un elemento extraño a la casa. La puerta del jardín colindante con el campo, de golf estaba abierta. —Y notando que a la tensión de todos sus oyentes se unía, el patente deseo del Mayor Benson de retinarse, añadió—: Mañana por la noche, pasado el, plazo legal de las veinticuatro horas, podrán atributarse las honras fúnebres a quien fue, honra de nuestra ciudad.


  El profundo suspiro que emitió Ciril Benson al hallarse en el interior, del coche oficial, debió oírse muy lejos.


  —Horrible profesión la suya, Brent. Y mañana por la noche, Sarah Cumber esperará que le remitan el cuerpo desaparecido… ¡Endiablado, asunto!


  —Lo mismo digo, señor. Pero confío en los tres hombres, que he dejado en los jardines y en la biblioteca; son expertísimos.


  —¿A qué aguardamos, Brent?


  —He encargado al mayordomo Adams que me remita una relación cronométrica de los pasos de la servidumbre, entre seis y siete. Ahí viene.


  La corpulenta figura de Adams salió al pórtico, descendió la escalinata y se acercó a la ventanilla abierta del coche.


  —He cumplido su encargo, míster Brent. No ha habido dificultad en ello, si se me tolera, la expresión, debido a que de seis a siete treinta, una vez se ha servido el té a los señores, la servidumbre se reúne conmigo en el office y allí procedemos, a nuestra colación.


  —¿Emplean en ella una hora y media?


  —Generalmente, señor, nos basta con cuarenta minutos. Pero, hoy, debido a las anómalas, circunstancias, permanecimos todos, por orden del señor Francis Cumber en el office hasta que el cortocircuito me, obligó a mandar, a los dos lacayos con candelabros.


  —Me certifica usted, por lo tanto que entre seis y siete nadie se movió del office. ¿No es así, Adams?


  —Pueden testimoniarlo todos mis subordinados, señor. La cocinera, las dos doncellas, los dos lacayos y el chófer.


  —Bien. Gracias, Adams.


  El mayordomo saludó y permaneció rígido hasta que el coche descendió la abrupta pendiente que conducía al centro.


  —¿Y ahora, Brent? ¿Que, debemos hacer?


  —Por mi parte, recogeré luego personalmente los informes de los hombres que he dejado en Mansión Cumber. Le ruego que usted informe a su amigo el doctor Fraser, de que si es preguntado finja haber verificado la autopsia.


  —Repito que esto es ilegal, Brent, y no quisiera verme envuelto en responsabilidades.


  —No las habrá, se lo garantizo. Se trata exclusivamente de no complicar inútilmente los hechos, y así lo comprenderá el doctor.


  —Su plan será sutilmente agudo, Brent, pero yo creo que precisamente al fingir algo es como más se complican las cosas. Siempre el camino recto ha sido la distancia más corta entre dos puntos. Pero, en fin, usted es el técnico y me inclino.


  —Y le quedo muy agradecido, Mayor. Por el instante, le rogaría me acompañase a hablar con. T. A. Walton.


  El «coronel», a la fuerza, emitió un nuevo suspiro.


  En la salita anexa a la alcoba de la norteamericana quedó sorprendido el Mayor cuándo ella denegó el cigarrillo.


  —Gracias, Mayor. Fumen ustedes, sin embargo. Yo sólo fumo y bebo cuando juego a ciegas. Me ayuda a concentrarme. Luego me limpio cuidadosamente los dientes y bebo un zumo de naranjas para aventar el mal sabor.


  —Nuestro común amigo, el doctor Fraser, está en estos instantes cumpliendo un triste dolor, miss Walton —dijo Brent—. No es agradable realizar la autopsia a un íntimo amigo.


  —Si es el forense, lógicamente, el cuerpo al cual le estará haciendo la autopsia dejará de ser el de un amigo, para ser el de un hombre asesinado y cuyo agresor hay que encontrar pronto.


  —Me incumbe a mi otro deber molestísimo, miss Walton. No quisiera importunarla, pero…


  —Si hubiese tenido algún motivo plausible para asesinarle, es indudable que soy la persona más indicada para haberlo hecho con las máximas probabilidades de éxito. De acuerdo.


  Muy británicamente, el Mayor Benson no exteriorizó su asombro. El comisario, estólido en apariencia, admitió en su fuero interno «que aquella mujer merecería ser hombre». Y a su manera, esto constituía un elogio.


  —Por lo tanto —prosiguió ella— yo, desconocida, debo informar de quien soy.


  —Aunque no tenga interés, y perdóneme la interrupción, ¿al salir de Mansión Cumber regresó usted, naturalmente, con el doctor Fraser?


  —No, comisario. Apenas hubimos franqueado la puerta, denegué el ofrecimiento del doctor que me brindó su coche. Preferí volver a pie para poner en orden mis pensamientos.


  —Gracias. Era una simple pregunta de trámite.


  Pese a la aseveración del comisario, en su mente Ciril Benson formuló de nuevo la expresión «endiabladamente complicado», relacionándola con un cable roto, en el exterior de un jardín.


  —Nací hace treinta años en Filadelfia —empezó ella a explicar—. Mis padres me dieron, la educación que por su posición social me correspondía. Cuando murieron, yo, mal aconsejada, invertí mi herencia en especulaciones de Bolsa. Mi tutor era una bella persona de buena voluntad, pero ignoraba lo traidor qué es Wall Street, para los que no son sus asiduos sacerdotes. Quizás, él, fue un poco imprudente. La verdad es que a mis veintidós años, tuve que aceptar el oficio de institutriz. A los veinticinco, quise obtener mi independencia y lo conseguí con una plaza de corresponsal turística de la revista Women Life, para lo cual viajo hace ya cinco años. Anótelo, comisario.


  Maquinalmente, obedeció Brent.


  —Revista, Women Life, Connecticut Avenue, 7563, Filadelfia (Pennsylvania), Director: Garay Sunset. Pueden también informar mis tías Wan Van.


  —Perdón —interrumpió Ciril Benson—. ¿Dijo usted las señoras Wan Van de Filadelfia?


  —Sí. Dos solteronas recalcitrareis y riquísimas, que no me tienen gran simpatía. Sin embargo, son veraces, y por más mal qué me conceptúen, no me juzgan capaz de cometer un asesinato.


  Ciril Benson leía atentamente las notas sociales del Times y sabía que un agente en Londres, había adquirido recientemente en nombre de las Wan Van de Filadelfia, un Rubens cuyo precio era estremecedor.


  —Gracias, miss Walton. Queda aclarada su personalidad. Y creo que el comisario no deseará más aclaraciones.


  —No tengo esta intención —aseguró Brent, como si descartara totalmente la menor sospecha contra su interlocutora—. En cambio, sí me atrevo a solicitar la opinión de miss Walton, porque la considero perspicaz, y quizás le interese saber que todas las personas que se hallaban en mansión Cumber ofrecen, coartadas innegables. Francis Cumber estaba con su esposa, asimismo Malcolm Reed. Su hija con Robert en el Támesis y Lewis jugando al golf. Sarah Cumber en su alcoba con jaqueca.


  —Tenemos un concepto distinto de las coartadas, comisario. Ninguna de ellas ofrece solidez. Las coartadas dobles ofrecidas son entre personajes unidos por vínculos, y las sencillas habría que controlarlas esmeradamente. ¿Y la servidumbre?


  —Toda reunida con el mayordomo desde seis a siete treinta.


  —Cuando hay un crimen hay un criminal. Será una perogrullada, pero es la premisa obligada de la fórmula que dice: «estudiad a quien favorece el crimen».


  —También los franceses dicen: Chérchez la femme —replicó Brent.


  —Eso es —dijo ella sin inmutarse—. La esposa de Austin Cumber o la de Malcolm Reed o la de Francis. Baraje posibilidades.


  Ciril Benson guardaba ahora un silencio adusto. No comprendía cuál podía ser la finalidad de Brent, que le estaba pareciendo un inepto calamitoso, al dedicarse a aquella conversación de tan reprobable gusto.


  —Sus medidas antes de que yo llegara, miss Walton, excitaron la indignación de Francis Cumber, que me lo contó con la mayor irritación. Pero yo, como comisario, le felicito por ello y creo que tiene usted, madera de investigadora, y una sorprendente capacidad deductiva, vistas sus acertadas hipótesis.


  —Hice intuitivamente lo que consideré lógico.


  —Por un momento he pensado que pudiera usted pertenecer al inmenso grupo ambulante de investigadores privados y aficionados.


  —Oh, no. Descarte por completo esta idea. ¿En qué pudo basarse para ello?


  —El comisario es a veces imaginativo —intervino Benson, como excusándose de aquel «defecto» ajeno.


  —Estoy obligado a serlo, y en este caso también yo tuve que hacer una primera deducción. Generalmente, una mujer al hallarse ante un hecho tan desconcertante, como un cadáver a sus espaldas, no reacciona tan profesionalmente como usted, miss Walton.


  —He procurado educar el control de mis nervios. Es muy precisa esta disciplina para mis partidas y en general; para mi vida corriente.


  Cuando los dos hombres abandonaban el hotel, comentó Brent:


  —Muy inteligente, poco femenina, y decidida. Si no fuera que es absurdo e improbable, T. A. Watson sería una magnífica delincuente.


  —Lo absurdo no es improbable —dijo doctoralmente Benson, deseoso de demostrar que tenía también luz propia—. Investigue cuidadosamente sus antecedentes. Yo también puedo decir qué mi tío es Rockefeller. Y queda por ahora el caso en sus manos. Buenas noches Brent.


  Ahora el que suspiró fue el comisario al emprender el camino hacia Mansión Cumber.


  CAPÍTULO IV


  LA «CONDENADA SENSIBILIDAD» FEMENINA


  Bessie Sort, cuando se casó con Francis Cumber, cumplió la misión para la que había sido señalada por el destino. Era la bíblica esposa, sumisa y dulce. La placidez de su carácter la hacía ser, en su madurez, tan suave como cuando se casó a los dieciocho años.


  Su hijo mayor Lewis, aseguraba, desde la altura de sus veintidós años que el matrimonio era una balanza de contrastes. Basábase en el agrio, y dominante carácter de su padre que hallaba un especial placer en deducir motivos de controversia de cualquier banalidad del diario vivir. Y la muerte de su hermano, había exasperado el habitual temperamento irascible de Francis Cumber.


  —Te rogaría que dejases de llorar, Bessie, si no temiera que esto aumentara tu caudal de lágrimas siempre inexhausto.


  Esta vez el eterno reproche del marido estaba fundamentado. Silenciosamente abandonó Bessie el saloncito del primer piso, y quedaron solos Francis y su hijo mayor.


  —No cabe más que una explicación, Lewis. Por motivos, que se pondrán en claro, esta forastera ha sido quien ha asesinado a mi pobre hermano.


  Era a la mañana siguiente a la noche angustiosa. Lewis Cumber, alto y musculoso, era un consumado deportista que no brillaba por su afición a los estudios. «Blu ribbou», (Nota: Distinción especial concedida en las universidades inglesas al campeón de alguna, rama de deporte), por su actuación como remero en el equipo de Cambridge, tenía la convicción arraigada que una mujer, por más poco atractiva que resulte, es siempre algo delicado, e inerte como una flor. Era su máxima concesión a la poesía, y aunque no se sabía en qué género botánico clasificar a T. A. Walton, erigióse en defensor de ella.


  —Considero perfectamente imposible que ella haya podido, cometer semejante acción. De nada nos conocía ni conocía a mi tío.


  —¿Acaso entonces puedes pensar ni por un instante que alguien de mi casa ha sido capaz de ello?


  —¡Ni soñarlo, padre! Este crimen es obra de algún vagabundo o ladrón. Merodean mucho por el bosque de Southmond.


  Francis Cumber miró a su hijo predilecto, al cual si bien quería entrañablemente, tenía en poca estima por lo que a sus dotes intelectuales se refería.


  —Eso es. Y el pobre Austin le deja que entre en la biblioteca y que se ponga a sus espaldas, que es como nos contó Brent que el hecho ocurrió. Forzosamente tuvo que ser alguien que Austin conociese, y no queda más recurso honesto que asegurar que fue esa forastera.


  Lewis levantóse. En su traje de franela gris que resaltaba la poderosa constitución. Quizá en rostro tuviera algo del estatismo propio del que no se atormenta con la «funesta manía de pensar». Los rasgos faciales regulares, los azules ojos y el rubio, cabello rizoso, le hacían ser el clásico ejemplar del atlético y sano universitario.


  —Padre, si no me necesitas, con tu permiso voy a desayunarme.


  Movió afirmativamente la cabeza el padre, pero a la vez levantó un índice con el que cortó el aire.


  —Espero que en Southmond tendrán la discreción de no interrogarte, pero si algún ineducado individuo te preguntase, nada sabes. Hasta luego.


  Al quedarse solo, Francis Cumber hundió la frente entre sus manos. No era un sentimental, pero la muerte misteriosa de su hermano, le parecía una, gran desgracia, Más que por la muerte en sí, por el descrédito que suponía en la tradicional fama de limpia ejecutoria de Mansión Cumber. Subió al segundo piso donde se alojaban los invitados.


  Clara Reed, había sido definida por un surrealista de Chelsea (Nota: Barrio artístico de Londres), que a la vez era amateur de haiskais como: «Violeta en aurora rosada».


  
    
      Junco Parabólico


      Un murciélago pasa,


      Llora mi alma.

    

  


  Malcolm Reed, su esposo, había tratado de traducir el enigma.


  —Las violetas estarán en tus ojos. La aurora rosada en tu tez. El murciélago ese, ya es más inquietante. La parábola del junco será quizá tu esbeltez. Lo que más comprendo es que llore su alma: debería llorar permanentemente. No hay nada más horripilante que un hombre que pretenda resumir en unas frases seudopoéticas la indefinible poesía que es en sí misma una mujer bonita.


  Ella, sin presunción, con la firme conciencia de merecer el apelativo de «belleza de Rommey», había respondido:


  —Quizá llore su alma, porque no me apiadé de sus lánguidas trovas.


  Ambos habían reído discretamente. Formaban un matrimonio, muy compenetrado. No tenían más que un fin común: vivir con decoro material, y lo conseguían por su agradable trato y su habilidad en el bridge, que les hacía ser una pareja muy solicitada, con lo cual recibían continuas invitaciones que les ahorraban un presupuesto de alojamiento propio.


  Francis Cumber les halló paseando por la terraza alta, desde la que divisábase, el panorama único de aquel recodo del Támesis filtrándose mansamente por la exuberante vegetación de la campiña.


  —Buenos días. Lo siento, amigos míos. Esté fatal accidente ha estropeado su estancia. Lo lamento muy de veras.


  Malcolm Reed, insinuó un ademán comprensivo y cariñoso.


  —Oh, no se preocupe, Francis, por nosotros. Mi esposa y yo somos los que sentimos haberle impuesto nuestra presencia en momentos tan dolorosos.


  —¡Pobre Austin! ¡Tan caballerosamente gentil! —dijo Clara Reed, entornando, sus preciosos ojos violeta—. Un hombre que no podía tener ni un solo enemigo en todo el Universo… y sin embargo…


  —Fui opuesto a la idea de invitar a una desconocida, pero conocían a Austin. No reflexionaba cuando se trataba de su pasión: el ajedrez.


  —Aparentemente la señorita que vimos entrar ayer tarde tenía un aspecto exterior deplorable. Pero a menos de estar loca, no cabe pensar…


  —¿Qué otra cosa cabe pensar, Clara? —rebatió Francis Cumber.


  Colocó Malcolm Reed su amplia mano, dotada de un ligero vello rojizo, sobre el hombro del diminuto Francis.


  —Hay que afrontar el dolor con resignación, Francis. Nadie nos, devolverá al jovial y amable compañero que fue Austin, pero la justicia sabrá vengar su muerte atroz. Ah, ahí viene Dafne.


  Dieciocho años fácilmente ruborosos y una extraña melancolía en los bonitos ojos, prestaban a Dafne Reed un encanto de adolescente en la que empezaba a germinar la bonita mujer, digna hija en cuanto, a lo físico de Clara.


  Recibió casi hostilmente el beso de su padre y el cariñoso palmoteo en la mejilla de su madre, y tras un tímido: «Buenos días», quedó cohibida mirando a Francis. Cumber.


  —Pronto se aclarará, todo, Dafne —se consideró obligado a decir Cumber. Había observado las profundas ojeras que hablaban de una noche en vela, y se compadeció de la muchacha—. Sigue sin reservas tu alegre camino. Más que nunca debes divertirte, como es lo propio de tu edad. Mi hermano no estaría tranquilo en su Otra Vida, si supiera que su muerte ha de ensombrecer tus ojos.


  —Eso es, eso es —apoyó Malcolm—. La juventud debe olvidar pronto las tragedias. Dejadnos a nosotros los viejos, la amargura de reflexionar los sinsabores.


  Si la mirada de Dafne hacia Francis, había contenido agradecimiento, no fue la misma la que posó sobre su propio padre. Obedeciendo a un ademán imperativo de Clara Reed, salió de la terraza.


  Llevando en su alma el nuevo resurgir de su íntima tristeza, descendió las escaleras y en el rellanó del hall, Robert Cumber ostentó su cara pecosa y simpática, sonriendo a la recién llegada.


  —Buenos días, Bert. ¿Descansaste bien?


  —No pegué ojo, Dafne. A mi modo yo quería a tío Austin. Y esta muerte horrible me ha impresionado.


  —Y a mí, Bert. Sobre todo por el misterio.


  —No creo que haya misterio. Dice padre que es seguro que detendrán a la yankee. Ella sola pudo ser.


  Reconfortada por la noticia, deseando creer en su tranquilizante solución, Dafne Reed miró afectuosamente a su amigo de la infancia, y ahora amigo de la adolescencia. Bert Cumber seguía los pasos de Lewis tanto en su adoración al cultivo del músculo, como en su repugnancia por todo lo que supusiera disciplina escolar y papel impreso. Aún le quedaban dos años de Cambridge, pero ahora estaba en vacaciones.


  —Padre me ha dicho que estamos obligados a seguir nuestra vida habitual. Por lo tanto te invito a un paseo hasta Kingston. El bote nos espera. ¿Desayunaste ya, supongo?


  —No pude Bert. No puedo… no puedo…


  Inesperadamente sollozó ella. Los diecinueve años de Bert no conocían el difícil arte de consolar a una mujer que llora. Imaginóse frente a un compañero menor.


  —Vamos, vamos, querida muchacha. Las lágrimas son cosas superfluas en estos casos. Nada arreglan. Sé razonable.


  Y torpemente dio en el grácil hombro unos golpes más fuertes de los que podía soportar un hombro femenino. Ignorante del verdadero motivo por el que ella lloraba, lo atribuyó a la «condenada sensibilidad» del alma femenina, tan compleja a ratos.


  —Seca las lágrimas. Toma mi pañuelo. Anda, vámonos. Tío Austin descansa en paz y su deseo es que no llores.


  Desde la ventana de su alcoba, Sarah Cumber vio partir hacia el río, a la juvenil pareja. Y si Dafne hubiera vuelto la cabeza, le habría sido fácil comprender el porqué de aquella expresión rencorosa que se leía en el delicado rostro de Sarah mientras miraba la esbelta silueta de la muchacha que con Bert, su sobrino, se alejaba en dirección al cercano embarcadero.


  En contra de la opinión de su cuñado, Sarah Cumber no hacía culpable a la norteamericana de la muerte de su marido.


  Tenía para ello razones muy sólidas.


  Pero con su mentalidad especial, había decidido reservarse su opinión en espera de ver si el comisario Arnold Brent enfocaba sus pasos hacia la persona a la cual ella, además de odiar con todas las recónditas fuerzas de su frágil ser, suponía muy fácilmente sospechosa.


  Pero, aunque lo deseaba febrilmente, no sería ella la que indicara a Arnold Brent uno de los fundamentos de su sospecha.


  Y mucho menos a Francis. Temía que si dijera a su cuñado las razones de sus sospechas, éste sonreiría amarga y despectivamente, atribuyéndolo a celos reprobables, acusándola de demostrar una absoluta carencia espiritual, impropia de, una esposa, que a la vez era una dama británica.


  CAPÍTULO V


  UNA ENTREMETIDA


  Cuando Lewis Cumber, después de desayunar, vagaba sin rumbo fijo por el bosque de Southmond insensible a las bellezas del paisaje por él tan conocido, se detuvo ante la desvencijada presencia de un roadster que frenó a su altura, en el enarenado sendero.


  Cortésmente, inclinó la cabeza en señal de saludo, y se vio obligado a acercarse a la persona que se hallaba en el volante.


  —Buenos días, miss Walton. Enojoso asunto, ¿verdad? Lo siento por usted.


  —Gracias. ¿Iba usted a alguna parte? Puedo llevarle donde desee.


  —Bien… No tenía precisamente rumbo fijo. Pensaba.


  —¿Puedo ayudarle en sus pensamientos?


  En otra ocasión Lewis habría replicado que nada en el mundo le encantaba más que otros se encargasen de pensar por él, pero en la presente situación consideraba indelicada tal respuesta.


  —Como mis, pasos, tampoco mis pensamientos tenían rumbo.


  Maquinalmente, meditó que era poco cortés que permaneciera en pie silencioso mientras ella le observaba detenidamente el rostro. Sintióse desasosegado y molesto.


  —Agradable día, ¿eh? ¿Conoce usted el terreno?


  Tenía conciencia de que no hablaba muy cuerdamente, con sus referencias meteorológicas y excursionistas, pero la observación de la que calificaba de «solterona», le tenía inquieto. Sintióse más tranquilo al ver que ella miraba ya hacia el Támesis.


  —Es maravilloso, Lewis, pero créame, en la imagen del paisaje se interpone la figura de su tío, asesinado a mis espaldas.


  Se endureció el semblante de Lewis. Llamarle por su nombre era ya una prueba de excesiva confianza. ¿Se creía ella acaso que él era un chiquillo? Y la alusión al asesinato era ya el colmo. Los parientes tenían el obligado buen gusto de aludir veladamente el caso, y ella una forastera…


  —Éste es un asunto que incumbe exclusivamente a la policía, señorita.


  —Está usted en un error. Le incumbe a usted como sobrino y a mí como testigo inconsciente. —Y a la vez que hablaba descendió ella del coche—. Deseo hablar con usted, Lewis, y me hallo dispuesta a charlar como dos buenos camaradas.


  Lewis Cumber se encerró en una digna actitud de hombre ofendido. Señaló el cercano Támesis.


  —Me excusará, señorita —y apoyó con fuerza sobre la última palabra—. Es mi hora de entrenamiento de remo.


  —No mienta, Lewis. Antes me dijo usted que no teñía rumbo fijo. —Lewis enrojeció hasta, la raíz de los cabellos al oírle decir que mentía, y perdió la serenidad ligeramente.


  —Oiga, T. A. Walton. En América será quizás natural que se entremeta la gente en lo que no le importa, pero aquí… —Callóse bruscamente. Había observado que los grises ojos tenían una expresión suave, femenina y recordó que T. A. Walton era una, mujer. Balbuceó—: Excúseme. Lo siento. Tengo los nervios algo deshechos, pero esto no me perdona la grosería que acabo de cometer.


  —Le queda perdonada si me invita a dar un paseo con usted. Me deleita ver remar.


  Resignadamente, Lewis emprendió el paso junto a la angulosa entremetida.


  De soslayo contempló la boina, los lacios cabellos, la cara pálida sin color ni atractivo. No era precisamente la compañera más apropiada para un hombre como él, amante de la belleza femenina. Sin reparo, tendió a la americana el extremo de la cuerda que mantenía atado al frágil skiff a la orilla del embarcadero.


  —Manténgase con él y siéntese con cuidado en el vacío de popa, mientras saco los remos.


  Interiormente rezongaba. En vez de colocar la embarcación sobre el agua debería deslizaría sobre los maderos de las cuñas. Pero no podía embarcarla a ella, en el skiff flotando y sin remos. Sería ella capaz de volcarlo y no se sentía con ánimos de salvar a aquella náufraga huesuda.


  Cuando regresaba con los remos, parpadeó. T. A. Walton había desamarrado la canoa y sentada reglamentariamente, mantenía la canoa contra el embarcadero, cogiéndose con la mano a la madera.


  —Gracias —comentó Lewis—, pero no debía haberse molestado. El bote podía ser deslizado.


  —Pero la quilla se rozaría con las cuñas, y se resentiría. Los remos del skiff son frágiles.


  Al colocar los remos en los toletes, Lewis observó complacido:


  —Tenía razón mi tío Agustín. Es usted una enciclopedia, —y la miró respetuosamente, como cuando contemplaba a la sesentona miss Taylor, la profesora de griego.


  —Mi hermano es campeón de Yale.


  —Ah. Excelente. Yale es buena Universidad. Entienden de deportes.


  Con fácil impulso, al primer, stroke el skiff se deslizó fuera del embarcadero.


  —¿En qué especialidad es campeón su hermano?


  —Outrigger de cuatro. Pesa noventa kilos desengrasados. Mide uno ochenta, Uno diez de perímetro torácico en aspiración.


  —Excelente —repitió Lewis sin esfuerzo—. Son aproximadamente mis medidas.


  —Y ahora, dígame, Lewis, ¿quién cree, usted que es el asesino?


  Lewis Cumber se distinguía porque las gotas que sus remos salpicaban podían contarse con los dedos de una mano. Sin embargo, ahora, la palada del remo derecho levantó un surtidor y el skiff se ladeó. Recuperó éste antes el dominio del skiff que el de sus nervios.


  —No me repita que me entremeto en lo que no me importe, Lewis. Usted es un deportista, y un crimen siempre es horrible, pero más aún si se realiza con tanta maldad, Fue cometido a mis espaldas, abusando de mi presencia, y si yo no fuera quien soy, podría haber sido encarcelada. Y necesito para poder marcharme de Southmond, que quede en claro este crimen.


  —Humildemente repito mi anterior observación. Dejó a la policía que cumpla su cometido.


  —Por el láudano y el cordón trenzado hay que descartar a un extraño, ya que el silencio —de su tío Agustín así lo demuestra. Excluyéndome a mi usted puede aclararme quiénes son los invitados.


  Los remos imprimieron media vuelta a la embarcación y en silencio arrimó Lewis el skiff al desembarcadero.


  —Comprendo que quiera usted desembarazarse de mí. No insistiré.


  Saltó ella con agilidad sobre el entarimado fijo. Iba a decir algo más, pero, con una cortés inclinación, Lewis Cumber se alejaba remando.


  El dos plazas de T. A. Walton se detuvo frente a la escalinata del pórtico de Mansión Cumber.


  El mayordomo, respetando las instrucciones recibidas, contestó:


  —El señor no está en casa, miss Walton.


  —Sí. Está. Deseo verlo.


  —Permítame. Voy a cerciorarme de si está en casa, miss Walton.


  Si hubo un mayordomo apurado fue Adams al ver que tras él, por el hall, andaba el tiburón del traje-sastre. Los zapatos sin tacón, producían un ruidoso seco a las suaves pisadas del mayordomo. Éste respiró al verse frente a la colérica mirada de Francis Cumber. Enarcó las cejas hacia arriba en ademán de excusa, como significando que no se le había ordenado que amarrase a la intrusa en la puerta.


  —Retírese, Adam. Ya le llamaré, si le necesito.


  T. A. Walton posó sus fríos ojos grises sobre el semblante irritado del hombrecillo, al cual dominaba en veinte centímetros.


  —¿Puedo rogarle que me atienda unos instantes, Mr. Cumber?


  —A su disposición. Usted dirá.


  Pero Francis Cumber permaneció de pie, significando bien a las claras que se quedaba en el hall, porqué era el sitio adecuado para recibir las visitas no gratas e impuestas.


  —No me guarde rencor porque le impidiera entrar en la biblioteca, míster Cumber. Cuánto hice fue en el propio bien de todos. Y quisiera tener con usted una conversación privada.


  —Le escucho, señorita.


  —Bueno. Si a usted le parece que aquí se puede sostener una conversación privada, hablaré; No me cansaré de manifestar que no puedo consentir que a mis espaldas…


  —Respetuosamente le indicaré que tampoco puedo consentir que usted fuerce la puerta de mi domicilio particular. A sus pies, señorita. No deseo hacerla perder más tiempo.


  —Es lógico que me sean hostiles, pero no por eso desistiré, y ahora menos que nunca. Esperaba un poco de comprensión. Acepto el reto, Mr. Cumber. No le molestaré más… al menos en plan suplicante.


  Francis Cumber tuvo que hacer un violento esfuerzo para dominarse.


  —No puedo olvidar, por más que usted se obstine, que está usted en mi casa.


  —Yo vine para oír su opinión sobre quién de los que ocupan ésta casa pudo haber…


  —¡Ya está bien, señorita! Todo tiene límite. Hágame el favor.


  Y Francis Cumber, congestionado, en dos zancadas abrió la puerta él mismo. Cuando oyó el ruido del motor que se alejaba, secóse el ligero sudor que cubría su frente.


  —¡Odioso adefesio! Nunca vi tal desfachatez.


  Y más que nunca deseó ver en el banquillo de culpable a la jugadora de ajedrez.

  


  El comisario Brent, en su despacho, sostenía una enconada discusión con el técnico dactiloscópico, cuándo le entraron una tarjeta.


  —¿T. A. Walton? Bien; que entre. —Y saludó brevemente a la recién llegada—. Siéntese. Estamos atareados y le ruego me notifique en qué puedo servirla.


  —Usted no deseará que Scotland Yard tome cartas en el asunto, ¿no?


  La mueca de Brent fue más elocuente que sus palabras.


  —Realmente, no. Esos señores de la capital nos juzgan algo incompetente a los provincianos, y no puedo consentir ni sus aires de superioridad ni sus injerencias. Estimo que por mí mismo llegaré al resultado. ¿A qué obedece la pregunta?


  —A que he tratado por mi cuenta de inquirir cerca de los Cumber en busca de ayuda, y sólo he hallado reticencia y mala voluntad.


  —Escuche, mi querida miss Walton. Los asuntos privados de los Cumber son privados. Solamente dejan de serlo ante un representante de la Ley. ¿Lo es usted acaso?


  —No. Pero soy una presunto cómplice, o cuando menos soy sospechosa. Y por lo tanto, si los Cumber no me ayudan tendré que actuar, pese a quien pese.


  El perito miró con atención el calendario que estaba a su lado. Así pasaba desapercibida su sonrisa, al ver la mueca avinagrada de Brent.


  —Yo soy un jugador de ajedrez pasable, miss Walton. Pero nunca se me ocurriría jugar a ciegas con usted.


  —Significa que no irrumpa en su oficio, ¿no? Pero, aunque fuera a ciegas yo quizá podría serle una gran ayuda.


  —¡Por favor, no se moleste! Tengo veinte años de servicio activo, y desconfío de la eficacia de las ayudas voluntarias. De todas formas, por instante, sí nos puede ser útil en algo. Veamos. Creo que cuando juega suele usted beber algún licor, ¿no?


  —Así es. Sólo entonces. Unos sorbos de coñac son mi tónico.


  —Comprendido. Resulta por lo tanto curioso que la botella de coñac de la que usted dice haber bebido, contuviera láudano.


  —Un cigarrillo, ¿me hace el favor? Olvidé mi pitillera.


  Dispuesto a no extrañarse de nada cuanto pudiera ella hacer o decir, Arnold Brent tendió un paquete de cigarrillos. Cuando ella, hubo encendido cerró los ojos a la par que exhalaba una bocanada de humo, y habló lentamente:


  —A las seis; y veintidós bebí un sorbo, sir viéndome yo misma en la copa, y no contenía láudano. A las siete y cinco, cuando llegó usted, en la mesita junto a Austin Cumber había una botella conteniendo láudano. Y siguió comprobando las aserciones.


  —No. La botella junto a Austin Cumber estaba repleta de whisky puro sin mezcla. El láudano sólo estaba la copa que el doctor Fraser olió. En cambio, la botella que estaba a su lado de usted contenía el láudano.


  —Hay una jugada equivocada. Bien, ahora más que nunca es cuando me interesa que se aclare esta partida prontamente. Hay ya un muerto de por medio, y no quiero que nadie se crea que puede acumular pérfidas pruebas trucadas contra mí. —Aplastó el cigarrillo en el cenicero.


  —Buenas tardes, señores.


  Cuando ella hubo salido, masculló Brent:


  —No puedo detenerla sin más prueba que la botella de láudano. Pero si no fuera norteamericana, quizá le rogaría que no saliera para nada de la alcoba del hotel.


  Entreabrió la puerta del despacho:


  T. A. Walton asomó el rostro.


  —En el fichero del hotel está mi pasaporte —dijo—. Comprueben si mis huellas dactilares están en la botella de láudano o en cualquier lugar del cadáver o de lo que rodeaba el cadáver. Sólo pueden estar en mi vaso, en la verdadera botella que empleé, en el teléfono, en la mesita al lado de mi sillón y en ningún sitio más de la biblioteca.


  Al cerrarse la puerta, el perito dactiloscópico afirmó:


  —Tiene razón.


  —Tiene demasiada razón —comentó Brent secamente—. Pero hay una prenda llamada guantes, muy útil si sabe usarse con oportunidad. Y francamente, siempre me han molestado las mujeres demasiado listas.


  Y siguió comprobando las aserciones de los peritos, y los resúmenes de las indagatorias en la biblioteca, el jardín y el campo de golf de Mansión Cumber.


  CAPÍTULO VI


  UN VAGABUNDO QUE PROSPERA…


  El vagabundo silbaba con verdadero frenesí una alegre melodía. Parecía querer contribuir modestamente a los encantos de aquel poético rincón de los bosques de Southmond; pero, examinando con atención sus manejos podía comprobarse que no era Madre Naturaleza ni su alma libre y feliz la que le inspiraban sus desafinados y alegres silbidos.


  Era más prosaica la aparente fuente de su inspiración, que consistía en una lata de conservas vieja y vacía, en la que chisporroteaban, al influjo de una llama de ramitas secas, dos pájaros desplumados que exhalaban un agradable tufillo de carne asada.


  De vez en cuando, sin dejar de silbar, el vagabundo examinaba complacido la lejana Mansión Cumber, cuyo señorial aspecto divisábase perfectamente desde aquel claro del bosque de la cumbre de la colina. Y, mentalmente, reconocía las propias ventajas de ser vagabundo, sin domicilio ni ocupación fija.


  Por haberse instalado en este claro del bosque… solamente por esta nimia circunstancia, estaba camino de asegurarse unos modestos recursos durante los años que le quedaban de vida. Sería ecuánime y se limitaría a pedir cerveza, pan y carne todos los días; y también unos chelines para hallar cobijo junto al cálido mostrador de una taberna, fumando una pipa plácidamente. Escupió por el colmillo con verdadero deleite: fijaría el precio de su silencio en una libra diaria. Más modestia no cabía.


  Reanudó de nuevo sus discordantes silbidos, imprimiendo a la lata unos oportunos vaivenes, que hicieron dar unos saltos a los pájaros ya humeantes. De repente su silbido se cortó en seco y el silencio volvió a imperar en aquel desierto paraje de los bosques de Southmond, Los ojos fijos y extáticos del vagabundo caído de espaldas en el suelo reflejaban una inmensa sorpresa, cuya explicación llevábase al Más Allá.


  El lazo trenzado que había oprimido bruscamente su garganta, le cortó primero el resuello; pero al ser apretado con más fuerza por la vigorosa mano que se hallaba al otro extremo del lazo, la asfixia había obrado su mortífero poder, pese a los agónicos sobresaltos y esfuerzos del vagabundo.


  Los rojizos resplandores del crepúsculo alumbraron de púrpura el deslizar sobre el césped del inerte cuerpo del vagabundo, que estaba siendo atraído desde el interior de la cercana cabaña abandonada. El largo lazo estrangulador, tenso y sólidamente manejado, fue acortándose hasta que el cuerpo desapareció en el interior de la cabaña abandonada.


  Y allí dentro tuvo lugar una absurda escena: el vagabundo estaba mejorando considerablemente, de aspecto… ahora que ya ninguna falta le hacía. No sólo era afeitado esmeradamente, sino que sus harapos se convertían en cenizas en el hogar de la chimenea, y el desnudo cuerpo muerto era revestido de un magnífico traje azul cruzado. La camisa, era impecablemente almidonada, y la corbata era selecta. En los pies, antes calzados de deformes botas, unos calcetines de seda y unos zapatos de tafilete completaban el atildado atavío.


  El cadáver del vagabundo, transformado ahora en un elegante pelele rojo, yacía desmadejado en un rincón, adosado contra el tabique de leños. El lazo que rodeaba su cuello, fue sustituido: en su lugar otro igual, pero cortado a pocos centímetros del nudo opresor, colgó a su respalda.


  Con absoluta insensibilidad el personaje que atendía a la transformación del vagabundo cuidó de enjabonar las manos para que las uñas perdieran su negrura, y la piel su incrustada suciedad. Poco después, salvajemente manejado, un corto leño desfiguraba los rasgos faciales del cadáver, ensangrentando su pechera.

  


  La barcaza avanzaba pesadamente por el Támesis. El foco de estribor atravesando la creciente niebla, lanzó sus reflejos sobre la superficie del agua… donde un cuerpo inerte flotaba.


  Uno de los ocupantes de la barcaza dio la voz de alarma.


  Cumpliendo la ley física de las tres inmersiones que preceden a la definitiva, que tiene lugar al hincharse el cadáver, de nuevo asomó a la superficie del agua la inerte figura. Hábilmente, con un garfio bichero, un marinero hizo presa en la ropa de la flotante masa humana.


  —No podemos perder tiempo, Jack —dijo el patrón, poco amante de demoras y entrevistas con policías—. Nosotros seguiremos la ruta, y tú, que lo has «pescado», llévalo en el bote a la estación más próxima de salvamento fluvial. Cuenta el caso… y te reúnes con nosotros en Londres.


  Ocurrió en un recodo del Támesis cerca de Southmond, y el departamento fluvial de salvamento notificó al Comisario Arnold Brent, con todo género de detalles, el «salvamento» de un cuerpo, perteneciente a un varón, aparentando tener unos cincuenta años, bien vestido, y cuyo cuello estaba rodeado de una estrecha cinta trenzada de seda.

  


  Sobre la mesa de autopsia del Departamento Judicial, el doctor Ronald Fraser atendió a las explicaciones del comisario Brent; que, personalmente y en la ambulancia policial, había ido a recoger el cuerpo.


  —¡Pobre Austin Cumber! —murmuró Brent—. Es para nosotros un dolor contemplarle en este estado, pero a la vez podremos ya notificarle a Sarah Cumber que… tras algún arreglo… estamos en condiciones de cumplir con la entrega del cuerpo de su infortunado marido.


  El Mayor Ciril Benson, familiarizado con el aspecto de la muerte, veía no obstante con física repugnancia los rasgos faciales amoratados y destrozados del que para él era su compañero Austin Cumber.


  Ronald Fraser, tras una rápida inspección del cadáver vestido con las ropas de Austin Cumber, iba a hablar, pero se detuvo al ver el gesto imperativo y a la par suplicante del comisario Brent.


  —Bien —prosiguió Benson—. Pasaré a notificar a Sarah Cumber que cuando lo desee puede recoger el cuerpo de su difunto esposo.


  —Eso es, Mayor —dijo Brent—. Indíquele que para evitarle tan triste e inútil espectáculo, mande directamente aquí al servicio mortuorio Tiene la pobre señora los nervios suficientemente destrozados ya, sin que aumentemos cruelmente su dolor.


  —De acuerdo, Brent, de acuerdo.


  Al quedarse solos. Brent y el médico, éste miró con fijeza al comisario.


  —Yo no puedo certificar a este cadáver como a.


  —Ya sé, doctor. No es Austin Cumber. Si dentro de dos días hubiese aparecido… Hinchado por su permanencia en el agua, desfigurado lógicamente y vistiendo, como viste, la ropa que perteneció a. Austin Cumber, no habrían cabido, demasiadas dudas. Ahora lo que nos interesa es identificar quién puede ser este cadáver. Tomaremos sus huellas digitales y procúreme una descripción anatómica lo más ajustada posible, que me permita una reconstrucción.


  Siguió en su fúnebre labor el médico. Y aunque Arnold Brent bullía en su interior, no lo demostró cuando oyó la voz del médico preguntarle, sin volverse de su posición, inclinado sobre el cadáver:


  —¿Por qué dejó en error al Mayor? No debe usted olvidar que es a la vez el «coroner».


  —Respeto profundamente al Mayor como a militar pundonoroso y enérgico, pero no es calumniarle declarar que el cargo de, «coroner» le viene holgado. Todo esto es muy complicado, doctor. Alguien se obstina en crear pistas falsas, sembradas a profusión. Lo cierto es que nadie devolverá a la vida a Austin Cumber, y perjudicaría al esclarecimiento toda ésta maraña de la desaparición del cadáver y la aparición de otro portador del lazo qué lleva Austin y de su ropa. Deseo que, quien sea el autor de todo eso, piense que hemos tomado este cuerpo por el de Austin Cumber.


  —Usted tendrá sus razones para actuar así. Me resulta anárquica su concepción del deber de un comisario de policía, pero es asunto suyo. Ahora bien, por mi parte, yo no puedo ni quiero atestiguar y certificar con mi firma que este cadáver es el de Austin Cumber.


  —Ayúdeme, doctor. Puede hacerlo sin incurrir en falsedad. De todas formas la partida de defunción no la leerá nadie. Quedará archivada. Limítese a consignar que ha verificado la autopsia de un cuerpo que al parecer es el de Austin Cumber, por llevar sus ropas, y cuya identificación es dificultosa, por el estado de desfiguración en que se encuentra.


  —No puedo firmar esto. No sé qué tal es usted como investigador, pero sí sé cómo soy yo por lo que a mi carrera se refiere. Y basta ver los dientes cariados de este sujeto, su cabello que, ignora el servicio de peluquería, los dedos contrahechos de sus pies… En fin, todo me indica que no es Austin Cumber.


  —Bien. Entonces le ruego a usted que hasta el día del veredicto, me dé usted su palabra profesional de que no comentará todo eso.


  —Esta proposición sí puedo admitirla. Tiene usted mi palabra, aunque para eliminar mi responsabilidad, necesito me entregue una declaración firmada reconociendo los hechos tal como son. Y dentro de siete días, en el veredicto, yo me consideraré relevado de esta palabra, si se me pregunta sobre las dos autopsias: la que no hice, y ésta; que simulo hacer en la persona de Austin Cumber, cuando no es Austin Cumber.


  —Acepto, doctor. Le agradezco su ayuda.


  —¿Puedo saber el porqué de tanta complicación inútil? Perdóneme la expresión, pero mintió usted a la familia Cumber al decirles que yo había o estaba verificando la autopsia de Austin. Y persiste en engañarlos.


  —Tengo una excusa que me justifica ante mi conciencia. Ellos también me engañan.


  Ronald Fraser se enderezó y dio frente al comisario.


  —Su hoja de servicios es muy elogiosa, Brent. Espero siga siéndolo.


  —También así lo espero. No es mi culpa si entre los moradores de Mansión Cumber está el asesino de este sujeto y de Austin Cumber.


  —Allá usted, Brent. Cuando esto dice sus razones tendrá. Me resisto a creerlo, porque conozco a fondo a todos cuantos viven en Mansión Cumber. Pero usted es hombre experimentado. He terminado mi labor.


  Cuando el doctor abandonó la sala de autopsias, el comisario Brent secóse el sudor que perlaba en su frente, pese a la fresca noche.


  Y los empleados del servicio fúnebre, dirigidos por el propio comisario, más hosco que nunca, colocaron diligentemente el cuerpo del que creían Austin Cumber en un lujoso ataúd. El rostro estaba piadosamente oculto por un blanco lienzo.


  El comisario Brent asistió a todas las, ceremonias del ritual. Y cuando la última paletada de tierra cayó sobre el ataúd, la conciencia profesional de Brent estaba tranquila. Aunque le hiriese la mirada de reproché del doctor Fraser mientras Sarah Cumber, arrodillada sobre la tumba de un desconocido, oraba.


  Pero antes que su propia opinión, estaba su obligación profesional.


  CAPÍTULO VII


  LA «YANKEE» SIN EDUCACIÓN


  Arnold Brent, al ser destinado a Southmond, había elegido como componentes de su plantilla a tres de los hombres que le habían sido de gran en eficacia en sus andanzas de inspector Londres.


  En su despacho, estudiaba ahora las copias fotográficas de las huellas que laboriosamente habían sido descubiertas en el sendero imaginario qué iba desde el balcón ocupado por Austin Cumber hasta las lindes del bosque limítrofe con el campo de golf privado.


  La lupa reproducía detalladamente una suela de creppe perteneciente a un zapato femenino. Lo demostraba el redondel biselado en curva en su extremo interior y el escaso triángulo de la planta.


  —Un tacón de mujer —comentó Brent a su ayudante—. Si fuera propenso a las deducciones de Conan Doyle, diría que nos demuestra una psicología decidida y a la vez reposada: Mujer que anda apoyando su peso sobre los tacones y espaciando el paso. Nada de pasitos menudos y saltarines.


  —También una mujer habitualmente menuda y saltarina, si lleva un peso voluminoso, tendrá que espaciar su andar y asentar firmemente el tacón.


  —Acepto la sugerencia. Una energía nerviosa centuplica las fuerzas, permitiendo quizás a una mujercita de aspecto delicado transportar el pesado cuerpo de Austin Cumber. Y también una mujer que nada transportase, sino ella misma, Bessie Soft, por ejemplo.


  Dejó de hacer cábalas, y leyó el breve informe de otro de sus hombres:


  
    «El corte del cable eléctrico fue verificado a la altura de la segunda terraza del primer piso. Es la terraza que da salida al salón central del primer piso, así como al despacho de Francis Cumber».

  


  Tiró el informe sobre la mesa.


  —Me parecía muy arriesgado encaramarse a un poste. Y en el primer piso estaban todos juntos. Al menos, o así, dicen «ellos». «Nuestra preocupación era excesiva, y nuestra mutua confianza absoluta, para que nos dedicásemos a vigilarnos». Es seco y tajante nuestro buen Francis Cumber. Pero en fin, sabemos, por él instante que Lewis Cumber reconoce haber tumbado «accidentalmente» la estatua de bronce.


  —Es un atleta capaz de tumbar ésta, y otras estatuas sin proponérselo.


  —Estoy de acuerdo. Pudo ser accidentalmente: En su tiempo se sabrá.


  Cuando Brent cogió el tercer informe, y leyó la copia del agente de servicio en la derivación telefónica que él había ordenado empalmar en la línea de Mansión Cumber, juzgó que aquello pasaba de la raya.


  Y fue con su expresión más bull-dogg que aguardó a T. A. Walton en la antesala de su alcoba del «Crown’s».


  —Buenos días, miss Walton. —Y miró con poca simpatía las agudas hombreras del traje-sastre a cuadros.


  —Existe en nuestra región una fórmula legal que impide detener, a nadie sin antes aportar pruebas convincentes en contra. Respeto esta disposición, pero permítame también rogarle que respete usted mi terreno.


  Ella asintió gravemente, indicándole un asiento.


  —Por otra parte, miss Walton —dijo Brent sentándose—, no seré tan burdamente cándido como para imaginar la hipótesis de que usted apostase contra Mr. Cumber una cantidad fortísima y decidiese eliminarla en caso de pérdida, Seré imaginativo, pero no tanto.


  —Sí, así lo espero, porque sería una teoría muy burda. No suelo viajar con un equipo de láudano y cordón de seda trenzada. Investigue ésos, dos puntos: dónde se ha adquirido el láudano y este cordón especial.


  —Gracias por el consejo. Aunque sea el ABC del oficio, como también lo hubiera sido, aun violentando mi natural galantería, el registrarla a usted cuando llegué a la biblioteca. No, lo hice.


  —Sagacidad profesional que tuvo, comisario —dijo ella sin sonreír más que con los ojos—. Hubiera sido una medida tardía, porque tuve tiempo suficiente para deglutir el resto del cordón trenzado, así mismo como todo el láudano que llevase encima, junto con el frasca delator.


  Recordó el comisario que tenía enfrente a una experta jugadora de ajedrez, que empleaba además una técnica abierta. Decidió por lo tanto aplicar el principio de ajedrez que opone, a adversario abierto técnica cerrada. Y derivó hacia un rodeo.


  —¿Ha vuelto a entrevistarse con los Cumber?


  —No. Pero les telefoneé.


  —Ah, ¿sí? ¿Para?


  Cerró ella los ojos, entrelazando sus manos apretadamente.


  —A las doce y cinco telefoneé a Francis Cumber, a las doce y treinta a Lewis Cumber, y a las doce cuarenta a Malcolm Reed.


  Mientras ella hablaba, Brent consultaba el informe del servicio de la derivación telefónica.


  —¿Comunicación importante o simplemente bagatelas? —preguntó.


  Siempre sin abrir los ojos, prosiguió ella:


  —A cada uno de ellos les dije lo mismo. Exactamente: «Soy T. A. Walton. Le notifico que si espontáneamente no sale a luz la verdad, tendré que declarar lo que vi por la refracción de los cristales de la biblioteca, al morir Austin Cumber. Aguardo cuarenta y ocho horas, y entonces hablaré. No me gusta ser entrometida. Entonces no me moví, porque temía por mí misma, ni luego hablé por la misma razón. Nada más». Dije y colgué.


  —Prodigiosa memoria, miss Walton —dijo Brent colocando de nuevo su block en el bolsillo—. Bien, y dígame, ¿qué es lo que usted vio por la refracción de los cristales de la biblioteca?


  —Nada.


  Brent no pestañeó; estaba ya acostumbrándose a T. A. Walton.


  —¿Entonces…?


  —ABC de la psicología del jugador. Pinto con un ataque de flanco falso, y espero la reacción del contrario, que me denotará su carácter. Cada uno de los tres a quien he telefoneado esta mañana, a raíz del entierro de Austin Cumber, es como si dijéramos el patriarca de un «clan». Francis, si su conciencia nada le reprocha, avisará de mi mensaje a usted, a su esposa Bessie y a la viuda de Austin. Malcolm Reed a su esposa Clara. Y Lewis a su hermano y a Dafne Reed.


  —Muy profundo… pero ingenuamente pueril. Y sobre todo molesto para los avisados.


  —A ninguno he acusado. Mi aviso era vago.


  —Escúcheme bien, miss Walton, mi querida amiga. Esto no es una partida de ajedrez a ciegas.


  —Sí, sí lo es. Yo procuro transformarme en el verdadero asesino, y sobre el tablero de las suposiciones, voy «asesinando a ciegas».


  —Ingenioso. Pero si como deseo, usted sólo quiere aclarar lo que a mi pertenece aclarar, sólo se expone a un mal paso, a un accidente…


  —Exacto. Eso es lo que quiero: la reacción del jugador contrario. Si cree que yo sé quién es, decidirá eliminarme. Es mi modo de descubrir, puesto que los móviles de un crimen, huellas, y demás, sólo los profesionales de la investigación pueden descubridlos.


  —Con permiso —y encendió Brent un cigarrillo después que ella hubo rechazado su oferta—. Quedamos en que eliminada la servidumbre y un hipotético ladrón o intruso, puesto que Austin habría hablado, queda concretado el círculo de criminales a las personas de la casa: ocho en total.


  —Nueve. Nueve conmigo.


  —Eso es: nueve con usted. Bien. Si como usted cree, su mensaje ingenuo…


  —Ingenuo, porque usted está en el secreto de que nada sé.


  —Repito —y Brent persistió en no manifestar su impaciencia—. Si como usted cree su mensaje ingenuo desconcierta al culpable, éste intentará eliminarla. ¿Se da usted cuenta de que puede correr un peligro?


  —Mujer prevenida, vale por, dos hombres. Y con ayuda de mi Webley calibre 6’35, que duerme y va conmigo a todas partes, no temo a nadie. Tengo licencia para uso de arma corta, renovada al entrar en Inglaterra. Número 70 965, con visado del Consulado norteamericano.


  —Creo que resulta imposible convencerla de que este asunto sólo me incumbe a mí.


  —Estoy fatigada de tanto, insistir que a quien más incumbe es a mí. Si hay algo en el asunto que no puedo perdonar es que no se juegue limpio, y hasta en el crimen se puede ser noble, sin intentar que la culpabilidad recaiga sobre otra persona. En este caso, yo. Por suerte sé defenderme y hablo y digo todo lo que es preciso.


  —No lo dudo —y Brent se puso en pie—. Pero ya que usted persiste en jugar al detective amateur, y como yo no puedo encarcelarla, me lavo las manos en cuanto pueda sucederle de desagradable.


  —Bien hecho.


  —También le notifico que si algo hiciera que entorpeciera mi labor me vería quizá precisado a detenerla por actividades impropias, de su profesión y sexo.


  —¿Tales cómo?


  —¡Tales como…! En fin, buenas tardes.


  —Buenas tardes, comisario.


  Al quedarse sola, T. A. Walton reconoció que no le era tan antipático «el pobre Brent». Al fin y al cabo a ella tampoco le habría gustado que un impertinente mirón se entrometiera en una partida que ella jugara.

  


  Mientras esperaba, en el pequeño hall del hotel «Crown’s», Lewis Cumber se mordía los labios. Cuando T. A. Walton apareció, Lewis Cumber estiró los puños de su camisa antes de hablar.


  —Es difícil la postura en la cual me ha colocado, miss Walton. No puedo olvidar que aunque usted parezca olvidarlo, estoy ante una señorita, Y lo que yo vengo a decirle, me sería más fácil si se tratara de una persona de mi sexo.


  —Figúrese que yo soy otro hombre y hable sin temor. Le escucho.


  —Puesto, que así me lo tolera, le hago saber que es de un disgustante tacto importunar a una familia que lamenta una desgraciada muerte, molestándola con llamadas telefónicas de una perversa malevolencia.


  —¿Dónde está la perversa malevolencia, Lewis?


  —No me llame por mi nombre, se lo ruego. Observe que para mí es usted simplemente miss Walton. Si usted ha visto algo que contribuya a encontrar al agresor de mi tío, su obligación es contárselo al comisario Brent y no incurrir en el, grave delito de insinuaciones calumniosas. Tanto el señor Reed como mi padre, han preferido reunimos a todos y contar a las señoras su consejo, obligándolos a retirarles la palabra y el saludo, lamentando profundamente qué no sea usted un hombre, consciente y responsable.


  —Cumple mal lo pactado.


  Enrojeció Lewis; y los puños de su camisa sufrieron un nuevo estirón.


  —Por decoro a su sexo, que tan mal representa, miss Walton, he preferido avisarla de que se abstenga de inmiscuirse en nuestra vida privada. Cuanto con Mansión Cumber tenga que ver, nadie es llamada a husmearlo, excepción hecha del comisario. ¿Queda claro?


  —No; no queda nada claro. Sus asuntos familiares en nada me interesarían, si no se diese la triste casualidad de que yo era la única persona, al parecer, que estaba con el señor Cumber cuando éste fue asesinado canallamente. Ahora bien, ustedes, orgullosos britones, no quieren admitir mi clara manera de enfocar los asuntos.


  —Aquí su actitud recibe siempre el calificativo de impertinencia e incorrección.


  —Preferible a la hipócrita y puritana actitud de ocultar la cabeza bajo la arena como los avestruces.


  Los puños de la camisa de Lewis Cumber soportaron una enérgica sacudida.


  —Es usted irritante, T. A. Walton —pronunció entrecortadamente.


  —¡Cuánto me gustaría ser por unos instantes su hermano!


  —Adivino que no es por cariño fraterno. Será por la prerrogativa de darme una paliza, ¿no?


  Por segunda vez observó Lewis que, cuando los grises ojos de ella dejaban de mirar duramente, tenían gran suavidad. Parecía que allí era donde residía única y exclusivamente la feminidad y sensibilidad de aquella desconcertante Yankee.


  —He venido con el solo objeto, miss Walton, aprécielo o no, de advertirle que no telefonee más ni vaya a Mansión Cumber. Se evitará así un desaire, tan molesto para usted como para nosotros. Me costó ya el suficiente trabajo impedir que fuera mi padre quien viniera a visitarla.


  —Gracias, Lewis. Y dígame, ¿los Reed son muy amigos de su casa?


  Lewis Cumber prefirió abandonar; su elocuencia estaba agotada, y temía que lo mismo ocurriera con su paciencia. Saludó secamente con la cabeza y salió del «Crown’s».


  Cinco minutos después se desfogaba, con sus mazos de golf.

  


  El roadster de T, A. Walton usaba pocas veces el escape libre. Por eso, le pareció un reto a Francis Cumber cuando, desde la ventana del salón fumador, vio pasar el dos plazas, al crepúsculo, petardeando escandalosamente. Al volante, los lacios cabellos rubios revoloteaban.


  —Nunca creí que me sería posible llegar a odiar a una desconocida —murmuró dirigiéndose a Malcolm Reed y sus hijos.


  —Bah, olvídalo, padre —dijo Lewis—. Al fin y al cabo, es una yankee sin educación.


  Siguieron los hombres fumando en silencio, hasta que Robert Cumber indicó la cima de una colina.


  —Por lo visto, será también poeta, y desea hallar motivos de inspiración.


  El roadster estaba detenido en el claro del bosque. Inmóvil, su silueta empezaba a desvanecerse ante la creciente oscuridad.


  —Con la noche que se le echa encima, poco verá —dijo Malcolm Reed—. A menos que le inspiren los nocturnos fluviales.


  La conversación era difícil. Por la mañana habían tenido lugar los luctuosos actos de dar sepultura a los restos del que figuraba ser Austin Cumber, y por un especial decoro evitábase hablar cuidadosamente sobre cuanto pudiese recordarlo.


  —Deberíamos solicitar del «coroner» que insinuara, a esta… esta señorita, que abandonara Southmond —dijo Francis Cumber.


  —Southmond es demasiado espléndido y atrae a numerosos individuos de todas clases. El Mayor Benson quizá, no podría aceptar nuestra sugerencia.


  Volvió a reinar el silencio, hasta que Robert, no soportándolo más, se levantó.


  —¿Una partida de billar, Lewis? —imploró a su hermano.


  —Sí. Id a jugar, muchachos. Mientras, haré compañía a nuestras mujeres.


  Y Francis Cumber, cuándo sus hijos se hubieron marchado, subió al primer piso, acompañando a Malcolm Reed, que fue al encuentro de su esposa.


  En la loma dela colina, contra el oscuro horizonte se recortaba la figura inmóvil de T. A. Walton apoyada sobre el volante. La angulosa chaqueta a cuadros y lacia cabellera coronada por la boina masculina, parecían estar observando atentamente la plateada cinta del Támesis que blandamente se deslizaba por el valle.


  Un nudoso leño, vigorosamente empuñado, se abatió, sobre la boina negra, y la otra mano enguantada desfrenó la palanca del coche.


  Dando tumbos, con su contenido, el roadster fue a despeñarse ladera abajo hasta hundirse con sordo retumbar en las aguas del Támesis. Sobre el agua flotó la boina unos instantes para hundirse definitivamente.


  Las dos balas que en la cima de la colina rasgaron el silencio de la noche, no dieron en el blanco de la masa negra huidiza. Todo estaba demasiado a oscuras.


  Al romper el alba, Arnold Brent, avisado por teléfono, fue a la ribera del Támesis, donde acababa de ser depositado el extraído roadster despeñado. Examinó con detenimiento el coche y el amasijo que formaban un traje sastre gris a cuadros, un pañuelo amarillo y un saco relleno de paja.


  —En efecto: la han agredido, T. A. Walton. Tenía usted razón. Uno de los ocho de casa Cumber, que son los únicos que supieron su aviso amenazador, ha tenido que ser la persona agresora.


  —Lo que más lamento — dijo ella, envuelta en uh amplio abrigo gris —es que fue tan rápida la agresión, que, nerviosamente, no pude cazar al que obsequió con un leñazo al pañuelo amarillo y a mi pobre boina. Salió la sombra por un sitio opuesto a dónde me figuraba: por detrás de una cabaña. En fin, mi Ford valía dos mil dólares— y señaló el destrozado dos plazas—. Pero estaba asegurado… y necesitaba un coche nuevo.


  —Yo mismo puedo agredirme. «No pude ver al agresor». ¿Nervios? T. A. Walton no puede conocerlos. Pero ¿qué motivo? ¿Qué móvil para matar a Austin Cumber y a un infeliz maleante de baja estofa?


  Suspiro y ataco de nuevo su eggs and bacon.


  CAPÍTULO VIII


  ALMA WALTON


  Al cuarto día del asesinato de Austin Cumber y segundo de la desaparición de T. A. Walton, el comisario Brent vióse obligado a comunicarlo a Ciril Benson.


  —Pero, veamos, Brent, ¿no la mandó usted, vigilar discretamente? Esto se le ocurriría al último de mis rancheros.


  —También a mí se me ocurrió, Mayor.


  —No sería muy hábil ni cerrada la vigilancia, cuando no está usted en condiciones de afirmar si su accidente fue una agresión criminal, o fue ella misma la que despeñó el coche.


  —El agente sólo se aproximó cuando ella había disparado. Los dos balazos estaban incrustados en los troncos de árbol.


  —Lógico —dijo Benson sarcásticamente—. Sólo había árboles por ahí.


  —También había una cabaña… que por cierto, es una choza abandonada cerca de la cual he hallado dos cosas muy interesantes: césped aplastado, unas cenizas aventadas recientemente y una lata conteniendo dos esqueletos comidos de hormigas.


  —¿Dos esqueletos? —preguntó Benson, frunciendo las peludas cejas.


  —Podrá parecerle absurdo, pero resultan muy —interesantes los dos esqueletos. Son de dos gorriones cazados con trampa.


  Ciril Benson agitó los dedos en el aire, con ademán despectivo.


  —Bien, bien. Entreténgase con sus pajaritos, que, quizá, mientras, el próximo asesinado seré yo.


  Y se separó del comisario, convencido cada vez más de que aquel funcionario era una completa nulidad. La mañana era deliciosa, y paseó complacido por el parque, en cuya terraza de jardines leyó el Times, sin saltarse una coma. Le sorprendió en esta tarea uno de los ayudantes de Brent.


  —El señor comisario desea hacer saber al señor Mayor que T. A. Walton está de nuevo en el «Crown’s». Cree el señor comisario que el señor Mayor no tendrá inconveniente en visitar a dicha señorita.


  Dobló parsimoniosamente el periódico Ciril Benson, y se levantó, Destacóse su corpulenta y alta figura robusta, mientras arqueaba la ceja izquierda, contemplando al ayudante de Brent.


  —¿Conque «el señor comisario, cree que el señor Mayor», no? —rezongó.


  —Dígale que está bien. Que iré a visitar a T. A. Walton.


  Y con ágil zancada se alejó, pensando que ya ni podía leer el Times con tranquilidad, por lo visto, aquel incompetente de Brent se figuraba que él, Ciril Benson, iba a ser quien le sacara las castañas del fuego. Para lar entrevista con T. A. Walton prefirió, tener el refuerzo del doctor Fraser. Así la entrevista tendría menos cariz oficial.


  —Es innegable que esta muchacha posee inventiva y decisión —masculló Benson bajo su bigote—. Intoxicación quizá de novelas policíacas.


  —En vez de un gato y un loro, T. A. Walton ha preferido el ajedrez, el bridge y los problemas sangrientos —aseveró el doctor, mientras entraban en el hall del «Crown’s».


  El gerente les condujo personalmente al desierto saloncito fumador, y partió a avisar a T. A. Walton.


  —He observado que hay un fallo en este último endiablado asunto, Fraser —dijo Benson, como si fuera el «coroner» el que pensara en voz alta—: Si alguno de Mansión Cumber, cosa que juzgo imposible, tuviera la conciencia intranquila, debió ver la trampa del mensaje telefónico que T. A. Walton efectuó, según Brent. Por lo tanto, pensaría que lo lógico, si ella hubiera visto algo es que lo comunicara a Brent. Y Brent a nadie ha detenido… ni va camino de ello.


  —Tenga presente, Mayor, que nosotros vemos los dos, juegos. Además, un delincuente accidental no tiene la mentalidad alerta de un delincuente profesional.


  Callaron, contemplando complacidos a la muchacha que entraba en el fumador. Alta y rubia, la aureola de sus cabellos ondulados destacaba la blanca tez y los gordezuelos y rojos labios.


  El cuerpo, de suaves curvas redondeadas, era modelado por un vestido corto de seda estampada y ambos hombres, se extasiaron ante la visión de las bonitas piernas, enfundada en gasa transparente, y ante el breve pie calzado en zapatos de dóngola, de tacón alto.


  «Magnífica, magnífica criatura», meditó Ciril Benson.


  —Buenos días, señores —dijo la recién llegada.


  Como movidos por un resorte, el médico y el Mayor se pusieron en pie, saludando boquiabiertos.


  —Oh, perdón, perdón —masculló Benson—. No nos dimos cuenta…


  T. A. Walton sonrió con sonrisa que se le antojó encantadora al doctor Fraser. Los ojos grises eran reidores y amables.


  —¿Acaso su visita es para proponerme la revancha?


  Durante el trayecto, Ciril Benson había murmurado amenazas contra la «solterona». Ahora no sabía por dónde empezar su argumentación. El doctor, viendo el silencio de su compañero, tomó la palabra.


  —Gratamente sorprendidos por su presencia, señorita; habíamos olvidado al jugador a ciegas «T. A.». —Elija, pues, entre Tallulah o Alma, «doc»— dijo ella sentándose frente a ellos y cruzando las piernas, cuyas redondas rodillas fascinaron a Ciril Benson. —Aunque le anticipo que Tallulah me horripila.


  —Entonces, Alma, le diremos el motivo de nuestra visita. Mi amigo el Mayor Benson quedóse muy intranquilo, a raíz de su accidente, y al notar que en todo el día de ayer; con su noche no estuvo usted en Southmond, sintió una gran inquietud. Temía otro nuevo ataque contra usted.


  —Eso es, eso es —asintió calurosamente Benson, agradecidísimo a la discreta exposición diplomática del médico.


  —Mi ausencia tiene una explicación muy sencilla. Como nunca creí que me despeñarían el Ford, sino que se limitarían a intentar matar el saco que, quería ser mi persona pues… me he quedado sin coche. Y fui a Londres en compra de uno nuevo. ¿Hice mal, «coroner»?


  —¡Oh, no, oh, no! —protestó el interpelado—. Pero en fin —y carraspeó— aunque no tenga importancia, sólo para evitarnos una nueva inquietud por su preciosa salud, le ruego amistosamente que si piensa ausentarse de nuevo, me lo notifique. Puramente entre amigos, ¿eh?


  —Así lo haré, Mayor. Aunque ya no habré, de ir nuevamente a Londres hasta que el comisario ponga en claro, todo el asunto Cumber. Por cierto que en Londres me pusieron alguna dificultad para la venta a plazos de un coche. No es como en Filadelfia.


  Conversaron de algunas banalidades más, y ya en la calle, Benson se encaró con el médico.


  —¿Instituto de belleza?


  —No. Simplemente que se ha rizado el cabello, se ha pintado los labios, sonríe, exhibe su cuerpo muy bonito y viste como una mujer. Y sabe serlo. Es innegable que está deliciosa.


  —Esta chica se ha propuesto desconcertarnos, Fraser. No seamos provincianos.


  —Lo que sí es cierto es que ahora es infinitamente más peligrosa que antes. ¿Por qué adoptaría antes su aspecto de esperpento?


  La misma pregunta, pero en mejores términos, la hizo Brent directamente a la interesada.


  —Bien, miss Walton, de acuerdo en que el motivo de su viaje a Londres fue la adquisición del Morris. Pero ¿por qué si es usted… en fin, por qué, vestía usted, tan desmañadamente y sin arreglar? Era casi un disfraz, y tanto, más curioso, cuanto que resulta difícil adivinar por qué una mujer bonita se empeñaba en aparentar todo lo contrario.


  —¡Es claro como el día! Si yo tal como soy llego a un club de, ajedrez donde nadie me conoce, y propongo apuestas para partidas a ciegas, se creerán que soy una aventurera o bien se creerán obligados a dedicarme galanterías, pero nadie jugará al ajedrez conmigo. Y a mí sólo me interesa el ajedrez. Hice la experiencia de presentarme tal como soy, al principio de mi estancia en Europa, y tuve que decidirme por adoptar la seca y adusta figura de T. A. Walton…


  —¿Y ahora por qué no sigue siéndolo?


  —¡Oh, bien, comisario! —Y toda ella era suave luminosidad—, porque ahora ya nadie jugará al ajedrez conmigo.


  Tardó unos instantes Brent en hallar el hilo de la conversación.


  —Veamos. Debo suponer entonces que en Arcachon también actuó igual. Primero, una… algo disfrazada, y luego una muchacha normal y bonita.


  —Es usted muy amable, comisario. Sí. Apenas se agotan los jugadores abandono el traje sastre cuya americana le sentaría a mi hermano, y cuya falda es atrozmente larga, y vuelvo a ser la mujer que habitualmente soy.


  —Ahora desearía que me informara con exactitud de cuál fue el motivo de su viaje a Londres, además de la aparente adquisición del Morris.


  —¿No le ha informado ya su agente? —sonrió ella—. Claro, él sabía por dónde yo andaba, pero no lo que hablaba. Además, para divertirme un poco logré darle un esquinazo. El pobre me perdió de vista una hora: una hora en la que desayuné en un «Lyons», hice una visita a un pintor y al fin, apiadada de su sabueso, fui yo quien le persiguió.


  —Creo que le pregunté el verdadero motivo de su viaje a Londres, no la exhibición de su habilidad, deportiva y humorística.


  —No; se enfade, querido comisario. Fui a Londres para adquirir completos… informes sobre Malcom Reed y esposa.


  —¿Nada más?


  —Y contratar a un agente privado, que removerá en Southmond todo el turbio lago callado de las habladurías, hasta que llegue yo a una conclusión satisfactoria.


  —No basto yo, ¿no es eso?


  —Ah si usted, se aviene a servirme de —lago rumoroso y audible, prescindiré, los servicios del privado que tengo contratado.


  Levantóse Brent. Casado, queriendo a su esposa y poco sensible al bello sexo, argumentó:


  —Si casualmente se intercepta en mi camino su privado, le garantizo que pasará un mal rato.


  —No sea malo, querido comisario. Lo hago para irme pronto de Southmond. Por otra parte no debe usted ofenderse. Me he informado en Londres sobre usted y hacen grandes elogios de su habilidad. Pero yo sé que actúa usted cohibido. Mansión Cumber absorbe toda la respetabilidad de Southmond. En cambio, ¿a qué le gustaría que yo fuera quien mató a Austin?


  —No puedo negar que me complacería mucho, miss Walton. Pero de momento, como me indicó usted, debo aún hallar el móvil.


  —Exacto. Y cuando se decida a creer en mi inocencia, piense en dos palabras que pueden ilustrarle: «I. O. U.». y «Plum».


  —Reflexionaré sobre el jeroglífico —aseguró Brent.


  Y a solas en su despacho, se dijo qué femenina o no, la norteamericana había llegado a uno de los puntos… de los tantos puntos que hacían más impenetrable el misterio de Mansión Cumber.


  —«I. O. U.» y «Plum» —meditó en voz alta—. Parece que las deudas de juego de Lewis y la herencia de cien mil libras de Francis, le han llamado la atención. Pero ¿dónde diablos se ha podido enterar?


  Sólo hubiera podido responder a esta pregunta el inefable Stuart Pink.


  CAPÍTULO IX


  UN ARTÍFICE EN CHISMOGRAFÍA


  Adivinar la profesión aparente de Stuart Pink no era empresa genial. La melena, la chalina y el desaliño hablaban elocuentemente de su culto a la bohemia contumaz y de afectado anacronismo.


  La vertiente opuesta a la ladera de la colina donde se alzaba Mansión Cumber, y en su paraje llamado «El poblado de los pintores», por hallarse sembrado de casitas que se alquilaban temporalmente a los aficionados a la pintura, abundaba en tipos parecidos a Stuart Pink.


  Pero no era un disfraz de pintor el que el investigador «primado» Stuart Pink llevaba, ya que era pintor por nacimiento y vocación. No era culpa suya si su vocación no corría parejas con su éxito, y la pintura no le producía más que satisfacciones espirituales: necesitaba atender a las llamadas perentorias de su estómago.


  Su artístico y llamativo cartelón había llamado la atención de T. A. Walton. Ésta, apenas hubo mostrado a Brent, en el amanecer, su Ford despeñado, tomó el «South Rail» y cuando se apeó en Charing Cross, sentíase contenta. Quizá fuera por la acción en que se veía envuelta, pero el caso era que comprendía que la vida no era tan aburrida y desprovista de emociones como pretendían sus tías, las Van Van, de Filadelfia. ¿Cuándo ellas se habían visto mezcladas tan de cerca en un crimen misterioso? Nunca. ¿Cuándo ellas habían sido vigiladas en sus pasos? Nunca. Y decidió, para entretenerse un poco más, darle esquinazo al agente que afectando ser un pacífico oficinista corriente, venía siguiéndola desde Southmond. Tres taxis consecutivamente tomados y abandonados, y hallóse ella libre de la vigilancia, y desayunando en un «Lyons».


  Al terminar de desayunar, y cuando había ya ordenado cronométricamente su tiempo, visita al peluquero y a distintas agencias de ventas de coche, fue cuando sus ojos, al mirar a través de la ventana de aquel «Lyons» de Chancery Lane, cayeron sobre un letrero que parecía la muestra de una hostería antigua.


  Se balanceaba libremente al extremo de una mano de hierro, ostentando en el lienzo de madera un fondo de gaviotas, dos de las cuales soportaban una red sobre la cual colgaban mayúsculas que en brillante color amarillo decían:


  
    STUART PINK. Pintor, e investigo discretamente.

  


  Amante, de postales originales, decidió ella hacer una visita al propietario de aquella enseña. Escaso de talla y carnes, Stuart Pink suplía ambas carencias con la exuberancia de su leonina cabellera y la exuberancia de sus ademanes y conversación. Ocupaba como vivienda una buhardilla rectangular, a la cual telas de chillona cretona se esforzaban por dar una apariencia de «estudio». Estaba preparándose el desayuno sobre el hornillo eléctrico, cuando llamaron a la puerta de su buhardilla. Abrió para hallarse frente a T. A. Walton.


  —Buenos días, señorita. Honre mi aposento. Soy Stuart Pink, el único, y legítimo, Stuart Pink, enteramente a su disposición. Pintor por temperamento, investigador, por necesidad y afición. ¿Cuadro, paisaje o perspicacia discreta?


  —Eso último. Necesito un cazador de chismes que sepa apartar los innecesarios y, recoger solamente los útiles.


  —Soy yo el hombre ideal. Soy yo el hombre que usted busca. Soy un artífice de la ciencia humana, chismógrafa.


  —Necesitaría una prueba. Acabo de llegar de Southmond. Cien dólares si esta noche me da usted detallados informes sobre un tal Malcolm Reed, su esposa Clara e hija Dafne.


  Stuart Pink pasó la manga de su raída chaqueta Norfolk sobre el respaldo de un desvencijado sillón.


  —Acomódese e ilústreme.


  —Tengo prisa.


  —Tenemos prisa, entonces. Bien oído son cien dólares: veinticinco libras al cambio actual. Por esta cantidad le consigo la propia biografía del soldado desconocido. Preciso ahora una luz inicial: profesión del interesado Malcolm Reed; si mora habitualmente en Southmond, y si es londinense o africano.


  —Pertenece al Culberston. —Club de bridge londinense.


  —Cegadora luz; Bástame el detalle: jugador de bridge y; todo eso, ¿eh? Londres entero y sus comarcas juegan al bridge, pero yo soy Stuart Pink. ¿Actualmente en Londres ese bendito Malcolm Reed?


  —En Southmond, invitado en Mansión Cumber. Si esta noche a las ocho, allí en, el «Lyons» de enfrente, me trae usted informes apreciables, quizá le utilice para semejantes tareas.


  A las tres de la tarde, Stuart Pink demostró en Southmond que si ante un lienzo era mediocre, en cambio era genial preguntando sin preguntar, frente a un doble de cerveza. Eligió su favorito sitio de operaciones: la mesa sin manteles de una taberna sin refinamientos. Empleando su acento cockney más puro, no inspiró ni mucho menos desconfianza a la clientela habitual, que comentaba apasionadamente el crimen, de Mansión Cumber. Las lenguas, habitualmente amordazadas por la respetabilidad que envolvía a la familia más importante de Southmond, hallaban ahora un justificado pretexto para cebarse en los Cumber y sus invitados.


  Merendó Stuart Pink en la misma taberna, y cuando ya se disponía a partir satisfechísimo, se apiadó de un vagabundo, que con la desesperación pintada en el rostro famélico, pasaba, y repasaba por el umbral, sin atreverse a entrar, y echando al interior miradas ansiosas.


  —Adelante y con valor, amigo —interpeló Pink desde su asiento—. Hoy yo por usted, mañana usted por mí. Siempre dispongo de un vaso de cerveza para los que me son simpáticos.


  El vagabundo no se hizo repetir dos veces, y cuando bajo la desconfiada mirada de la tabernera, hubo trasegado con evidente placer la cerveza, se limpió cuidadosamente la boca con el dorso de la mano.


  —Gracias, noble señor. Esto resucita a un hombre honrado.


  —¿Un empujón de queso y pan? —propuso Pink, que siempre se hallaba a su gusto con los granujas infelices.


  —¡Oh, señor! —Y el vagabundo puso los ojos en blanco, exhibiendo unos dientes repugnantes en una amplia sonrisa de oreja a oreja.


  La tabernera, por respeto a los chelines de Pink, sirvió el queso y el pan. Cuando se retiró, el vagabundo guiñó un ojo.


  —Siempre me han alterado las gentes suspicaces, noble señor. Por una persona con mundología como su señoría, ¡cuánta mujer recelosas!


  Y devorando con ademanes dignos, lanzó una ojeada de reprobación a la tabernera, que seguía sin perderle de vista.


  —¿Van mal los negocios, amigo? —inquirió Pink por decir algo. Le costaba mucho estar callado.


  —¡Ese maldito fanfarrón de Higgins tiene la culpa de todo! —exclamó el vagabundo con la boca llena—. Llevo tres tardes sucesivas esperándole y no aparece.


  —¿Poca palabra, eh? Nefasto, nefasto Higgins.


  —Yo creo que no es un nefasto, señor. Lo que es un fanfarrón. Lo sostengo y lo repito. Hace tres días que me ve en el bosque y va y me dice: «Hola, Cárter». Cárter soy yo, para lo que guste su señoría. «Hola, Cárter», que va y me dice. «Tengo un negocio que promete. Nos instalaremos a medias en buhonería. Pones el trabajo, pongo el capital». Ha sido siempre mi sueño dorado.


  —¿El trabajo?


  —Oh, no, señor protestó sinceramente Cárter: —Me refiero a la buhonería—. Es el escaparate ambulante, los grandes placeres de la venta legal… —Total que le digo: «Higgins, no me ofusques con sorñuelús».


  —Yo hubiera dicho señuelos.


  —Sí, paro usted es refinado. Higgins no habría comprendido esa palabreja. Pues le digo que le dije: «No me ofusques con sorñuelos. ¿Dónde está la lata?». Y va él y me dice: «Grandes montones de lata. Cuando menos una libra diaria, tan seguro como me llamo Higgins. Espérame mañana por la tarde en la taberna de la viuda, en el cruce de Southmond con la general a Brighton».


  Devorada ya la ración de queso, la bilis del vagabundo Carter estalló:


  —Usted es testigo, señor. ¿Hay derecho a engañar así a un hombre honrado, jugando con su buena fe? Pongo por testigo a su señoría.


  —No hay derecho. Pero porfíe en la esperanza. La fe es la que hace los milagros y levanta, las montañas. Seguramente, Higgins estará retenido en grandes charloteos con el director de la Banca de Londres. Adiós, Cárter, y buena, suerte.


  —Gracias, señor. Y siempre que me necesite y esté, yo en su camino, soy su esclavo.


  Por la noche, a las ocho, en el «Lyons» de Chancery Lane, Stuart Pink emitió un informe tan completo sobre Malcolm Reed y familia, con antecedentes y vicisitudes, que su oyente quedó complacida. Añadió Pink:


  —No me bastó con este soberbio informe escrito sobre los Reed. Juzgué que por veinticinco libras era preciso un ligero esfuerzo. Di una vuelta por Southmond. Grandes elogios ajedrecísticos de una jugadora a ciegas. También curioso crimen. Lo resolveremos. El viejo Cumber hereda un «plum» y el joven Lewis liquidará así sus muchos «I. O. U.».


  —¿«Plum»? ¿«I. O. U.»? Ignoro estos términos. Su significado me escapa. No estoy aún muy compenetrada con el argot londinense.


  —«Plum» es un paquete de cien mil libras. «I. O. U.» son las tres iniciales que el jugador perdidoso, coloca sobre, su firma, reconociendo la cantidad que adeuda, y que en aquel instante del desdén de diosa Fortuna no puede pagar.


  T. A. Walton colocó sobre la mesita treinta libras.


  —Las cinco restantes son por el informe del «plun» y del «I. O. U.». Si desea coger un caballete, y caja de pinturas, en Southmond hay magnéticos paisajes y grandes posibilidades de ganar dinero. Southmond es delicioso en la cumbre que domina la Mansión Cumber. Todos sus ocupantes me interesan, asimismo como los antecedentes del muerto Austin Cumber. Cuántos informes sobre ellos obtenga, serán ampliamente remunerados.


  —No quedará comadre sin oír mis discretas insinuaciones.


  —Me interesa sobremanera este asunto porque va en ello mi amor propio y mi buen nombre.


  —Realmente asimila su interés. Un grupo de lenguas cerveceras se inclina a imaginar autora del crimen a una norteamericana cuya filiación corresponde a usted, sin la ondulación actual. Hay quien comentaba que es extraño siga esa norteamericana en libertad. Si me narrara usted con más detalle todo el asunto ocurrido intramuros Cumber, inspiraría mi aleteo de águila, que se cierne avizora. Los periódicos han sido parcos, y las gacetas populares verbales están atrozmente sibilinas. Edifican cábalas sin base: sólo rumores.


  Con concisa claridad explicó ella lo ocurrido desde la invitación de Austin Cumber hasta el despeño del roadster.


  —Soberbiamente interesante. Pero olvida explicarme un detalle. ¿Por qué anegaron en tinieblas el palacio Cumber con el corte del cable?


  —¿Que cable? —inquirió ella extrañada.


  —Un chófer, Jim o Jack o Tom, chófer policial, contó algo en secreto a su esposa. Ésta le contó en secreto a su íntima amiga, la cual lo contó a su amado esposo… En fin, el eterno círculo de, «Se lo digo, en secreto…», que es el mejor; método para que todo el mundo se entere. El chófer había reparado un cable caído en el campo de golf, que mantuvo a oscuras durante minutos el palacio Cumber.


  —¿Puedo saber cuándo ocurrió esta ruptura de cable?


  —Dijo el chófer que hacía minutos escasos, acababan de salir una señorita forastera y el médico de Southmond.


  Meditó ella unos instantes. Comprendió que Brent, aparentando contarle todo en su primera visita con el Mayor, le ocultaba las cosas importantes.


  —Escúcheme, Pink. Tengo decidido alquilar una choza del poblado de los pintores, en Southmond. He elegido ya una preciosa cabaña situada en un paraje solitario. Usted se alojará en Southmond y todas las mañanas, de diez a once, instálese con su caballete en la cumbre de la colina. Hay allí, infinidad de otros pintores: pasará usted desapercibido. Traiga un informe completo por escrito todos los días a esa hora, de cuánto obtenga relacionado con Mansión Cumber y moradores. ¿Quedamos de acuerdo?


  —Como dice el buen Cárter: «Soy su esclavo», —y al ver que ella se disponía a pagar la consumición, añadió—: No lo consiento, jefe. Donde hay una dama, Stuart Pink paga cuando tiene dinero. Gracias.


  Y como resultado de esta conversación, Stuart Pink se extasiaba a la mañana siguiente; ante el recodo del Támesis, y por la tarde compartía generosa, cerveza con todas las antigüedades y oráculos de la localidad, en la taberna que había elegido como alojamiento y centro de operaciones.


  Seguía el «honrado» Cárter dejándose invitar a cerveza y queso, y seguía maldiciendo del «fanfarrón Higgins», que no se presentaba, seguramente avergonzado de mentir a un hombre decente.


  T. A. Walton almacenaba informes, y, cuando llegó uno en el que se unían los nombres de Sarah, viuda de Austin Cumber con el doctor Fraser, cobró un especial interés la figura de Sarah, viuda, y la del grupo doctor Fraser. Asoció Tallulah Alma Walton, una viuda heredera también de cien mil libras y un doctor familiarizado con un tóxico llamado láudano.



  CAPÍTULO X


  TANTEOS


  La encantadora mujer que entró en el despacho del consultorio del doctor Fraser, no era ya T. A. Walton. Era para él doctor, Alma Walton.


  —Es mi deseo, Alma, que no venga usted a consultarme como médico.


  —También es mi deseo. Vengo solamente a charlar amigablemente. Es usted el único personaje de Southmond que no me mira con ojos de desaprobación.


  —También simpatiza con usted el Mayor Benson. Los demás… ya sabe usted lo que son estas pacíficas villas donde hay pocas cosas en que entretenerse. Primero les llamó la atención la jugadora de ajedrez, y luego la bonita mujer qué ahora, ven mis ojos.


  —Tiene usted merecida reputación de hombre galante, «Doc».


  —Bah, hablillas. Volviendo a usted; el otro día comentaba nuestro amigo el Mayor que fue curioso que usted, que todo lo cronometra, no pudiera cronometrar el instante preciso en que fue agredida, perdiendo el roadster.


  —Estaba todo a oscuras, y la agresión fue muy rápida. Y ya que de eso hablamos, ¿no le ha chocado algo esencial en el crimen? Fue muy premeditado, como lo demuestra el hecho del láudano.


  —Cierto. Y el que usó el láudano se aprovechó seguramente de la presencia de usted para difuminar su personalidad. Por suerte es usted irreprochable.


  —No hay nadie irreprochable. Los Cumber tienen blasón de respetabilidad y sin embargo he oído determinados comentarios poco favorables a ellos.


  —Hay que ser indulgentes con mis conciudadanos. Pocas cosas ocurren dignas de atención, y, naturalmente, cuando la casa principal es objeto de un crimen misterioso, se agita el lago dormido.


  —Y se oyen falsedades como por ejemplo la de unir su persona a otra también irreprochable.


  —Ah, se refiere usted a Sarah. ¡Pobre señora! El hecho de que esté sufriendo debería haberla inmaculado a la opinión pública, pero el hecho de que cuando jóvenes fuimos novios, y el hecho de que como es lógico sea yo quien la atienda en sus frecuentes dolores nerviosos, excitará irremediablemente las habladurías.


  —Como las ha excitado el hecho de que yo haya alquilado la choza abandonada del claro del bosque, para estar tranquila hasta que este enojoso asunto termine y se solucione.


  —Felizmente los temperamentos que han vivido un poco no conceden oídos al croar de las ranas, cuando el charco se remueve: Y espero que usted, como yo, no prestará oído a la maledicencia popular; sería ofender a Sarah, que no se lo merece.


  —Usted me juzgaría impértinentísima.


  —No… Ahora no. A una mujer bonita todo se le perdona. Y estimo muy razonable que quiera usted sondear todos los terrenos. La investigación como deporte parece que le encanta. Pero, y sonrió amistosamente, no se extravíe. Descarte la pista de que mi láudano haya servido para abrirme un horizonte de boda con la viuda de Austin Cumber.


  —Prescindiendo de mi simpatía por usted; no me negará que en buena técnica desapasionada, el láudano es una excelente pista.


  —Tengo cuarenta años y mi vida sentimental es ya tranquila, pacífica, sin rescoldo ni arrebatos pasionales. Cuando no maté a Austin —añadió sin abandonar la humorística sonrisa— el día de su enlace matrimonial con Sarah, pasó ya la ocasión.


  —Pero Austin soñaría a vejaciones a su esposa, imponiéndole la presencia de la atractiva e intrigante Clara Reed.


  —Está usted muy enterada de los comentarios pueblerinos. ¿Tanto hablan y suponen mis conciudadanos?


  —Toda vida privada cuando pasa, a ser pábulo del público dominio descubre insospechadas complicaciones.


  —Todas, no. Ahí tenemos a la cándida y buena Bessie…


  —Nada contra ella. —Incólume al tijereteo.


  —La melancólica y digna de cariño Dafne…


  —Exacto. Se apena de ser hija de un matrimonio excesivamente moderno y de demasiaba amplitud convencional.


  —Y el buen Bert, colegial sin desbastar…


  —También eliminado del círculo rumoroso.


  —Y el apolíneo Lewis…


  —Gran jugador de bridge. Y el bridge a tanto elevado, acumula deudas.


  Rió Fraser con sonoro énfasis.


  —Si Lewis fuera un asesino, yo sería un cisne. De amigo a amigo, Alma, ¿por qué no aprovecha su forzosa estancia, para saborear exclusivamente los encantos del paisaje? Brent es competente, y por sí solo llegará al resultado. Usted podría, en cambio, granjearse odios y si una vez fue el roadster, la próxima podría ser usted.


  —Estoy en ello. Y es excitante. Tiene interés la vida en peligro.


  —Con esos ojos tan dulces y esa maravillosa anatomía, busque usted otras emociones menos peligrosas y más suaves. Un marido, ¿no le parece?


  —Sabio consejo medical, que no por lo muy repetido pierde eficacia. Yo opino que un marido es un producto de farmacopea muy recomendado, pero no recomendable. Es como si obligada a elegir entre un frasco, de fragante esencia y uno de láudano, se equivoca el que elige. Los —resultados son fatales.


  —O pueden ser la salvación de T. A. Walton para ser permanentemente la encantadora mujercita que ahora contemplo. ¿Bonita su casita del claro del bosque?


  —Perdí un día enteró en dirigir a cinco hombres: que la limpiaran y amueblaran rápidamente; con muebles alquilados. Está al extremo del sendero izquierdo que conduce al bosque de abetos.


  —Ya. Gracias por la orientación. Así sé dónde tengo que ir para eliminar toda posible relación con mi persona y el láudano. ¿Prefiere usted un estilete volador o un lazo corredizo?


  —Oh, sea usted más original. Dispáreme un proyectil de curare con una cerbatana perteneciente a algún rey inca.


  —Lo pensaré, lo pensaré. Mi laboratorio abunda en tóxicos letales qué distribuyo de vez en cuando entre los que me molestan.


  —Debo entonces suponer que le molesto, ¿no?


  —Como repartidor de láudano, sí. Como. —Ronald Fraser, no.


  —¿Ronald? Bonito nombre.


  —Llámeme Ronny, y olvidaré la paliza que me dio en un tablero de ajedrez… y la que pretende darme fuera del marco de los cuadros negros y blancos. El tablero en el que ahora juega, Alma, es de color sangre.


  —Pero los jugadores son los mismos. ¿Chocará al vecindario si mañana por la tardé le invito en mi choza a una tacita de té, Ronny?


  —Acepto encantado, y el vecindario me tendrá mucha envidia.


  La acompañó hasta la puerta de su despachó.


  —Fascinadora cuando quiere. ¡Qué lástima! —murmuró, al regresar, mirándose al espejo, que reprodujo su figura de hombre guapo y robusto—. ¡Qué lástima que sea tan encantadora!


  


  Malcolm Reed y su esposa, manejando los mazos de golf fueron alejándose del campo de Cumber. Jugaban en silencio; estaban tan compenetrados, que con pocas palabras resumían las Situaciones más embarazosas. Sólo de vez en cuando uno de los cónyuges, lanzaba una corta exclamación encomiástica alabando una jugada afortunada. Preferían practicar éste, deporte sin caddies, para, solos, poder intercambiar mutuas opiniones.


  Insensiblemente, al parecer, fueron acercándose a los linderos que bordeaban la casita recién alquilada por la norteamericana. En el sendero, la alta y corpulenta silueta de Malcolm Reed destacábase lo suficiente sobre el verde fondo para, que fuese vista desde lejos. Y, Alma Walton no quería desperdiciar la ocasión propicia; hacía tiempo que deseaba hallar un momento de expansión con el matrimonio. Pero como no les había sido presentada, quizá si les abordase se retirarían silenciosos, con esa dignidad británica, de rígida corrección, tan difícil de vencer.


  La bolita de golf, impulsada por el mazo de Malcolm Reed, al saltar el seto y rodar sobre, el césped frente a la casita, obró, de agente presentador.


  —Pido perdón, señorita. —Y el rostro amable de Malcolm Reed asomó por encima del vallado recién colocado—. Un escape del mazo. Lo siento.


  —Si tienen la bondad de franquear la entrada, supongo que hallaremos con más facilidad la pelota entre los tres.


  Abrió ella misma la puerta, y tras unos instantes de búsqueda, fue hallada la pelota, que Malcolm Reed colocó en, su bolsillo.


  —Permítame presentarme, señorita. Malcolm Reed y mi esposa Clara.


  Estrecháronse las manos.


  —¿Hace tiempo que reside aquí? —inquirió ingenuamente Clara.


  —Dos días. Es un paraje bonito, pero hay instantes en que estoy ansiosa de compañía. Si quieren honrarme un momento, pasando al interior de mi choza, me complacería servirles un refrescante zumo de frutas.


  —Le causamos muchas molestias, señorita —fue el comentario de Malcolm Reed mientras entraban en el reducido recibidor.


  Se sentaron, y Aúna llenó unos vasos con la jarra que sacó de una nevera diminuta. Clara examinaba detenidamente el rustico decorado de la pequeña estancia.


  —¿Perteneció a algún pintor?


  —Fue antaño de un guardabosque. Después quedó abandonada, y no les apetecía su alquiler a los pintores, ya que sólo tiene esta habitación y un reducido comedor junto a una liliputiense alcoba.


  —Está gentilmente decorada. Esta chimenea es hogareña. Una casita muy tranquila y aislada —dijo Clara—. Pero yo tendría un pánico indecible por las noches. Nada hay que me parezca más atemorizador que él silencio solitario en una noche perdida en el bosque.


  —Estoy acostumbrada a vivir sola y no tengo enemigos. A menos…, a menos que usted, Mr. Reed, no me hubiese perdonado la impertinencia de cierto mensaje telefónico.


  El amplio y rasurado rostro de Malcolm Reed fue la viva expresión del asombro afable.


  —Ignoro a qué mensaje alude, señorita. Que yo sepa no he tenido el inmenso placer de conocerla hasta hoy.


  —Le telefoneé diciéndole: «Soy T. A. Walton»…


  —¡Ah, ya recuerdo! —interrumpió Reed sonriente—. Lo interpreté como una «práctica joke» norteamericana. Una sencilla broma, quizá algo fúnebre, pero nada más. Además, no podía ofenderme, puesto que no contenía la menor alusión directa. Una sencilla broma. Eso es. —Y bebió un sorbo.


  —¿No se aburre aquí sola? —terció Clara.


  —Pronto me marcharé. Apenas sea descubierta la personalidad de quien mató a Austin Cumber.


  —Desagradable asunto. Austin Cumber era un compañero de tan buenas dotes, que solamente tenía amigos.


  —Esto oí decir —replicó Alma—. Cierto matrimonio amigo le debía innumerables favores. Malas lenguas dicen, que no saben si era espontáneamente o forzosamente, pero el caso es que Austin les entregaba fuertes cantidades.


  —La bondad del —corazón de Austin era proverbial— admitió Reed, sin desconcertarse lo más mínimo.


  —No era patente su bondad para Sarah o su sobrino Lewis.


  —Hablando de Lewis —terció de nuevo Clara. Un buen bridge le gustaría. El ambiente de Mansión Cumber está algo mustio. Y si lo desea, miss Walton, podríamos concertar una partida. Cuando se aburra mucho, avísenos.


  —Cuando ustedes gusten. Mañana mismo, si les parece.


  Atravesaban el campo de golf. —Cuando Malcolm Reed, acariciándose la mejilla, murmuró:


  —Antes era un espantapájaros agresivo, y ahora es una gentil víbora meliflua. ¿Hemos ganado en el cambio?


  Clara Reed se encogió de hombros, dubitativa, mientras su delicada mano cimbreaba el mazo de golf.


  


  Cerrando la máquina portátil, Alma se instaló en el diván junto al generoso fuego de leños. Con la puerta bien cerrada, el frío del exterior no entraba. El silencio era total, y, densa, la oscuridad envolvía la cabaña. Alma retrepándose más en el diván, releyó las cuartillas que acababa de escribir. Su artículo sobre Southmond estaba listo pero seguía sin descifrarse la muerte de Austin Cumber. Dejó vagar la mirada sobre las llamas y volviendo lentamente la cabeza miró hacia la única ventana que tenía el recibidor.


  Sintió que, pesca la agradable temperatura del interior, se erizaba el vello de sus brazos: En el marco de cristal, el rostro de Austin Cumber le sonreía diabólicamente.


  Los segundos, que tardó en recuperar el dominio de sus nervios y disparar contra el cristal, en inútil agresión, pues ella misma había comprobado la colocación del vidrio inastillable, fueron suficientes para que el rostro desapareciera. Despavorida, corrió ella hacia la ventana, cuyas maderas cerró fuertemente. El corazón le latía alocadamente y no se atrevió a salir.


  Por vez primera comprendía la estremecedora sensación de tener miedo en una noche solitaria, cuando el silencio se puebla de rumores inexplicables, que la imaginación agiganta.


  Apoyóse fuertemente con la espalda contra la puerta cerrada, y en su seca garganta notó que no existía la menor posibilidad de emitir un grito, que resultaría inútil en aquel solitario lugar.



  CAPÍTULO XI


  JUEGO LIMPIO


  Arnold Brent solía madrugar, pero el hecho de que lo despertaran por segunda vez en unos días, cuando apenas la luz diurna indicaba el nacer de la aurora, le pareció abusivo. Y más teniendo en cuenta que también el agente despertador era un aviso de T. A. Walton.


  Entró en el salón de la casa con el ánimo dispuesto a ser acogedor.


  —Austin Cumber me ha visitado está noche fue el saludo de Alma Walton.


  Por un instante, temió Brent habérselas con una discípula de una secta espiritista. Refrenando el mar humor, sentóse frente a la americana.


  —No he llegado a comprender por qué alquiló usted aquella choza abandonada. Y más, siendo un lugar solitario y muy propicio por las noches para la creación de alucinaciones.


  —Eran los mismos ojos azules, la frente combada, la boca carnosa y los carrillos levemente congestionados. Lo vi perfectamente iluminado por el resplandor de las llamas. Aseguro que el hombre contra el cual disparé era Austin Cumber.


  —¿Me trae su segundo cadáver? —preguntó sarcástico el comisario.


  —No me atreví a salir, y he aguardado a que amaneciera para venir a contárselo. Austin Cumber no ha muerto, comisario.


  —Usted misma pudo comprobar que murió. Después el doctor Fraser certificó su muerte.


  —Recuerdo muy bien que su inspección fue muy rápida y superficial, Y puede fingirse una ausencia de respiración, que fue lo que seguramente ocurrió cuando coloqué ante su boca mi pitillera.


  —Pero el doctor, le tomó el pulso, y le bastó. Y luego, verificó su autopsia, lo cual, y toléreme la ironía de mal gusto, es ya definitivo.


  —Escúcheme, comisario. Vamos a jugar limpio, ¿quiere?


  Pestañeó Brent, pero no pronunció una sola palabra.


  —Usted me ocultó lo del cable averiado, por créerme quizá complicada también en el apagón.


  —Nada le he ocultado porque nada tengo que revelarle, querida amiga.


  —¿Se mantiene usted en su desconfianza? Concretaré, pues. La noche siguiente a lo ocurrido en Mansión Cumber «pescaron» en el río un cadáver. Este cadáver lo recogió usted personalmente, y dos horas después encerraban a Austin Cumber en el ataúd, para ser enterrado a la mañana siguiente. Pero si yo he visto a Austin Cumber, ¿cómo es posible que lo «pescaran» en el río?


  —Tengo unos cuantos enigmas pendientes de resolución, miss Walton. No deseo que usted los aumente —contándome una aparición.


  —Mis nervios son los propios de toda mujer comisario, pero le afirmo que el rostro que yo vi era el rostro de Austin Cumber, Créame o no, he considerado mi obligación relatárselo.


  —Hace cuatro días disparó usted por dos veces contra unos inofensivos árboles. Añora lo ha hecho contra una inocente ventana acariciada por engañadores reflejos de llamas. Estoy temiendo ya por mi mobiliario.


  El breve zapato de tacón dio un golpe en el suelo. Fue la única demostración de irritación.


  —Yo puedo ayudarle, comisario. Puedo decirle muchas cosas en las que usted no habrá seguramente ni pensado, cohibido por la moralidad aceptada de cuantos le rodean. A mí ningún vínculo de vecindad, amistad o costumbre me une con nadie de Southmond, y por eso mi imaginación trabaja más libremente que la suya. ¿Ha pensado alguna vez qué quien pudo entrar en la biblioteca, mientras yo jugaba con Austin, era el Mayor Benson o el doctor Fraser?


  —O yo mismo. No desvaríe, querida amiga. Aparte de que el mayordomo recibe su sueldo para abrir las puertas…


  —No es muy difícil procurarse una llave.


  —En fin, usted misma acaba de decirme que vio anoche a Austin Cumber. Por lo tanto, según usted, no hubo crimen. Es con placer que salvo de la horca al Mayor y al doctor, y quedará entre nosotros dos su imprudente acusación.


  Calló ella unos instantes. Al fin, habló rápidamente:


  —Con un hábil maquillaje y estando en complicidad con el doctor, pudo muy, bien Austin fingir una muerte espectacular y luego…


  —Y luego, el doctor, siempre cómplice suyo le abrió en canal para demostrar con la autopsia que todo era un pasatiempo.


  Suavemente, ella empezó a reír. Brent la miró extrañado.


  —¡Ya está resuelta mi fantasía! No hubo autopsia. Usted aprovechó el cadáver providencial, recogiéndole personalmente y… ¡lo hizo enterrar como el de Austin!


  —Quizá convendría, antes de que fuera preciso leerle algún artículo del código inglés, que refrenase usted su portentosa imaginación, miss Walton. Acaba de acusarnos al Mayor, como coroner, a Fraser, como forense, y a mí, como funcionario del Estado, de simular una muerte.


  La observó de soslayo el comisario.


  —Se me ocurre una idea, Mr. Brent. Tengo amistades en Londres y quizá me sería fácil conseguir un permiso de exhumación. Cuando compruebe, como usted afirma, que el cuerpo enterrado es el de Austin, entonces dormiré tranquila, porque no creo en fantasmas.


  —No persista en su actitud injuriosa para conmigo, y con mis amigos el Mayor y el doctor.


  —Forman ustedes un trío que me es altamente simpático. Pero esta noche he pasado yo demasiado miedo. Y ninguna autoridad humana podrá impedirme que vaya a Londres a conseguir un permiso de exhumación del cadáver que está en el panteón de los Cumber.


  —No saldrá usted de Southmond sin qué yo se lo autorice, miss Walton. Perdóneme la incorrección, pero empiezo a estar harto de usted y de su curiosidad morbosa y desplazada.


  —No le tendré en cuenta estas dos últimas palabras, querido comisario. Y seré obediente: no iré a Londres: Pero pediré una conferencia con el vicecónsul americano, que baila muy bien y hace dos años casi me enamora. Y no dudo que me conseguirá el permiso que quiero.


  —No recuerdo que la historia de la delincuencia cite el caso de un comisario de policía convertido en un instante de obcecación en un criminal… Pero, créame, podría darse el caso.


  Ella, sonrió, contenta de sí misma.


  —Ahora más que nunca necesito mi permiso de exhumación.


  —Óigame, miss Walton. Juguemos limpio, puesto que usted lo quiere. Obedeceré a una corazonada. La descarto de todo lo ocurrido y quiero creer que está usted tan interesada como yo en el descubrimiento del crimen. No entorpezca mi labor; he logrado ya un camino que me ha de conducir a la pronta captura del asesino. Pasado mañana es la vista pública de la encuesta y no quiero que el «coroner» tenga que dictaminar un veredicto de «crimen cometido por persona o personas desconocidas». Eso siempre atrae a Scotland Yard. Sea buena muchacha, y le permito que se vaya a Londres, dándome su palabra de que solamente se entretendrá tranquilamente jugando al ajedrez. Ya le avisaré cuando todo, esté terminado.


  —¿De quién era el cadáver que sustituyó al inexistente de Austin?


  —¡Oh! Abandone ya está pueril idea, miss Walton. Parece, mentira que, se torture tanto el cerebro con estas cosas impropias de su bonito aspecto, siendo en cambio tan hábil para el ajedrez.


  —Hagamos un pacto, comisario. Yo me callaré cuánto me diga, y puedo serle muy útil. Sé muchas cosas que usted ignora, pero necesito, para quedarme tranquila, saber si es Austin Cumber o no el que ha sido enterrado.


  —Naturalmente que es él. ¿Quién iba a ser si no?


  —Bien. Entonces… iré a Londres.


  —Eso es. Entrénese al ajedrez…


  —No. Iré a Londres; para que me concedan el permiso de exhumación.


  —No sea absurda. ¿Va a causar esta pena inútil a los Cumber, removiendo un respetable cadáver? Además, desengáñese; no le concederán el permiso.


  —Sí, me lo concederán. Con mi amigo, el vicecónsul, iré a visitar a un inspector de Scotland Yard y le contaré cuánto sé sobre el caso Cumber.


  Vaciló Brent entre mesarse los cabellos, inaugurar la historia de la delincuencia con un comisario asesino en Southmond, o seguir fintando. Pero comprendió, que en parte, debía ceder.


  —Todo cuanto llevo investigado me acerca a una inesperada solución, miss Walton. Pero todo puede estropearse por la más mínima indiscreción.


  —Le doy mi palabra de que tan, pronto compruebe que es usted sincero conmigo, yo saldré de aquí sin hacer ya más el menor comentario sobre el misterio Cumber.


  —Así sea —y al decirlo elevó Brent los ojos al cielo como en mutua oración que era un anatema contra todas las mujeres del mundo y en especial contra T. A. Walton—. Cortaron el cable apenas hubo usted salido con el doctor. Mientras, desapareció el cuerpo vivo o muerto de Austin Cumber. Nadie lo supo aparte el doctor y Benson. A la noche siguiente, vestido como Austin Cumber y con el lazo que éste llevaba, estrangulándole al parecer, apareció en el Támesis un cadáver de un vagabundo, cuyas huellas dactilares nos dieron la filiación de un fichado, con antecedentes por ladrón de gallinas. Un tal Higgins.


  La manó de Alma Walton se crispó sobre la mesa del comisario.


  —¿Qué nombre ha dicho, usted?


  —¿También se le apareció anoche?


  —Repítame el nombre.


  —Higgins. No me diga que sabe quién es y por qué se vistió de Austin Cumber antes de estrangularse, desfigurarse y echarse al río.


  —Quizá puedo decírselo.


  Dispuesto ya a creer en cualquier milagro, el comisario Brent observó, impaciente como ella rebuscaba en su bolso. Extrajo una cuartilla.


  —Hay un personaje que colabora conmigo, y al cual mentalmente le reprochaba a veces ser excesivamente prolijo, pero noto ahora, que esto es una cualidad. En sus diarios informes añade siempre notas ajenas al caso que me interesa. Generalmente artísticas o satíricas. Una de estas últimas dice —y buscó brevemente e párrafo—: «Y el buen y honrado rompe suelas de Cárter, benimerin sin hipocresías, sigue quejándose del fanfarrón Higgins que se empeña en no capitalizarle. Moraleja: la amistad es un asco».


  —Informe del melenudo y fisgón pintor, que se aloja en la taberna de la viuda Clápham, ¿no? —inquirió Brent.


  —Si sabe usted quién es, puede entonces preguntarle por Cárter. Y quisiera haberle sido, útil, comisario.


  —Creo que me lo ha sido usted. Por de pronto, dando por cierto que usted viera a Austin Cumber, reconozca que no puede ser él. Convendrá conmigo en que si él simuló su muerte, con la complicidad como pretende de Fraser, no iba a estropear todo su tinglado por el mero placer de exhibirse y asustarla. Hay en todo ello un evidente confusionismo, como si alguien tuviera un especial empeño de continuar sembrando mi camino de pistas falsas para extraviarme… como si no estuviera bastante extraviado ya. Pero le aseguro a usted que pasado mañana el «coronen» no dará un veredicto de «crimen por persona desconocida».


  —¡Oh, qué bien! ¿Podré aplaudir cuando usted con gesto arrogante y ademán fiero desenmascare al criminal?


  —Resérvenle la ovación para luego. De momento ¿acepta usted mi modesta invitación a desayunar conmigo? Es sincera.


  —Acepto. Y siento pena que esté usted casado.


  —Y yo una extraña paz y calma. Podría haberme casado con usted… y ¿dónde estarían mi paz y mi calma?


  CAPÍTULO XII


  CHANZAS INDELICADAS


  Stuart Pink era ya uno de los clientes de la viuda Clapham. Tomaba parte en todas las conversaciones, con observaciones de una ingenuidad tan patente, que sus invitados, por turno, sentíanse obligados a ilustrarle lealmente sobre las maldades humanas, en evitación de que el mundo le reservara desagradables sorpresas si sólo tenía como bagaje para andar por él, su profunda candidez. Candidez tanto más irritante cuanto más se obstinaba en no querer dar crédito a los «posibles» móviles que habían ocasionado la muerte de Austin Cumber.


  Cuando por la mañana después de desayunar, vio que todos se apartaban para dejar sitio a un individuo rechoncho y de ceño adusto, que se sentó cerca de él, estimó llegado el momento de ponerse en contacto con el recién llegado, que a juzgar por las muestras de respeto con que le miraban, debía ser alguien de importancia. Algún terrateniente, pensó.


  —Buenos días, señor. La mañana se anuncia remozadora y exuberante. Eso digo yo, Stuart Pink, pintor y amante de la buena mesa y la fraternidad entre los hombres de buen temple.


  El desconocido asintió mudamente con la cabeza.


  —¿Atraído quizá por el incomparable y horrendo crimen de Cumber?


  —Sí. Atraído por el horrendo crimen. Pero no me pregunte más, Pink. Yo soy el que he venido a preguntarle.


  Aunque eso se saliera de las normas habituales y «algo así como si la liebre apuntara al cazador», meditó Pink, replicó con prontitud:


  —Ignoro todo. Soy forastero. Pensé que usted quizá tendría la secreta verdad del misterioso suceso.


  —¿Quiénes son Higgins y Cárter?


  —Yo sólo sé que me llamo Stuart Pink, londinense.


  —Añada a sus conocimientos, el de que yo soy el comisario Brent, también londinense.


  —Encantado, encantado. ¿Mucho trabajo, eh? Mi más afectuoso pésame.


  —Miss Walton le ruega por mi conducto de que me informe de quiénes Son Higgins y Cárter.


  —El primero es un desconocido fanfarrón, y el segundo es un infeliz afamado, al cual me complazco en invitar para que me deleite con sus églogas sobre la vida bucólica y el dulce farniente.


  —¿Dónde puedo encontrar a Cárter?


  —No ha de tardar. Es su hora. Mediante unos sorbos de rubia cerveza y unos bocados de blanco queso, se ha comprometido a servirme de portador de mis bártulos. Hipnotice la puerta camarada. Aquél es Cárter —y Pink señaló a un astroso sujeto que asomaba su pelambrera por el umbral, pero que al ver al comisario, inició un movimiento de rápido retroceso.


  —¡Pasa, Cárter! Ven aquí —ordenó la voz del comisario.


  El largo abrigo de distintos colores y las botas abiertas de Cárter se aproximaron con pausados ademanes, denotando en su propietario una absoluta falta de entusiasmo.


  —Buenos días, comisario. Buenos días, señor pintor, ¿señoría, desea algo de mí? Estoy en paz con la ley.


  —Vamos a dar tú y yo un paseo amistoso —dijo Brent a la par que se levantaba y asía del brazo al vagabundo.


  —No he hecho nada, soy un hombre honrado y mi conducta es intachable.


  —No lo dudo, Cárter. Por eso te invito a un paseo amistoso. Vámonos.


  Arnold Brent se dirigió hacia la puerta, sin soltar el brazo de Cárter.


  Volvióse hacia Stuart, que andaba, junto a ellos.


  —Gracias, Pink. Por el instante no le quiero importunar más. Invité a pasear solamente al amigo Cárter.


  Cuando ya la taberna de la viuda Clapham quedaba lejos, Cárter insinuó tímidamente:


  —¿Dónde vamos?


  —A ningún lado, Cárter…, a menos, que me mientas. Dime, ¿quién era Higgins?


  —¿Era? Es, señor. ¡Es un fanfarrón despreciable! Me prometió asociarse conmigo en buhonerías… El sueño de toda mi vida… Y el muy…


  —Cuéntamelo ordenadamente y con claridad. Te favorecerá, puesto que es simplemente para dar con el paradero de Higgins.


  —Sólo sé, que hace cinco días me lo encuentro (yo venía del Sur) y va y me dice: «Me instalo aquí porque voy a tener una libra diaria».


  —¿A qué hora exacta le viste por, vez primera con él en Southmond?


  —La madrugada del viernes.


  Austin Cumber había desaparecido el jueves por, la noche.


  —¿Sabes dónde se hallaba Higgins la noche del jueves?


  —Alojado en el bosque junto al campo de golf privado de la colina.


  —Bien. ¿Qué más te dijo?


  —Nada más. Que acudiera el sábado por la tarde a la taberna, para ultimar las cláusulas de nuestra saciedad… Y no lo he vuelto a ver.


  —Bien. Vente conmigo. Tenemos que aclarar otros puntos.


  Cárter estaba familiarizado con los calabozos policiales, pero le pareció que esta vez la invitación del comisario era una mala jugarreta del Destino. Una broma pesada, carente de humorismo delicado. Porque no cabía duda que por alguna gallina adquirida gratis iba ahora a perder la sin par ocasión que representaba aquel pintor extravagante que le obsequiaba con tan buena cerveza. Con cierto menosprecio pensó que había degenerado mucho la policía. ¡Todo un comisario preguntando por Higgins! ¡E interesándose por él! ¿Acaso la libra diaria del fanfarrón…? Renunció a seguir meditando, porque se cansaba mucho, y levantando los hombros en ademán resignado, siguió al comisario.

  


  Lewis Cumber no daba crédito a sus ojos. ¿Cómo era posible que aquella atractiva muchacha fuera la misma que apenas hacía unos días tanto le horrorizaba? Había consentido en venir a instancias irresistibles de la persuasiva Clara Reed, y ahora no podía por menos de reconocer que era verdad lo que imposible creyera. Sólo había bastado para que él milagro sucediera que T. A. Walton abandonara su atuendo viril para ser Alma Walton.


  Y lo que más apreciaba Lewis era la discreción con la cual evitaba ella la menor alusión a los hechos pasados. Hasta ahora la conversación había girado sobre América, viajes, las bellezas de Southmond, los cambiantes decorados europeos, mientras, los emparedados, croquetas y «macedonia», acompañados de un excelente Jerez seco, daban ocasión a Alma Walton de demostrar que sabía ser una circunstancial ama de casa. Apartado el carrito-bar, quedó prontamente preparada la mesita para el bridge, y en las dos horas que siguieron, los esposos Reed comprobaron que Alma, compañera de juego de Lewis, igualaba su experiencia del bridge con su maestría al ajedrez.


  —El último impasse ha sido decisivo, Alma —declaró Clara—. Si el rey de trébol llega a estar en mis manos, pierde usted su chlem.


  —Por la segunda ronda, de subastas, deduje que no podía usted tenerlo. Y quien no se arriesga…


  Siguió la partida dentro de los términos de la mayor cordialidad, y cuando los esposos Reed se despidieron, declararon, haber pasado una tarde, agradabilísima. Lewis Cumber admitió encantado la sugerencia de Alma de que le explicara los principios del golf, dando un paseo.


  —… y si la posición inicial se envicia, la eficacia del mazo queda disminuida considerablemente.


  —Gracias por sus explicaciones, Lewis. Procuraré aplicarlas, en lo sucesivo.


  Hallábanse cerca del lindero del campo de golf. Empezaba a oscurecer y el bosque incendiaba sus verdores con los rayos del sol poniente. Adosóse ella a un tronco de abeto, mientras, tendía su mano a Lewis.


  —Ya no puede seguir más adelante, Lewis. No hay que olvidar que su padre le prohibió hablar conmigo.


  —Oh, bien, Alma; eso era antes… Quiero decir qué si desde un principio la hubiésemos conocido tal como esta tarde, mutuamente nos habríamos evitado situaciones que hoy deplorables dijo él, estrechando su mano. —¿Puedo mañana invitarla a un paseo por el Támesis?


  —Acepto encantada, Lewis. A las diez le esperaré.


  Camino de Mansión Cumber, Lewis iba diciéndose que había tenido un atisbo de la sensibilidad de Alma cada vez que había visto en los grises ojos de T. A. Walton una muda súplica. Y ahora estaba realmente hechicera, y no parecía arisca ni opuesta a un inocente flirt. Y algunos paseos por el Támesis favorecerían mucho estos propósitos.


  Tiempos atrás, en el Sepherd de El Cairo, Alma Walton, bailando con un agregado de embajada, francés, cínicamente amable, había reconocido que «se enamoraba muy rápidamente, y que con la misma rapidez la invadía el desamor». Y le disgustaría que Brent, llegara a la conclusión de que Lewis tenía participación en los hechos de Mansión Cumber, porque sentíase dispuesta a intentar si Lewis podía ser el que…


  Detúvose sobresaltada, con un repentino temblor en todos sus miembros. Una voz ronca acababa de ordenar a sus espaldas:


  —¡Quieta! No se vuelva. —Y más que la oscuridad reinante en el bosque, más que la ronca voz, lo que la paralizó fue el contacto con su cintura de un círculo diminuto y duro, cuyo cosquilleó era angustiador.


  —Quien ama el peligro, perece en él.


  Cesó el contacto en la cintura, y la carcajada del doctor Fraser hizo que ella se volviera rápidamente, para ver como el médico apoyaba en el suelo, su bastón, cuya empuñadura era la que por unos instantes ella había creído cañón de mortífero revólver.


  —Indiscutiblemente, la broma es de mal gusto, Alma. Pero, en fin, para, una joven tan briosa y decidida como usted, nada puede ser objeto de temor.


  Dominó ella el temblor de sus labios, y acostumbrados sus ojos a la oscuridad, fijó la mirada en el rostro irónico del médico.


  —¿Desea usted, que me convierta en su cliente con diagnóstico de enfermedad cardíaca?


  —No pude resistir a la tentación de demostrarle que la ocasión era magnífica para saciar en usted mis deseos sanguinarios. ¿Es tarde para tomar una taza de té?


  —A cualquier hora estoy dispuesta a conversar con hombre de buen humor —dijo ella, ya sonriente—. ¿Acostumbra usted pasear mucho por estos contornos?


  —Es mi paseo favorito. Este sendero solitario que conduce a su actual hogar, me atrae. Hace una hora anduve ya este mismo camino, pero al ver desde lejos la animada partida de bridge, preferí posponer mi visita.


  Alma Walton encontróse más tranquilizada una vez se halló en la iluminada estancia recibidor. Ronald Fraser le había sido al principio simpático, pero desde la reciente broma, que ella calificaba de estúpida, tenía un cierto resquemor contra la cualidad británica de impenetrable reserva matizada de humorismo. ¿Era un aviso que se ocultaba bajo la sonrisa irónica del doctor o simplemente, un juego, lo de éste cuando había, reído apartando la empuñadura del bastón?


  —¿Prefiere, té o Jerez con pastas?


  —Lo que usted me dé será para mi paladar pura ambrosía.


  De toda la banal conversación que por su misma banalidad producía en Alma una extraña inquietud, soló unas frases conservó en su memoria. Las que, hacían referencia al peculiar interés que parecía tener Ronald Fraser en averiguar los motivos que la habían inducido a alquilar aquella choza, inhabitada desde hacía mucho tiempo por su excesiva soledad. Y ella arguyó mero capricho, porque, no deseaba explicar a nadie que no fuera el comisario Brent los verdaderos motivos por los que se había «encaprichado» por aquella cabaña abandonada.


  CAPÍTULO XIII


  FORMULISMOS INDISCRETOS


  Ciril Benson fue escuchando con el ceño fruncido todos los alegatos del comisario. Llevaban media hora encerrados en el despacho del segundo y Ciril Benson no estaba muy conforme con lo que oía. Y aumentaba su disconformidad el hecho de que dentro de unos instantes tenían que trasladarse al Municipio para la vista en público del veredicto sobre la encuesta del crimen de Mansión Cumber.


  —Pero, veamos, Brent, veamos. Si usted tiene ya en sus calabozos al supuesto asesino, ¿por qué diablos me mete usted a hacer preguntas disparatadas?


  Y señaló el cuestionario, dividido en cuartillas escritas, que le había preparado Brent.


  —¿No comprende que a la familia Cumber les hará poquísima gracia ésas indiscreciones? ¿Por qué no se enteró de todo eso directamente?


  —Son simples formulismos, Mayor. Pero es preciso para el informe que tenga que remitir a la Superioridad. Además, no cabrá indiscreción desde el momento en que usted, como «coroner», está facultado y obligado a efectuar en persona este interrogatorio, porque debe tomarse juramento a los declarantes y nota escrita de sus respuestas. Pero para suavizar su posición, puede usted invocar el artículo 476 de la Ley de Enjuiciamiento Procesal y verificar este interrogatorio a puerta cerrada como preliminar a la vista en público de la encuesta. Todos los personajes citados en este interrogatorio han sido ya convocados y estarán esperando en la Sala de Actos.


  —Persisto en creer que este cuestionario es una sandez, y no se ofusque, Brent. Pero acepté el cargo con todos sus inconvenientes.


  El ujier del Salón de Actos, instalado en la planta baja del Municipio, bombeó el pecho y adoptó su aire más marcial para anunciar estentóreamente que «antes de la vista en público del veredicto por supuesto asesinato de Austin Cumber, se procedía en privado a la declaración de los allegados» y cerró la puerta tras haber entrada en el salón el Mayor Benson y el comisario Brent.


  Frente al estrado donde subieron Benson y Brent, se extendían los semicírculos de los escaños ascendentes. En el primero de ellos hallábanse todos los Cumber y los Reed. En el segundo escaño, Alma Walton y el doctor Fraser. Y en el tercero la servidumbre de Mansión Cumber.


  Junto a la mesa principal, cuyo sillón único ocupó Benson, instalándose un paso atrás Brent, había otra mesa dispuesta en sentido lateral, tras la que se sentaban el juez de paz, su secretario y un taquígrafo.


  Ciril Benson, antes de subir al estrado, fue estrechando la mano ceremoniosamente a los Cumber, a sus invitados y a Alma Walton. El doctor Fraser recibió sonriente los palmoteos en su hombro de la recia mano del excomandante de fusileros.


  Cuando el Mayo Benson miró hacia la mesita lateral, el secretario del juez, con una leve inclinación dirigida al «coroner», se puso en pie y leyó el primer nombre de la lista entregada a él por Brent.


  —Annie Whip doncella al servicio de Mrs. Bessie Cumber.


  Annie Whip tenía la plácida belleza de las campesinas del Norte. Sus sonrojas mejillas subieron de color al verse sola en el estrado frente al rostro severo del Mayor Benson. Éste, ajustándose las gafas que usaba para leer, procedió a ordenar, las cuartillas del cuestionario que le había dado Brent, mientras el secretario del juez tomaba juramento a la declarante sobre la Biblia. Prestado que hubo ella su juramento, escuchó atentamente la primera pregunta del «coroner».


  —A las siete y treinta y cinco del pasado jueves, al ser hallado muerto Mr. Cumber, abrió usted la puerta a James Brown, chofer de la policía local. ¿Por qué abrió usted y no el mayordomo?


  —El señor Adams se hallaba recorriendo la planta baja con otros lacayos, en busca de la avería de la luz.


  —¿Qué le dijo al franquearle la entrada a james Brown?


  —Pregunté quién era porque a la luz de mi candelabro no veía bien.


  —¿Qué replicó James Brown? —siguió leyendo Benson con el entrecejo fruncido y expresión de resignación.


  —Me dijo que había comprobado que el cable cortado había caído en el campo de golf, pero… que no había sido cortado desde el poste sino desde la casa.


  —¿Por qué le acompañó usted directamente a las terrazas?


  —Pues… no sé de fijo señor «coroner». Supongo que fue, porque al hablarme del cable supuse que en las terrazas hallaría pronto la avería puesto que el señor Adams y los dos lacayos no habían dado con ella en la planta baja.


  —¿Por qué no estaba usted con los demás criados?


  —Porque la señora Bessie Cumber me ordenó que estuviera con los señores por si necesitaban algo.


  El cuestionario escrito para Annie Whip había terminado. Ciril Benson volviose hacia el comisario:


  —¿Desea usted hacer alguna pregunta, comisario?


  —No, gracias. Señor «coroner».


  «Eso es —meditó Benson mientras Annie Whip se retiraba a un gesto suyo—. No sólo debo ser yo el impertinente preguntón sino que el adopta la postura de hombre discreto. ¡Menudo zorro!».


  El siguiente testigo fue el mayordomo Adams.


  —¿Dónde se hallaba usted cuando la luz se apagó?


  —Menos la doncella Whip, toda la servidumbre estaba conmigo en el office, señor.


  —Describa sus actos a raíz de apagarse la luz.


  —Aguardé unos instantes, señor. Ordené después que dos lacayos encendieran candelabros para llevar luz al primer piso. Después, siempre con ellos, fui recorriendo toda la planta baja, menos la biblioteca, para dar con la avería, que no hallé.


  —Explique los movimientos de la servidumbre, después de las seis hasta las siete y media de la tarde del jueves.


  —Conmigo en el office, menos la doncella Whip, que a requerimiento de la señora subió al primer piso a las siete y minutos. Después realicé lo que ya he declarado anteriormente, señor, permaneciendo en el office la cocinera, la otra doncella y el chofer.


  A la muda pregunta del «coroner» de nuevo denegó Brent con la cabeza. Consultó Benson en el cuestionario el nombre de los siguientes testigos.


  —Bien, Adams. Puede usted retirarse y con usted que abandone la sala el resto de la servidumbre.


  Cuando la puerta se cerró tras los criados de Mansión Cumber, subió al estrado el doctor Fraser. Ciril Benson ostentó la mejor de sus sonrisas y dijo rápidamente:


  —En mi ingrata tarea, en pro al formulismo legal, me complazco en decirle, doctor, asimismo como a los señores Cumber e invitados, que todas mis preguntas no tienen otro objeto que presentar con toda claridad el informe que la Superioridad precisa y cuyo cuestionario sigo al pie de la letra.


  Respiró satisfecho y volvió a ajustarse las gafas.


  —Dígame, doctor: en el examen primero y superficial que verificó en la persona de nuestro deplorado amigo Austin, en la biblioteca, ¿comprobó sin lugar a dudas que estaba muerto?


  —Sí. Estaba muerto. La asfixia era evidente, como también pudo comprobar el comisario Brent.


  Con disgusto, releyó por dos veces el Mayor la pregunta siguiente. Ya empezaban los disparates. ¿Qué tendría que ver el cadáver de un vagabundo…?


  —En la autopsia verificada al cadáver de un maleante llamado Higgins, ¿comprobó si su muerte era debida a asfixia producida por un lazo corredizo trenzado?


  —Sí. Ésta era la causa de la muerte.


  —Nada más. Gracias, Fraser.


  Ciril Benson, al oír el nombre que en voz alta pronunciaba el secretario del juez, se levantó y por sí mismo colocó una silla en el estrado, repitiendo su apretón de manos a Sarah Cumber, más pálida y delicadamente bonita que nunca…


  —Me veo precisado, Sarah, a dirigirle unas preguntas de cariz íntimo, pero de cuya respuesta, según me dice el cuestionario, depende en gran parte la acusación que luego dirigirá el comisario en la encuesta pública. La mañana del jueves, Austin Cumber retiró del Banco local la suma de diez mil libras. ¿Conoce usted el destinó de esta cantidad?


  —Mi marido tenía por costumbre retirar a veces fuertes cantidades sin decirme, nunca con qué fin. Ignoro, por tanto, a quien destinaba esta suma.


  —¿Dónde solía, guardar su esposo el dinero?


  —En un cofrecito que colocaba en uno de los cajones de su mesa-despacho de la biblioteca.


  —Durante todo el día del jueves, ¿verificó algún; pago urgente?


  —No salió de casa hasta… su muerte. Si verificó algún pago, tuvo que ser a alguno de mis familiares, invitados o a la señorita ajedrecista.


  —Nada más. Muchas gracias, Sarah. A sus pies.


  Malcolm Reed pestañeó con leve desaprobación al oír la pregunta.


  —No, «coroner». Para nada estuve en todo el día del jueves en la biblioteca de mi amigo Austin Cumber.


  —¿Conoce este objeto? —Y Benson presentó a Malcolm Reed un diminuto disco de oro, pendiente de una cadenita del mismo metal.


  —Me pertenece. Es la mitad de un gemelo mío, cuya falta noté en la mañana del viernes.


  Brent intervino por primera vez, previa una tos de aviso.


  —¿Cuándo fue la última vez que lo llevaba puesto?


  —No puedo precisar. Sería el domingo o el lunes. Los llevo, únicamente con el traje de etiqueta.


  —¿Tiene la absoluta certeza de no haberlo llevado, para nada el jueves?


  —En absoluto y sin la menor vacilación, certifico que no los llevaba puestos el jueves.


  —¿Le explicó el señor Cumber qué fin pensaba darles a las diez mil libras que extrajo la mañana del jueves del banco?


  —No solía discutir conmigo sus asuntos privados.


  Al retirarse Malcolm Reed ostentaba una palidez que podía atribuirse a irritación. Francis Cumber declaró su ignorancia sobre las diez mil libras y su destino.


  Y con evidente satisfacción, el Mayor, Benson ordeñó que fueran abiertas las puertas del salón, para la vista en público de la encuesta final.


  El espacio vacío entre la mesa del «coroner» y la del juez fue ocupado, por una silla, en la que tomó asiento Thomas Cárter, acompañado por un policía uniformado. Dos ojillos ratoniles del vagabundo examinaron con interés los escaños repletos de habitantes de Southmond.


  Con voz clara leyó Benson un resumen de los hechos hasta la llegada del comisario Brent a Mansión Cumber. Y Brent pasó a enfrentarse con el vagabundo, que se removió inquieto en su silla.


  —¿Cuándo y dónde se encontró usted con Joe Higgins?


  —El viernes por la madrugada en el claro del bosque cercano al campo de golf privado de la colina.


  —¿Es cierto que Higgins parecía contento y aseguró que disponía de abundante dinero?


  —Así me lo aseguró, señor.


  Volvióse Brent hacia la mesa del «coroner».


  —La noche, del viernes fue extraído del Támesis el cadáver del vagabundo Joe Higgins. Llevaba objetos pertenecientes al difunto Austin Cumber, y murió antes de la inmersión, por asfixia producida por estrangulamiento. Llamo la atención al señor «coroner» sobre la evidencia probatoria del siguiente hecho: el vagabundo Higgins estaba fichado como sujeto de pésimos antecedentes, siendo uno de sus menores delitos el apoderarse de aves de corral con una habilidad muy al uso entre esos delincuentes, que consiste en atrojar un lazo trenzado, cuya rápida acción impide el menor grito en sus víctimas. Llamo la atención al señor «coroner» sobre la evidencia de la presencia de Joe Higgins la noche del jueves en las cercanías de Mansión Cumber. Asimismo, se ha verificado la comprobación de que las diez mil libras contenidas en el cofrecito de la biblioteca, desaparecieron. Halláronse algunas de ellas en los bolsillos del citado Higgins, con numeración correspondiente a los billetes entregados por el Banco local a Austin Cumber. Hago resaltar la presencia de un lazo corredizo como agente de la muerte de Austin Cumber y la desaparición de la fuerte cantidad citada.


  Encaróse de nuevo con Thomas Carter.


  —¿Cuando vio por última vez a Joe Higgins?


  —La… mañana del viernes.


  —Usted sabía que Higgins poseía dinero. Usted tiene antecedentes que le acreditan como hábil «lacero». ¿Dónde se hallaba la noche del viernes?


  Gruesos lagrimones cayeron de los ojillos de Thomas Cárter. De nuevo, enfrentose Brent con el «coroner».


  —Ulteriores indagaciones me permitirán demostrar a su autoridad, señor «coroner», si Thomas Carter fue o no partícipe en la muerte de Joe Higgins. Pido, mientras, la prosecución de la encuesta indagatoria contra Thomas Carter, en averiguación de sus actos la noche del viernes.


  Thomas Carter, pese a las lágrimas que vertía, inspiraba muy desfavorablemente en contra suya. Había nacido con rostro de granuja y sus muecas gimoteantes daban aún mayor repulsivídad a sus rasgos.


  Con énfasis, pronunció el Mayor Benson su veredicto: «Prosiguen las diligencias, indagatorias contra el fallecido, Joe Higgins y Thomas Cárter».


  CAPÍTULO XIV


  PSICOTECNIA


  EN su celda, Thomas Carter púsose en pie al ver entrar a Brent.


  —¿Estuve bien, jefe? —preguntó—. Sobraron las lágrimas, Carter, exageraste la nota y partiste los corazones del público. Me tacharon de cruel.


  —Su señoría bromea. Pensé que el llanto, convenía y no me fue, difícil, porque pensaba en el pobre compadre Higgins. ¡Triste epílogo el de su alegre vida!


  Medita bien eso y cuando te ponga en la calle, enmiéndate procurando tenerle menos asco a trabajar honradamente.


  Alma Walton instalose en el sillón del despacho particular de Brent al que la doncella le había introducido. Cuando el comisario llegó no dejó de percibir en los grises ojos una conmiserativa ironía.


  —Buenas tardes comisario. ¿Le apresuré el almuerzo?


  —No se preocupe por ello, miss Walton. Contaba con su visita.


  —¿Deducción policial?


  —En parte, sí. Esta mañana dije muchas vaguedades, pero logré mi propósito. Con el veredicto pronunciado por el «coroner» Scotland Yard no se inmiscuirá en mi labor. Nunca aspiré a que usted admitiera las conclusiones que formulé con carácter provisional.


  —No puedo negar que me decepcionó y estoy cierta de que a ninguno de Mansión Cumber convenció usted con su respetuosa comparación de Austin con un ave de corral. Pero en fin, en Londres me aseguraron que era usted un eficiente policía así debo creerlo. De todas formas he decidido marcharme de Southmond esta tarde a las seis. Ya no me atrae vivir en una choza solitaria.


  Extrajo de su bolso una cuartilla mecanografiada, que extendió sobre la mesa de Brent. Éste fingió no ver el gesto.


  —¿Ha perdido interés en averiguar la verdadera personalidad del culpable?


  —Leeré en la prensa el resultado final de sus indagaciones. Pero me desespera la lentitud con que trabaja, comisario.


  —Britania es lenta pero segura, querida amiga. Gana siempre las últimas batallas, y no gusta de espectaculares y prematuros golpes teatrales si algún cabo queda suelto.


  —Bien, supongo que esa cuartilla contiene su personal estudio sobre todo el asunto Cumber. Pero antes de que me instruya leyéndola, ¿quiere usted aclararme este punto? ¿Por qué se prendó tan repentinamente de la cabaña solitaria?


  Rió ella con suave risa que, hubiere desesperado a un hombre impulsivo y joven.


  —¿Piensa también preguntarle a cada uno de sus sospechosos que le diga bondadosamente si es él el culpable?


  —Procuraré demostrarlo sin lugar a dudas. Y su buen humor no puede ofenderme. Es lógico que una mujer de su inteligencia me suponga obtuso y tardío.


  —Lejos de mí tal sospecha —rió ella de nuevo—. En fin, no tengo inconveniente en explicarle las razones por las que alquilé la casta, aunque me imaginé que usted ya lo sabía.


  —Lo sé. Pero prefiero que me lo diga. Su sonrisa amiga mía, me revolvería el amor propio, —si los años no me hubiesen hecho segregar una «dermis»— de paquidermo. Por su ayuda, que me permitió dar prontamente con Thomas Carter me comportaré como un orgulloso polizonte deseoso de demostrar qué sabe más cosas de lo que parece. Primer punto: cuándo despeñaron su coche y usted disparó por dos veces «sombra» que le destiné hizo acto de presencia. Hizo Brent una pausa para encender un cigarrillo; y ella siempre sonriente aclaró: Y como la cima de la colina estaba a oscuras su agente, en evitación de que le obsequiaran con plomo loco por su aparición, prefirió advertirme casi aullando: «¡Policía, policía!». El pobre daba casi la impresión de pedir auxilio. Me confortó su presencia, y junto con él examiné el semicírculo de abetos opuesto al escarpado por dónde acababa de desaparecer mi coche. Galantemente su agente me prestó la linterna.


  —No hallaron nada de particular. El agente la acompañó hasta su hotel; y respetando mi sueño ordenó que extrajera el coche del Támesis. Usted, a la mañana siguiente y a la luz del alba, mientras me esperaba examinó la cabaña cercana al lugar donde había tenido marco la agresión. Se convenció de que en la cabaña se había ocultado el que empujó el coche. Posiblemente la innata curiosidad propia de su sexo, la hizo observar algunos curiosos detalles, y al día siguiente, por la tarde, de regreso de su viaje a Londres, ocupaba la choza.


  —Todas estas deducciones son perfectas. Su agente tiene buena vista. Pero no pudo él darse cuenta de los «curiosos detalles» que a mí me llamaron la atención.


  —No, él no dio cuenta pero al decirme que estuvo usted media hora encerrada en la choza antes de que yo llegara, no quise ser menos que usted. Admiro su inteligencia y no vacilo en calificarla como «experta en crímenes» en embrión por la intuición de su potente intelecto. Y nunca he desdeñado aprender de…


  —Oh, bien, querido Sherlock, no me ponga todavía en berlina. Es pronto para tomar venganza de mí.


  —Lejos de mí tal sospecha —dijo Brent, siempre serio repitiendo anteriores palabras de ella—. Corríjame si incurro en error: Le llamó la atención una chimenea llena de polvo acumulado, demostrando desuso, la cual sin embargo, poseía una capa negra de hollín y negro humo superpuesta al polvo. Usted analizaría el hollín y comprendería que era producido por la ignición de tejido de algodón con mezcla ínfima de lana. Género basto y barato.


  —El hollín siempre me ha repugnado y mandé que lo quitaran rápidamente —dijo ella comprendiendo que Brent le estaba contando sus propios descubrimientos.


  —Entonces, notaría usted en el centro del polvoriento suelo de madera de lo que hoy es su decorado hogar un espacio que desentonaba en medio de la circundante suciedad. Como si alguien hubiera lavado caprichosamente aquel espacio de un metro cuadrado.


  —Me di cuenta. Pensé primero en una gotera pero no la había. No analicé ni pude adivinar a qué era debido. Si era un humus de hongos generado espontáneamente o un fregado. [Si era un humus de hongos gebullando con ciencia]. (Error en el original).


  —No es esta mi intención. Soy un modesto funcionario pleno de rutinas a cien pies de si brillante intelecto amante de la nebulosa Psicotecnia. El espacio limpio demostró en la madera de simple H2O: agua pura, con algunas injerencias de hemoglobina. Ya tenía usted dos pistas que se entrelazaban: ropa quemada y sangre con agua.


  —Muy interesante, pero… ¿qué hubiera hecho yo con todo eso?


  —Deducir que se quemó un traje… y un abrigo de confección barata y una vieja camisa de lino.


  —¿El hollín hablaba?


  —Para mi técnico químico, sí. Le bastó estudiar la ceniza. Relacionando al poseedor de la ropa quemada con la sangre vertida, había dedo usted un gran paso adelante. Añadió usted el hallazgo de una lata vieja con dos míseros esqueletos de pájaros tirados a seis pasos de la cabaña junto con las cenizas de una fogata. Y con el césped aplastado que señalaba el paso de un cuerpo arrastrado, llegó usted a la clara conclusión de que Joe Higgins había sido asesinado dentro de la cabaña.


  —Alma Walton cogió un cigarrillo de la abierta pitillera del comisario. Le encantaba la conversación porque le obligaba a verificar un esfuerzo mental para comprender.


  —Me maravillan los talentos que hacen brotar del fondo de un sombrero de copa, palomas estremecidas y tibios conejos —dijo guiándole al impávido Brent—. Cuénteme la trampa y reconoceré humildemente que soy una retrasada mental ante su clarividencia. No vi los pajaritos, ni vi el césped, ni vi nada.


  —Sin embargo sí vio un dibujo en el polvo de la jamba de la puerta, ya que lo ocultó con un pedazo de tela a modo de pantalla.


  —Me rindo. Patéeme. Me reservaba este descubrimiento para ganarle un punto y usted, cruelmente no me deja ni esa opción.


  —Sigue siendo una experta en crímenes, querida amiga. No todo el mundo hubiese concedido importancia a tan simple cosa, aunque era una huella bonita por lo absurdo; A treinta centímetros del suelo y en la jamba del dintel de la puerta. Tres líneas horizontales encerradas en un arco de un centímetro de grosor.


  —En Londres además de un cristal inastillable para la ventana, compré una emocionante lupa de aumento… Y me pareció que el dibujo pertenecía a la puntera de un zapato con suela de crepé.


  —Exacto. Y llego a la deducción…


  —No, no llegué a más deducción que a saber que pertenecía a un pie, pero sin adivinar la razón de tan incongruente puntapié. Por intuición, deduje que asimismo como aquella cabaña era interesante, aquella puntera de suela, lo tenía que ser también.


  —Supóngase por un instante que en el corredor que conduce a este despacho, hay un paquete atado con un cordel resistente. El paquete pesa y yo sin moverme de la puerta, quiero hacerlo entrar aquí. Tiro del cordel, cuyo extremó tengo en la mano, y para afianzarme, aplico el pie derecho contra la jamba de la puerta. El paquete se llamaba Joe Higgins, él cordel era un lazo de seda trenzada, y el corredor el césped. Por otra parte usted ignora que no hay fuerza humana que consiga hacer abandonar a un vagabundo vivo, el suculento plato de dos pájaros que está asando en un bote viejo con ramas secas de pinos. Sólo la muerte en forma de lazo corredizo pudo interrumpir a Higgins en su asado. Y al ser extraído del Támesis con la ropa de Austin y un lazo al cuello, se reconstruye fácilmente el proceso. El dueño de la puntera del zapato de crepé impreso en el polvo de la puerta, quemó la ropa de Higgins, desfigurándolo. El motivo de toda esa fúnebre preparación, me lo facilitó usted al ponerme en contacto con Cárter. Higgins debió ver llegar a alguien que entró en la cabaña portador del cadáver de Austin. Se ocultó, y esperó a, la luz del día para intentar un chantaje. Y el chantajeado halló un método útil de silenciarlo y a la vez sembrar confusionismo.


  —Confieso que nada de cuanto acaba de revelarme, me pasó nunca por la mente.


  —Usted juega, a ciegas y yo con ventajas. Eso es todo.


  —Mi principal propósito al alquilar la choza, fue incitar a que se repitiera contra mí él frustrado ataque.


  —Y por eso adquirió un cristal inastillable a prueba, de disparos. Así, al disparar «N» desde el único sitio posible, la ventana, denunciaría a través de ella su personalidad a la incólume e intacta Alma, que ganaría la partida rápidamente. Pero sólo vio el rostro de Austin y fue usted quien a impulsos del miedo tuvo que disparar. La idea inicial, era buena, pero escarmentado por su «resurrección», no repito «X» su intento presintiendo otra oscura trampa.


  —Y ahora, señor catedrático —dijo ella con fingida compunción—. ¿Me permite que me coma la cuartilla? La escribí en un rapto de soberbia y me basta la lección recibida. No quiero que se ensañe de nuevo conmigo.


  —Por favor, no la rompa: démela —y detuvo el gesto de ella, quitándole la hoja mecanografiada—. A mi rutina le conviene el acicate de su libre imaginación.


  —Antes de leerla, ¿quiere escucharme? Esta tarde a las cinco le daré la prueba de quién es el poseedor del pie que ayudaba el esfuerzo de arrastrar a un pobre vagabundo, extraviado. Sólo me falta el estudio de un último invitado. Y no me diga que sabe también cómo he llegado a este resultado: no mate en mí la naciente fiebre investigadora. Compré una linda alfombra blanca muy peluda, dentro de cuya felpa coloqué polvos de talco, y he ido comparando las huellas obtenidas hasta ahora con resultados negativos.


  —Arte de hacer difícil lo fácil. ¿Para qué existen los zapateros? Averigüe dónde se calzan sus sospechosos y el número de sus zapatos de suela de crepé.


  —Esto es laborioso, y lento. Preferí demostrar dotes de sabuesa.


  —Bien, Ya me dirá esta tardé a las cinco el resultado. Y ahora déjeme paladear su primer estudio criminal. —Y en voz alta fue leyendo Brent: «Nunca ojeé manuales de divulgación sobre el asesinato como ciencia quintaesenciada… Limitándome a la mera lógica de mi capacidad en esta materia, establezco la premisa de que todo ser humano, aunque sea un asesino, mientras no sea un loco atacado de manía homicida, es guiado en sus acciones por móviles fundamentales. Excluyendo el arrebato pasional, cuya violencia es impremeditada, y dando por supuesto que Austin Cumber muriera asesinado, su eliminador premeditó su muerte, guiado por un afán preconcebido». Levantó Brent la vista de la cuartilla.


  —Exacto; Hasta ahora todo está bien. La muerte de Austin que yo no pongo en duda, fue premeditada… pero las improvisaciones tales como avería de la luz, y desaparición del cadáver, son obras de usted.


  Sobresaltóse ella ante la acusación inesperada.


  —¿Cómo? Repita: este truco de prestidigitación no me satisface.


  —Entiéndame, querida amiga. No la inculpo de autora material, sino de inconsciente inductora. Porque su reacción ante el estremecedor cadáver de Austin, no fue la actitud lógica que en usted había especulado, el asesino. Usted tenía que haber, abandonado la biblioteca chillando despavorida o, mejor aún, como era su obligación, desmayarse. Y quizá al recobrar el sentido, ante testigos, el otro extremo del lazo corredizo estaría en su mano. Pero por su, enérgica actitud, obligó al asesina a improvisar.


  «¿Qué móvil indujo a eliminar, a Austin Cumber?, siguió leyendo Brent. —Después de, tamizados los informes de Stuart Pink, agrupo en tres los móviles principales. Primer móvil: impedir que Austin, cansado ya de frecuentes exacciones, actúe contra sus chantajistas. (Malcolm Reed y su esposa). Base: Annie Whip, la doncella de Bessie, oyó decir a Sarah “¿Cuándo terminará el chantaje que sobre mi esposo ejercen los Reed?”».


  —Tenga presente, querida amiga que la dignidad ofendida de Sarah prefirió apelar al eufemismo de llamar chantaje a sus celos de Clara, «Vox populi» atribuía a estas relaciones íntimas con Austin. Yo estoy en condiciones de afirmar que no era así: No por ingénita virtud en ella, sino por hábil cálculo acostumbrado en los esposos Reed. Negándose a las reiteradas súplicas amorosas de Austin, Clara obtenía fácilmente la liquidación por Austin de pretendidas facturas apremiantes. Es un timo especial, contra el que la Ley es impotente. Prosigo: «Segundo móvil: Por ser Austin un obstáculo. Sarah-Fraser. Base: Láudano, y reconocida atracción sentimental entre esposa ofendida y antiguo novio, primer amor. Tercer móvil: Para poseer lo que Austin poseía. (Francis, el hermano pobre). Hasta ahora he presentado móviles, temas psicológicos. En el terreno práctico, ¿cuál es el instrumento principal del crimen? Un lazo corredizo. El Mayor Ciril Benson, se aburrió a instantes, durante sus diez años de guarnición en las cumbres de los pasos de la India. Es juego común, según relata mi paisano Bloomfield, entre los oficiales, apostarse meriendas al mayor acierto en la imitación de los antiguos thugs, solamente que, el lazo corredizo en vez de apretar gargantas de cipayos, aprieta cuellos de frascos de whisky. Investigando pasado de Austin, quizá se relacione en un punto, hostilmente, con el cordial y correcto Ciril Benson. Al menos esta teoría es mucho más plausible que asociar al doble crimen la figura del borrachín infeliz de Thomas Cárter. Y con la disección de coartadas, se obtendrá la materialización del inapresable asesino. Me limito a señalar algunos móviles. T. A. Walton».


  —Ríase, comisario. Ridícula, ¿verdad?


  —Nada de eso. El móvil es el principal extravío de los que no tenemos imaginación Yo he preferido, seguir, el camino laborioso y práctico de hallar la persona que no puede justificar sus pasos en los siguientes periodos: de seis a seis y media de la tarde del jueves; de siete y cinco y siete y treinta de la misma tarde y en las dos ocasiones en que frustró la muerte de Alma Walton y se logró la de Joe Higgins. Cono usted verá, una simple operación de encaje y encuadre de las horas. Y por último, querida amiga en justa correspondencia a su cuartilla le indicaré una paradoja en la cual no ha pensado. Fraser proporciona láudano a Sarah para sus dolores estomacales; Benson caza desde lejos con un lazo el gollete de un frasco; Malcolm Reed tiene un gemelo que es hallado junto al sillón donde muere violentamente Austin; Bessie deja las huellas de sus zapatos en reciente impresión por el sendero donde es transportado Austin; el cofrecito donde Austin ha dejado las diez mil libras es hallado vacío. Esta siembra de huellas y el robo final acusan a mucha gente menos a Francis, Lewis, Bert y Dafne. Reductio ab absurdum. La verdad por el camino de la paradoja.


  —Como elucubración imaginativa me seduce, pero ni Francis ni Lewis sembrarían una huella que pudiera hacer recaer las sospechas el Bessie.


  —Cierto. Cuando aclare este punto le presentaré al asesino.


  —Residiré dos días en Kingston y después los Reed y los muchachos Cumber me harán los honores de Cambridge. En un círculo de 10 millas a la redonda estaré a su disposición, por si al final resultó ser el criminal. Ya me hace usted desconfiar de mí misma.


  —Me entristecería llegar a esta conclusión. Hasta pronto, mi querida amiga.

  


  Ciril Benson luchaba dignamente contra los años, gracias a un método disciplinado en que los deportes tomaban gran parte permitiéndole ostentar una vigorosa elasticidad. Pese a los blancos cabellos le sentaba bien el atuendo deportivo con el que se dirigía hacia el bosque de Southmond para visitar a Alma Walton. Ésta le había citado manifestándole que quería despedirse de él antes de partir.


  Desde el umbral de la choza, Alma contempló la gallarda figura erguida del Mayor Benson, que avanzaba por el sendero. El traje de franela gris, armonizaba con los zapatos de piel de cerdo y suela de crepé.


  Cuando Alma tendió su mano al apretón del exmilitar colocose de forma que retuvo a Benson en al dintel con los pies descansando unos instantes en la blanca alfombra peluda de la entrada.


  —No podía irme sin antes manifestarle mi gratitud y simpatía, por la corrección con la que me hizo olvidar que yo era una sospechosa.


  —Lamento que su estancia en Southmond no haya sido más agradable, Alma. Me atrevo a desear que no se lleve mal recuerdo de nosotros.


  —Siempre que en mi tierra hable de los «coroner» británicos, los presentaré como ejemplares de caballerosidad y gentileza, Mayor.


  —Me abruma su inmerecido concepto elogioso por lo que a mí se refiere. Como «coroner» he actuado como mera figura decorativa. Todo se ha descubierto gracias a la inteligencia de Brent.


  —¿Prefiere Jerez seco, whisky? No quiero serle infiel a mi líquido confidente y favorito.


  —Gracias. ¿Piensa permanecer mucho tiempo en Inglaterra?


  —Me dirijo ahora a Kingston donde permaneceré unos días y después de una corta estancia en Cambridge permaneceré un par de meses en Londres para conocer sus más importantes rincones.


  —Si el algo puedo servirla, dispongo de importantes amistades en la capital. Y sabedor de que es usted magnífica jugadora de ajedrez, como lo es de bridge me complacería presentarla en mi club de Londres. Mándeme una postal cuando está allí, y, si no le aburre demasiado la oficiosidad de un viejo sesentón, estaré a sus órdenes.


  —No se calumnie, Mayor. Muchos jóvenes envidiarán su prestancia. La carrera de las armas concede una viril arrogancia a quienes la ejercieron.


  —Amables palabras, Alma; confío pues, en que me mandará cuando llegue a Londres.


  —Así lo haré, Mayor. Pero en mis primeros días de estancia seré de nuevo T. A. Walton y no le honraría presentarme en su club.


  —Más encantadora resultará usted cuando recupere su aspecto normal. Naturalmente, frente al hombre, es más temible la inteligencia de T. A. Walton realzada por la hermosura de Tallulah Alma. Dicen los psicólogos franceses que nada asusta más a un hombre que verse ante una mujer bonita y a la vez inteligente.


  —Por esto será tanto más inteligente la mujer que sepa ocultar su inteligencia. Pecando de presuntuosa le diré que a veces me esfuerzo para presentar un aspecto de bobalicona, aniñándome, por temor a quedarme eternamente soltera.


  —Destierre ese temor. Si así ocurriera, deberíamos proponer a su compatriota Anita Louis que cambiase los títulos de sus dos famosas novelas: «Los caballeros las prefieren inteligentes… pero se casan con las tontas».


  De vez en cuando los ojos de Benson tenían que hacer un esfuerzo para apartase de las bonitas piernas cruzadas. Lamentaba no tener algunos años menos para comprobar si ella era una coqueta flirteadora como pretendía Francis Cumber, descontento de las frecuentes atenciones de Lewis para con ella.


  La charla, siguiendo los cauces de insustancialidad terminó cuando el Mayor despidiose llevádose la promesa de que ella le elegiría cómo guía cuando estuviese en Londres.


  —Lo que no podía él imaginarse es que apenas hubo salido Alma Walton con una sonrisa que era un compendio de burla de sí misma examinaba con una lupa de regular tamaño unas líneas de talco que sobre el piso de madera señalaban unas recientes pisadas.


  —Media hora después el «Morris» de Alma Walton emprendía la ruta que conducía a Kingston y en su despacho, Arnold Brent recibía la nota telegramática que, en una cuartilla mecanografiada, acababa de recibir:


  
    «Huella pintura en puerta choza, cuya llave adjunto, es exacta pie Ciril Benson. En piso madera queda impresión pie nuestro cordial amigo Benson. Quité tela y comparé. Es mi modesta colaboración. Ante su evidente y oculta superioridad me retiro, refugiándome en un apacible flirteo con Lewis. Y sea bueno: déjeme disfrutar posibilidad de que Lewis sea el marido que me merezco. No nos detenga ni a mí ni a él como culpables».

  


  CAPÍTULO XV


  LA SENTIMENTAL ALBION


  Francis Cumber mantenía un silencio desaprobador, mientras su esposa argumentaba.


  —No niego que Bett es aún joven para casarse, pero las razones que aduce son dignas de tenerse en cuenta. ¿Tú no opinas así, Sarah?


  La interpelada, cuyo pensamiento hallábase en regiones muy alejadas del saloncito donde tenía lugar la discusión, prefirió acogerse a una actitud de discreta imparcialidad.


  —En esta materia, querida Bessie, vosotros dos, sois únicamente los que tenéis que opinar:


  —Yo afirmo que Dafne es buena y que ella y Bert se quieren.


  —No se trata de sus respectivos caracteres, Bessie —intervino Francis—. Se trata de los caracteres de sus padres. Me disgustaría que ingresaran en nuestra familia. Estarás de acuerdo conmigo en que tanto Malcolm como Clara no son recomendables como prototipos de estricta moralidad.


  —Eran repetidas veces nuestros invitados —objetó Bessie.


  —Ya me diréis vuestra resolución final —dijo Sarah, levantándose—. Es mi hora de paseo. Hasta después.


  Francis Cumber aguardó a que se alejara Sarah por el jardín, y dejó entonces de mirar a través de la ventana, para concentrar la irritación de su fruncido entrecejo sobre su esposa.


  —Como siempre has demostrado un sorprendente tacto. ¿No pudiste aguardar a que se marchara Sarah, para empezar la discusión acerca de los Reed? —Reprochó él—. Comprenderás qué este hombre no ha de serle grato a Sarah.


  Bessie Sort aceptaba generalmente las reprimendas de su marido sin; rechistar. Pero tratándose de su hijo Robert, sacudió la inercia de su habitual pasividad.


  —Sarah imaginó siempre cosas inexistentes, Francis. Clara Reed será demasiado modernista, pero tío fue nunca…


  —Ahórrame tus consideraciones sobre la moral de Clara Reed. Redúcete al tema de tu hijo Bert y a Dafne Reed.


  En las conversaciones entre los dos esposos, Francis al hablar de Robert empleaba siempre la expresión: «tu hijo», y Bessie no ignorando tampoco el favoritismo de su esposo por el hijo mayor, empleaba la reciprocidad en el tratamiento.


  —El muchacho ha escrito una carta sensatísima. Y sobre todo te demuestra su buen fondo, el hecho de que apela a tu generosidad de corazón. Dice que con su matrimonio, dignificaría la situación de Dafne, que dejaría de ser la hija de los «eternos invitados».


  —No discuto el buen fondo de tu hijo, ni la sensatez de este último argumento. Dafne no me es simpática como futura nuera, pero, examinemos fríamente la situación. —¿Te gustaría tener por familiares a unos posibles asesinos de tu propio cuñado?


  —¡Oh, Francis! ¡Qué horrorosa suposición! Tu acusación tiene excusa por el hecho de qué te ciega tu amor de hermano, pero bien sentado quedó que fue un horripilante vagabundo quien mató al desgraciado Austin.


  Levantóse Francis y empezó a pasear a lo largo del salón, con las manos entrelazadas tras la espalda.


  —Nunca me cegó el amor de hermano, mujer. Reconocerás que Austin no perdía ocasión de mortificarme, recordando abundantemente que yo era un fracasado. No velaba sus insinuaciones de que vivíamos aquí gracias a su magnanimidad. Y por lo que respecta al dictamen de Benson, es una artimaña legal de Brent. ¿Cómo iba a saber un vagabundo, que precisamente en aquella tarde de un jueves, Austin guardaba en su cofre diez mil libras? Y aun suponiendo que así fuera, ¿cómo iba a matarlo en pleno día y estando, presente la americana? Ésta se hallaba precisamente frente a la ventana, que era la única vía posible desde la que podía el vagabundo lanzar su hipotético lazo. Todo el andamiaje de Brent, se redujo a crear un «clímax» ambiental de posibilidades. Pero no presentó prueba ninguna. En cambio —y se detuvo frente a su esposa, que le contemplaba con los ojos grandemente abiertos—, ¿qué me dices de la relación que Brent hizo resaltar en la prueba privada, entre el gemelo roto de Malcolm y las diez mil libras desaparecidas?


  Reanudó sus pasos, mientras Bessie después de unos instantes de reflexión, decidióse a hablar.


  —Todo lo relacionado con la muerte de Austin, es horrendo. Dejémoslo ¿quieres? Y como antes dijiste, concentrémonos a la petición de Bert. Concédeme la autorización para que le escriba a Bert diciéndole que aceptas la normalización de sus relaciones con Dafne.


  Volvió Francis a detenerse ante ella.


  —Si aceptase, ¿habríamos por eso eliminado el peligro de emparentamos con criminales?


  —Si así fuera, que no puedo creerlo, más necesitaría la pobre Dafne de un calor, de hogar que sólo nosotros y Bert podemos darle.


  —Y el rumor público diría que con la fortuna de Austin hemos dotado a la hija de sus asesinos.


  —Es cruel lo que dices, Francis. ¡Pobrecilla Dafne! Ella no ha de pagar culpas de nadie, y menos cuando tus suposiciones no pasan de ser eso mismo: unas simples suposiciones.


  —Será una suposición, pero no estoy dispuesto a dar mi consentimiento hasta que Brent no abandone su mutismo y detenga al verdadero culpable.


  Bessie decidió, aportar un argumento decisivo que le permitiera asegurar el futuro de Dafne Reed, dando a la vez la felicidad a su hijo.


  —¿Prefieres, entonces, que Bert siga los pasos de tu hijo Lewis?


  —Austin pagó excesivas compensaciones monetarias para acallar los escándalos por incumplimiento de promesas matrimoniales de tu hijo.


  —Tu ataque es venenoso, Bessie. No esperaba eso de ti; no, a fe mía, no lo esperaba. Me echas en cara tonterías de Lewis, que…


  —¿Tonterías? ¿Tú, tan rígido, llamas tonterías a engañar a pobres muchachas?


  —¡Por favor! No discutamos un punto como ése, que no debieras ni haber citado. Lewis es joven y bien parecido. Es natural que aventureras intrigantes le hagan objeto de sus asechanzas.


  —¿Aventuras intrigantes? ¿Lo era la modista Arline Parker? ¿Y Rosie Nest?


  Comprendió Francis Cumber que, como siempre que abordaba Bessie está cuestión, no podía él discutir largo tiempo decorosamente, y apeló a su supremo recurso.


  —No te comportes vulgarmente, mujer. Es de un mal gusto estrepitoso, discutir esas intimidades de nuestros hijos. Y para terminar definitivamente, dile a Bert que le daré mi consentimiento cuando me cerciore de determinado extremo que conocerá dentro, de unas semanas.


  Y para indicar claramente que el asunto quedaba liquidado, Francis cesó en sus paseos, para sentarse confortablemente y desdoblar el periódico, disponiéndose a leerlo. Pero Bessie reanudó su ataque:


  —Bert se apenará muchísimo, asimismo como Dafne. Los dos confían en que tu respuesta sea favorable:


  —¿Por qué esperaron para confesarse enamorados, a que nuestros chicos tuvieran que marcharse, de aquí para Cambridge?


  —Tú sabes que Bert siempre ha sido tímido. Además, estoy cierta, de que si Lewis, que mantiene ahora un intenso cerco alrededor de la ajedrecista, te pidiese algo semejante a lo que quiere Bert, no encontraría, por tu parte oposición, alguna.


  —¡Oh, esto es ya desesperante! Discutes con una mala fe espantosa. Siempre sacas a relucir a Lewis. ¿Qué quieres? ¿Que acepte? Doy mi consentimiento, lo doy sí, pero atente a las consecuencias.


  —Gracias, Francis. Nunca te arrepentirás de esta decisión. Y ya puedo anunciarle a Bert que no tenemos inconveniente en ir a Cambridge para hacer menos fría nuestra aceptación.


  Por encima de su periódico, Francis deslizó una mirada poco amable hacia su esposa, que sonreía contenta.


  —¿Y estrechar las manos de los Reed, declarándonos muy felices? No acepto…


  —Hazlo por mí, Francis. Bert estará muy satisfecho, y así, podrá disipar los vanos escrúpulos de su prometida. Además, tenemos que ir a Cambridge porque prometimos asistir a la ceremonia de fin de curso. Éste será el pretexto y allí nadie te impedirá decirle algo cariñoso a Dafne que se lo merece. Tenernos que conseguir que se desvanezca en sus ojos la impropia expresión melancólica.


  Los murmullos que tras el periódico dejó Francis Cumber, no significaban nada Para su esposa, significaban que no admitía con satisfacción la idea, pero, al fin y al cabo, lo que importaba era que la admitía.

  


  Sarah Cumber llegó en su paseo a la linde del campo de golf y cuando Se cercioró de que Ronald Fraser la aguardaba, atravesó la puertecita de comunicación. Tan ceremonioso con ella, como siempre, Fraser se puso en pie al verla acercarse.


  —Buenas tardes, Sara.


  —No debiste citarme aquí, Ronald, mi cuñado podría vernos; y darle a esta entrevista una torcida interpretación. Son ya suficiente las murmuraciones, sin que demos al público nuevos motivos.


  Sentóse ella en el banco de madera. Resaltaba más en su negro vestido la delicadeza de sus pálidas facciones.


  —No quise verte en tu casa, Sarah, en evitación de tenerle que recordar de nuevo a Francis, que te ofendería con la sola suposición de que mis visitas tuvieran otra finalidad que la de ser yo tu médico.


  Antes de proseguir, Ronald Fraser alisó su cabello apoyando con fuerza las palmas de las manos contra sus sienes.


  —Siempre he sido opuesto a crear situaciones patéticas, Sarah. Pero ha ocurrido algo que me obliga a recobrar mi personalidad de ser humano, abandonando la fría envoltura medica en la que me parapeté. En vida de Austin, nunca te hablé de nada que no fueran diagnósticos, y regímenes a seguir. Odié a Austin por su comportamiento contigo. Y nunca te hablé de mi íntima amargura porque me impuse el deber de respetarte, ya que él no sabía hacerlo. Ahora… todo es distinto, Sarah. Él murió, y… y yo no puedo seguir en Southmond. He pedido mi traslado a otro lugar, cualquier sitio, con tal de que sea muy lejos de aquí.


  Ella sin mirarle, mantenía fija la vista en el horizonte, pero las comisuras de sus labios temblaban. Había siempre temido éste momento.


  —Durante años he callado, Sarah. Años que han sido siglos. Hubiera sido en mi mezquindad desatarme en reproches, cuando a mi regreso de mi doctorado en Alemania te hallé casada con Austin. Me dolió tu falta de confianza. Preferiste casarte con él a correr el albur de esperarme, ya que Austin supo convencerte de qué yo no te escribía porque había hallado fácil consuelo en la separación en el amor de alguna rubia tudesca.


  —Pero… ¿Cómo lo supiste? —exclamó ella con excitación.


  —Esta misma mañana he sabido no sólo eso, sino que fue Austin el que interceptó tus cartas y las mías. Todo nuestro correo durante mi estancia en Alemania, fue interceptado por él. Y doy gracias al cielo, que Brent averiguara lo que yo mismo ignoraba… y que lo averiguara después de la: muerte de Austin. Paz a su alma. El mal que hizo sólo yo puedo saberlo.


  Reinó un largo, silencio, y al fin, reafirmando su voz, Ronald Fraser sonrió:


  —Antes fui sospechoso por el láudano, Sarah. Ahora ha sido precisa toda la influencia de Benson, para convencer al comisario de que yo no fingía al declarar que ignoraba las malas artes de Austin. Mi único confidente ha sido Ciril Benson, por caballeroso y por amigo seguro… y porqué necesitaba confesarle a alguien mi íntima tortura. Y quizás eso es lo que me ha librado de que Brent me conceptuara altamente sospechoso.


  El acumulado rencor de muchos años contra su marido, estalló en la réplica de ella:


  —¡Qué, nos importa todo, eso, Ronald! Ahora, yo también sé que con su acción, Austin mató en nosotros la mutua confianza… y no puedo perdonarle. ¡No! ¡No cabe indignidad mayor que la que él cometió! Y tú, Ronald, al callarte, contribuiste inconscientemente en mi creencia de que Austin tenía razón. Solamente con que tú me hubieras dicho que me habías escrito yo te habría creído.


  —Eras ya la esposa de otro, Sarah. Y un hombre que te quiso como yo te quería no podía hablarle de un pasado muerto a la esposa de otro.


  En los azules ojos femeninos se agolparon silenciosas lágrimas. Y volvió ella la cabeza, para que él no pudiera verlas.


  —No tardaré en estar lejos de aquí, Sarah.


  Si alguna vez mi amistad te es precisa, no dudes en llamarme. No intento resucitar el pasado porqué sería remover cenizas. Primero te odié… poco a poco fui perdonando lo que conceptuaba cobardía de tu parte. Excúsame si soy duro creí simple ambición, lo que fue engaño: Te casaste con él por despecho. Lo pagaste cruelmente… y de nuestras vidas destrozadas, ¿qué es lo que queda?


  Giró ella lentamente el rostro, y la empañada luz azul de sus ojos se posó en el rostro de él.


  —¿No podemos intentar, olvidarlo, Ronald? Siempre fui orgullosa. Por ello he sufrido… y quiero creer que también tú; aunque me desconcertaba la sempiterna sonrisa de tus labios. ¿Hemos de seguir fingiendo?


  Bruscamente calló, invadidas las mejillas de súbito rubor.


  —Soy ridícula. Olvidaba qué ya no soy la adolescente que conociste.


  Ronald Fraser hizo honor a su proverbial serenidad. Su comentario fue escueto.


  —Nunca varía la imagen de la única mujer que ha habido en la vida de un hombre, Sarah. —Y levantándose miró a lo lejos.


  —Dime pronto, querida ¿valgo yo cien mil libras?


  Sorprendida, intentó sonreír a través de las lágrimas.


  —¿Qué quieres decir, Ronnie?


  —Sencillamente. Ante la puerta de tu casa acaba de detenerse el coche de Brent. Y para que tú y yo juntos para siempre, de ahora en adelante afrontemos al mundo entero, tu mano en la mía, necesito saber si valgo cien mil libras para ti. Resumiendo. No quiero casarme con la viuda rica de Austin Cumber. Quiero casarme con mi Sarah, pobre como yo, pero mía exclusivamente.


  Levantóse ella y colocó sin maño en la tendida diestra del médico.


  —No hay oro suficiente en todas las minas del mundo para pagar la paz de mi espíritu que me devuelves con tu perdón.


  Besó él su diminuta y aterciopelada mano.


  —¿Perdón? Perdóneme tú por mi necio orgullo y mi necia sonrisa. Y ahora… ahora veamos qué opina Francis, y qué opina Brent. El primero —y empezaron a andar hacia la casa—, dirá que es una «estrepitosa» inconveniencia, que una viuda olvide; tan pronto a su difunto esposo. —Y segundo… ¿qué nuevo enigma nos aportará?


  ¿Más láudano? Bendigámoslo de todas formas. Su oficiosidad en pro de la Ley, nos quitó el velo del orgullo, y pese a mis incipientes canas, con su revelación de ésta mañana, ha borrado veinte años de mi vida. Vuelvo a tener un entusiasmo juvenil, querida… y dime… ¿antes de afrontar los ceños: fruncidos que nos esperan, es incorrecto que te pida un beso?


  Tendió ella los labios y el breve contacto imprimió, nuevo rubor a sus mejillas.


  —Siempre dije que eras un hombre, peligroso, Ronnie. Cuando recibas clientas asistiré como enfermera.


  Con las maños entrelazadas y sonriendo, entraron en el recibidor.


  Ciril Benson y Arnold Brent se pusieron en pie. Francis Cumber, manifestó en su boquiabierta expresión, la profunda indignación que experimentaba. Bessie devolvió la sonrisa a su cuñada. Fraser sin soltar la mano de Sarah miró fijamente a Francis Cumber.


  —Acabo de tener el honor de preguntarle a Sarah si estaba dispuesta a ceder su parte de la herencia para Beneficencia y ante testigos, declaro que nadie podrá impedir que sea reparada la indignidad qué un día cometió Austin. Y ahora, amigo Brent, ¿puedo preguntarle si es precisa la presencia de Sarah en su visita?


  Ciril Benson, con un ademán, impuso silencio al comisario, que se disponía a hablar. Inclinóse ante Sarah Cumber.


  —Permítame, querida amiga, que yo sea el primero en darle mi sincera enhorabuena. ¿Podemos salir unos instantes al jardín? Brent hablará con los señores, mientras nosotros tres hablamos.


  Sarah aceptó el brazo que Benson le ofrecía, y los tres abandonaron el recibidor. Sólo entonces recuperó la respiración Francis Cumber.


  —Nunca creí posible tamaña falta de decoro. Y aún menos, que el Mayor, persona que me merecía los máximos respetos por su seriedad, adoptara esa actitud, francamente impertinente. Bien, comisario, ¿a qué debo el honor de su visita?


  Arnold Brent extrajo de su bolsillo una revista francesa, en cuya portada una mujer someramente vestida, daba un puntapié al sombrero de copa de un muñeco de nieve, que se derretía. La sorpresa de Francis Cumber, aún no recuperado de la anterior, fue en aumento. ¿Cómo se atrevía Brent a, exhibir ante su esposa aquella revista frívola? Le pareció que un soplo de locura había invadido Mansión Cumber.


  —¿Quiere echar un vistazo a la fecha de esta revista francesa, Mr. Cumber?


  —No entiendo el francés… y menos el empleado en estos indecorosos papeluchos.


  —Fue impresa ayer, llegó por el correo este mediodía a manos del Mayor. Le ruego que estudie esta fotografía.


  Entreabrió Brent la revista, y doblándola, puso ante los ojos de Francis el espacio qué quedó visible. Desencajóse la mandíbula de Francis, que palideció intensamente. Y su anterior desprecio se tradujo ahora en un afanoso estudio de la fotografía.


  —Pero… pero ¿cómo es esto posible? —Y leyó rápidamente el pie de imprenta.


  
    «Cuando los ingleses abandonan su orgullosa insularidad, se convierten en seres humanos. Ayer noche lo demostró el “gentleman” que arriba presentamos».

  


  Sin comentarios, con temblorosa mano, tendió Francis la revista a su esposa. Y ella fue más elocuente en su ademán de rechazo, que hizo caer al suelo la revista.


  —¡No es posible! —exclamó—. ¡Forzosamente es un error!


  —No lo creo así —opinó Brent—. Esta fotografía fue tomada anteanoche.


  Los esposos se miraron entre sí, con absoluto desconcierto. Y como si obedecieran a un irresistible imperativo, contemplaron absortos, a través de la ventana, las figuras de los tres que paseaban por el jardín.

  


  Apenas hubo franqueado las escalinatas de la terraza, Ciril Benson eligió un banco que le pareció el más, apropósito, conociendo la delicada emotividad de Sarah; quería evitarle un aparatoso desmayo. Cuando su amigo Fraser estuvo sentado junto a la viuda de Austin Cumber, mordió repetidamente el extremo de su canoso bigote.


  —¿Qué ocurre, Mayor? Hable sin temor. Nada puede asustarnos. Sarah y yo contenemos en nuestras almas todo el caudal de alegría humana llamada felicidad. Hable, pues, sin temor. ¿Persiste Brent en creerme el asesino del ladrón de cartas?


  —Es más grave, Fraser, más grave. Brent es un buen muchacho, pero peca de rudo. Y he preferido ser yo el que tenga que anunciar la mala noticia. ¡Oh, excúseme! —corrigió el Mayor, dirigiéndose a Sarah—. Dije improcedentemente mala noticia. En realidad, es una buena noticia.


  Rió Fraser y ella le acompañó en su risa.


  —Créame, Mayor, si no se explica con más coherencia, nos resultará difícil entenderle. «Algo grave que es una mala noticia, y que se transforma repentinamente en buena», es levemente sibilino.


  —¡Es endiabladamente complicado! —exclamó Benson—. Todo por mi culpa. No debí admitir todo este laberinto de ocultación de verdades. Las mentiras podrán ser armas policiales, pero conducen siempre al resultado de toda mentira. Crear situaciones embarazosas.


  —No se torture más, Mayor —rogó Sarah—. Ronnie ha definido nuestra situación de ánimo muy acertadamente. La felicidad está en nosotros: nada puede entristecernos.


  Volvió a inclinarse Ciril Benson. —Entonces, señora, más lamento ser el portador de una desagradable noticia— y olvidando toda su anterior diplomacia, espetó: —Tengo el sentimiento de comunicarle que Austin Cumber está vivo.


  Lo que temía Benson se produjo a medias. Trémula, Sarah, se apoyó contra el hombro del médico y con las manos tendidas hacia delante, pareció rechazar la imagen de algo repulsivo.


  —No puedo creerlo, Mayor —susurró—. No quiero. —Y estallando en brusco sollozo, ocultó el rostro en el pecho de Fraser, que acarició sus cabellos.


  —Cálmate, querida. Debe tratarse de un error, tú verás como todo se aclara.


  Con la mano libre, impuso Fraser silencio al Mayor, aplicándose el índice sobre los labios. Benson sacó un pañuelo con el que frotóse la nuca.


  —Esto será un nuevo golpe de teatro fié nuestro amigo Brent, ¿no es así, Mayor?


  —Yo… bien, yo me limito a anunciar lo que él me dijo, o mejor dicho, vimos. Una fotografía de Austin en una revista francesa.


  Redoblaron los sollozos de Sarah. Desamparado, Ciril Benson se balanceó alternativamente sobre sus dos piernas.


  —En fin —prosiguió—, las revistas, ya sabemos lo que ocurre con ellas. Sacan a veces fotografías atrasadísimas… Todo se aclarará, todo se —aclarará. Eso es. No caben dudas.


  —Eso es, Mayor. Todo se aclarará. No llores más, querida. ¿Estropear tus bonitos ojos por una confusión? Mírame… Así. Seré lo que tú quieras, pero nunca he sido un mentiroso. ¿Me crees médico, sí o no?


  Asintió ella mudamente, manteniendo contra sus labios el dorso de su mano.


  —Entonces, acepta mi palabra. Yo te certifico que Austin ha muerto. Te conté la desaparición de su cadáver, cuando salimos de la encuesta. Pero te dije bien claro que era cadáver el que había desaparecido.


  La ayudó a ponerse en pie.


  —Ahora, el Mayor y yo te acompañaremos a tus habitaciones. Cerrarás todas las ventanas, y en la oscuridad tus nervios se calmarán.


  —Quiero ver a Brent, quiero hablar con él…


  —Tomo por testigo a Benson de que la mujer debe siempre respetar los deseos de su futuro esposo. ¿No es así, Benson?


  El Mayor tuvo un rapto de elocuencia.


  —¡Qué duda cabe! Obedezca a mi amigo, Sarah. Comprenda que cuando él no se ha inmutado y es la imagen del hombre feliz, es porque sabe a ciencia cierta que hay un error, y que Austin está muerto, y bien muerto. Eso es.


  Solamente cuando Sarah quedó encerrada en su alcoba, dióse cuenta Benson dey que sus últimas palabras no habían sido muy ejemplares. Tosió repetidamente.


  —Oiga, Fraser. En mi vida he deseado la muerte a nadie, y casi parece que me congratule de la certidumbre con la que asegura usted que Austin ha muerto. Compréndame; yo tengo que ser imparcial. Detesto la rufianesca acción de Austin al interceptar su correo, pero…


  Fraser colocó su mano sobre el amplio hombro del Mayor.


  —Tranquilícese, Mayor. Nosotros no matamos a Austin. Pero Austin está muerto. Y no he esperado veinte años desesperantes, para ahora resentir o simular hipócritas escrúpulos sociales. Bien muerto está y que el Salvador me perdone. Vayamos a entrevistarnos con Brent…


  Hallaron al comisario sólo en el recibidor. Bessie, indispuesta, por la emoción, había subido a sus habitaciones, acompañada de su marido.


  Ronald Fraser observó con displicencia la fotografía que representaba a Austin Cumber, sentado entre dos mujeres vestidas de noche cuyos grandes escotes armonizaban con las botellas de champaña que erguían sus capuchones dorados en la mesa. En el fondo, leíase el anuncio luminoso del famoso cabaret parisino «Tabarín».


  —Bien. ¿Y qué Brent? Esta fotografía pudo ser, sacada hace años. El Canal se atraviesa en unas horas, Austin acudía con frecuencia a París, pretextando sus negocios.


  —Las dos muchachas de la fotografía se llaman Francine y Mado. Por conferencia telefónica con la que me ha informado la «Sureté», un inspector me ha informado que ellas estuvieron anteanoche con un caballero llamado Austin Cumber.


  —Usted será un buen un comisario, Brent. Yo tengo, honor ser un buen médico. Averigüe cuál es la trampa porque yo me limito a repetir que, Austin está muerto. No hay pulso humano que finja una carencia de latidos absoluta.


  —Perdón, perdón: Un pañuelo bajo cada —axila, y manteniéndolo, apretado cesa el latido del pulso.


  —De acuerdo. Pero no el latido de, la carótida. Además recordará que cerré los párpados de Austin, que se resistieron a hacerlo. Antes coloqué mi uña en globo ocular. La esclerótica estaba insensible. Sobre la Biblia juraré que Austin, estaba muerto y va en ello mi título.


  —Nunca he dudado, de su experiencia como médico. Le presentaré mis excusas dentro de dos días a lo sumo. Ahora necesito hacer un viaje a París ya mi regreso podré explicarle este nuevo e inesperado enigma… ¿Nos vamos, Mayor?


  —Bien. Sí. ¡Despídame de los Cumber!, Fraser, y buena suerte.


  En la calle, antes, de, entrar en el coche, Benson detuvo a Brent por el brazo.


  —Le acompañaré a París, comisario. Ya me está amostazando tantas endiabladas complicaciones, y necesito que usted se convenza de la absoluta integridad, tanto profesional como moral, de mi amigo Fraser. Eso es.


  —Brent sonrió. El viaje a París, suponía un día más de trabajo, pero Benson era un agradable sujeto. Prefería hacer el viaje en su compañía.


  CAPÍTULO XVI


  «ENTENTE CORDIALE…»


  Francis Rosiere y Madeleine, Pucelle, vivían juntas en un piso, amueblado de la calle Rochechouart del Boulevard Clichy, en el centro de Montmatre Solían despertase muy tarde, ya que se acostaban generalmente a las cuatro de la madrugada.


  Cuando a las once de la mañana, repiqueteó con insistencia el timbre de la puerta, Francine asomó el soñoliento semblante, por debajo del embozo de la cama. En, el otro, lecho gemelo, Madeleine silbaba armoniosamente a impulsos de un sueño profundo.


  —¡Mado! Despierta, dormilona. Están llamando, ¿será la portera? Hoy te toca a ti abrir la puerta.


  El gruñido de Madeleine precedió a la vuelta, que dio sobre la cama, ocultándose más aún; bajo, la colcha. La morena Francine colocó sobre su pijama una bata de verde seda. Pasóse rápidamente un peine por la abundante melena, y se humedeció el rostro para terminar de despertarse.


  Al abrir la puerta se halló ante dos desconocidos. Un erguido y rubicundo caballero de canoso bigote, que se destocó, mientras su compañero un rechoncho y adusto individuo, la miraba severamente.


  —¿Mademoiselle Mado? —dijo el más alto, en un francés terriblemente, británico.


  —No. Soy Francine, pero para el caso es lo mismo. ¿Qué desean?


  Seguía ella manteniendo la puerta entreabierta, sin manifestar intenciones hospitalarias.


  —Excúseme, señorita. Soy el Mayor Ciril Benson, y le agradecería enormemente tuviera a bien informarnos de algo importantísimo, a mi amigo y a mí. Perdóneme si la hora es mal escogida. Atravesamos el Canal esta madrugada, y tenemos que regresar a Londres, esta tarde.


  Terminó ella de abrir la puerta. Los ingleses siempre le habían parecido respetabilísimos… cuando sobrios, y pese a su rubicundez el que se presentaba como Mayor Ciril Benson, infundía una sensación de correcta distinción.


  —Pasen, señores. Instálense. Como han preguntado por mi amiga Mado, supongo la conocerán. Voy a avisarla. Un momento.


  Las paredes del pequeño salón contenían unas acuarelas de paisajes. Los muebles denotaban buen gusto; podía ser el recibidor de cualquier hogar modesto. Benson arqueó la ceja izquierda.


  —Esta señorita me ha defraudado, Brent. Bailará en el «Tabarín», pero parece una colegiala —adormilada.


  —Es de esperar que no se despierte, Mayor.


  La que no quería despertarse era Madeleine, pese a las enérgicas sacudidas que le administraba su amiga.


  —Dos viajeros de la rubia y pérfida Albión qué vienen a visitarte, Mado. «¡Ale, hop!». Están en el saloncito. Seamos políticas: entablemos, prácticamente una «entente cordiale»…


  Al fin, la rubia Mado consintió en desperezarse. Bostezó ampliamente.


  —Así fuera el príncipe de Gales en persona. ¿Cómo se atreven a despertarnos a estas horas de la madrugada? Lo considero un crimen. Hazles compañía, mientras me arreglo. Oye, ¿qué quieren? Ya sabes que la portera no tolera que recibamos visitas masculinas. Se quejará al casero.


  —No se quejará. Son bípedos respetables. Uno de ellos, un tal Benson, es la viva imagen de los anuncios de los jóvenes viejos que visten en Seville Road. El otro, la imagen de un «bull-dog» que viste como un hombre. No me dijiste que tenías admiradores hasta en el mismo Londres. ¿Los conquistas por televisión?


  —No hay tal. Apuesto a que vienen por el mismo inglés que ayer va nos valió preguntas del inspector Durand. Tanto ruido por un británico al cual retrataron cuando hacía todo lo posible por aparentar que se divertía como un locuelo. ¿Sería un ministro de incógnito?


  Media hora después, cuando ya Benson podía dibujar con los ojos cerrados das acuarelas de la pared, y cuando Brent había ya agotado sus meditaciones sobre el tema de la «coquetería de las parisinas», aparecieron Francine y Mado, encantadoras y sonrientes.


  Ciril Benson efectuó la presentación de Brent, como a hermano de Austin Cumber, «el caballero retratado en la revista “París s’amuse”». Aceptaron, ellas los cigarrillos que ofreció Benson, el cual atropellando sin pudor la gramática francesa, expuso el objeto de su visita.


  —Es el caso, señoritas, que el caballero que hace tres noches tuvo el honor de conocerlas en el «Tabarín», falta, hace tiempo de Londres, y desearíamos dar con su paradero actual. ¿Pueden facilitarnos algún informe que nos permita saber dónde reside?


  Mado, cuyos ojos chispeaban del contenido deseo de reír, sacudió por dos veces su rubia cabeza.


  —No sabemos ni quién es, ni dónde vive. Nos dijo llamarse Austin Cumber, y eso es todo. Recordamos su nombre y apellido porque pronunciados a la inglesa, en francés significan: «Oh, es un combate», ¿verdad, Francine?


  Y las dos muchachas hallaron el pretexto para reír sin reparo.


  —Dígales que el fotógrafo… —empezó Brent.


  —Perdonen la incorrección, señoritas. Mi compañero no conoce el francés y debe emplear ante ustedes su idioma nativo. Yo tampoco lo hablo correctamente, pero sabrán excusarme. Resulta ser que el fotógrafo que sacó el cliché que nos interesa, dice que fue llamado por teléfono desde el «Tabarín», dándole el número de la mesa que ustedes ocupaban con el hermano de mi amigo. Le apremió que acudiera si quería obtener una fotografía de un individuo muy conocido en Inglaterra. Como es lógico, el reportero gráfico, siempre a la caza de sensacionalismos, acudió, retrató, y mandó la foto al laboratorio de la revista. La voz que llamaba al teléfono era una voz de mujer. Posiblemente, una de ustedes quiso practicar una broma comprensible e inocente.


  —No fuimos nosotras, «m’sieu». Así se lo dijimos ya al señor de la «Sûreté» que vino ayer a, preguntarnos.


  —Con permiso —dijo Benson y volvióse a Brent, que elevó los hombros al oír la traducción.


  —Bien. Pregúnteles, pues, si el Austin Cumber que se divertía con ellas padecía artritismo.


  —¡Hombre, hombre! —protestó Benson escandalizado—. Esa pregunta es otra genialidad de las suyas, Brent. ¿Cómo voy a preguntar tamaño disparate? ¿Cómo van a saber ellas esta intimidad detestable?


  —Fácilmente, Mayor. Pregúnteles cómo eran las manos del pretendido Austin. Que se lo digan con toda clase de señales.


  —Nos van a tomar por dos locos, Brent. Fíjese bien en mis palabras. Nos van a tomar por dos locos, Eso es.


  Tradujo la pregunta, y ellas dos rieron alegremente.


  —¿Artritismo? «¡Oh, la, la!»; eso es graciosísimo —dijo Mado—. El pobre señor si era artrítico, le hubiéramos recomendado «Urodonal». Pero no tuvo tiempo de hablarnos de sus enfermedades, «m’sieu».


  —Natural, natural —reconoció Benson—. Pero mi amigo insiste en saber la descripción de das manos de su hermano.


  —Mejor que nosotras, puede él saber cómo eran las manos de su hermano. ¿Tú te fijaste en algún detalle particular, Francine? —preguntó riendo su amiga.


  —No, francamente, Eran manos de hombre. ¡Ah, ya veo! No, no era artrítico, porque al bailar no le crujían los huesos.


  Pero la respuesta fue dicha con tal sorna, que desesperado Benson apremió a Brent:


  —Hágame preguntar algo más razonable, querido.


  —Bien. Que digan si carraspeaba.


  —¡Vaya otra! ¿Y por qué no le pregunto también si se limpiaba los zapatos con la servilleta?


  —Recuerde qué Austin tenía las venas hinchadas y duras. Y que a cada tres frases carraspeaba.


  —Mi amigo les pregunta si su hermano carraspeaba —tradujo Benson, con expresión condolida de profundo abatimiento. Aquellas bonitas muchachas se iban a figurar que él y el maldito comisario chocheaban.


  La pregunta elevó al colmo la hilaridad de las francesas, que tardaron más en apaciguarse al ver las irritadas ojeadas que Benson le dedicaba al impasible Brent.


  —No. El señor hermano del caballero no carraspeaba. Hablaba poco, bebía mucho, y sólo estuvo con nosotras, media hora. No, podíamos figurarnos que el pobre padecía también asma.


  Brent hizo su última pregunta.


  —Dígales, y eso sí que pueden recordarlo, si observaron señales de tinte en el cabello o bigote.


  Francine y Mado replicaron que no habían observado nada de eso, dado que la media luz del «Tabarín» impedía apreciar estos detalles muy a fondo. Brent se levantó.


  —Tendremos que aceptar la ayuda que antes denegamos del inspector de la «Sureté». Esas señoritas no nos pueden ser útiles. Son gatitas reidoras. Tendremos que ir con el inspector a interrogar al camarero, a la florista, a la guardarropía, en fin, unas cuantas visitas.


  —Eso es. Pero no cuente conmigo como intérprete. Me basta con esta primera experiencia. El inspector Durand habla bien el inglés. Que él traduzca sus jocosidades. Y yo por mi parte; considero que les debo un desagravio a estas señoritas, por haberlas importunado.


  —Bien, Mayor. Entonces, a las siete le espero en el aeródromo. Despídame de las señoritas.


  Arnold Brent inclinóse secamente ante las muchachas y abandonó el recibidor. Francine le acompañó hasta la puerta. Al regresar, oyó la última frase del Mayor Benson.


  —… Y aunque —no lo parezca, mi amigo es inteligentísimo, pero es un fanático de las preguntas, incongruentes.


  Volvió a ponerse en pie cuando entró Francine.


  —Como desagravio a las molestias que les hemos ocasionado, ¿tienen inconveniente en aceptar mi invitación a un almuerzo donde elijan?


  —Oh, muchas gracias, «m’sieu». Pero no debe hacerlo. Es gentil por su parte esta atención. Pero no nos ha molestado, no, muy al contrario.


  —Entonces, como ruego especial. Hace años, que no venía a esta bella ciudad y la compañía de dos señoritas tan deliciosas, sería para mí un grato recuerdo de este viaje.


  Se consultaron ellas con la mirada, y al fin dijo Mado:


  —Encantadas, «m’sieu». Si nos aguarda unos instantes… Sombrero y unos retoques y estamos de vuelta.


  En la alcoba, Madeleine volvió a reír.


  —Es simpático ese Mayor, Busca rápidamente en el diccionario, si Mayor (equivale a nuestro «Major»). Por el aspecto es militar, pero no sea que nos equivoquemos y resulte un título nobiliario. Estos ingleses «chic» son muy desconcertantes.


  El Mayor Benson pasó una tarde agradable en compañía de las dos muchachas, que bajo ningún concepto quisieron admitir la invitación del Mayor a entrar en la tienda del perfumista «Worth», para adquirir un frasco del perfume que usaban.


  —No, no. Usted ha sido tan galante y correcto, que no queremos aceptarle ningún obsequio. Preferimos conserve la idea que antes nos expresó de que durante el día, no es caballero quien nos dirija galanterías desplazadas.


  —Y esta frase ha sido su mejor obsequio, Mayor —añadió Francine. El almuerzo ha sido delicioso, así mismo como la excursión a Versalles.


  —Entonces, si alguna vez se les ofrece algo de Londres, tomen mi tarjeta. Y ahora, desgraciadamente, debo ir al aeródromo a reunirme con mi amigo. Son ya las seis y cuarenta.


  —Le acompañaremos para saber si su amigo ha encontrado ya a su hermano prófugo… y se ha curado ya de sus enfermedades.


  El taxi, se detuvo en el pasadizo de entrada al aeródromo de Le Bourget. El propio Brent abrió la portezuela. Pagó Benson al chófer y cuando ya el taxi se alejaba, las manos enguantadas de las dos parisinas seguían diciendo adiós por la ventanilla.


  —Adorables mujercitas esas francesas, Brent. Francia será siempre «la dulce Francia» mientras posea féminas tan únicas. Eso es.


  Se dirigía el Mayor hacia la entrada, cuando Brent, sonriente, insinuó:


  —Es usted soltero, Mayor, pero ¿no cree que podría llamar la atención una sospechosa huella de carmín que ostenta en sus mejillas?


  Precipitadamente frotó Benson sus mejillas con un pañuelo ya carminado. Cuando Brent asintió con la cabeza, introdujo de nuevo el pañuelo en el bolsillo.


  —Deseo hacerle saber, comisario —dijo dignamente Benson— que no debe deducir erróneas consecuencias. Al ir a descender, estas señoritas me besaron espontánea e inesperadamente en las mejillas. Nada más. Eso es.


  Instalados ya en los asientos, preguntó Benson:


  —¿Buenos resultados, comisario?


  —Excelentes. Entre otras cosas, hace tres, noches, a las siete y media de la tarde, en avión de Londres, tomó tierra en Le Bourget, T. A. Walton. Así consta en el registro de viajeros.


  Y volvió a salir vía Londres en el avión de las seis de la mañana.


  El avión surcaba ya los aires, cuando Benson dijo:


  —Otro endiablado misterio. Primero, dígame ¿era o no Austin? Y no me engañe más. Ya estuvo bien la cosa con su vagabundo, enterrado en el panteón, de los Cumber. Si con todas sus artimañas no termino yo en la cárcel, me daré por satisfecho. ¿Era o no Austin?


  —Le puedo asegurar que no era Austin. En realidad, siempre estuve cierto de que no podía ser Austin, porque éste murió el jueves por la tarde en su biblioteca a espaldas de T. A. Walton.


  El rostro de Ciril Benson adquirió todos los matices del arco iris.


  Tres minutos después, rezongó:


  —Tan pronto termine el caso Cumber, presentaré mi renuncia al cargo de «Coroner». Soy ya hombre viejo, y no quiero que usted abrevie mi existencia con sus traidores ataques, al flanco. No quiero excitarme pero ¡demonios!, ¿si usted sabía que Austin estaba muerto, por qué llegó a Mansión Cumber sembrando la convicción de que no lo estaba?


  —Me interesaban las reacciones de los allí presentes. Y bien, Mayor ¿qué le parece T. A. Walton en París la noche en que Austin Cumber se deja retratar en el «Tabarín»?


  —Renuncio a estrujarme el cerebro, Brent. De todas formas, T. A. Walton no pudo, disfrazarse tan perfectamente de Austin Cumber.


  —No sugiero esto. Sus dos recientes amiguitas no serán muy observadoras, pero no confundirían a una mujer por más disfrazada que estuviera, con un hombre. Y por otra parte, le afirmo que el hombre que está retratado entre las dos es Austin Cumber.


  El hondo suspiro qué emitió Ciril Benson fue amortiguado por el sordo rumor del motor. Ostensiblemente desdobló el «Times», en su edición francesa.


  —No se ofenda, «coroner». Mañana mismo tendrá da explicación de todo ese galimatías.


  —Usted sabrá cómo se las compondrá para poderme explicar en forma inteligible y clara y que pueda yo comprenderlo, ese endiablado rompecabezas. Pero permítame suponer que a su próximo «coroner» no lo confundirá como a mí, con un ratón. Sí, un ratón. Y usted es el gato que juega conmigo con una escandalosa desfachatez que no vacilo en calificar, y perdóneme la vulgaridad, de recochino sádico. Antes me afirma que Austin está muerto, y después, me afirma que es el que está retratado hace tres noches entre las dos señoritas.


  —Exacto. Sólo que hay una ligera diferencia en mis afirmaciones. Austin está muerto, y no he dicho que él sea el que fue retratado hace tres noches. Digo que el retrato sí es del propio Austin.


  —Permítame, Brent, permítame. Mañana me lo contará. Creo que las autoridades francesas verían con disgusto, el espectáculo poco edificante de un comisario inglés saliendo violentamente arrojado por la ventanilla de un avión.


  Y Ciril Benson empezó a leer su periódico.


  CAPÍTULO XVII


  CAMBRIDGE


  Las bellezas de Cambridge constituyen una perenne reminiscencia de la Inglaterra católica y medieval. Rebosan de espíritu, de tradición y prestigio intelectual, sus góticas catedrales y sus colegios universitarios que atesoran maravillas como las vidrieras de Pembroke, las columnas y artesonados de la capilla del Colegio del Rey, y el magnífico patio de Trinity’s College, por cuyas aulas pasan una tras otra las sucesivas generaciones de estudiantes.


  T. A. Walton obtenía inacabable fuente de inspiración para sus artículos en los claustros de los colegios, en los rientes prados y en las frondosas arboledas que enmarcaban el plácido curso del río Cam, por donde se deslizaban las barcas de fondo plano, ocupadas por alegres bandadas de estudiantes.


  Pero más que el legendario paisaje, lo que la embargaba de íntima euforia era descubrir a cada día que transcurría, mayores atractivos en la compañía de Lewis, que se había constituido en su inseparable.


  Cuantas veces podían abandonaban a los Reed, que a su vez eran abandonados por Robert y Dafne. Y ambas parejas, por senderos que pronto diferían, perdíanse en los innumerables rincones acogedores que les ofrecían el boscaje de las riberas del Cam. Fue en una de estas ocasiones, cuando Lewis Cumber confesó su sentimiento de extraña atracción.


  —Tienes un indefinible encanto cuando desciendes de tu superioridad intelectual, para ponerte a mi alcance —dijo, mientras la ayudaba a sentarse en un rústico columpio.


  —No existe tal superioridad, Lewis. Además, cada cosa a su tiempo. En medio de un decorado como éste, solo debe uno dejarse vivir, abandonarse al gozo de que el sol brille y de que todo cuanto nos rodea es hermoso.


  Las manos de él, en pie, mantenían fijas las tersas cuerdas, del columpio. Y a espaldas de ella, sus palabras rozaron con su aliento la nuca femenina.


  —Siempre soñé en una mujer como tú, inteligente, con la cual los entreactos amorosos, tuvieran la plenitud de una completa compenetración.


  Volvióse ella, riendo. Y le miró con picardía.


  —Tu sueño, como todos los sueños, no resulta traducible en palabras. Intenta hacérmelo comprender.


  —Eres bonita, pero mujeres bonitas hay muchas. Un hombre no puede estar siempre adorando; hay instantes en que calmada una sed de amor, necesita hallar la ternura de la amistad. Y esta ternura, sólo me la puede dar una mujer de tu inteligencia.


  —Colúmpiame unos, instantes, hasta que asimile si tus frases ofrecen peligro.


  —Tú eres el peligro —y antes que ella pudiera desasirse, la rodeaban los brazos masculinos, mientras los labios se unían. Cuando los rostros se separaron, ella apoyó su cabeza en el hombro de él.


  —Ha sido un beso traicionero, Lewis. Debería enfadarme, sino fuera porque lo provoqué y me hubiera desilusionado que no me lo dieras. Y supiste escoger el marco más inglés que nunca imaginé.


  Su sonrisa tenía la luminosidad de un íntimo contento. Y él, quedamente, susurró a su oído:


  —¿Aceptas casarte conmigo, Alma?


  Desprendióse ella, y descendió del columpio, para colocarse frente a él, pero algo distanciada.


  —Me asustan dos cosas, Lewis. Tengo treinta años; ocho más que tú… No digas nada. Adivino tus argumentos. Pero existe otro temor. No puedo abandonarme a quererte. Me lo impide algo que no puedo decirte.


  —¿Otro hombre? —preguntó él.


  —¡Oh, no! En mi presente sólo estás tú. Me fuiste agradable, cuando siendo yo aún T. A. Walton, te portaste conmigo tan gentilmente, soportando mis impertinencias. Pero después… fue naciendo en mí la sospecha de que Brent en su exposición de los hechos que rodearon la muerte de tu tío, se limitaba a ganar tiempo. El asesinato de tu tío, sigue aún sin resolver… y no puedo continuar en esta intranquilidad…


  Avanzó él hacia ella, cuyas manos apresó entre las suyas.


  —Es la última impertinencia de T. A., que soporto, Alma —dijo sonriendo con expresión de tristeza—. Insinúas algo tan sórdido, como supone el que yo pudiera ser el asesino… Tengo que quererte como te quiero, para olvidar esta sugerencia. No te negaré que motivos quizá los tuviera para eliminar a mi tío. Pero, en fin —y rió— también me diste a veces motivos más que suficientes, para que deseara estrangularte y no lo hice.


  Se acercó más a ella, y mirándola con ironía, añadió:


  —De todas formas, hay una solución fácil. Si me crees culpable, huyamos a la libre América. Nos casamos y todos felices.


  —No me gusta vuestro frío humorismo, britones. Tiene algo repelente, como si carecierais de sensibilidad. Sé muy bien que es una «pose», pero te repito que no me gusta.


  Acercó él de nuevo sus labios a los de ella, pero Alma, echó hacia atrás el cuello.


  —No me beses, Lewis. Volvamos a estudiar el primer obstáculo: nuestra diferencia de edad.


  —Aparentas mucho menos que yo…


  —Pero dentro de algunos más, tendrías que matarme o divorciarte.


  —Ya lo resolveremos entonces.


  Y esta vez no denegó ella sus labios.

  


  De regreso de un solitario paseo, fue con sorpresa que Alma Walton se halló frente a Arnold Brent.


  —¿Algún triple asesinato en la Universidad, comisario?


  —No, querida amiga. Tengo muy en cuenta su nota de despedida: «No me detenga a mí, y déjeme continuar mi apacible flirt con el hombre que me merezco» —citó él.


  Anunció ella un íntimo desasosiego en su voz al preguntar:


  —¿Acaso Lewis…?


  —¿Lewis? ¿Quién dijo nada contra Lewis?


  —«Entreoí» sarcasmos en su comentario sobre las frases de mi nota.


  —No me los permitiría. Mi visita obedece al hecho exclusivo de que hallándose en Cambridge los esposos Cumber para presenciar el reparto de premios, haya citado aquí al doctor, a Sarah, aprovechando también la estancia de los Reed, para que nos hallemos todos reunidos. También nos espera el Mayor que desea ardientemente firmar su renuncia al cargo de «coroner». Por el instante, ¿qué le parece este retrato? Consulte la fecha de la revista.


  Alma Walton agitó triunfante la revista, cuando hubo examinado la fotografía.


  —¿Tenía o no razón al asegurar yo que Austin no estaba muerto? Usted daba siempre por cierta la muerte de Austin, y ahora tiene que admitir que mis sospechas eran razonables.


  —Lamento desengañarla. —Atravesaban el puente sobre el Cam, y Brent señaló las raguas del río—. Si ahora me dijese usted que bajo este puente no pasa agua, tendría también que desengañaría. No hay duda que el río existe. Y si usted debajo de la cama de su alcoba; tenía el cadáver de Austin, no hay duda de que Austin está muerto.


  —¿Qué broma es ésta? —rió ella nerviosamente.


  —Cuando usted alquiló la choza, Austin Cumber hacía ya dos días que yacía envuelto en cal, bajo las maderas de lo que eligió usted como alcoba. Lo sabía, pero no quise notificárselo, para evitarle pesadillas.


  Respiró ella profundamente.


  —Me evitó las pesadillas. Pero ¿quién evitará que en lo futuro duerma en una hamaca sobre una piscina? Y por de pronto, ¿quién le evitará a usted que ahora mismo, con urgencia, me invite a una copa de «brandy» para reponerme de la impresión?


  Cuando hubo bebido el cordial pedido, volvieron a salir del bar, y miró ella a Brent con fijeza.


  —Tiene usted un modo de anunciar sus sorpresas, que asustaría a cualquiera. Nunca más pisaré el terreno de los profesionales de la investigación, comisario. Se lo aseguro formalmente. Cuando intuí que la cabaña era interesante no sabía que lo era tanto.


  —Era fácil adivinarlo, querida amiga. Le dije que Joe Higgins debió ver entrar en la cabaña al portador del cadáver de Austin. Si en el Támesis sólo apareció Higgins, su asesino no tenía intención de viajar con el cadáver de Austin a cuestas. Se limitó a depositarlo bajo el suelo. ¿Está ya repuesta? Bien. Podemos entonces dirigirnos hacia donde nos esperan. Otra cosa: en sus deducciones no sea nunca excesivamente optimista y rápida. Tamice siempre sus estudios. El Mayor podría ofenderse si supiera que usted, aseguró que el pie del asesino, dibujado en la jamba de la puerta de la choza, era el suyo.


  —En esto sí que no pude equivocarme. Medí milimétricamente las dos huellas y coincidían exactamente las recientes pisadas del Mayor y la huella de la puerta.


  —Pero no tuvo en cuenta que un material blando como lo es el «creppé» sufre dilatación al ser presionado fuertemente contra una superficie dura. No descontó los milímetros, quince o dieciséis, que aumentó la suela de «creppé» al presionar fuertemente contra la puerta, dilatación siempre superior a la ocasionada por el simple peso del cuerpo al andar que es a la vez inferior a la del cuerpo en reposo, parado sobre ampos pies. Si le interesan más detalles sobre este punto, mi técnico dactiloscópico se los facilitará. Lo que sí es cierto, es que la huella no pertenecía al pie del Mayor. Y pasando a otro tema: ¿cuál fue el motivo por el que hizo usted un viaje a París hace cuatro noches?


  Alma Walton parpadeó, mirando atónita a Brent.


  —Esta vez ha fallado usted en sus mágicas investigaciones y deducciones, comisario. Hace cuatro noches… eso es, hace cuatro, noches estaba yo en la «Hostería Normanda», de Kingston. Fue la noche anterior a mi llegada a Cambridge. Podrán atestiguárselo los honorables señores archivero, bibliotecario y el poeta oficial de la localidad de Kingston; que hasta altas horas de la madrugada charlaron conmigo.


  —Sin embargo, su firma consta en los registros del aeródromo de Le Bourget.


  —Constará, pero a mí me consta que hace quince días vine a Inglaterra, procedente de Arcachon y desde entonces no he vuelto a pisar suelo francés.


  —No se alborote, querida amiga. Tiene usted una firma y rúbrica muy varonil y fáciles de imitar.


  Empujó Brent la puerta giratoria del hotel «Pembroke». En el vestíbulo, Malcolm Reed y su esposa departían amigablemente con el Mayor Ciril Benson, que estrechó, efusivamente la mano de Alma. Todos juntos pasaron a un pequeño hall anexo, donde instantes después entraba la familia Cumber, acompañada por el doctor Fraser.


  —He obtenido del gerente la promesa de que nadie nos molestará —empezó diciendo Brent, en pie, observando a todos los que, sentados, tenían fija la vista en él—. Si bien faltan sus dos hijos, Mr. Cumber, y su hija, Mr. Reed, no son elementos precisos para la explicación que tengo que darles En primer lugar, debo anunciar que en estos instantes se está procediendo a la detención de la doncella Whip.


  —¿Annie? —exclamó Bessie Cumber—. Pero ¿Annie fue quien…?


  —Se ha dictado orden de prisión contra ella, no como autora material del doble crimen, sino como cómplice y encubridora de los asesinatos de Austin Cumber y Joe Higgins.


  El mayor Benson observaba con gran interés la puntera de sus zapatos. Hubiera preferido hallarse ante una hórrela de rebeldes montañeses hindúes. Al menos allí estaría en su elemento y sabría cómo actuar.


  —Debo primeramente exponerles lo ocurrido con la difunta persona de Austin —prosiguió Brent— y desde que fue asesinado en la biblioteca. Al llamar mi atención la caída de un cuerpo pesado en la casa a oscuras, subí al primer piso donde se hallaban reunidos todos los presentes, así como los muchachos. En este lapso de tiempo, Annie Whip recogía el cadáver de Austin Cumber entre sus fuertes brazos de campesina, y llevándolo a través del jardín y del «link» de golf, hasta la cabaña abandonada, que más tarde habría de alquilar miss Walton. Mientras yo daba instrucciones a mi chófer, regresó ella, y por esto cuando James llamó a la puerta, fue ella, y no el mayordomo quien abrió. Sin embargo lo lógico hubiera sido que abriera Adams, puesto que según propia declaración hallábase en el piso bajo recorriendo con los lacayos en busca de la localización de la avería. Éste, fue el primer punto que me hizo meditar. Si Annie Whip estaba arriba al servicio de las señoras ¿por qué razón había de descender y abrir la puerta? Abrió ella tranquilamente, porque era un excelente motivo de presentarse arriba en el primer piso, a la luz de los candelabros, sin llamar la atención, aunque contaba ya con que su ausencia pasaría desapercibida, porque alguien había quedado encargado, si el caso lo requiriera, de pretextar que la había mandado a cualquier servicio. Otro punto que me indujo a sospechar de ella, fue que condujo directamente e inconscientemente a James a la terraza alta… precisamente al lugar donde el cable había sido cortado. Y por último, las huellas de un zapato femenino, hundido en el sendero hasta la cabaña si bien correspondía a su calzado, señora Bessie Cumber, procedían de un par de zapatos que usted misma le había regalado a Annie Whip.


  Paulatinamente, una densa palidez había ido invadiendo el rostro de Bessie Cumber, a medida que Brent hablaba.


  —Una vez en la cabaña, algunas horas más tarde, el cadáver de Austin Cumber, envuelto en cal viva que fue traída del «link» recibió anónima sepultura bajo el suelo de la choza. Sus ropas vistieron el cadáver de Joe Higgins, y para tranquilizar mi conciencia debo confesar que tan pronto hallé el cuerpo de Austin, éste recibió cristiana sepultura en el panteón familiar, siendo removido a la fosa común el cuerpo de Joe Higgins. La autopsia verificada por un forense venido especialmente de Londres, permitió apreciar en los restos calcificados del estómago de Austin la existencia de una gran, cantidad de láudano.


  Unos golpes en la puerta precedieron a la entrada de un policía uniformado, que en voz baja, habló unos instantes con Brent. Éste, volvió a cerrar la puerta tras el agente que salía.


  —La persona autora de los dos crímenes, al ver a miss Dalton ocupar la choza, temió fuera descubierto el cadáver de Austin. Ingenió simular una aparición de Austin una noche, y terminó por tramar una, hábil mixtificación, últimas de las que llevaba realizadas. Tomó el avión del continente, firmó en el registro con la firma de miss Walton y preparó concienzudamente su simulación. Sabía que en una fotografía examinada con detención, se observaría el trucaje de un disfraz. Por eso el personaje que aparece en la fotografía de la revista, es realmente Austin Cumber.


  El mayor Benson elevó la vista, para descansarla en el Comisario. ¿También allí seguía Brent con sus juegos de ilusionismo? ¿No se daba cuenta de la enorme y patente tensión de sus oyentes?


  —La fotografía aparecida en la revista, pertenecía a una que fue obtenida hace unos meses, con ocasión del banquete ofrecido a Austin en el club de ajedrez, celebrando su sexto año de campeón. Sólo que en aquella fotografía, quienes le acompañaban a ambos lados, como subcampeones, eran el Mayor y el doctor. Y el truco fue hábilmente ingenioso. Un individuo se presentó en la linotipia de la revista francesa, exigiendo al atemorizado impresor la inmediata entrega de la placa que acababa de serle remitida por el reportero gráfico. Dijo ser el secretario de la persona retratada, y que si no atendían a su petición, la Embajada británica presentaría una querella de suspensión contra la revista. El cajista entregó, pero inmediatamente telefoneaba al reportero dándole las señas del caballero que acababa de llevarse la dichosa placa. El reportero reaccionó, como era lógico, en un caza sensacionalismos: fue en busca del pretendido secretario para reclamar la placa. Discutieron mucho, y al fin, pareció avenirse a razones el supuesto secretario, quien devolvió la placa. Usted mismo, doctor Fraser, que cultiva con afición la fotografía artística, puede confirmar lo fácil, que resulta el trucaje de sustitución superponiendo dos placas bajo un lente fotográfico, y raspando las figuras que no quieran retratarse hasta lograr que el primer cristal transparente de la segunda placa las figuras que se desean. Y con este procedimiento, el supuesto secretario entregó la placa con el propio Austin divirtiéndose entre dos señoritas del «Tabarín». Para ellas su disfraz era suficiente para cuando vieran la revista, pero tuvo que recurrir al trucaje de placas para confundir satisfactoriamente a la investigación.


  Francis Cumber levantóse, y trémulo se acercó a Brent.


  —Todo esto no nos interesa, comisario. Díganos ya quién es la persona culpable y que termine de una vez esta angustiosa situación.


  —Me resulta violento anunciarle que en estos momentos se está procediendo a la detención…


  Con estrepitoso crujir, la puerta cedió empujada por un hombre vigoroso y descompuesto, entró en el aposento Robert Cumber, siendo vanos los intentos que hacía el gerente del hotel para retenerlo. Encaróse el muchacho con Brent, y masculló amenazador:


  —¿Por qué razón acaban de detener a mi hermano Lewis?


  CAPÍTULO XVIII


  MAQUIAVELISMOS INGENUOS


  Al atardecer del mismo día en que Lewis Cumber bajo el peso de abrumadoras evidencias fue declarado autor material de las dos muertes de Mansion Cumber, T. A. Walton, de nuevo asexuada en su traje sastre y con el cabello lacio después de un vigoroso «shampoing», acudió a despedirse del comisario Brent, al cual halló en su despacho en compañía del Mayor Benson.


  Éste procuró por todos los medios conducir la conversación en tonos banales, pero desistió pronto de su empeño. T. A. Walton había recobrado su personalidad dura y sin feminidad.


  —Debería guardarle rencor por haber mandado a la horca al hombre que empezaba a enamorarme —dijo T. A. Walton con un dejo de amarga ironía—. Me ha estropeado mi viaje a la isla de Wight (Nota: clásico lugar inglés donde los recién casados pasan su luna de miel), comisario, pero debo agradecérselo. Si ha sido escalofriante enamorarme de un asesino, lo hubiera sido demasiado el casarme con él. Hoy, casi me asalta la duda de que fui una presuntuosa al creerle enamorado de mí: comprendo que lo que pretendía era acogerse al beneficio de la Ley inglesa, que impide declarar en contra del marido y así compraba mi silencio.


  —¡Oh, no! —protestó galantemente el Mayor—. Estoy cierto que Lewis la quería a usted… —Tosió bruscamente—. En fin, usted me comprende.


  —Lo que más siento es haber sido capaz de sospechar del doctor —exclamó Benson maravillado—. Sospechar del buen Ronald Fraser, equivalía a sospechar de mí mismo, Alma. ¡Absurdo!


  —Le notifico, «coroner» —intervino Brent con amable sarcasmo—, que usted era muy hábil en cazar al lazo botellas de whisky.


  —Una cosa son los golletes de botellas y otra cosa muy distinta el cuello de un ser humano, Brent —replicó Benson amostazado—. Observo que tiene usted una juvenil predisposición a las bromas intolerables.


  —En fin, comisario, antes de partir para Londres desearía recibir mi última lección experimental. Cuénteme cómo llegó a la conclusión que Lewis…


  —Se retrató en el voluntario confusionismo que sembró en mi camino, al mezclar los rasgos geniales y los solemnemente torpes. Síntesis de su carácter: caballeroso y vilmente esclavo de sus pasiones. «Gentleman» por una, villano por temperamento. Todos los actos que tuvieron lugar desde que empezó la tragedia, me indicaban un cerebro dispar, no loco, sino sometido a presiones desacostumbradas y en pugna, que le inspiraban maquiavelismo paradójicamente ingenuo. Estudiando las personalidades de Mansión Cumber, por eliminación, fui llegando a la posibilidad de que Lewis fuera el asesino. Odiaba a su tío Austin, no sólo por las vejaciones a que sometía a Francis, sino por razones que luego, explicaré. La siembra de huellas, alcanzaba en primer lugar, por la presencia del láudano a Sarah Cumber, que heredaba, y que se hallaba sola en el momento del crimen. En segundo lugar, el corpulento Marco Reed había perdido un gemelo junto al sillón de la biblioteca, y evidencia más grave había ingresado al día siguiente al crimen, desde la estación telegráfica de Riverside mil libras a su cuenta corriente de las extraídas por Austin el día anterior. Lewis habíase envuelto en una tupida tela de araña que le hacía incólume a mi investigación. Pero fue éste uno de los puntos en que me fijé: Malcolm Reed es un hombre listo, ¿cómo compaginar su habilidad con la torpeza, cometida enviando a su banco de Londres las mil libras? La imaginación que usted me reprocha, Mayor, me inclinaba a ver la huella moral de Lewis en todos estos pasos y con esta prevención contra él, fui estudiando las coartabas. Lewis estaba solo en el campo de golf al ocurrir el crimen. Lewis fue el que por propia declaración hábil, confesó haber derribado la estatua involuntariamente. Si bien llamaba mi atención sobre él, a la vez me obligaba así a descartarlo como probable autor de la desaparición del cadáver de Austin. Pero sus móviles para el crimen me parecían escasos. Pero de todos los componentes de Mansión Cumber, moralmente era Lewis quien más me atraía como capaz de villanías. Caballeroso en, sus modales Lewis Cumber no era en su intimidad, un caballero.


  Hizo una pausa Brent, que Benson aprovechó para hablar.


  —También era esa mi opinión, Brent. Un hombre que no mantenía su palabra en sus deudas y que en sus flirts no vivía de acuerdo con su categoría social, no podía ser un caballero.


  —Era un hecho conocido que Lewis tenía relaciones amorosas en estratos sociales inferiores, Y cuando empecé a sospechar de Annie Whip, fue cuando ya me aferré tenazmente a la certeza de que Lewis era el autor material e instigador moral de la doncella. Pero todos estos indicios pertenecían a la índole imaginativa e hipotética. Pura psicotecnia nebulosa. Preferí sujetarme a la rutina de estudiar prácticamente las acciones. Al poner en claro la huella de un pie femenino que pertenecía a Annie Whip, comprendí que era ella quien había sacado el cadáver de la biblioteca, y que también había sido ella la que había verificado el cambio de botellas, colocando en su mesa de usted, querida amiga, la botella conteniendo el láudano. Pero Annie Whip no tenía el suficiente cerebro para esos maquiavelismos.


  —Lo que yo no acierto a comprender es el motivo por el cual decidieron hacer desaparecer el cadáver.


  —Annie ha especificado que Lewis planeó esta desaparición; porque dándose por descontado que ambos se hallaban en el piso alto, sobre otros recaería la sospecha, o sobre algún elemento extraño, ajeno a la casa. A raíz de la agresión que su «doble» «sufrió», miss Walton, y que denotaba un brazo fuerte y una agilidad pasmosa, ya que en un santiamén descargaron el golpe y empujaron el coche quitando el freno, fue el buen Robert Cumber quien inconscientemente me aportó un dato más contra Lewis. Llevé la conversación insensiblemente hacia la hora en que el saco y la boina fueron agredidos, y él conversando declaró que con su hermano había subido a la sala de billar, pero que Lewis una vez en el piso alto, le había dejado solo, pretextando desgana. Por segunda vez, Lewis. Cumber no tenía coartada. Pero seguía yo devanándome los sesos para poner en claro dos puntos: móvil del crimen y móvil que le había inducido a asesinar en forma tan incongruente.


  —Fue también mi razonamiento, comisario. Sobraba el lazo, puesto que junto a Austin, tan pronto éste hubiera cabeceado con el primer síntoma de envenenamiento le bastaba haberlo apoyado suavemente sobre la mesa y asunto concluido.


  —No; la incongruencia no estaba en el lazo y el láudano. Estaba en por qué razón eligió un procedimiento tan arriesgado, actuando a espaldas de usted. Y llegué a la conclusión de que era porque necesitaba estar a solas en la biblioteca, puesto que usted, ensimismada en el esfuerzo cerebral, del juego, no existía prácticamente aunque se hallase con el cadáver y precisamente en la biblioteca. Y del cofre faltaban las diez mil libras… pero faltaba algo más importante. El carnet de cheques. ¿Un carnet de cheques? ¿Qué utilidad podía tener para el criminal? Investigué a fondo este asunto. Austin Cumber tenía la costumbre de firmar todos los talones en blanco… y Lewis Cumber hacía tres días había pagado a una muchacha el precio de una promesa de matrimonio incumplida. Sacar el dinero le había sido fácil en la sucursal de Londres, pero en el talonario de cheques y en la matriz correspondiente se notaría que aquel cheque no había sido rellenado por Austin, por estar en blanco dicha matriz. El resto fue fácil porque ya me limité a que se estudiaran los movimientos de Lewis Cumber, hasta adquirir la certidumbre final de que él había sido quien ingenió su última artimaña: la comedia del «Tabarín».


  —¡Qué repugnante individúo! —comentó Benson—. Mató en evitación de que fuera descubierta su falsificación, y porque así, a la vez, vengaba un odio y conseguía ser el rico heredero mimado de Francis Cumber.


  —¡Monstruoso! —asintió gravemente Brent, y, con extraña sonrisa, levantóse T. A. Walton.


  —Ya emprenderé con temor el ejercicio de mi deporte favorito, señores, después de esta dura lección.


  Arqueó las cejas en ademán interrogativo el Mayor Benson. Me refiero al flirt, Mayor. Soñaré con asesinos.


  —Felizmente, no todos «somos» como Lewis Cumber —aseguró fervientemente Ciril Benson.


  Ella al estrechar su mano, volvió a sonreír.


  —Demuéstremelo en Londres, Mayor.


  Se había ya marchado T. A. Walton, cuando Ciril Benson tosió atusándose el bigote.


  Había decidido ir a Londres.


  FIN
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