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  Rina Lavalliere, con la consumada exquisitez que caracterizaba el menor de sus ademanes, depositó una ficha de mil francos sobre el número trece y presenció los gráciles saltos de la blanca bolita fingiendo una absoluta indiferencia.


  —Veintidós, par, rojo, «passe» —canturreó el croupier con real indiferencia. Su raqueta fue barriendo hábilmente las posturas desafortunadas.


  Rina Lavalliere rebuscó en su bolso de noche. A ambos lados de ella, Malcolm Tresham y Ernest Gallien aguardaban pacientemente a que terminase la habitual ronda nocturna de la actriz al Gran Casino, ronda que se traducía indefectiblemente por una pérdida de tres mil francos cada noche, tres mil francos que el número trece del tapete verde parecía recibir como una obligada ofrenda al dios Azar.


  La tercera ficha de mil, la última de la noche, fué depositada por la mano de Rina en el número trece. Instantes después la blanca bolita reanudaba su ciega carrera.


  —Trece, impar, negro, «manque» —anunció el croupier. Y salió de su marasmo aburrido para dedicar una amable sonrisa a la ganadora, como premio a su constancia. La raqueta empujó treinta y seis fichas de mil hacia el solitario trece.


  Rina Lavalliere, con pueril satisfacción orgullosa, miró desafiante a Ernest Gallien.


  —¿Ve usted, incrédulo, cómo alguna vez tenía que acertar? —y enlazándose al brazo de Malcolm Tresham, preguntó—: ¿Persisto?


  —¿Por qué no, querida? Déjelos en el mismo número —replicó fríamente el inglés—. Hágalo así, si ello ha de producirle agradables escalofríos.


  Ernest Gallien estrujó un pañuelo entre las sudorosas palmas de sus manos. La bolita implacable fué describiendo su círculo de saltos… El croupier anunció el número dos y barrió los treinta y seis mil francos que Rina Lavalliere había dejado en su número favorito.


  —Ha perdido usted una fortunita en un soplo, Rina —suspiró Gallien.


  —No. Diga usted que ha estado a pique de ganar más de un millón de francos —corrigió Tresham—. Cuando bebemos nuestro licor preferido y está mediado el vaso, nunca debemos pensar en que hemos apurado la mitad, sino que aún nos queda por saborear la otra mitad.


  Cuando los tres salían al exterior del Casino, más de una mirada curiosa les siguió. Malcolm Tresham, célebre novelista inglés, cuyas ediciones se agotaban, no era en Niza conocido como tal escritor, sino por ser «el incomprensible amante de Rina», Rina la eximia actriz, Rina la bellísima mujer.


  Constituía un enigma para muchos la razón por la cual era el escritor inglés el inseparable de Rina. Basábanse los intrigados en la imponderable fealdad de Malcolm Tresham, que aunque paliada por una suprema distinción en el vestir, no por eso disminuía los cuarenta y cinco años del inglés, de cráneo rapado, de piel olivácea y de pómulo y ceja del lado izquierdo cruzados por una cicatriz que distendía sardónicamente su rostro achatado.


  Una escritora de novelas rosa, que consiguió una vez acorralar al editor Ernest Gallien, sabedora de que éste era el íntimo y único amigo de Tresham, quiso averiguar los incomprensibles motivos por los que el inglés era el amante de una mujer como Rina Ravalliere, mujer que si hubiese querido habría elegido marido entre títulos y millones.


  —Pretenden que ella está enamorada frenéticamente de Tresham —había dicho la vendedora de ilusiones y desengaños para colegialas—. ¿Cómo es posible, si él es una máscara siniestra de monstruosa fealdad?


  —El hombre no es sólo un rostro —había replicado Gallien—. Todo hombre tiene, como usted no ignorará, algo oculto y secreto que enloquece a la mujer cuanto más sensata es.


  La escritora había enrojecido pudorosa, como si acabara de oír una obscenidad, y Ernest Gallien habíase apresurado a añadir:


  —El alma excepcional de ciertos hombres hace olvidar su física fealdad. Y Malcolm Tresham es un hombre comprensivo, que ha vivido mucho y que domina el arte natural de hacer insustituible su compañía.


  En la amplia rotonda de salida del Gran Casino, al pie de la escalinata, el «Delage» de Rina acogió a su dueña y a sus dos ocupantes. El chófer aguardó que el acústico le indicase el punto de destino.


  —A Rochard —ordenó la voz Rina.


  El chófer pisó el acelerador, e íntimamente irritado silbó entre dientes el estribillo de moda:


  
    A las dos de la madrugada, una excursión a la montaña, tú y yo, solos, manos juntas, al conjuro de la luna…

  


  —¿Quién es este buen señor que le ha citado en el «Corsa», querido?


  Rina, sentada entre Tresham y Gallien, enlazó su brazo con el del escritor.


  —Víctor Vital, un dilettante del crimen psicológico y matemáticamente organizado —aclaró Tresham.


  —¡Qué interesante! Espero que no nos honrará con una exhibición práctica de sus habilidades.


  —No. Disolverá la inquietud que se ha enseñoreado de Rochard. Este periódico que lleva usted en el bolsillo, Gallien, ambientará a nuestra adorable amiga sobre el crimen de Rochard. Rina tiene el buen gusto de no leer la Prensa y seguramente ignorará lo que anoche ocurrió allí en la factoría del barón de Creil. Lea, por favor, en la página tercera, segunda columna.


  Obediente, el editor desdobló el periódico y, carraspeando, empezó a leer:


  
    «ÉL CRIMEN DE ROCHARD»

  


  
    «Rincón montañés arrullado por el efluvio de los pinos, el pueblo de Rochard duerme abrazado en su pequeñez a las faldas de los Alpes. Reflejan su vida apacible las cumbres nevadas y en los establos el calor animal envuelve en su vaho la eterna verdad del áureas mediocritas…».

  


  La armónica carcajada de la actriz interrumpió la lectura…


  CAPÍTULO PRIMERO


  UN VAGABUNDO SENTIMENTAL


  El bull-dog ladeó interrogativamente la cabeza y sus ojillos estólidamente crueles solicitaron la aprobación de su dueña, para abalanzarse silenciosamente sobre el intruso.


  Arlette Berry no dió la señal de ataque; sujetó con la diestra el collar perruno y siguió contemplando el espectáculo poco edificante que ofrecía el vagabundo tendido boca arriba, con las manos enlazadas bajo la nuca y emitiendo melifluos silbidos que alternaban con poderosos ronquidos.


  En la desaprobación de Arlette entraban por partes iguales su sentimiento de la propiedad y su repugnancia por el desaseo. Y el individuo que dormía apaciblemente a la orilla del pequeño estanque, constituía un viviente-símbolo del desacato a la propiedad privada y del desdén por el jabón y la maquinilla de afeitar.


  El bull-dog sentóse sobre sus cuartos traseros, a la expectativa. Arlette tosió significativamente, pero su tos de aviso perdióse en la estática indiferencia del paisaje; los ronquidos no disminuyeron. Impaciente, alargó una pierna y la puntera del zapato femenino de deporte acarició el costado del durmiente.


  Con la prontitud de un animal salvaje, el vagabundo quedó sentado, alerta y parpadeando… El bull-dog gruñó sordamente, con el belfo contraído en desdeñosa mueca amenazadora.


  «Treinta y cinco años robustos», calculó Arlette, sintiendo que aumentaba su desprecio hacia el astroso holgazán, cuya inactividad no podía escudarse tras una senil indefensión o una física debilidad.


  —¿Qué hace usted aquí, buen hombre?


  El «buen hombre» fijó en ella la acuosa claridad de unos ojos mortecinos antes de deslizar una mirada de soslayo hacia el perro.


  —Descabezaba un sueñecito sobre el blando césped poético, señorita —declaró con voz monótona e inexpresiva. Continuó sentado y desperezándose voluptuosamente, añadió—: Este chucho es feísimo. Contrasta y realza su delicada belleza, señorita. La Bella y la Bestia…


  —No pretenda esquivarse con impertinencias —especificó Arlette secamente—. Ha invadido una finca particular y ha encendido fuego con leña que no le pertenece.


  Con la mano libre, señaló Arlette las cenizas moteadas de rescoldos, junto a las que un morral abierto dejaba entrever un confuso revoltijo de trapos y latas, coronadas por un viejo sombrero de fieltro, abollado y de indefinido color.


  —Ansiaba hallar un rincón tranquilo donde reposar. Soy un sentimental, ultrasensible al sereno encanto de la Naturaleza y me fascinó este remanso de paz. Pinos, estanque, verde hierba… todos los componentes de un delicioso óleo. Naturalmente, ignoraba la existencia de este horrible chucho, que rompe la melodía del panorama.


  Arlette Berry asestó al charlatán una mirada desprovista por completo de amabilidad.


  —Levántese y lárguese —ordenó lacónicamente, arqueando en gesto altivo las cejas y dilatando la linda nariz como si oliera algo nauseabundo.


  —Por más que se esfuerce en querer demostrarme que no se apiada de mí, no me convencerá. Los suaves rasgos de su fisonomía denotan un carácter dulce, afectuoso, propenso a la ternura…


  —¡Lárguese! —repitió Arlette, avanzando la diestra, gesto que tuvo la virtud de hacer más patentes y cercanos los estremecedores caninos del bull-dog que resopló animosamente, presto a entrar en acción.


  El vagabundo no se movió, pero estipuló con disimulo el valor defensivo de una rama de pino que estaba al alcance de su mano.


  —Soy un técnico en perros, señorita, y puedo asegurarle por experiencia que los bull son reacios a entablar amistades repentinas con desconocidos. Sería preferible que no lo soltara —sonrió, mostrando unos dientes bastante blancos que destacaban entre la barba de varios días que poblaba su rostro cetrino—. Indago cortésmente si existe alguna razón seria de enemistad entre usted y yo, señorita.


  —Me pasma su cinismo, buen hombre. Conque allana una propiedad privada…


  —… y enciendo fuego con leña ajena. Pero, ante la pacífica majestad de este paisaje, ¿quién piensa en ordinarieces tales como un poco de leña y una propiedad particular? No se comporta como una vulgar campesina. Usted tiene «raza» y espiritualidad…


  —¿En qué forma debo decirle que se vaya?


  Levantóse el vagabundo, sin perder de vista al perro. Dominaba en más de una cabeza a la esbelta Arlette.


  —¡Lástima! Me complacía el lugar; quietud, reposo… Justamente lo que mis nervios destrozados precisaban.


  Arlette Berry olvidó su latente indignación y sintióse sarcástica:


  —¿Sus nervios destrozados? Seguramente por un exceso de trabajo. Óigame: no habla usted como un salteador de corrales. ¿No le avergüenza ser un vago desastrado? Es fuerte, joven aún, ¿por qué no se regenera y trabaja?


  —¡Ah!, éste es el «quid» del negocio humano: me aconsejan con sensatez, pero no me tienden la menor ayuda. Ante el convencionalismo social soy un fracasado. Todos me dicen lo mismo que acaba usted de decirme; yo respondo: «Denme trabajo…» y tengo que seguir andando sin descanso. Nadie me ofrece la regeneración.


  —Aféitese, límpiese, preséntese en forma debida y… —Impaciente, Arlette dió un leve taconazo en el suelo—. ¡Es ridícula esta conversación! Váyase.


  Los claros ojos del vagabundo, pálidos y fríos, tenían una infinita melancolía y el gris plateado de las grandes pupilas carecía de expresión.


  —Consejos y sólo consejos. Con ellos un hombre no puede afeitarse, enjabonarse y regenerarse.


  A la par que volvía la espalda, Arlette señalaba el cercano muro alto que daba al exterior.


  —Vuelva a saltar por donde vino y estímese feliz de que no avise a la gendarmería.


  —Me estimo feliz. Aunque los gendarmes y yo somos buenos amigos, prefiero no acudir a mis amistades del Ministerio.


  El bull-dog, siempre sujeto por el collar, vigilaba las manipulaciones del intruso que acomodaba en el interior del morral su mísero contenido.


  En la diáfana luminosidad del atardecer de mayo, destacábase contra el verde fondo del pinar el fino perfil de Arlette Berry, que fingía mirar a lo lejos, pero escuchaba atentamente el susurrar del original vagabundo. Y ella simpatizaba extraordinariamente con los temperamentos originales.


  —Una nueva decepción —decía la voz masculina—. Siempre había soñado con trabajar tranquilamente en un paraje tan romántico como éste. Rendiría mi tributo a la felicidad, laborando con una canción en los labios. Simplemente por la comida, la cama y el agua hubiera trabajado, sin exagerar. Hubiese cortado leña; recogería huevos aún calientes y acariciaría las ponedoras que mejor se portasen. Deme una probabilidad señorita… Hable con el dueño; dígale que soy un patético fracasado que acaba de rebelarse y no quiere ya que ninguna mujer le mire con el desprecio con que antes me apabulló usted, haciéndome sentir que me convertía en una alimaña…


  Volvióse ella bruscamente y el bull-dog se relamió esperanzado.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Philipe Martial. Me conocen por Phip.


  —¿Tiene antecedentes penales?


  —Ni siquiera puedo permitirme este lujo. Nada poseo en este mundo; ni familia, ni porvenir. No tengo fe en nada ni en nadie. Acaso… acaso creo en el sortilegio de los ojos azules.


  Arlette veló con sus párpados la luz azul de sus ojos. Era sin duda alguna una imprudencia, pero estaba dispuesta a intentar una nueva excentricidad más. Si su ausente hermano se la reprochaba, repetiría ella su convicción de que cuando un excéntrico encontraba a otro, el resultado no podía nunca ser un acto sensato.


  —No atenderé a la voz del sentido común, Phip. Si está usted dispuesto a trabajar, podré quizá ofrecerle tarea. Esta finca es una explotación avícola, de la que nos separa el estanque y el bosque de pinos. ¿Entiende algo de avicultura?


  —Distingo perfectamente un gallo de una gallina y me deleitan los pollitos; también tengo una especial predilección por los patos. Soy el hombre necesario, señorita, porque los animales toman enseguida una gran confianza conmigo.


  Hurgó ella en el bolsillo de su jersey anaranjado que modelaba un espléndido busto juvenil.


  —Tome: doscientos francos, a título de anticipo. Mañana, a las nueve, regrese afeitado y vestido decentemente. Entre por la puerta principal y pregunte por Jacques. Ahora —y ondeó la mano izquierda— salte por donde vino.


  —Eureka, señorita —dijo Philipe Martial, inclinándose—. He hallado por fin una persona inteligente. —Con paso elástico se alejó en dilección al muro; a medio camino volvió la cabeza—. Darle las gracias sería una mezquina impertinencia. Pido sólo que el diosecillo Azar me ponga algún día en condiciones de poderle ser útil y entonces sabrá usted que Phip es un bípedo agradecido, especie rara en la fauna humana.


  Ayudándose con un árbol subió a lo alto del muro, donde permaneció unos instantes. Desapareció.


  Arlette Berry anduvo el sendero que bordeaba el estanque, atravesó el bosque de pinos y solamente cuando llegó al lindero y dio frente a los vastos y modernos gallineros, resumió sus pensamientos en alta voz:


  —Creo que he perdido doscientos francos sin necesidad de ir al Casino, «Medor».


  El bull-dog, al sentirse nombrar, levantó melancólicamente el hocico, parpadeando. Si hubiera tenido el don de la palabra habría asentido.

  


  A la luz de la luna, el estanque diminuto reverberaba plateados resplandores. El silencio sólo era turbado por el blando susurro de la brisa salobre del próximo Mediterráneo. Junto a los restos apagados de la hoguera que aquella misma tarde había encendido, el hombre que se había presentado a sí mismo como Philipe Martial desmontaba cuidadosamente un extraño mecanismo que acababa de recoger del escondrijo que hasta entonces le había ofrecido las altas ramas de un pino.


  Introdujo el aparato en el morral, cogió unas piedras cuyo peso estimó suficiente y las colocó junto con los restos del ya inservible goniómetro. Asegurándolo con sus propias correas, convirtió el morral en una gruesa pelota que con todas sus fuerzas lanzó a lo lejos. Un amortiguado y sordo y «¡floc!», le demostró que el agua del estanque había engullido el amasijo ladridos lejanos sirvieron de eco al chapuzón.


  Philipe Martial escaló rápidamente el muro. Y si un técnico en radio habría definido el goniómetro como «instrumento destinado a localizar emisoras clandestinas», también un neurólogo habría definido el sistema nervioso de Philipe Martial como excelente, porque el muro, por el cual se deslizaba evadiéndose de la granja avícola, daba al interior del cementerio de Rochard. Y un paseo a las dos de la madrugada, por entre mausoleos y lápidas requería nervios templados.


  Cinco minutos después, el extraño vagabundo dejaba atrás la verja principal del cementerio de Rochard y tomaba el camino de la costa.


  CAPÍTULO II


  LOS ESCLAVOS DE LA CORNETA


  Un alarido salvaje, de metálicas estridencias, inundó el tibio silencio de la alcoba, prolongándose en una impertinente cantinela monorrítmica que parecía no tener fin.


  Michel Faucon se agitó entre las sábanas intentando recuperar la blanda inconsciencia del sueño. Sonrió satisfecho, pero su éxtasis placentero fué breve; de nuevo, con machacona insistencia, rasgó los aires el cruel alarido que sacudió definitivamente su sopor…


  —¡Maldita corneta! —masculló entre dientes, saltando del lecho.


  Cubrióse el pijama con un albornoz y se dirigió a la entreabierta ventana que abrió de par en par; hundió el rostro en el agua del lavabo y procedió a enjabonarse con la brocha, mirándose en un espejo colgado junto a la ventana.


  No sentía la menor admiración por el magnífico panorama que desde allí se vislumbraba; le tenía sin cuidado la rústica belleza del pueblo de Rochard, desde cuya altura se divisaba a lo lejos la sinuosa línea azul del Mediterráneo. Precisamente lo que le exasperaba era la estratégica posición de Rochard, cuyas casas aparecían como colgadas en aquella ladera que surcada por la culebreante cinta blanca de la carretera, conducía al florido valle del Var, abierto en tentador abanico cuyos extremos eran Marsella, Tolón, Cannes, Niza…


  Y él, Michel Faucon, teniente de infantería, agregado a los Cazadores Alpinos, llevaba dos semanas en el destacamento de Rochard, sin haber podido siquiera acercarse a la Costa Azul, que distaba tan sólo cincuenta kilómetros.


  Pasó a la improvisada ducha, contigua a su alcoba. Friccionándose vigorosamente bajo el chorro helado, recordaba el ademán casi escandalizado con el que Lucien Hirson, el austero capitán, comandante jefe de la Compañía de Cazadores Alpinos había acogido su petición de permiso para ir una noche a Niza. Lucien Hirson, alto, flaco y erguido, personificaba la disciplina militar y la rigidez castrense. Sus labios delgados y los duros ojos azules nada tenían de amables cuando replicó:


  —Está usted en un destacamento y los permisos para alejarse más allá de un radio de cinco kilómetros de Rochard, solamente puede concederlos el Ministerio.


  Comprendiendo que esto era un pretexto para encubrir la negativa, Michel Faucon había insistido insinuando que él sólo saldría del destacamento después de retreta para regresar antes del toque de diana… Hirson esta vez no buscó evasivas y su negativa había sido seca y rotunda.


  —¿Da usted su permiso, mi teniente?


  —Entra.


  Terminando de secarse, Michel Faucon salió del cuartucho habilitado para duchas. En el centro de la alcoba, Ferdinand, el asistente, se cuadró tendiendo un sobre cerrado.


  —El señor capitán ruega al señor teniente tenga la bondad de acusar recibo del presente oficio.


  Michel Faucon peinóse el húmedo y rebelde cabello negro.


  —Voy a manifestarte mi íntima convicción, Ferdinaud. El «señor teniente» está harto de todo esto —y Faucon hizo un gesto cuya amplitud abarcaba infinitas extensiones—. Si has meditado alguna vez seriamente en el hecho de que una corneta guía nuestras acciones, comprenderás que nuestro decantado libre albedrío es una pura filfa y que somos eminentemente ridículos.


  —Sí, mi teniente —asintió respetuosamente Ferdinaud ayudándole a calzarse las botas.


  El breeche a la inglesa, las altas botas de anca de potro y la guerrera de impecable corte, convirtieron al atleta de veinticinco años y de rostro franco, en un elegante oficial. Cogió los guantes y el kepis y echándose sobre los hombros una pelliza descendió las escaleras de su alojamiento.


  En el exterior, la mañana tenía aún livideces grisáceas y el aire frío era cortante. Trescientos metros más allá del «Parador Provenzal» donde se alojaba Faucon, en la explanada junto a la carretera que conducía a la costa, extendíase el círculo de tiendas de campaña en las que estaban acuartelados los alpinos de la sección de Michel Faucon. Diéronle los sargentos la novedad de diana y empezó la distribución del caldo. Sólo entonces rasgó Faucon el sobre oficial que le había entregado su asistente.


  
    »Destacamento de Rochard.


    »13 Compañía del Rgto. Cazadores Alpinos.


    »Capitán Hirson a teniente Faucon.


    »Por el presente escrito me veo en la precisión de exponerle algunos puntos de vista, en evitación de ulteriores y posibles disensiones mutuas», leyó Faucon divertido interiormente. Le causaba un regocijo infinito ver la seriedad con la que los demás se tomaban las cosas, al compararla con su inquebrantable y perenne buen humor. Siguió leyendo:


    »Primer punto: Los alpinos son un cuerpo de élite, cuya oficialidad se recluta esmerada y voluntariamente, salvo excepciones en las que un oficial de otra guarnición y cuerpo llega aquí destinado forzoso, eufemismo con el que el Ministerio del Ejército designa el correctivo que sin tener la gravedad de un arresto en Fortaleza, equivale a lo mismo».

  


  Sonrió Faucon. «Diplomacia elefantina, recordándome que he venido a esta aldea por orden superior», pensó.


  
    «Segundo punto: No abrigo prejuicios contra los destinados forzosos, ya que mientras no me demuestren lo contrario cumplen con su deber en forma idéntica a los voluntarios. Sin embargo, me veo en la precisión de significarle mi descontento: he sido informado de que usted manifiesta determinadas opiniones subversivas que, quizás en las guarniciones de París de las que usted procede, serán consideradas como muestra de buen tono modernista, pero que a oídos de la clase de tropa causan un efecto deplorable, induciéndoles a error. Precisando más: un caballero que califique a nuestro heroico ejército de esclavos inconscientes de la corneta no debiera haber cursado la carrera de oficial».

  


  —Sin novedad en la distribución, mi teniente —anunciaron los sargentos.


  —Bien, gracias. Lleven los hombres al bosque de Chautal. Reposo. Espérenme allí.


  Michel Faucon reemprendió el camino de regreso hacia el «Parador Provenzal».


  «Valiente hueso», apodó mentalmente a Hirson. «Y ridículo: juega al boy-scout viviendo en una tienda de campaña hace ya dos años. Dista medio kilómetro de aquí y me manda un oficio escrito en vez de calentarme las orejas verbalmente».


  Subió a su alcoba y sentándose se dispuso a seguir leyendo, pero le interrumpió una breve llamada en la puerta que precedió la entrada de una rolliza muchacha de sanos colores portando una bandeja.


  —Buenos días, teniente. El desayuno.


  —Hola, luz de mis ojos. ¿Te lavas las mejillas con jugo de rosas? ¡Cuidado, preciosa, no viertas el café!


  —Es que tengo cosquillas y usted lo sabe —anunció la criada entre risas sofocadas.


  —¡Ah! Las cosquillas denotan un temperamento celoso. Feliz tu marido cuando te cases.


  Apoyó Faucon el escrito sobre una botella de coñac mediada y continuó leyendo, mientras engullía tostadas mantecosas y bebía sorbos de café con leche.


  
    »Tercer punto: El horario especifica que las secciones harán instrucción en orden de combate de nueve a doce de la mañana. Sin embargo, usted lleva diariamente su sección al bosque de Chautal y organiza competiciones deportivas con apuestas. Mi destacamento no es el Estadio Rolánd-Garros». (Nota: célebre campo de atletismo parisino).

  


  —¡Un punto a favor del «viejo»! Tiene aún unas gotas de humorismo en las venas. Échame más café, Catherine, para celebrarlo.


  
    «Cuarto punto: Por voluntad propia, sin honrarme con una previa y cortés consulta, se ha alojado usted en el “Parador Provenzal”. Discrepo de que tal fonda-taberna sea el lugar más apropiado para alojar a un oficial. Es mi opinión personal, prescindiendo de los rumores según los cuales las dos criadas del citado fonducho demuestran su complacencia ante el trato excesivamente llano y libre con que usted las gratifica».

  


  —Aquí hablan de ti, Catherine —dijo Faucon guiñando un ojo a la criada que le contemplaba sonriente—. «Están» de acuerdo conmigo en que eres el clásico modelo para un anuncio de Plarina Lacteada. Sí, eres como la creación del dibujante, un bebé redondito, de piel suave y que desnudo muestra su cuerpo lleno de hoyuelos… No te ruborices a destiempo; deduzco que tienes encantadores hoyuelos en tu velada anatomía, por los que exhibes en las mejillas.


  
    «Quinto y último punto: Es costumbre inveterada en la oficialidad recién llegada —costumbre que considero como un acto más del servicio— presentarse a las notabilidades del lugar: señor cura, señor alcalde y señor médico. Dichos señores ignoran todavía que existe un oficial llamado Michel Fa ucon. He terminado. Sírvase acusarme recibo con la máxima brevedad de esta mi primera amonestación.


    Rochard, a 2 de junio de 1939».

  


  —Puedes llevarte los cacharros, Catherine. No te apartes tanto; ¿muerdo, acaso?


  Unas risitas complacidas y la criada salió sonriente aunque más colorada; era innegable que aquel simpático y campechano teniente de manos ágiles, besaba muy bien.


  Una hora después, Luden Huson, leía la respuesta a su amonestación.


  
    «Teniente Faucon a Capitán Huson.


    »Tengo el honor de exponer a V.S., lo que a continuación sigue:


    »Primer contrapunto: Es cierto e in dudable que vine aquí forzosamente y contra mi voluntad, pero animado del mejor espíritu castrense.


    »Segundo contrapunto: Séneca no fue tachado de subversivo cuando calificó al hombre como esclavo de sus pasiones. Tampoco el historiador Michelet fué tildado de anarquista cuando definió el régimen patriarcal como esclavitud de la madre a los hijos y del padre al hogar. No cito a De Yigui y De Ministre, gloriosos antecesores nuestros que definieron la profesión de las armas como servidumbre. En pequeña escala parodié estas metáforas al exponer la gran verdad de que los militares somos esclavos de la corneta, Hecho incontestable cuya fuerza axiomática no implica la menor censura. Lamento únicamente que el nivel cultural de algunos soldados sea inferior al normal y supongan conceptos revolucionarios donde no los hay.


    »Tercer contrapunto: Como oficial responsable de mi sección estimo que los ejercicios atléticos capacitan mejor para el combate real que los movimientos absurdos al son de órdenes aún más absurdas y cuya utilidad es nula en la línea de fuego. En cuanto a las apuestas son meramente premios en especies sonantes que pago de mi peculio particular como recompensa al esfuerzo».


    »Cuarto contrapunto: Mientras mi vida privada no se exteriorice en escándalos públicos, considero que es materia de la que yo sólo soy juez y en la que no admito injerencias de nadie, sea quien sea.


    »Quinto y último contrapunto: V.S., verifica sus comidas en su tienda de campaña y los otros dos oficiales están destacados en la montaña, por lo que por ninguno de ellos he podido enterarme del detalle protocolario que ignoraba, de las visitas a las personalidades del lugar. Como tales personalidades no me interesan en lo más mínimo, deduje que la actitud de ellos hacia mí sería recíproca. He terminado.


    »Respetuosa y subordinadamente a sus órdenes,


    Teniente Michel Faucon».

  

  


  Los cazadores alpinos de la primera sección, desnudos de cintura arriba y bajo el frondoso ramaje del bosque de Chantal, pugnaban en dos bandos antagónicos fuertemente asidos a una larga soga.


  Arbitraba Michel Faucon, cuando recibió un breve oficio firmado por la angulosa rúbrica del capitán Hirson. Decía su lacónico contenido:


  
    «En su hoja de servicios constan dos arrestos por Réplicas Inadecuadas a Superior. Pongo en su conocimiento que con esta fecha añado un tercer arresto de cuatro días por el mismo motivo antes citado, arresto que cumplirá en su alojamiento y sin perjuicio de asistir a todos los actos de servicio».

  


  CAPÍTULO III


  LOS CONSPICUOS DE ROCHARD


  A las cinco de la tarde del mismo día en que le había sido impuesto el arresto, Michel Faucon —guante blanco, espadín de gala— recorrió pausadamente las calles en pendiente de Rochard, deteniéndose ante el domicilio del doctor Cavalier.


  El médico recibió con displicencia al oficial, que se presentó y brevemente, tras unas cuantas banalidades, se despidió.


  En las afueras, donde la carretera general que hasta entonces enlazaba con una amplia «S» el pueblo, se unía y corría gemela al río, volvió a detenerse ante una casita rodeada de planteles de hortalizas. Franqueó la entreabierta portezuela del huerto y hallóse ante un cura de unos cincuenta años, fuerte y envarado, de blanco cabello que resaltaba en la piel tostada por el sol. Apoyadas las dos manos en el mango de un azadón, le miraba sonriente con expresión infantil, más patente por el candor de los ojos azules de bondadosa mirada.


  —Buenas tardes, padre. Se presenta a usted Michel Faucon, teniente de…


  —Buenas tardes, teniente. ¿Conque tú eres el nuevo oficial?


  Ante el familiar tuteo, irguióse Faucon.


  —¡Melanie! —gritó el cura. En el umbral de la casa apareció una sesentona—. Llévanos a la galería una botella de Anjou especial y dos vasos.


  Soltando el azadón, el padre Jean Dupont frotóse las manos con un pañuelo de hierbas y precedió a Faucon, conduciéndole al entarimado de entrada, donde la vieja criada estaba colocando en una mesa dos vasos y una polvorienta botella. El padre Dupont sacó del bolsillo de su raída sotana una petaca que en tiempos debió ser de piel y ahora era un amasijo arrugado.


  —Siéntate, teniente. Si quieres liar un «caporal» es cuanto puedo ofrecerte.


  Maquinalmente, Faucon lió un cigarrillo del fuerte tabaco de tropa.


  —Y bien, teniente. ¿Qué me cuentas del «viejo»? ¿Te aburre mucho con sus sermones?


  En argot militar, el «viejo» es siempre el superior. Pero Michel Faucon no estaba dispuesto a admitir las familiaridades de un cura de aldea.


  —¿A qué anciano se refiere usted, padre?


  —¡Oh!, no gastes sarcasmos ni ceremonias conmigo. Quítate los guantes, suelta el cortacarnes y hablemos llanamente. Tú no habías nacido aun cuando ya era ya el «pater» de un batallón en Verdun: el 109 Ligero. Allí me incrustaron los «boches» una esquirla de granada Krupp en la nuca: por esto ando como si me hubiese tragado una escoba.


  Michel Faucon quitóse los guantes, dejó el espadín sobre una silla y sonrió complacido al sacerdote que escanciaba el vino en los vasos. En silencio, el padre Dupunt chocó su vaso contra el del oficial, bebió todo el contenido de un trago y al final, tras chasquear ruidosamente la lengua contra el paladar, exhaló con deleite una bocanada de humo.


  —Me alegra tu visita, teniente. No sólo porque la gente moza y bien plantada es una de las mejores compañías, sino porque a la par he tenido un pretexto para descorchar un frasco de mi bodega sin que Melania gruña.


  Faucon estimó que si bien algo ordinario, aquel cura le placía. Era el clásico sacerdote castrense adorado por los soldados y apto para relevar en él cuando al oficial caído en la línea de fuego.


  —Excelente vino, páter. También sin cumplidos, afirmo que tiene usted un huerto magnífico.


  —Es mi principal diversión. Mi gallinero tampoco está mal, gracias a Arlette. Simpática muchacha y muy inteligente, aunque algo original para un pueblo. ¿La conoces?


  —No he tenido el honor.


  —Pues la tarde está deliciosa, Sóplate otro vasito y podemos darnos un paseo hasta su granja avícola.


  —He de visitar aún al señor alcalde.


  —No importa. Precisamente nos coge de camino la granja de Arlette. Tengo interés en que la conozcas, porque aquí pocas muchachas hallarás que posean las cualidades de Arlette. Vámonos y por el camino me contarás tu opinión sobre Rochard y sus habitantes.


  Armado de un quitasol monumental que amortiguaba los rayos del sol y pisando reciamente el suelo con sus botas claveteadas, el padre Dupont enlazó su brazo con el del oficial, ascendiendo por la carretera.


  —Rochard es un lugar espléndido para un artista en busca de inspiración en la quietud, o para los dueños de los chalets que con un coche se trasladan rápidamente a la costa. Para mí, francamente, hay demasiada tranquilidad.


  —Comprendo: cambia mucho de París. Pero de vez en cuando no le sienta mal a los temperamentos juveniles el sedante de una estancia en el campo. Mira, aquélla es la granja de los Berry. Fué una hábil inversión de dinero; mucho terreno que adquirieron barato porque linda con el cementerio y hay espíritus pusilánimes que le temen a esta vecindad tan pacífica.


  Con el ademán del que entra en sitio conocido, el cura empujó la verja principal y andaron por una alameda umbría bordeada de pinos hasta desembocar en un patio del que radialmente y abarcando una gran semicírculo, partían modernos gallineros de los que dos mujeres iban trayendo cestas de huevos que un individuo vestido de mono azul iba cargando en un camión furgoneta.


  El individuo del mono azul cerró la puerta de la furgoneta y se instaló al volante, fijando antes una mirada átona e inexpresiva en los dos hombres que se dirigían a la casa. El camión arrancó desapareciendo por la alameda.


  —¡Brrr! Tiene ojos de muerto este buen mozo del camión, ¿te has fijado teniente? Y, por cierto, ya que hablo de él: conozco muy bien a todo el personal de la granja y es la primera vez que veo a este individuo.


  La casa, edificada junto al nacimiento de un bosque de pinos y tras los gallineros, estaba amueblada elegantemente al estilo campesino provenzal. En el confortable recibidor entró poco después Arlette Berry que estrechó la mano del padre Dupont.


  —Aquí te presento al teniente Faucon. Viene de París y tú sola puedes hacerle olvidar aquello.


  Las últimas novedades en estrenos y libros fueron el primer tema; siguió una charla insustancial sobre el pueblo, el clima y al fin la avicultura sacó de su adormilamiento al padre Dupont.


  —¿Quién es el chófer de la camioneta, Arlette? Ese grandullón que tiene ojos de pez.


  —Es mi nueva adquisición. Jacques se iba haciendo viejo para el volante.


  Ante el agradable oficial recién conocido, no quería Arlette tener que explicar que se había propuesto «regenerar» a un vagabundo descarriado. Cuando salían de nuevo a la carretera, el padre Dupont se deshizo en cálidos elogios de Arlette.


  —… y tanto más de admirar cuanto que con su edad, dote y buen ver, otra moza se pasaría el santo día en la costa.


  —Dijo usted, páter, la granja de los Berry y solo…


  —Es huérfana. Tiene un hermano, Raymond, pero está casi siempre en el extranjero: es representante de perfumería de la fábrica del alcalde barón de Creil. Puesto que vas a presentarte al barón y como es algo que pertenece al comadreo general, te pondré en antecedentes para prevenir los comentarios malévolos que llegarán a tus oídos. Louise, la hija del barón, está casada con el ingeniero Duchesne, una lumbrera, un talento. Sí, señor: un verdadero sabio, pero muy distinto del sabio siempre absorto en sus meditaciones de laboratorio. Este Duchesne de mis pecados, sin dejar de ser una competentísima autoridad científica, está muy apegado a las cosas terrenales.


  Y con una tos que era más bien un gruñido, añadió el cura:


  —Le gustan demasiado las faldas… y olvidando su dignidad, mortifica la vida de Louise. Por eso no simpatizo con él, pero no hace ningún caso de mis advertencias. Bien, teniente: ahora te dejaré porque tengo que visitar a unos feligreses. No tienes pérdida; sigue recto frente a ti, por la carretera. El primer chalet que encontrarás es el de un escritor inglés; el segundo y último es el del barón. Salúdalo en mi nombre y siempre que te aburras pasa por mi choza a la hora que sea. Serás recibido con los brazos abiertos.


  El cura se alejó por un sendero hacia el pueblo y Faucon siguió ascendiendo por la carretera. Dejó atrás un chalet casi oculto por el pinar y pronto dió frente al «palacio» de Rochard; un magnífico edificio de tres pisos, rodeado de jardines, propiedad del barón de Creil, terrateniente, dueño y señor de Rochard en realidad y oficialmente su alcalde por elección popular tradicional.


  Michel Faucon se detuvo en seco: en los jardines y al otro lado del seto junto al que se hallaba, acababa de divisar por entre la enramada de unas mimosas, al capitán Lucien Pinson. Éste, le volvía la espalda, sentado en un rústico banco de madera. Junto a él, una muchacha rubia sollozaba y la voz, de costumbre áspera del capitán Hirson, tenía ahora insospechadas calideces y desconocidas inflexiones suaves al decir:


  —No debes tomarte las cosas tan a lo trágico, Louise. Yo te prometo que haré entrar en razón a tu marido por las buenas o, caso contrario…


  —Sería peor —interrumpió ella en un susurro—. Si no fuera por tu cariño, hace tiempo que no sé qué habría hecho…


  —No digas ni pienses en necedades, querida.


  El brazo con tres galones en la bocamanga enlazó el breve talle femenino y la cabeza rubia se posó en el hombro de la guerrera…


  Discretamente, Michel Faucon pisando suave, continuó su camino hacia la puerta de entrada, sonriendo. No cabía la menor duda que la llorosa Louise era la escarnecida esposa del ingeniero Duchesne… «No predicas con el ejemplo, caimán», meditó Faucon sonriendo. Sacudió vigorosamente el cordón de la campanilla de la verja. Un solemne lacayo vino a darle paso y Faucon cruzó el jardín mirando frente a sí, como si ignorase la presencia allá a la izquierda, del capitán y su galante compañía.


  En el suntuoso salón donde fué introducido, entró instantes después un rechoncho anciano de largo bigote galo, que le tendió la mano.


  —Agradezco su visita, teniente Faucon. He oído hablar muy bien de usted.


  La extrañeza de Faucon que daba por seguro todo lo contrario de lo que acababa de oír, ya que Hirson frecuentaba la casa, no pasó desapercibida al alcalde.


  —Sí. Según parece los soldados dicen que con oficiales como usted no vacilarían en ir gustosos al mismo infierno.


  Cuando Michel Faucon salía del chalet había sido invitado por el alcalde a cenar el sábado. «Nuestro rito semanal», había dicho sonriendo el barón.


  Oscurecía ya. En la cuneta de la carretera, el capitán Lucien Hirson aguardaba, golpeando nerviosamente su bota con la fusta. Michel Faucon feliz al fin, pues había logrado ya lo que se proponía, se cuadró y reglamentariamente miró a un punto lejano, diez centímetros por encima del «kepis» de su superior.


  —Le impuse un arresto en su alojamiento. ¿Puede explicarme por qué lo ha quebrantado?


  —No lo he quebrantado, señor.


  En la frente de Hirson una vena se hinchó y sus ojos se contrajeron peligrosamente.


  —No estoy dispuesto a tolerar indisciplinas y mucho menos la desfachatez.


  —Yo tampoco, señor. Usted me impuso un arresto, pero sin perjuicio de asistir a los actos de servicio. Y es acto de servicio, según especificó claramente por escrito que obra en mi poder, el visitar a las notabilidades de Rochard. Y acabo de visitar al señor alcalde.


  Hirson taconeó repetidamente con su bota.


  —Creo que no congeniaremos, teniente, si persiste en su actitud insolente patentizada ahora y esta mañana con su respuesta escrita. En ella soslaya todos los puntos, menos el referente a su vida privada. He de insistir en que cambie de alojamiento al finalizar su arresto. El flirteo con criadas de mesón es impropio de un caballero y más todavía tratándose de un oficial.


  —No es jardín ajeno, señor. Son solteras.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Lo que digo. Son libres, como yo lo soy libre de tener gustos plebeyos, y son solteras.


  —Aclare —ordenó concisamente Hirson avanzando un paso.


  —Usted lo quiere. Para reprochar hay que ser irreprochable y mal lo puede ser quién se dedica a abrazar a la señora esposa del ingeniero Duchesne.


  El brazo de Hirson en cuyo extremo estaba la fusta, describió un cuarto de círculo en el aire.


  —¡Insolente! Yo le…


  La mano de Faucon detuvo el latigazo, asiendo por la muñeca al agresor.


  —¡Cuidado, Hirson! Estamos solos y somos dos hombres frente a frente. A mí no me cruzaría usted la cara impunemente.


  Hirson desprendióse bruscamente de la presa en su muñeca y dió un paso hacia atrás.


  —Pídame inmediatamente excusas por lo que ha dicho, caballero, o de lo contrario mañana, al amanecer, me dará amplia satisfacción en otro terreno.


  Michel Faucon rió sarcásticamente con los puños en las caderas.


  —Estamos en 1939, señor. Si la guerrera le estorba… quédese en mangas de camisa y calmará su indignación con unos rounds de boxeo en privado. Tendré un gran placer en ello.


  Michel Faucon aguardó unos instantes dispuesto a todo ante el semblante congestionado de su oponente. De pronto, Hirson dió media vuelta y se alejó andando deprisa.


  Michel Faucon, sin poderse explicar claramente el motivo, no quedó satisfecho de sí mismo.


  CAPÍTULO IV


  UNA NOCHE ACCIDENTADA


  En el tablado, cuatro muchachas bailaban a un ritmo frenético una evocación del «can-can». El revuelo de los blancos encajes era coreado sin entusiasmo por la orquesta que no deseaba cansarse ante la escasa concurrencia del «Corsa».


  Instalado en el sótano del parador solitario, erigido en el cruce estratégico de las carreteras que conducían a las fronteras suiza e italiana y a la Costa Azul, el cabaret «Corsa», por su equidistancia de los pueblos de Vironet, Hautecime y Rochard, de los que distaba tres kilómetros, era punto de cita para cenas de negocios que encubrían el propósito de echar una cana al aire. Pero aquella noche del viernes, alrededor de las mesas de la pista, sólo había siete espectadores.


  Paola Mondori, la arrendataria del local, una italiana de lánguidos ojos maravillosos y cimbreante cuerpo perfecto, alternaba sus canciones con las exhibiciones del llamado «cuadro artístico». Al tomar el negocio de manos del anterior arrendatario que le había, asegurado la ruina y el fracaso más completos, Paola sustituyó los camareros de frac por camareras ataviadas a la usanza de las aldeanas saboyanas. La innovación mereció una calurosa acogida por parte del elemento masculino de los tres pueblos, que invadían materialmente el «Corsa» los sábados y domingos.


  Entre semana pernoctaban en el hotel los turistas que transitaban por carretera y descendían al sótano. De los siete espectadores de aquella noche, Paola no conocía a dos hombres que supuso viajeros de paso: un enjuto y alto individuo de ojos grises muy claros y un joven atleta de rebelde cabello negro y mirada insolente que desde hacía unos instantes la devoraba con la vista. Sonrió ella complacida ante la cálida admiración que en el joven adivinaba y decidió dejar el mostrador-bar.


  El vestido de noche de Paola era un prodigio modisteril del arte de ir desnuda envuelta en telas. Acercóse contoneándose naturalmente, sin afectación.


  —Buenas noches, señor. ¿Es de su agrado el espectáculo?


  —El espectáculo que más me gusta es verla a usted de cerca. Dígame, en confianza, ¿qué compañía me recomienda que pueda superar a la suya? Aunque no lo aparente, soy un varón serio y honorable.


  Sonrió ella, en pie, tratando de adivinar la profesión y procedencia del desconocido. Era la principal de sus obligaciones.


  —¿Su seriedad y honorabilidad le impiden consumir? —dijo ella señalando la mesa vacía.


  —La aguardaba a usted porque estimo excesivamente ruidosas las bellezas que acaban de bailar y en cuanto a aldeanas más o menos legítimas abundan en los pueblos vecinos. ¿Vale champaña para nosotros dos solos?


  Paola justipreció que el champaña dejaba un beneficio neto de cincuenta francos para la consumidora.


  —Encantada y muy gustosa, señor, aunque no es mi costumbre alternar ya que soy la dueña del establecimiento. Me llamo Paola.


  —Y yo Michel. Para celebrar la eufonía de nuestros nombres, ¿vale un «Pommery secq» del 90?


  Paula transmitió el pedido a una camarera y se sentó al lado de Michel Faucon. En la pista bailaban dos parejas. Una muchacha vestida de verde y un individuo rubio con gafas y aspecto de intelectual. El individuo de mirada átona e inexpresiva bailaba ceremoniosamente y en silencio con una de las artistas. Las otras tres hacían compañía en la misma mesa a tres hombres maduros que intentaban demostrar una juvenil alegría.


  —Hay que animar este velatorio, Paola. ¿Bailamos?


  —No puedo. Debo vigilar a las muchachas.


  —Ellas serán maestras en el defecto de velar sobradamente por su virtud.


  —Seguramente, pero aun así no puedo bailar, aunque me gastaría. —Encendió un «Abdulla» que él acababa de ofrecerle de una caja recién comprada—. Si durante la semana no rebosa, los sábados y domingos, en cambio, aunque menos selectos, recompensan con creces.


  La pareja del intelectual y la muchacha vestida de verde, acababa de desaparecer por la exigua escalera que conducía a un rellano de palcos recoletos, iluminados por tenue luz rosada.


  —¿Hay también atracciones arriba? —preguntó Faucon.


  —Simplemente más tranquilidad.


  Usted no es de por aquí, ¿verdad?


  —No. Soy de por allí —replicó él, apurando su tercera copa de espumoso. Aproximóse más a la italiana—. ¿Otra botella en un palco?


  —¿Por qué no? —Eran cien francos más netos para ella, por la sobretasa del rellano.


  En el tablado, las cuatro artistas fingían ahora cuadros rítmicos con vaporosas túnicas de gasa. En un vecino palco, ocupado por el rubio de los lentes, Michel Faucon oyó distintamente un jadeo y el inconfundible rumor de un beso, que por el chasquido debió ser dado por sorpresa.


  —La luz rosa, el ambiente, el símil griego de la pista, todo contribuye a conmover mis fibras líricas —aseguró Faucon abrazando la cintura de la italiana—. Soy un hombre solo y sin cariño, Paola. ¿Qué me recomiendas para calmar mis naturales ardores?


  —Hay mil remedios. Desde la provinciana sin novio hasta el bromuro… ¡Quietas las manos, Michel! —Levantóse ella y sin alterarse recompuso las caídas hombreras de su vestido—. Aguarde un momento. Regreso enseguida.


  A solas, Micliel Faucon miró distraídamente al tablado, donde el chófer de la furgoneta de Arlette Berry seguía bailando con aire ausente y aburrido. Procedentes del palco vecino oyó claramente unas palabras que le llamaron la atención. A través del delgado tabique de separación, una voz de hombre distinta a la del individuo rubio de los lentes, y de diapasón violento, exclamaba:


  —… y por más ingeniero que usted sea he de hacerle saber que mi hija no ha de servirle para divertirse con ella.


  —Veamos, veamos, señor Frusta —intervenía la voz de Paola—. Cálmese y atenga a razones. No hay ningún mal en que su hija descanse un poco de su labor de mecanógrafa y tenga un rato de esparcimiento inocente en la compañía del señor Duchesne, persona por demás respetable y…


  —Usted cállese, Paola —exclamaba la voz del rubio de los lentes—. Óigame bien, Frusta: he invitado a su hija y no hay ningún crimen en ello. No nos ponga en ridículo con sus intemperancias inadecuadas de padre a la antigua. Es ofender a su hija adoptar esta actitud de cancerbero.


  —Una cosa es la que usted dice y otra la que pretende. En fin: vámonos a casa, Marcelle, y de hoy en adelante, Duchesue, le exijo que deje definitivamente en paz a mi hija.


  —Pero, papi, no seas bobito… Si yo… —La voz femenina balbuceaba entre hipidos.


  —¡Calla, desgraciada! ¿Qué dirá tu pobre madre cuando te vea en este estado? Y en cuanto a usted, Duchesne, mañana le diré al barón que su yerno se divierte embriagando a sus mecanógrafas.


  —Déjenos, Frusta. Llevaré a su hija en mi coche y la depositaré sana y salva en el hogar. Pero, mañana, le juro que usted y yo hablaremos seriamente.


  —En la factoría mandará usted, pero aquí no. Vámonos, Marcelle.


  Percibióse un forcejeo, sonó el chasquido de un bofetón y discutiendo acaloradamente atravesaron la pista y desaparecieron por la escalera que conducía al exterior, el ingeniero Duchesue, Frusta y su hija Marcelle.


  Dos sargentos que entraban se detuvieron indecisos, tras cuadrarse mirando a los palcos. Paola, extrañada, vió como el llamado Michel, sonriente, hacía señas de que entraran a los dos suboficiales que, cohibidos, obedecieron y fueron a sentarse a una mesa apartada de la visibilidad del palco.


  Paola había decidido enviar al palco a una artista, pero cambió de idea: un oficial —ya que por su juventud no podía ser un jefe— era un personaje que le interesaba.


  —¡Salve, Paola! —saludó Faucon al regreso de ella—. Te aguardaba impaciente para chismorrear. Dime, ¿quién era el tipo de al lado que con la complicidad del alcohol pretendía seducir a una honesta hija de Francia? La escena ha tenido patetismos de buen folletín para porteras. Hija mecanógrafa al borde del abismo; padre colérico y vengador abofetea al infame… ¿Quién es este infame?


  —Un ingeniero llamado Duchesue, yerno del barón de Creil, el alcalde de Rochard.


  —Ah, gran personaje… No me es grato; cuando un hombre se casa, debe tener más decoro. El oficio de casado exige respetar los convencionalismos, aunque yo sea refractario a las hipocresías sociales… Préstame el hoyo de tu dulce hombro, Paola. El esfuerzo mental que acabo de realizar me ha agotado.


  Condescendiente, admitió ella que los labios de Faucon se apoyasen en su cuello, pero se apartó cuando ascendieron hacia los suyos.


  —Perdone un momento, Michel —dijo levantándose—. Tengo que ir a cantar; es mi obligación.


  —Esta vez no te escapas —aseguró él reteniéndola por las manos—. No desperdicies tu voz para tres borrachos y dos sargentos; son cuántos quedan. El chófer de Arlette Berry marchóse en pos del trío dramático.


  —¿A quién se refiere usted?


  —Al larguirucho de los ojos de muerto.


  Bruscamente abrazó a la italiana, besándola. Intentó ella desasirse del fuerte abrazo que iba resultando peligroso. Supo hallar un gesto digno dentro de su comprometida postura.


  —Creí tratar con un caballero y obra usted como un conquistador pueblerino que cree que una botella de champaña le autoriza a ser bestial.


  —¿Estamos en una recepción en el Vaticano, querida? —inquirió él sin soltarla e inutilizando sus forcejeos.


  —Me obligará a llamar. Sus sargentos se comportan como hombres de mundo, señor oficial. Intente imitarlos.


  Había encontrado la frase adecuada. Michel Faucon soltó a desgana el cuerpo tibio y volvió a sentarse amortiguado el brillo de sus ojos.


  —Has ganado, Paola. Tienes ademanes de dama ultrajada. ¿Quién te dijo que yo era oficial?


  —Viste usted de paisano sin soltura. Se olvida de la raya de los pantalones al sentarse, como hombre que lleva siempre breeches. Su camisa es de cuello flojo y mantiene sin embargo el cuello erguido como si le apretase el cierre de la guerrera.


  —Tutéame. Es lo menos que debe hacer una mujer tan inteligente y observadora. ¿Cursas estudios detectivescos por correspondencia?


  —Los sargentos te saludaron. Además, soy viuda de un comandante italiano que no halló cura a sus pulmones en este clima que le recomendaron. Por esto conozco a los militares. Y como no quiero que me seas odioso, debo decirte que aunque dueña de un cabaret, estimo en mucho la corrección.


  —Si tú me gustas, ¿por qué he de tardar en demostrártelo?


  Se dirigió ella hacia la puerta del palco.


  —Espera, al menos, que yo comparta voluntariamente tu deseo. No hay que apresurarse; puedo hablarte en este tono. Tengo bastantes más años que tú —añadió ella hábilmente, no ocultando sus treinta y cinco.


  —No me ofendas echándome en cara mi juventud, ni pretendas ofender tu tersa piel suave de niña. ¿Qué tarde me reservas para mí solo?


  —Si persistes todo es posible.


  Salió. Michel Faucon, aunque joven experto en estos lances, comprendió que había posibilidades y que debía persistir sin necesidad de recurrir al champaña.

  


  Jacques Duchesne vió partir el destartalado «Peugeot» en el que habían subido el capataz de la factoría y su hija. Cariacontecido pisó suavemente el acelerador de su elegante «Buick». Aquella noche no estaba de suerte; no le quedaba más remedio que dirigirse a la costa. Pasó sin el menor remordimiento por delante de las ventanas tras una de las cuales dormía su esposa; dejó atrás el chalet del inglés y pisó el acelerador al desfilar ante el cementerio de Rochard.


  Los faros de un coche le cegaron frente al chalet de Arlette Berry; frenó y detuvo su coche. Si Arlette salía de paseo a la costa, le brindaría su compañía. Cegado por los focos, avanzó por la carretera hasta adosarse en la portezuela, junto al volante del dos plazas de Arlette.


  —Buenas noches, Arlette. Si vas a la costa, deja tu cacharro y ven en el mío. Bailaremos en Niza al compás de buena música.


  —Ah. ¿Llevas a Louise a divertirse? Ya era tiempo de que te comportases como un buen marido.


  —No nos confundamos. Te invito a ti y voy solo. Reuniremos nuestras soledades y…


  —No tienes remedio, Jacques —comentó una voz masculina, que brotó de junto a Arlette y que sobresaltó al ingeniero—. Siempre el mismo.


  —Podías haber encendido tu luz interior, Arlette —reprochó Duchesne—. Así habría visto a tu hermano. ¿Cuándo has regresado, Raymond?


  —Esta misma tarde, y esperaba oír comentarios más favorables de tu deplorable conducta, pero he de lamentar que tu comportamiento no corra parejo a tu intelecto. Es lastimoso que un hombre de tu valer sea tan…


  —¿No te parece que la hora es intempestiva para disertar sobre este tema?


  —De acuerdo en que la hora es intempestiva para que rondes como un gato sin techo. Hasta mañana; ya nos veremos en la cena ritual del bar. Y hazme caso, Jacques; vete a casa junto a tu esposa que es donde debes estar.


  Cuando la luz piloto del coche de Arlette desapareció tras un viraje, Jacques Duchesne resumió sarcásticamente en voz alta sus pensamientos.


  —El exnovio de mi esposa es el menos adecuado para recordarme mis deberes conyugales. Si no tuviera ribetes de tragedia, sería vodevilesco.

  


  Michel Faucon salió del «Corsa» tarareando la última canción de Paola. Recordando las locutoras de las radios italianas deducía Faucon que las mujeres de esta nacionalidad parecían monopolizar las voces aterciopeladas, voces que enamoran, voces que percuten en recónditos rincones del alma, levantando oleadas de ternura que dejan confuso al que las experimenta.


  La noche era oscura; sin apresurarse, Faucon siempre tarareando, emprendió por la carretera el camino de regreso hacia Rochara. Tenía ya deseos de hundirse entre las sábanas…


  Al pasar delante de la verja del cementerio se detuvo en seco: ¿era una ilusión óptica creada por la sombra de los cipreses? Contrajo el iris de sus pupilas y pasóse la lengua por los resecos labios: destacando contra el blanco mármol de un mausoleo, una silueta cubierta de negros y flotantes crespones elevaba un pálido rostro hacia lo alto.


  El blando susurro de la brisa entre el enramaje no predisponía el ánimo a la serenidad; reprochóse Faucon la sensación de temor que le mantenía clavado y estático y por amor propio acercóse a la verja. La negra silueta se movió lentamente y a través del flotante velo un pálido rostro afilado miró hacia él.


  Con las palmas de las manos sudorosas, pese a la frescura de la noche, Michel Faucon luchó contra el pánico que le invadía. Un oficial del ejército no podía ni debía demostrar cobardía: aferróse a los barrotes de la verja pensando en el champaña y sus traidores efectos… pero netamente y sin lugar a dudas fué visible ahora, acariciada por un rayo de luna que atravesó las nubes, la silueta que, lentamente, descendía hacia el interior de la tumba.


  Dominando un escalofrío y su vehemente instinto de echar a correr lejos de allí, Michel Faucon, juez implacable de sus propios actos, empujó decidido la verja para aclarar el misterio de aquel ente de delgada silueta alta y envuelta en crespones negros, que acababa de desaparecer en el interior del mausoleo.


  Sus pies crujieron sobre la grava del sendero central del camposanto… De pronto, una miríada de puntos blancos y rojos cruzándose en zigzag estalló ante los ojos de Faucon y desplomóse en el suelo, sintiendo que su cráneo estallaba…


  Quedó tendido cara al cielo y un charco de sangre fué extendiéndose bajo su nuca destrozada.


  CAPÍTULO V


  LA CENA DEL SÁBADO


  La melodía ultraterrenal resonaba con compases difusos y lejanos; masas algodonosas flotaban danzando un majestuoso vals; cuando algún girón blanco se disolvía, dos ojos átonos e inexpresivos fijaban en el yacente cuerpo de Michel Faucon una mirada gris, melancólica… El órgano hizo más perceptible su registro agudo y un compás final en «crescendo» enmudeció repentinamente, haciendo más patente el profundo silencio que siguió…


  Las masas algodonosas desaparecieron y los rayos del sol iluminando por una amplia cristalera la habitación de tapizadas paredes, fueron dibujando los contornos del mobiliario de un «estudio». En pie, apoyándose en un órgano, un ser femenino de delicada belleza rubia, sonreía y Michel Faucon pugnando por recuperar su absoluta conciencia, sonrió débilmente.


  —Si por una inaudita clemencia estoy en el cielo —aseguró con voz apenas audible— tú debes ser mi ángel de la guarda.


  Una suave carcajada femenina llenó los oídos de Faucon de agradable sensación de humana realidad.


  —Soy Arlette Berry, Michel. Anoche me dió un gran susto; le encontré tendido en medio de la carretera.


  Faucon intentó incorporarse, pero instantáneamente le asestaron alevosamente innumerables alfilerazos en la nuca. Se quejó sordamente.


  —No se mueva, Michel —y las manos femeninas se apoyaron en sus hombros obligándole a permanecer echado—. Tiene usted una profunda contusión en la base del cráneo. Voy a prepararle un cordial que le reanimará.


  Marchóse ella. De soslayo, vió Faucon sentado junto al diván donde estaba tendido al chófer del camión de Arlette, al individuo de los ojos pálidos, sin vida, que le miraba como a un objeto sin interés.


  —Hola. ¿Puede explicarme los motivos por los que me encuentro aquí?


  —La señorita Berry regresaba anoche de Niza donde dejó a su hermano, cuando entre la última casa de Rochard y ese chalet, los faros de su coche iluminaron el cuerpo de usted, sin sentido y colocado de tal forma que a duras penas pudo evitar el atropellarlo. Junto a usted había un frasco roto de coñac y a una legua alrededor suyo apestaba a alcohol. Le hizo una cura provisional y no hay ningún hueso roto. Puede darle gracias a la Naturaleza que le ha obsequiado con una constitución robustísima y un cuello de cargador de puerto.


  La voz del que hablaba no tenía cadencia alguna; estaba tan desprovista de matices como sus ojos. Arlette Berry entró portando un vaso cuyo contenido semejaba un enorme rubí. El chófer pasó su brazo alrededor de los hombros de Faucon y tomando el vaso de manos de Arlette enderezó sin esfuerzo aparente el corpachón del herido, obligándole a beber.


  —Phip es el hombre de las sorpresas —dijo Arlette—. Gracias a él, quizá está usted vivo; yo sola habría sido incapaz de contener la hemorragia. El doctor Cavalier no se hallaba en Rochard; había ido a Hautecime. Phip no aguardó su regreso, comentando que con toda seguridad usted preferiría que nadie se enterase de su accidente. Le hizo una cura maravillosa, con drenaje y todo.


  El ponche era fuerte y un tibio calor invadió las mejillas de Faucon que sintióse resucitar. Su improvisado médico y enfermero apelotonó unos cojines tras sus hombros y confortablemente sentado, Faucon le sonrió.


  —Le agradezco su diplomática intervención y cura, Phip. Y a usted, Arlette, su hospitalidad. Lo que siento, aparte de tener la cabeza y el cuello de corcho, es la detestable opinión que se formará de mí.


  —Oh, unas copas de más es algo natural. No debe avergonzarse de ello. Acalorado, inconscientemente, reñiría.


  —Eso es lo curioso; ni bebí de más, ni llevaba ninguna botella de coñac conmigo, ni me acaloré, ni reñí con nadie. Lo único que recuerdo es que una apisonadora cayó sobre mi nuca aplastándome contra el suelo del cementerio como un sapo. ¿No me cree, verdad? Sus adorables labios tienen un mohín escéptico que quisiera… ¡Diablos! ¡Estoy copado!


  Furioso, señaló Faucon el reloj de pared que empezaba a desgranar campanadas. Eran las diez de la mañana. El gesto brusco le hizo cerrar los ojos y maldecir en voz baja de su nuca.


  —Tras la cura, tuve que inyectarle morfina, teniente Faucon —dijo Phip.


  —Muy bien hecho desde el punto de vista médico, y le alabo el proceder, pero ¿y mi patrón? ¡Esta vez me ha copado y con motivos! Es desconsolador no vivir de rentas. Desde las siete debería estar en el destacamento con mis hombres. Si el patrón toma la pluma y da parte de mi ausencia, me procesarán por abandono de servicio. ¡Diablos!, ¿y cómo explico todo este absurdo galimatías?


  El apuro del oficial era tan patente, que Arlette sintióse dispuesta a verle sonreír de nuevo; le agradaba la sonrisa de aquel joven hércules.


  —Deduzco que el patrón al cual se refiere será el capitán Hirson, ¿no? Le conozco; no es para mi ninguna molestia, pues todas las mañanas doy un paseo, ir a verle y arreglar las cosas. Usted no está aún en condiciones de andar.


  —Gracias de todo corazón, Arlette, pero la botella rota, mi nuca vendada… todo eso requiere ciertas explicaciones que el capitán Hirson no admitirá amablemente.


  —La señorita Berry es un alma caritativa, teniente Faucon. Me consta —intervino Phip con su monótono acento sin expresión—. Comprende la situación en que usted se halla, poco favorable y que podía dar pábulo a erróneas suposiciones deprimentes para el honor del uniforme. Sugiero que, si no tiene inconveniente en ello, la señorita Berry acumule la responsabilidad de todo. Es bonita, cosa que respetuosamente hago también constar, y de labios de una mujer bonita todo aparece más inocente, lógico y digno de crédito.


  —Siga sugiriendo, Phip —dijo la aludida riendo.


  —Puede usted decir, señorita, que anoche el teniente Faucon vino aquí a oír sus recitales de pianista virtuosa y sufrió un accidente al alcance de cualquiera; un vidrio roto, una estatua que cae al pasar, un paso en falso en la escalera, en fin, algo verosímil y prosaico que ha imposibilitado al teniente Faucon para asistir a los actos de servicio. Un accidente en su nocturna compañía, señorita, dará envidia al propio capitán Hirson.


  —No puedo consentir en comprometer a la señorita Berry, ni menos obligarla a mentir para salvaguardarme —dijo Faucon sin demasiada convicción.


  —La señorita Berry es tan inteligente que se ha desprendido del yugo convencional. Y la mentira de Eva hunde a tantos Adanes, que bien puede emplearse por una vez en salvar a un hombre de una ligera dificultad. Y agradecerá usted tanto más esta mentira qué le protegerá, teniente Faucon, cuanto que la señorita Berry es un prodigio pasmoso: no miente innecesariamente.


  Rió Arlette y tendiendo la mano al herido que la estrechó calurosamente, comentó:


  —Phip es un misántropo empedernido, Michel. Ahora mismo iré a ver al capitán Hirson y confío en que todo se resolverá favorablemente.


  Al irse ella, Faucon buscó en sus bolsillos; adivinándole el deseo, Phip le ofreció un cigarrillo.


  —Realmente Arlette es un ángel.


  —Reconcilia con el género femenino y la poesía.


  —Pero usted se ha portado también como un arcángel. ¿Como podré agradecerle su eficaz intervención?


  —Saciando mi curiosidad. ¿Quiere contarme cómo le ocurrió el percance y con quién disputó?


  —Con nadie. Si ha leído las narraciones fantásticas de Poe, escúcheme sin parpadear —y Faucon relató detalladamente lo que le había ocurrido. Al finalizar su exposición de los hechos, añadió—: Y ahora, ¿cómo se explican tantas incógnitas? Yo debía estar en el cementerio sobre el suelo de la alameda de cipreses, y he aparecido lejos de ahí y en la carretera. A menos que semiinconsciente me arrastrase… pero la botella de coñac, ¿quién la arrastró? Usted imaginará sin duda que mi cuento es una divagación de borracho.


  —Soy un hombre sin imaginación, teniente Faucon. Cumplido mi deber humanitario, debo ahora atender al camión y a los productos gallináceos. Aguarde aquí el regreso de la señorita Berry. Después, con un bastón, apoyándose en él para que la marcha no repercuta en su cerebro, podrá usted andar sin excesiva molestia. El practicante del destacamento podrá renovarle el apósito. Si prefiere que no se comente la herida, que ojos expertos calificarían de salvaje agresión, no tendré inconveniente en curarle todas las noches en su alojamiento.


  —Acepto sinceramente su oferta, Phip. No le digo a la recíproca, porque no deseo que le casquen el cuello, pero si alguna vez necesita de mí, me encontrará incondicionalmente.


  —Se hallará mejor si procura dormir, teniente Faucon —dijo Phip levantándose—. Duerma y vuelva a soñar en ángeles. Es lo bueno de la vida el poder soñar.


  Cansado, Faucon cerró los ojos… Su última reflexión consciente fué: ¿qué relación existía entre Arlette y aquel extraño chófer autoritario y por qué ambos se habían ofrecido tan espontáneamente a encubrir la verdad de su agresión?…


  Distintamente fué contando unas campanadas lejanas que iban acercándose… Doce en total. Entreabrió los párpados y de nuevo los cerró. Completamente despejado, acababa de ver a Luden Hirson sentado entre Arlette y un desconocido. Desde su incidente con Hirson, no le había visto ni hablado con él, limitándose a mandarle las novedades del destacamento por escrito. Analizando fríamente su impertinente alusión a la esposa del ingeniero, había llegado a la conclusión de que su proceder no había tenido nada de galante ni de caballeroso, pero su excesivo amor propio le impedía presentar excusas a quien como Hirson no le era simpático.


  Abrió los ojos y cuidadosamente, ayudándose con fuerte presión de los brazos, se puso en pie.


  —A sus órdenes, mi capitán. Un tonto percance me imposibilitó para…


  Lucien Hirson tendió las manos hacia delante.


  —Siéntese, siéntese, teniente. La señorita Berry me ha dicho que ha perdido usted bastante sangre y estará debilitado. Hago votos por su pronto restablecimiento y considérese libre de todo servicio hasta que se encuentre perfectamente bien.


  —Muchas gracias, señor. Mañana mismo estaré ya en condiciones —y casi sintió afecto por el «viejo». Pese a su privada y mutua antipatía, obraba con elegancia espiritual al hablarle así. Recordó su meticulosidad para el protocolo—. Si usted no se opone, señor, desearía asistir esta noche a la cena del señor barón, que tuvo la gentileza de invitarme.


  —Como usted quiera. Creo que no ha sido usted presentado al señor Berry. Teniente Michel Faucon, Raymond Berry.


  —Encantado de conocerle, señor, aunque deploro las circunstancias —dijo Raymond Berry estrechando la mano del oficial—. He reñido a mi hermana por su imprudencia en hacerle visitar los gallineros a una hora tan tardía. No en balde tiene fama de excéntrica, pero hay un límite que el buen sentido no debe rebasar.


  —No me regañes de nuevo —imploró ella sonriente—. No podía imaginarme que la incubadora se portase tan mal.


  Michel Faucon deseaba intervenir, pero ignoraba qué invención había urdido Arlette.


  —¿A quién se le ocurre dejar levantada la cubierta de una incubadora gigante?


  —Toda la culpa fué mía, señor —intervino Faucon que había comprendido—. No entiendo de incubadoras y debí sin duda apoyarme en el soporte y… ¡zás!, aquí está mi nuca vendada para recordar mi torpeza.


  ¡Simpática muchacha! La miró cariñosamente y halló bondadosos reflejos en los azules ojos.


  —En desagravio, Michel, acepte nuestra invitación a comer. Descansará luego, aquí mismo, y esta noche estará usted en perfecto estado para la cena del barón. Hónrenos también con su compañía, capitán.


  Lucien Hirson declinó la invitación, excusándose con el servicio y dejó a Faucon con los dos hermanos. Ya en las afueras del chalet de los Berry, pensó que exhibir de noche sus gallineros era algo muy propio de Arlette. Se encogió de hombros: por lo visto al mujeriego e insolente teniente le hastiaban ya las mozas de mesón.

  


  El barón de Creil miró su reloj con impaciencia. Eran ya las ocho y media y su yerno seguía sin aparecer; le había consentido ya demasiadas irregularidades indignas, pero no estaba dispuesto a tolerar que le pusiera aún más en evidencia.


  En un rincón del salón el doctor Cavalier, Louise de Creil y Raymond Berry charlaban en voz baja; Arlette pulsaba a la ligera sucesivas y distintas melodías, mientras Faucon, a su lado, iba tarareándole retazos de algunas para que las tocase. El pasatiempo era frívolo y adecuado a su respectiva juventud; no obstante, en la mente de Faucon estaba muy arraigado el propósito de no cejar hasta resolver la clave del enigma de su agresión.


  El padre Dupont miraba a la pareja indulgentemente y con aprobación guiñó sus ojos infantiles.


  —Forman una gentil pareja, ¿no es ésta su opinión, capitán?


  El interpelado asintió silenciosamente y el barón, pese a su creciente enfado por la inusitada tardanza de su yerno, rió con su sonora risa campechana.


  —Siempre casamentero nuestro buen cura —dijo. Pero inmediatamente recordó lo que le acongojaba—. Jacques habrá olvidado que a las ocho cenamos.


  —¡Estos sabios! —excusó el padre Dupont—. Como todos los sábados estará encerrado en su laboratorio de la factoría y absorto, no se habrá dado cuenta de la hora. Además, por una vez…


  —Bien. Pero no pienso hacerles esperar más.


  Hizo una señal al vigilante mayordomo que, presuroso, anunció que la cena estaba servida. Levantándose, el barón ofreció el brazo a su hija Louise y pasaron todos al comedor.


  Observó Faucon que el padre Dupont, sin duda en honor a la asistencia, depuraba su léxico. Llevaba el peso de la conversación y trataba con sus graciosos comentarios de disipar el secreto malestar que la ausencia del ingeniero causaba. Para los que conocían bien al barón, sabían que nada podía haberle ofendido más que la falta de puntualidad de su yerno, que por vez primera no acudía a la ritual cena del sábado.


  Servían el pescado, cuando el mayordomo, inclinándose respetuosamente, susurró algo al barón. Este levantóse levemente demudado.


  —Excúsenme. Me llaman desde la factoría e insisten en que acuda personalmente al teléfono. Según parece ha ocurrido un grave accidente.


  Los comensales le vieron salir en silencio. En la imaginación de dos de ellos empezó a forjarse una esperanza poco caritativa relacionada con la inusitada ausencia del ingeniero.


  Cuando el barón entró de nuevo en el comedor con paso agitado, su hija, trémula, levantóse a medias. El barón se acercó a ella y suavemente la obligó a sentarse presionando sobre sus hombros con insistencia.


  —Doctor Cavalier: le requieren urgentemente en mi factoría, como forense. Han asesinado brutalmente al capataz Frusta.

  


  —… Este periódico que lleva usted en el bolsillo, Gallien, ambientará a nuestra adorable amiga sobre el crimen de Rochard. Rina tiene el buen gusto de no leer la prensa y seguramente ignorará lo que anoche ocurrió allí en la factoría del barón de Creil. Lea, por favor, en la página tercera, segunda columna.


  Obediente, el editor desdobló el periódico y carraspeando empezó a leer:


  
    «EL CRIMEN DE ROCHARD


    »Rincón montañés arrullado por el efluvio de los pinos, el pueblo de Rochard duerme abrazado en su pequeñez a las faldas de los Alpes. Reflejan su vida apacible las cumbres nevadas y en los establos el calor animal envuelve en su vaho la eterna verdad del áurea mediacritas…».

  


  La armónica carcajada de la actriz interrumpió la lectura. Los largos cabellos negros que rozaban los desnudos hombros se agitaron a impulsos de la risa.


  —Todas las variantes del poema pastoril mancilladas por un prosaico reporter.


  —Hay que excusarle. Rina. Se conoce que el pobre halló poco material: en un vulgar crimen sin notas románticas y para hinchar su reportaje tuvo que echar mano a los recursos divagatorios de la égloga.


  —Evítenos el oírlos, Malcolm. Mejor que usted nadie podrá documentarnos, puesto que como poseedor de un chalet en Rochard, conocerá más o menos a los protagonistas del suceso.


  —Sólo hay un protagonista: el cadáver. Ayer noche, a las diez, el barón de Creil, buen caballero y alcalde de Rochard, me telefoneó para decirme que en su factoría —así llaman a la importante fábrica de perfumes— y en ocasión de que no había nadie en ella, fué hallado el cuerpo desnucado del capataz. Y por motivos que ignoro, el barón solicitaba de mí que le proporcionase un inspector sagaz y discreto para aclarar el suceso. A mi vez telefoneé al comisario parisino Fetard y éste me prometió que mandaría inmediatamente al lugar del hecho al inspector Víctor Vital, que es el caballero que me ha citado en el «Corsa». He ofrecido a dicho señor la hospitalidad de mi chalet. Eso es cuanto sé, querido amigo. Espero que el inspector será más explícito que yo y nos ilustrará sobre las razones por las que un capataz asesinado moviliza a un policía selecto.


  —Los relatos sangrientos me horripilan, Malcolm. Gallien y yo les aguardaremos en el chalet y allí conoceremos a su inspector.


  Cuando la limousine penetró en la sombría alameda que conducía al chalet de Tresham, desde una de las ventanas altas un rostro asiático de ojos almendrados y pómulos salientes, atisbaba vigilante los movimientos de un alto individuo de pálidos ojos que intentaba abrir la puerta de servicio. Desaparecieron simultáneamente la máscara asiática que atisbaba y el nocturno visitante, cuando los potentes faros del Delage enfocaron el pórtico de entrada.

  


  Paola Mondori terminó de cantar y acogió sonriente los sinceros aplausos de la numerosa concurrencia. Aquella noche del domingo el «Corsa» rebosaba.


  —Para un auditorio rústico, canta excesivamente bien —comentó Víctor Vital.


  —Magníficamente —asintió Tresham—. El negro azulado de sus cabellos y la mímica estilizada de sus manos merecen mucho más que unos aplausos pueblerinos.


  No quería demostrar prisas; desde que Vital le había salido al paso presentándose él mismo, sólo habían charlado de trivialidades, y su innata corrección británica le impedía preguntar por qué le había citado en el «Corsa» y qué había averiguado sobre la muerte del capataz Frusta.


  —Quizá Paola prefiera a los aplausos de las capitales la admiración del joven del cuello vendado que acaba de recibirla en el palco. Bien, señor Tresham; obedeciendo órdenes de mi comisario, tomé el avión esta madrugada, oí la lectura de la diligencias previas que ha efectuado el sargento de la gendarmería de Rochard y necesito ahora saber cuál es su deseo.


  —¿Mi deseo? Perdone la obtusa pregunta, pero no adivino el alcance de su observación.


  Vital fijó en el rostro más que socrático, patibulario del inglés, la mirada velada por las cómplices gafas azules.


  —El señor Fetard, mi comisario, me ha recomendado que me atenga a sus indicaciones, señor Tresham.


  —Gracias. En todo este asunto me mueve simplemente el deseo de serle útil al barón y éste lo que quiere es que se demuestre de forma clara y taxativa la inculpabilidad de su yerno, el ingeniero Duchesne.


  —Es difícil esta demostración. Le he citado a usted aquí para mostrarle el palco anexo al que ocupan Paula y su joven y hercúleo admirador. ¿Ve usted el palco a que me refiero?


  —Sí. Veo un palco vacío.


  —Anteayer noche lo ocupaban el ingeniero Duchesne y la hija del capataz Frusta. Según parece, Frusta, tras una escena violenta, propinó un paternal pero irritado bofetón al ingeniero, acusándole de descarriar a su hija. El sábado por la mañana, Duchesne despidió al capataz. El sábado por la tarde, la factoría estaba totalmente inactiva y sin personal, por ser semana inglesa. Y Frusta aparece muerto, desnucado, frente a la puerta del laboratorio privado del ingeniero. El señor Duchesne, único personaje que se hallaba entonces en la factoría, pretende que a las ocho y media de la noche, dióse de pronto cuenta que enfrascado en su labor había olvidado la cena a la que debía acudir. Abrió precipitadamente la puerta de su laboratorio y en la oscuridad exterior tropezó con el cadáver de Frusta. Telefoneó a su suegro comunicándole el macabro hallazgo. Ésta es su declaración.


  Hizo una pausa Vital para ofrecer al novelista su pitillera abierta.


  —El buen sentido del sargento de gendarmes se ha hecho eco de la interpretación popular que afirma que el capataz, sabedor de que el ingeniero tenía por costumbre trabajar en sus experimentos químicos los sábados por la tarde, acudió al pabellón-laboratorio con la intención de suplicarle la readmisión al trabajo. La conversación degeneraría en riña y el ingeniero, defendiéndose, mató. Un caso sencillo de legítima defensa. La lástima es que el señor Duchesne no admite esta fácil y absolutoria teoría y se obstina en declararse ajeno a dicha muerte.


  —No debemos prestar excesivo crédito a los comentarios populacheros. No tengo la pretensión de enseñarle su oficio, inspector, puesto que me consta que lo domina a la perfección, pero la influencia nociva de un «clímax» ambiental acusatorio nada tiene que ver con una prueba irrefutable de acusación.


  —Exacto. No se ha hallado el arma que ha causado la muerte, ni hay prueba alguna material para detener al ingeniero Duchesne; por eso sigue en libertad.


  Mentalmente, Malcolm Tresham evaluó al inspector Vital: un comerciante, un jefe de oficinas, un profesor de Instituto…, cualquier individuo de ocupación sedentaria podía tener la envoltura carnal del policía sentado frente a él. El comisario Fetard le había asegurado que mandaría al mejor de sus inspectores: por lo tanto, aquel rostro pulcramente afeitado, sin rasgos sobresalientes, regular, tenía que ocultar un cerebro privilegiado. Pero, hasta ahora, cuánto había dicho era de una completa vulgaridad.


  —Debo hacerle constar, inspector, que Duchesne es reputado en los círculos científicos franceses como uno de nuestros químicos más eminentes. En un hombre de tal capacidad es imposible un crimen tan brutal.


  —En bien de la ciencia francesa, así espero poderlo demostrar. Desgraciadamente, en Frusta falla la consabida regla policíaca del «cui prodest» y «chercliez la femine», que son el compendio de los motivos de todo crimen. No hay mujer en su vida ni a nadie aprovecha su muerte: al menos hasta ahora es el desconsolador resultado al que he llegado. Frusta ofrece una vida prístina, vivida siempre en Rochard. En fin, mientras se aclara el hecho, lamentaré abusar unos días de su hospitalidad.


  —Nos honrará con su presencia, inspector. El señor Gallien, mi editor en Francia, y Rina Lavalliere, mis actuales huéspedes, procurarán con mi modesta colaboración hacerle menos aburrida su forzosa estancia en Rochard.


  —Que desde este instante declaro excepcionalmente agradable, ya que además de conocer a un prestigio de las letras británicas, me permitirá oír particularmente a la indiscutible sucesora de Sarah Bernhard.


  CAPÍTULO VI


  LA HORA SINCERA


  En la mañana del lunes, Rina Lavalliere salió del chalet de Tresham dejando a Vital, Gallien y el escritor, engarzados en una partida de billar, sazonada de comentarios que debían ser agudos pero que resultaban incomprensibles para ella, y que giraban todos en torno al asesinato de un anodino capataz de factoría.


  Dirigíase ella carretera adelante, hacia la rústica capilla del padre. Dupont, capilla que por sus humildes exvotos de cera y sus imágenes de tosca ingenuidad, le inspiraban una extraña emoción que la retrotraía a épocas, infantiles de puro y cándido misticismo.


  Estaba próxima al domicilio de los Berry, cuando la furgoneta camión de la granja avícola tomó el viraje de salida emprendiendo el descenso en ochos que conducía a la costa.


  Rina Lavalliere permaneció unos instantes estática y aumentó la blancura natural de su tez; mordióse el labio inferior, pensativa, y, decidiéndose, entró en la alameda que conducía a la granja.


  Ocasionalmente había hablado alguna que otra vez con Arlette Berry, la cual ahora manifestó su sincero halago al ver ante ella a la célebre actriz. Charlaron de temas teatrales, hasta que Rina llevó la conversación hacia los últimos modelos «Voisin» que habían tenido un rotundo éxito en la última Exposición del Automóvil.


  —Unos coches magníficos. Pienso cambiar mí «Delage» por uno de ellos. Me ha decidido comprobar que el motor no responde adecuadamente. Robert no sabe hallar la avería y no me gustan las reparaciones de los garages, que suelen resolver provisionalmente. Quizá Jacques, su chófer…


  —Mi nuevo chófer es mucho mejor que Jacques. Se llama Phip y es un talento en mecánica. ¿A qué hora quiere que se lo mande?


  —¡Oh, no, querida amiga! ¡Cuánta molestia!…


  —Me honra poderle ser útil. Antes de una hora, Phip habrá regresado y pasará a ponerse a disposición de su chófer.


  —Muy agradecida. Y por favor —añadió Rina con la más graciosa de sus sonrisas— no cite mi nombre, porque les tengo un pánico cerval a la inmensa legión de los caza-autógrafos.


  Cuando Philipe Martial regresó con la camioneta vacía, se presentó ante Arlette.


  —¿Me mandó usted llamar, señorita?


  —Sí, Phip. Hágame un servicio; en el chalet del novelista inglés, hay un «Delage» con algo misterioso en el motor. Procure acertar en la reparación, porque he hablado muy elogiosamente de los méritos polifacéticos que usted posee.


  —Con tal de merecer siempre sus amables elogios, señorita, soy capaz de intentar milagros.


  En el chalet de Tresham, un anamita vestido de blanco dril, acudió a abrir con obsequiosa sonrisa a Philipe Martial, que lo contempló sin demostrar la menor extrañeza, como si la presencia de un hijo de la Indochina en aquellas latitudes fuera algo habitual.


  —Buenos días, señor. ¿Qué desea el señor? —El acento era cantarino, de diapasón agudo.


  —Un «Delage». Repararlo.


  —Sí, señor. Acompañaré al señor al garage. Por aquí, señor.


  Sin hacer más caso del anamita, Phip entró en el oscuro garage, inclinándose sobre el capot abierto del «Delage».


  —Abre la luz, chinito. Y racióname tus «señores» o no te quedará surtido para tu dueño.


  Volvióse al no recibir respuesta y encontróse solo en el garage; fué buscando con la mirada el conmutador y cerca de la puerta lo vió. Aproximándose iba a encender, cuando una mano blanca, afilada, de plateadas uñas, posóse sobre la suya impidiéndole alcanzar el conmutador.


  Sin sobresaltarse, Phip empujó hacia arriba la mano femenina, desprendiéndose. Oyó una risa melodiosa y en el umbral del garage Rina Lavalliere salud:


  —Buenos días, capitán Martial. ¿A qué debo el placer de volverte a ver?


  —No ve usted nada, señora. Le ruego que encienda la luz para que salga de su error.


  —No es preciso, Phip —y Rina fué acercándose hasta que su aliento rozó el rostro masculino—. Tus ojos son tan especiales que siempre he recordado su matiz.


  —Me halaga su opinión, señora. Pero hay un error. No soy más que el chófer de la señorita Berry.


  —¿Por qué mientes, Phip? Es absurdo que a mí… precisamente a mí, me mientas.


  —De una belleza tan exquisitamente sugestiva como la suya, señora, hay que aceptar complacido todas las palabras. Estoy dispuesto a todas las concesiones; páguenme con la misma moneda, ¿puedo encender la luz? La penumbra me impide examinar el motor.


  —Tengo que averiguar por qué extrañas razones el capitán de Estado Mayor, Philipe Martial de Mandinhac, está en Rochard bajo el aspecto de un chófer de granja.


  —Repito que hay un error, señora. Me llamo Philipe Martial, pero no soy capitán, ni pertenezco a ningún Estado Mayor.


  —¡Eres absurdo y desesperante, Philipe! —imprecó ella impaciente cruzando sus manos—. Deberé recordarte que hace dos años, en París, me hiciste una corte tan emotiva que estuve a punto de ceder al brillante capitán de ojos grises que nunca he olvidado. Me dijeron que mi repentina desaparición de París, te había apesadumbrado.


  —Nunca he sido de temperamento alegre, señora. Quiero deshacer el equívoco en que incurre. Hace tres meses fué degradado y expulsado del ejército por malversación el capitán Philipe Martial… y ahora sólo queda el chófer Phip. Podrá leer esta noticia en el Boletín Oficial del Ejército, número 131, de mayo del actual año en curso.


  —¡Cuánto lo siento, Philipe! —Y era un prodigio de sinceridad la expresión con la que ella habló—. ¿Me crees?


  —El inconveniente de las actrices tan convincentes como usted, señora, estriba en que nunca puede uno saber si representan una escena más.


  —Aunque me taches injustamente de comedianta en este instante en que he sido espontánea y veraz, ¿por qué me hablas tan ceremoniosamente?


  —Perdóneme; debo atender al motor.


  —El motor no te necesita, Philipe. Inventé este pretexto para descifrar el enigma de tu presencia vestido de mono azul y guiando una camioneta. ¿Puedo… puedo…? Es gracioso —rió ella cohibida— que yo, la comedianta, no halle palabras para evitar que tu dignidad se ofenda si te ofrezco mi ayuda… Philipe, ¡por Dios!, no me mires así como un rostro sin alma, con dos pedazos de hielo por ojos… Yo quiero ayudarte y a la vez no quiero que te ofendas.


  —No puede ofenderme, señora. ¿Olvida que soy un exoficial degradado y expulsado? ¿Ayudarme? Hace dos años, quizá. Hoy, el resto de amor propio que me queda lo conservo celosamente para impedir que me ofrezcan limosnas.


  —¡Eres odioso! He tenido una hora sincera contigo… y me contestas estúpidamente con una grosería.


  —Devoraría mi lengua antes de ser grosero contigo, Rina. Ya que el azar ha cruzado de nuevo nuestros caminos, no quiero que puedas creer que te guardo rencor. ¡Éramos tantos los que ansiábamos ser amados por ti, Rina! He ido olvidando y supe después de tu partida a Argelia, que eras feliz porque habías hallado a Malcolm Tresham, que supongo será digno de ti. Que sigas siendo feliz y olvida totalmente que un día existió un capitán que te cortejó inútilmente.


  —Intentaré olvidarlo, Philipe. —Volvió ella a juntar las manos suplicante—. Ten benevolencia y permíteme… ¿Cómo puedo ayudarte?


  —Ha pasado la hora sincera, señora —y el hombre vestido de mono azul se irguió—. En vista de que el «Delage» no me necesita, si la señora no manda nada más me retiro.


  Con un ademán melancólico, que no podía adivinarse si era un adiós o el inicio de una caricia, Rina Lavalliere salió del garage y andando pensativa entró en el bar del chalet. Moing, el criado anamita de Tresham sacudía una coctelera. Un gesto seco e imperativo del inglés hizo desaparecer al anamita.


  —¿Terminó ya la partida de billar, Malcolm?


  —Sí. Vital y Gallien han ido al pueblo. ¿Quién es ese individuo que Moing ha acompañado al garage?


  —¿Por qué le interesa saberlo, Malcolm? Es un simple chófer que Arlette me mandó para arreglar el «Delage».


  —Sería conveniente que pusiera sobre aviso a Arlette, querida amiga, porque su chófer es algo sinuoso. Anoche, minutos antes de que llegásemos, Moing vió al tal chófer intentando entrar aquí. Huyó cuando los faros iluminaron el porche de entrada. Confío, mi querida amiga, en que prescindiendo de pasados románticos que es mi deber ignorar, usted notificará ésta anomalía a Arlette, en evitación de que sea desvalijado Rochard.


  —Así lo haré, Malcolm.


  Presa de indefinible tristeza, Rina Lavalliere veló con sus párpados la inquisitiva mirada que pugnaba inútilmente por descifrar el enigma viviente que para ella, resultaba, de pronto, y ahora que acababa de ver a Philipe Martial rondando por las cercanías, Malcolm Tresham con su inquietante fealdad dominadora y su extraordinaria inteligencia.

  


  Jacques Duchesne desayunaba sin prisas en la mañana del lunes, cuando su esposa entro en el comedor. Sentóse ella tímidamente: el ingeniero siguió leyendo el periódico como si ignorara su presencia.


  —Jacques… Tengo necesidad de hablarte.


  —Tú dirás. Pero, abrevia, que tengo poco tiempo disponible.


  —No puedo continuar viviendo así, Jacques. Mi vida es un infierno tú lo sabes y nada haces para evitarlo; muy al contrario.


  —Dado el carácter íntimo de tus palabras, sería preferible que te callaras, Louise —dijo secamente el ingeniero, indicando con el mentón al lacayo que servía.


  —No me importa, Jacques. Es ya demasiado insoportable el tiempo que llevo fingiendo.


  —Déjenos solos, Raphael —ordenó Duchesne al lacayo—. Yo serviré. Eres de una importunidad asombrosa, Louise —continuó diciendo cuando hubo salido el lacayo. —Habrías de comprender que, después de lo ocurrido en la factoría, no estoy en condiciones de sostener ni tolerar discusiones conyugales que son perfectamente inútiles y que a nada nos conducirán.


  —No aguanto más, Jacques. Soy la irrisión de todos, o lo que es peor, soy la esposa escarnecida de quien todos tienen lástima.


  —¿Y de mí quién tiene lástima? —gritó Duchesue, levantándose airado y con los puños cerrados—. Parece que hoy has amanecido dispuesta a tener una hora sincera. Hasta ahora, con orgullo que secretamente admiraba, supiste callarte. ¿Por qué hoy te quejas y precisamente a mí? ¿No te basta el amplio pecho de tu papaíto? ¿La proximidad de Raymond Berry te ha hecho estallar?


  Silenciosamente, empezó ella a llorar.


  —¡Llora!, eso es, llora. Si te pudieran ver, miles de ojos te acompañarían en el llanto enternecido, y miles de bocas me llenarían de improperios, llamándome cruel, indigno y demás lindezas. Todavía has de llorar mucho antes de que yo me declare saciado. Y ¿a qué obedece esta tardía sinceridad? Empiezas a cansarte de que el marido de la baronesita se porte como un Don Juan de pueblo, ¿no? Estás cansada de que el célebre químico —y Duchesne rió con sorna— se comporte como un hortera. Pues debes convencerte de una vez para siempre que sólo estamos empezando.


  —Divorciémonos —balbuceó ella.


  Las carcajadas de él resonaron estentóreas y brutales.


  —Yo no soy un «Felipe Derblay», Louise. Nací vengativo y no sé perdonar las afrentas. Te repetiré las palabras que pronunciaste en cierta ocasión y que llevo grabadas al buril en mi cerebro: «Me he casado contigo, Jacques, porque éste era el deseo de mi padre. Pero no esperes de mi cariño ninguno; no podré quererte nunca, porque amo a Raymond Berry». Y, ¿cuándo me dijiste eso? ¡Cuando ya no había remedio! En nuestra primera noche de casados. Si no fuera trágico, sería grotesco. ¿Y ahora qué? ¿Arreglarlo con un divorcio? No, amadísima Louise; como aguanté la humillación, que nunca te perdonaré, aguantarás tú cuantas humillaciones iré progresivamente haciéndote. Y si tu padre prefirió un prestigio científico a tu viajante de perfumes, Raymond aguardará a que yo me muera si quiere casarse contigo. No te arrastres más porque nada has de conseguir. Seguiré poniéndote en evidencia con mujeres que nada me importan, y tú… llora, cariño, llora que te hará mucho bien.


  Violentamente, Jacques Duchesne echó hacia atrás la silla y abandonó el comedor. Instantes después, el barón de Creíl sostenía abrazada a su hija.


  —He oído vuestra conversación, mi Louise —dijo con sonrisa forzada—. Yo soy el culpable de esto; yo que te obligué a casarte con Jacques… por orgullo, para evitar que te casaras con Rajmond Berry, un simple empleado mío. Tu exagerado respeto filial quiso obedecerías; y… ahora los resultados me mortifican y te hieren sin cesar. Debí pensarlo antes… Pero nunca es tarde; intentaré reparar los desastrosos efectos de mi cruel egoísmo, que debes perdonarme porque creía que obraba en bien tuyo. Debes perdonarme… Yo te prometo que pronto, muy pronto, Jacques te dejará libre. ¡Chist! Calla, no me mires con esta expresión miedosa… Calla y confía en mí.


  CAPÍTULO VII


  LA SEGUNDA VISIÓN DEL TENIENTE FAUCON


  Michel Faucon gruñó levemente, cuando Philipe Martial empujando la gasa con la varilla rellenó el drenaje de la nuca.


  —¿Duele, teniente Faucon? Con sólo dos curas más habrá cerrado la herida.


  —Daría una paga por charlar unos instantes con el energúmeno que me hizo esta pupa.


  —Si me permite una sugerencia, teniente Faucon, vigílese cuidadosamente. Ande con pies de plomo, cierre por la noche su ventana y tenga siempre al alcance de la mano su revólver.


  —¡Bah! —rió Faucon despreocupadamente—. No hay que exagerar.


  —El golpe que le asestaron fué propinado con la intención de matarle.


  —Disiento, Phip. Si hubiesen querido eliminarme, me hubiesen rematado en vez de arrastrarme a la carretera, dejándome en compañía de un frasco de coñac.


  —El autor de la agresión debió quedar convencido de que usted estaba muerto. Contados son los que sobrevivirían después de recibir un golpe así. Sea como sea, hay que deducir que usted presenció algo que no debía ver y cuya importancia usted ignora.


  El oficial tendió un cigarrillo al chofer practicante.


  —Es posible. Pero si no estoy en condiciones de demostrar que aparte una sombra deslizándose en el interior de una tumba, nada vi de importante, ¿qué debo temer?


  —Quien le agredió no sabe lo que usted se reserva. Usted afirma que no vió nada más que un vago fantasma, pero si el pregonero de Rochara no lo publica a redobles de tambor, su agresor persistirá en repetir con éxito el intento que le falló.


  —Es usted de un optimismo alentador, Phip —sonrió Faucon—. He decidido olvidarme de la aventura; no puedo denunciar el hecho a la policía porque sería descubrir la generosa mentira de Arlette y además me pondría en evidencia con desdoro para el uniforme que visto.


  —¿Ha meditado usted en el hecho curioso de que el capataz Frusta ha sido desnucado?


  —¡Bah! Simple coincidencia. No veamos fantasmas.


  Cuando Phip salía del cuarto del oficial, encontróse en el pasillo con Paola Mondori que, discretamente, inclinó la cabeza en señal de saludo. Al desaparecer la italiana en el interior de la habitación de Faucon, Catherine, que en unión de la otra criada limpiaba el pasillo, rodó los globos vacunos de sus ojos, escandalizada.


  —¡Has visto qué falta de vergüenza! —interpeló a su compañera—. Esas artistas no conocen la decencia: ¡visitar a las siete de la tarde a un hombre solo!


  —Cualquier hora es buena para amar —replicó filosóficamente la otra criada—. No te sientas gazmoña, o tendré que llamarte envidiosa.


  El padre Dupont llegó a punto de oír las últimas palabras.


  —Gran tortura es la envidia, muchachas, ennegrece el diario vivir. ¿Y a quien envidias, Catherine…? Tienes ahora el aspecto de un tomate maduro, muchacha; no muy santa debía ser vuestra conversación. Por esta vez me haré el distraído. ¿Está el teniente?


  —Sí, padre… no, pues no sé… Iré a ver, padre.


  Catherine salió corriendo pasillo adelante y golpeó aceleradamente la puerta de una habitación. El padre Dupont asegurando su monumental paraguas bajo el sobaco comentó:


  —Tu compañera no anda muy cuerda, me parece. El teniente va a creerse que hay un incendio.


  La risita ahogada de la criada fué tan estúpida, que el padre Dupont, benévolo, encogió los recios hombros: la inteligencia humana estaba representada en su grado mínimo en el cerebro de aquellas dos muchachas.


  Michel Faucon salió al pasillo al encuentro del cura, cuya mano estrechó cordialmente.


  —Bienvenido, páter. En el salón de la planta baja nos servirán un Beaujolais que aunque no iguale su Anjou, es muy potable y llena el ánimo de dulce euforia.


  —Teniente: hablas como un impenitente discípulo de Baco. Hace no sé los días que no te veo y tu primera salutación es una invitación a libar. Vayámonos a tu cuarto que tengo que hablar muy seriamente contigo.


  Faucon tragó dificultosamente y asió del brazo al sacerdote.


  —Temo… temo que se escandalice, páter. Hay una señora en mi habitación.


  Arqueó las cejas el padre Dupont y tosió gravemente, comprendiendo ya la incongruente conducta de las criadas.


  —Si es una señora no habrá inconveniente alguno en que la salude. Si no lo es, aquí espero a que se purifique el aire de tu habitación —y olímpicamente, los brazos en jarras, el padre Dupont entrelazó las dos manos sobre la gruesa empuñadura de su paraguas.


  —Un momento, páter. Ahora mismo despediré a mi visita.


  Paula Mondori pasó por delante del cura que la miró con poca amenidad.


  —¡Espléndido, teniente, espléndido! —rezongó el cura una vez sentado en la alcoba de Faucon—. Una cabaretera que es el oprobio de estos contornos…


  —Páter, me es usted simpático. ¿Por qué no me ahorra el sermón y hablamos de cosas menos molestas?


  —Quien mal anda, mal acaba. Me embolsaré la filípica, pero te ruego en lo sucesivo más decoro, más discreción. Te debes a tu uniforme y hay que evitar el mal ejemplo… Bueno, bueno: no me asesines con la mirada. ¿Qué te pasa en el cuello? ¿Un forúnculo?


  —Coloqué la cabeza bajo una incubadora abierta en la granja de Arlette y se desprendió la cubierta, pillándome debajo.


  —Además de libertino, endilgas con cara de monaguillo verdaderas historietas tártaras. Toma ejemplo de Arlette que, como buena cristiana a mí no me miente. Me ha contado cómo te encontró. ¿No es deplorable saber que un buen mozo como tú es un tragauvas pendenciero?


  Michel Faucon relató su incidente, maldiciendo interiormente los escrúpulos de conciencia de Arlette.


  —¿Cementerio, fantasma, crespones? Hijo, estas visiones te demostrarán que el coñac que ingeriste no era un caldo inofensivo. Por atención al capitán Hirson, te guardaré el secreto, pero tengo tu promesa de que de ahora en adelante serás más comedido en tus libaciones y más escrupuloso en la elección de tus diversiones. ¡Señor!, ¡si tienes aquí en Rochard una novia ideal para ti! Honesta, afectuosa, bonita… y rica, cualidad no superflua. Y me consta que ella no te mira con desagrado ni mucho menos. El mejor remedio para sentar la cabeza a temperamentos como el tuyo es el casorio.


  —¿Quién es esa perla, páter, que se atrevería a casarse conmigo?


  —¡Quién va a ser! Arlette; Arlette Berry, bondadosa, ama de casa, culta… Y si está algo desquiciadilla es por no haber aún hallado un novio de su categoría… En fin; frecuenta más a los Berry y menos este antro llamado «Corsa».


  —Ya oí hablar de su manía casamentera, páter, y con ella contrae usted grandes responsabilidades. Podría resultar un esposo como Duchesne.


  —De todo hay en la viña del Señor. Repetidamente le tengo dicho al capitán Hirson que en el bien de Louise debería reprender enérgicamente a Duchesue.


  Boquiabierto, Faucon reprimió sus deseos de reír ante la bonachona faz del cura.


  —¿Usted… usted le ha dicho al capitán que reprenda a Duchesne?


  —Naturalmente. Es lo más lógico, puesto que el barón es un anciano blandengue.


  —Usted lo verá lógico y natural, pero Duchesne no es ningún soldado para que el capitán Hirson tenga autoridad sobre él.


  —¿El hecho de ser cuñados te parece poco?


  El asombro de Faucon se elevó al paroxismo del estupor.


  —¿Cuñados? Pero… ¿cómo es esto posible?


  —Me parece que te has contagiado de la estupidez que emanan las mozas de tu fonda, teniente. ¿Que cómo es posible que dos hombres sean cuñados? Muy sencillamente: casándose el uno con la hermana del otro, como es, por ejemplo, el caso de Duchesne casándose con Louise Hirson de Creil, hermana del capitán.


  —¡Mil diablos coronados! Soy un cafre —reconoció humildemente Faucon—. Pero podían haberme puesto en antecedentes de que Hirson era el primer apellido de los Creil.


  —Veamos, teniente, veamos —y el cura tosió bruscamente—. Aclara o terminaré por pensar que yo también me he contagiado: ¿qué de particular tiene que el capitán no vaya gritando por los tejados que es el hijo del barón si todo el pueblo lo sabe?


  —Pero yo no soy todo el pueblo… y he cometido una falta imperdonable. Sorprendí al capitán abrazando a Touise y como me sermoneó sobre mi vida privada le dije que yo, al menos, dejaba en paz a las casadas. Tuvimos unas palabras fuertes… y yo creo que me tiene odio a raíz de aquello.


  —Mal asunto. El «viejo» es más rígido que un poste, pero ahora mismo vamos a verle y haréis las paces una vez desvanecido el equívoco.


  —Me sentiría muy molesto, páter. ¿Por qué no lleva su amabilidad hasta el extremo de aclarar a solas con mi capitán el error? Sin mi presencia surtirán más efecto sus explicaciones. Dele en mi nombre todo género de excusas.


  Una vez solo, Faucon, con la despreocupación que le caracterizaba, se sonrió divertido.


  —Amor sacro, amor profano —dijese en voz alta—. Arlette, moderna en su pensar y vivir es un reposo para la vista: no se pinta apenas, ni bebe ni fuma. Emplearé mi romanticismo en ella.


  Aparentemente, Faucon siguió el consejo del padre Dupont y por las tardes podía vérsele paseando con asiduidad en compañía de Arlette. Por las noches, Paula Mondori cantaba con los ojos fijos en el oficial… Habíase ya olvidado Faucon de su incidente en el cementerio, aunque siempre que pasaba frente al camposanto desviaba la vista hacia el valle.


  La noche del viernes siguiente a la muerte de Frusta, Michel Faucon que se dirigía al «Corsa» a cenar con Paola, olvidó su firme propósito de desinteresarse por el cementerio de Rochard. Pero lo olvidó no por su voluntad, sino porque un extraño ruido le llamó la atención cuando silbando pasaba por delante de la verja que encuadraba un horizonte de cruces blancas alineadas entre cipreses destacándose en la oscuridad acariciadas por el resplandor lunar.


  Era un ruido indefinible, mezcla de susurro y chasquido… Faucon silbó más fuerte; sería algún búho o una rama rota… Más persistente, el chasquido le hizo detenerse; coincidió su inmovilidad con un susurro invitador de llamada.


  Faucon acarició en su bolsillo posterior el revólver que, desde la advertencia de Phip, llevaba siempre consigo; tranquilizado por la compañía del arma, se decidió, por fin, a mirar a través de la verja hacia donde oía el susurro…


  Sintió erizarse el vello de sus brazos; la luna dibujaba amorosamente la figura provocativa de una mujer vestida de blanco, cuyas espaldas cubiertas por una esclavina carmesí se apoyaban en la llorosa efigie de un mausoleo. Sentada sobre una losa de mármol exhibía generosamente unas piernas tentadoras.


  Faucon afirmóse sobre el suelo separando los pies.


  —Buenas noches, blancura. ¿Qué haces aquí?


  La desconocida siguió mirándole fijamente, con los ojos desmesuradamente abiertos. El susurro invitador se repitió y Michel Faucon entró en el sendero enarenado.


  —Contéstame o creeré que sufro alucinaciones —habló Faucon para animarse—. Si no fuera por tus piernas que son bellísimas y reales…


  A dos pasos de distancia Faucon contempló estremeciéndose la fría mueca de la desconocida, que continuaba inmóvil, mirándole fijamente.


  —¡Diablos! —exclamó Faucon sudoroso y lívido, al cerciorarse que lo que creyó esclavina carmesí, era sangre—. Pero esta mujer… ¡ésta muerta!


  Volvióse bruscamente al oír crujir la arena a sus espaldas. Pero, impresionado por el macabro descubrimiento sus reflejos actuaron unos segundos tarde, y se debatió inútilmente contra la férrea presa que le mantenía por la espalda, presionando sobre su rostro con un pañuelo que exhalaba un penetrante aroma a éter.


  La asfixia fué invadiendo los pulmones de Faucon, que como un saco vacío desplomóse inerte en el suelo…


  La desconocida seguía inmóvil, mirándole fijamente con su mueca indefinible.

  


  Moing deslizó sobre sus ruedas el carrito-bar, colocándolo junto a la mesa de bridge. Los emparedados, el caviar y la ventruda ánfora de cristal de ambarinos reflejos, distrajeron la atención de los cuatro jugadores.


  —He conseguido mis tres «sin triunfo» —anunció Vital, satisfecho, contando sus bazas—. El naipe me ha sido favorable.


  Malcolm Tresham sirvió el Jerez, mientras Rina Lavalliere anotaba la puntuación del juego.


  —Manga y «robbre» —dijo Gallien, el editor, tomando un emparedado—. Juega usted muy bien.


  —Alabanza que me sume en la mayor de las desesperaciones —replicó Vital—. Sí; hace ya días que debería verme privado de la inigualable compañía de ustedes y hallarme en los bulevares de París. En vez de esto, sigo aquí, haciendo con ello más patente mi estentóreo fracaso.


  En los días transcurridos, Tresham había podido comprobar que aquel policía encubría una cazurrería inmensa bajo sus modales inocentes, fingiendo una gran franqueza y reservándose en realidad las cosas importantes.


  —Hay fracasos que son triunfos, inspector —dijo el inglés—. Según me ha dicho el barón, usted le dió toda clase de certidumbres de que su yerno no sería inculpado del crimen.


  —Exacto. Eso dije y repito: no será inculpado del crimen, lo cual no significa necesariamente que no haya matado a Frusta.


  Rina, familiarizada ya con el contraste entre el aspecto neutro y distinguido de Vital y su conversación a ratos cáustica y paradójica, sonrió al inspector.


  —Si Duchesne ha matado al capataz, ¿quién le impedirá ser inculpado?


  —Todos tenemos, señora, el derecho de defendemos, y por eso todos somos homicidas en potencia. Depende de la circunstancia y esa circunstancia tomó forma al repeler el ingeniero una agresión, causando una muerte sin premeditación, puramente en legítima defensa. Hay homicidio, pero no intención criminosa.


  —Eso son argucias sofísticas, inspector —dijo Tresham—. Usted, sabe muy bien que Duchesue nunca aceptará la tesis de legítima defensa que usted, algo traidoramente, le ofrece.


  Vital saboreó un dulce de Chantilly con fruición.


  —El muerto presentaba una herida inciso-contusa en la nuca, herida producida por un instrumento especial, que no ha sido definido aún —siguió diciendo Tresham—. Al menos éste es el informe del sargento de la gendarmería, informe que usted ha corroborado. El cadáver no presentaba huella ninguna de lucha; solamente la herida mortal de su nuca rota. Ahora bien, el que se defiende de una agresión, deja huellas en la ropa arrugada y rasgada, y por otra parte una herida en la nuca indica claramente que el ataque partió a espaldas del capataz. Una tesis de legítima defensa saldría derrotada y no resistiría los argumentos fiscales.


  —Excelente exposición de una verdad apoyada en la lógica fundamental —admitió Vital—. Ahora veamos también la psicología fundamental del hecho: Frusta era un hombre sin pasado, esencialmente popular, amado y respetado por todo Rochard. ¿Quién podía tener interés en su muerte? Esta pregunta que en los demás casos lo resuelve todo, aquí nos da el desconsolador resultado de complicar lo que al principio parecía un vulgar crimen. No hay un solo habitante de Rochard que basándose también en consideraciones lógicas y psicológicas no acuse a Duchesne de la muerte del capataz. En la inmensa factoría, desierta aquella noche del sábado, el portero no está en su garita. Se encuentra desde las cinco de la tarde en la taberna de Rochard, porque el ingeniero le daba permiso todos los sábados. Sólo conocemos la presencia de Duchesne junto al cadáver de Frusta y en el pabellón particular de Duchesne. Puesto en marcha el mecanismo ordinario de la investigación, nada se ha puesto en claro. Sigue siendo una muerte violenta que a nadie favorece, cuyo móvil no puede hallarse y solamente hay una verdad que resalta con evidencia suficiente: el juicio popular acusa a Duchesne.


  —Los opiniones colectivas deben ser encauzadas por inteligencias rectoras, si se desea llegar a un resultado positivo —dijo Tresham—. Y yo sé que Duchesne, si hubiese matado a Frusta, lo confesaría sin temor. Su prestigio mundial le salvaría y aunque sea inmoral lo que digo, afirmo que se le absolvería.


  —Es curiosa su observación — comentó Vital. —Por más prestigio que tenga Duchesne, todo hombre que mata, es ante la ley un criminal. Por suerte— y ahora el inspector dió solidez al juicio posterior que de él había formado Tresham—, por suerte, Duchesne no dará lugar a que surja un caso de inmoralidad jurídica, porque él no mató a Frusta.


  Y con verdadero deleite hincó Vital el diente en un pastel de fresa y crema d’Isigne.


  —El comisario Fetard me previno que era usted aficionado a sorprender a su auditorio —dijo Tresham—. Acabo de tener una prueba de ello. No insistiré porque debo respetar el secreto de sus privadas investigaciones y deducciones.


  —No hay secreto ninguno —declaró Vital, con ingenua expresión que ya no engañaba a sus oyentes—. Sé que Duchesne no mató a Frusta, porque ofrece una coartada irrebatible y seguramente única en los añales policiacos, cuya científica y complicada exactitud no estoy ahora todavía facultado a revelar. Pero sigo sin saber quién mató a Frusta.


  —Amigos míos, no barajen más términos sangrientos —intervino Gallien—. El olor a cadaverina que se desprende de esta conversación hace fruncir la delicada nariz de nuestra amiga.


  —Exacto, exacto —asintió Vital contento de suspender la conversación—. Es mi oficio y me olvido de que aunque útil, es antiestético, dado su continuo roce con el elemento morboso. Y ante la incomparable y máxima figura de nuestra estética nacional, basta yo mismo, humilde sabueso asalariado, me siento más propenso a admirar sólo los bellos aspectos de la vida.


  —Gracias por el cumplido —dijo Rina—. Son ya las siete, Malcolm; a las ocho debemos estar sin falta en Niza. ¿Nos acompañará, Vital?


  —Declino tan grata ocasión de seguir admirándola, señora, pero debo respetar los convencionalismos que me obligan a permanecer sentado en este sillón, trabajando activamente, hundido en profundas y sagaces deducciones. Si me duermo, Moing velará por el honor de la profesión policíaca y me despertará.


  A las diez en punto de la noche, Moing con su paso afelpado y silencioso se inclinó ante Vital, que entreabrió los párpados, removiéndose en el confortable sillón donde verificaba la digestión de la cena, que había efectuado a solas en el chalet de Tresham.


  —Señor, un gendarme pregunta por el señor. ¿Le hago pasar, señor?


  —Si no hay más remedio… que entre.


  Pisando fuerte, un gendarme saludó con la mano en el kepis al inspector.


  —El sargento Lemaire me ordena le comunique al señor inspector que es urgente su presencia en la factoría del barón de Creil. Han asesinado al ingeniero Duchesne.


  CAPÍTULO VIII


  DOS AUTORIDADES SE ENFRENTAN


  A la tenue luz lunar, la factoría, con sus dos naves blancas en cruz, semejaba un gran avión posado en el suelo. Frente al redondo pabellón cercano a la puerta de entrada, el sargento de gendarmes, Lemaire, aguardaba. Un bigotillo cinematográfico atenuaba la puerilidad del mofletudo rostro del sargento.


  —Buenos noches, señor inspector. ¡Han desnucado al ingeniero Duchesne!… ¡La caja fuerte está forzada y su interior vacío!…


  —Despacio y buena letra, sargento —interrumpió Vital, subiendo las escaleras que conducían al interior del pabellón—. Conteste concisamente a lo que le pregunte y cuando esté yo enterado, entonces hable cuanto quiera.


  Nervioso, el sargento atusó su bigote repetidamente. En el vestíbulo del pabellón, desnudo de mobiliario y profusamente iluminado, sobre el piso de blancas losas, un cuerpo tendido de bruces, parecía arañar el suelo.


  El rubio cabello de la nuca y el cuello de la americana formaban un amasijo sangriento y un círculo rojo que se iba extendiendo rodeaba la cabeza. A la izquierda del vestíbulo una puerta cerrada, la única puerta, ostentaba el rótulo:


  
    Jacques Duchesne Ingeniero

  


  Vital se enderezó, después de un somero examen: el cuerpo, aún caliente, demostraba que la muerte era reciente.


  —¿Quién encontró el cadáver?


  —El portero de noche, señor inspector.


  —¿A qué hora avisó?


  —A las nueve y media, que es la hora de su primera ronda. Encendió las luces y al ver el muerto me telefoneó.


  —¿Usted, qué medidas ha tomado?


  —Vine, comprobé que el ingeniero estaba muerto, no toqué nada y enseguida le mandé un agente. A nadie más he avisado; ni siquiera al señor barón.


  —Bien hecho; un punto a su favor, sargento. ¿Dónde está el portero?


  —Acompaña a los gendarmes en el minucioso registro de la fábrica.


  —¿Ha aclarado si vió a alguien entrar o salir?


  —Jura y perjura que no ha visto a nadie ni ha abandonado su garita.


  —Bien, vaya a examinar la caja de caudales y tome note de cuanto le llame la atención. Avise por teléfono al doctor Cavalier; que venga con dos camilleros, porque es de suponer que no habrá ambulancia en este villorrio.


  Al quedarse solo, Vital echó de menos la presencia de sus habituales colaboradores: técnicos dactiloscópicos, fotógrafos y su ayudante, el infatigable y estólido Loustic.


  Había presentido algo fuera de lo corriente en la muerte del capataz Frusta. No por el crimen en sí, de vulgares características, sino por las reticencias que había hallado en el capitán Hirson y en el propio Duchesne, cuyo cadáver ahora le confirmaba en su presentimiento.


  En posición decúbito prono, el cuerpo tendía los brazos hacia la puerta de salida. Presentaba en la base del cráneo una herida idéntica a la que en la mesa forense había apreciado Vital en la nuca de Frusta. En las ropas de Duchesne, también como en las de Frusta, no había tampoco el menor signo de desarreglo; por la posición, era fácil deducir que había caído fulminado.


  Vació Vital totalmente los bolsillos de Duchesne; notó a faltar la cartera. El cronómetro de pulsera seguía funcionando.


  Sacando un block de su bolsillo, Vital trazó con pulso seguro y experimentado, el croquis del vestíbulo y la exacta posición del cuerpo. La engarabitada mano diestra del ingeniero presentaba la uña del índice rota y sangrante.


  Seguramente en su último estertor había arañado el suelo… pero el rasguño sangriento que el índice había marcado en el blanco piso de losas, tenía una característica especial; no era un gesto dictado por la inconsciencia agónica, como lo demostraba el hecho de que un solo dedo engarfiado había arañado en dos sentidos, sin que los otros dedos siguieran el impulso del índice.


  Tomó copia exacta del rasguño, qué por la rotura de la uña había dejado un trazo sangriento y en la hoja del block apareció un dibujo incomprensible.
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  ¿Quería Duchesne, sintiéndose morir, iniciar una mayúscula y no pudo terminarla?


  Volvióse Vital al oír pasos, y hallóse frente al doctor Cavalier, que le saludó en silencio con una seca inclinación de cabeza. Comprobó Vital que los gestos del médico, si bien no tenían la tradicional y maquinal rutina de los forenses, denotaban una sobria suficiencia.


  —Le remitiré el informe de la autopsia dentro de un par de horas, inspector. ¿Pueden venir los camilleros?


  —Sí. Pero antes quisiera que iluminara mi ignorancia, doctor. Una simple aclaración: ¿las muertes violentas producen siempre en las víctimas esa expresión de infinito asombro que presentan los ojos abiertos de Duchesne?


  —Su vasta experiencia de criminólogo le habrá impuesto en la ciencia de saber discernir entre la distinta expresión de la sorpresa instintiva que reflejan los rostros de los golpeados inesperadamente y el estupor inaudito, plasmado en todos los rasgos de Duchesne, estupor que también presentaba el rostro de Frusta.


  —Gracias, doctor. ¿Podemos, pues, suponer que este infinito asombro puede explicarse por la índole del agresor, cuya personalidad causaría una extrañeza sin límites en sus víctimas?


  —Usted mejor que nadie está capacitado para inferir deducciones y determinar con exactitud las acertadas. Privadamente, corroboro su lógica apreciación.


  Cuando el pomposo médico se marchó con los camilleros que conducían la fúnebre carga, Vital acarició meditativo el llavero que había extraído del cinturón de Duchesne, donde se hallaba fuertemente sujeto.


  A raíz de la muerte de Frusta, el ingeniero, apoyado por el capitán Hirson, se había negado terminantemente a la petición de Vital de «echar un vistazo» al interior del laboratorio. Duchesne había alegado que en nada aclararía las causas de la muerte de un capataz el entrar en un laboratorio.


  Y para la científica coartada de Duchesne, éste se había limitado a entregarle un informe sobre un curioso mecanismo, que ahora Vital podría examinar libremente.


  Una llave extraplana y de un dibujo complicadísimo, encajó en la cerradura de la única puerta del vestíbulo abriéndola. La puerta, de un grosor que llamaba la atención, giró suavemente sobre sus goznes; por su parte inferior estaba almohadillada y daba paso a un estrecho recinto sin ventanas, de paredes cubiertas de corcho.


  En el centro, una mesa despacho y un sillón giratorio constituían el único mobiliario. Decepcionado, Vital se aproximó a la silla giratoria. ¿Dónde estaban los relojes de que hablaba el informe técnico de la coartada incontestable de Duchesne?


  Maquinalmente hizo girar el sillón sobre su eje; el suelo liso y las paredes de corcho debían encubrir alguna entrada al laboratorio. Se apoyó sobre el sillón, cuya base recordaba los sillones de barbero, y una ranura fué abriéndose en el círculo del eje; empujó el sillón que, describiendo un semicírculo, dejo visible el inicio de una escalera de caracol metálica que se perdía en lo hondo.


  Descendió Vital treinta escalones, cuya verticalidad le hizo pensar inconscientemente en la visita que una vez efectuó en un submarino. Al final de la escalera de caracol, una puerta que tenía todo el aspecto de una caja de caudales monstruosa, hizo detenerse perplejo al inspector.


  Había tres cerraduras; fué probando llaves, hasta ir acertando sucesivamente las apropiadas; giró un volante hasta oír un «clic» y la puerta se entreabrió…


  Un tic-tac monótono atrajo la atención de Vital, que levantó la cabeza; al entreabrirse la puerta, la esfera de un reloj, hasta entonces invisible, se había iluminado, marcando las diez y cuarenta.


  Empujó la puerta y el espectáculo que vió desde la plataforma en que se hallaba le maravilló; un sótano inmenso, dividido en compartimentos estancos, donde relucían los vidrios multicolores de infinitos aparatos de complicada estructura… Relampagueaban a trechos espirales luminosas aprisionadas en tubos de cristal que dibujaban resplandecientes zig-zags; multitud de agujas en aparatos medidores de presiones describían vaivenes oscilantes como pulsaciones… Un resplandor rojizo iluminaba el centro… Todo parecía latir, henchido de amenazas…


  Cesó el tic-tac al cerrarse la puerta a espaldas de Vital, que volviéndose encontróse en la estrecha plataforma, frente al capitán Lucien Hirson.


  —¿Con qué derecho está usted aquí, señor? —exclamó Hirson con el entrecejo fruncido.


  Era una curiosa sensación para un policía, verse interrogado imperativamente.


  —Replico a su pregunta con el eco: ¿con qué derecho está usted aquí, capitán? Le recuerdo, a la vez, que tengo cuarenta y cinco años y estoy libre de quintas y de toda obligación militar.


  —Se ventilan altos intereses y responsabilidades cuya importancia usted ignora, para que yo pueda detenerme en apreciar dónde terminan sus atribuciones y empiezan las mías. Han asesinado a Duchesne y curiosear aquí dentro es improcedente. Usted debe limitarse a prender al asesino…


  —Antes de prender a nadie debo orientarme. ¿Puedo saber cómo se ha enterado de la muerte de su cuñado?


  —Me comunicaron que el doctor Cavalier y unos camilleros… Pero ¡hágame el favor! —ordenó imperativamente—. Abandone este laboratorio.


  —Su tesitura me obliga a convertirme de nuevo en un eco; salga de aquí y aguárdeme arriba.


  —¿Tengo que enseñarle la orden del Ministerio del Ejército según la cual queda terminantemente prohibido entrar en este laboratorio?


  —Soy un representante de la Ley en averiguaciones sobre el lugar donde ha sido asesinado un ciudadano.


  —Aquí nada tiene que hacer; fué en el vestíbulo donde asesinaron a mi cuñado.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque el charco de sangre es lo suficientemente explícito, y… ¡un momento!


  Hirson olfateó el aire. Vital le miró extrañado. Precipitadamente, el oficial le asió del brazo, tirando de él.


  —¡Vámonos! ¡Aprisa! ¡Hay fuego allí! —Y señaló uno de los compartimientos estancos, donde una lengua rojiza lamía una gran bombona de cristal que exhalaba un chorro de vapor que ascendía hacia el techo cóncavo del laboratorio subterráneo.


  —Bien. Los gendarmes pueden actuar de improvisados bomberos; unos cuantos cubos de agua…


  —¡Saltaremos despedazados! —rugió Hirson congestionado—. ¡Aprisa, salga!


  —Burda estratagema, cuya finalidad ignoro. Si es para apartarme de aquí, huelgan dramatismos. Dígame: ¿dónde está el registrador automático de horas de que habló Duchesne en su informe?


  —La vida de muchos hombres depende de su tardanza en obedecerme, señor. Recuérdelo.


  Con gestos bruscos, Hirson hizo saltar en añicos un recuadro de cristal, tras el que arrancó una cinta de papel perforado en algunos trechos. Tendió el papel a Vital.


  —¡Pronto, por favor, inspector!


  El capitán Hirson abrió la puerta, manteniéndola.


  —Suba deprisa, inspector. Le sigo —exigió con aspereza.


  —De momento, su orden intemperante coincide con lo que deseo hacer. Una vez arriba, mis gendarmes apagarán este fuego.


  Subió Vital la escalera de caracol, atravesó el vestíbulo y salió a la explanada. Tras él, Hirson, con voz estentórea, obligó a acudir corriendo al sargento Lemaire, a los gendarmes y al portero de noche.


  —Atiéndame, inspector. Ordene a estos hombres que se alejen con nosotros lo más posible de aquí. ¡Pronto!


  —Veamos, capitán. ¿Acaso los perfumes se fabrican con nitroglicerina? Parece temerle a unos explosivos infernales.


  —Le temo a algo peor e irremediable. Se lo suplico: alejémonos…


  De pronto, un sordo retumbar progresivo pareció ondular bajo el suelo… Por vez primera en su vida, Vital se vió corriendo presa de pánico tras el capitán Hirson, que con gestos desaforados indicaba al sargento Lemaire y a los demás hombres la carretera.


  Se agazapó Vital junto a ellos en el terraplén en declive… Un horrísono estallido rasgó los aires, y donde instantes antes estaba el pabellón del laboratorio, no quedaba más que un hondo cráter del que ascendían hacia el cielo negras columnas de denso humo…



  CAPÍTULO IX


  LA VOZ DEL MUERTO


  Víctor Vital reconoció que en ciertas circunstancias la disciplina militar es de gran utilidad. Por dos veces que quiso levantarse de su incómoda postura, ya que le recordaba sus tiempos del «14», la mano nerviosa del capitán Hirson se lo había impedido, murmurando:


  —Aguarde a que desaparezca toda posibilidad de ondas explosivas.


  Cuando por fin se levantaron, el sargento Lemaire expresó su extrañeza:


  —¿Cómo ha sido posible una explosión tan horrible?


  —Es, sin género de duda, un atentado terrorista —dijo brevemente Hirson—. Ahora hay que actuar rápidamente. Usted, Lemaire, y sus hombres transmitan mis órdenes a los sargentos de la sección del teniente Faucon. Que acordonen Rochard, y que nadie del pueblo, sea quien sea, salga sin mi permiso. A los desconocidos, arréstenlos. Destaquen dos gendarmes, que avisen respectivamente a las dos secciones de la montaña, para que desciendan inmediatamente y acordonen el círculo comprendido en Hautecime, Vironet y Rochard, formando una segunda línea de seguridad con el mismo cometido. ¿Me ha comprendido bien?


  —Sí, mi capitán. ¿Manda algo más?


  —Que todas sus fuerzas patrullen y traigan a mi puesto de mando a cuántos desconocidos hallasen. Buenas noches.


  Vital se sacudió el polvo de su impecable traje azul cruzado. Reflexionó que en aquella extraña noche él tenía un papel secundario, porque desconocía cosas importantes, que al parecer conocía perfectamente el capitán Hirson. Éste volvióse bruscamente.


  —Desde este momento, señor —dijo con aspereza—, estoy facultado por el Ministerio del Ejército para ejercer el mando absoluto sobre esta circunscripción. Todo ciudadano que se halle en esta demarcación, sea cual sea su oficio y cometido, está bajo mi mando.


  —No pretendo discutir tal derecho. Objeto simplemente una razón: dados mi oficio y cometido, ¿me es permitido ofrecer mi colaboración?


  —Acompáñeme a telégrafos y le contestaré dentro de media hora.


  En silencio, encajó Vital su paso a las grandes zancadas del militar. La calle principal de Rochard estaba abarrotada; cristales hechos añicos pavimentaban el suelo; la fuerza de la explosión no sólo había despertado a los durmientes, sino que había roto muchas ventanas. Un gendarme se aproximó, cuadrándose ante Hirson.


  —El pueblo está alborotado, mi capitán. No hacen más que preguntarme, y…


  —No me fastidie, buen hombre —gritó Hirson—. ¿No es usted un representante de mi autoridad? Ordene inmediatamente a esta turba de conejos asustados que se recluyan cívicamente en sus domicilios. Todo aquel que contravenga esta orden y transite por las calles de ahora en adelante, impóngale una multa del cinco por ciento en relación a sus bienes, sin perjuicio de ulteriores castigos. Despeje.


  Vital meditó sobre la importancia de los sucesos; debían de ser de enorme repercusión cuando un carácter como el de Hirson, que le habían descrito como de «gran sangre fría y exquisita urbanidad», se comportaba casi groseramente.


  En la oficina de Telégrafos, dos muchachas y un hombre iniciaron preguntas intrigadas que Hirson atajó con un seco ademán.


  —Queda impuesta la censura. París confirmará la orden. Tomen al dictado y transmitan con urgencia y categoría preferente, por necesidades militares y ministeriales los siguientes telegramas que transmitirán a todos los puestos militares de las fronteras suiza, italiana, belga y puertos del litoral. ¿Preparados?


  Las dos mujeres se colocaron ante sus «Morse», pero el individuo objetó:


  —Capitán, necesito confirmación de mi Ministerio. No ignorará que tales medidas…


  —Bien, bien. Telegrafíe al Ministerio lo siguiente: Atentado terrorista Rochará. —El «Morse» fué punteando rápidamente como un eco de la pronunciación seca y restallante de Hirson—. Exige aplicación medidas seguridad previstas disposición quinta Ministerio Ejército. Pidan confirmación general Estado Mayor central. Firmado: Comandante Militar circunscripción Rochará.


  Hirson extrajo del bolsillo superior de su guerrera un librito de sólidas cubiertas de piel. Hojeó, subrayando con un lapicero algunas palabras.


  —Señorita, haga el favor. —Y a la atenta telegrafista le dictó un telegrama sin sentido. Cartera fondos nutrición absoluta. Paisaje invierno. Si puede, azules. Stop. Mándelo firmado Luden Hirson a la Sección Segunda del Ministerio del Ejército.


  «¿Sección Segunda?», meditó Vidal, para el que ya se disiparon completamente las nubes. El «Deuxiéme Bureau» era sobradamente conocido. Pero lo que ignoraba era que el telegrama, traducida su clave, significaba:


  «Informen categoría moral policía enviado París si puede colaborar».


  Hirson escribió, usando su libro de clave, sobre una cuartilla que cogió del tablero y la tendió al terminar al Jefe de Telégrafos.


  —Tan pronto reciba la confirmación de mis atribuciones, transmitan este telegrama a todos los puestos fronterizos y litoral. En mi puesto de mando aguardo la respuesta al telegrama enviado a la Segunda Sección.


  En la Plaza Mayor, un sargento de cazadores vino corriendo al encuentro de los dos hombres.


  —Sin novedad, mi capitán. Todos los centinelas en sus puestos.


  —¿Y él teniente Faucon?


  —No estaba en su alojamiento, mi capitán.


  El gesto de disgusto de Hirson no pasó desapercibido a Vital, que siguió al capitán hasta el interior de una confortable tienda de campaña situada en una planicie al exterior de Rochard. Cogió Hirson el teléfono de campaña y dió vueltas a la manivela.


  —Comunicación con línea urbana. Número 417.


  Vital se sentó al otro lado de la mesa-despacho del capitán; buen entendedor en materia de organización, respetaba a los que nacían con el don de mando, y era indudable que el enjuto y serio oficial que ante sí tenía conocía el arte de ordenar.


  Por el auricular oyóse una voz lejana que hablaba, pero sin que Vital, pese a aguzar el oído, pudiera oír, nada. Contempló el entrecejo fruncido de Hirson, que respondía mordiendo las palabras:


  —… lo siento, padre. Tu autoridad es nula en estos momentos, y tú, como alcalde, debes ser el primero en dar el ejemplo. He ordenado que nadie salga de sus domicilios; la orden es para todo el mundo. Mañana por la mañana pasaré a verte… ¿Cómo?… Sí, comprendo… Es natural el desasosiego de Louise, pero hay intereses en juego demasiado elevados… Confío en ti, padre; cálmala… Y ten paciencia; te prometo no descansar hasta que la justicia tome a su cargo el castigo del que mató a Jacques y destruyó su paciente labor.


  Colgó Hirson, y durante más de media hora, como si Vital no existiese, fué dictando órdenes telefónicas. Entre ellas, preguntaba repetidamente por el teniente Faucon.


  Portando un sobre cerrado y lacrado, un soldado entró en la tienda, saliendo inmediatamente. Hirson rompió los lacres y extrajo un telegrama que leyó atentamente, consultando su clave. Su entrecejo se desarrugó y una sonrisa, la primera que le conocía Vital, se dibujó en su rostro ascético. Tendió la mano por encima de la mesa al sorprendido Vital, que maquinalmente la estrechó.


  —Debe excusarme, inspector, si hasta ahora he sido incorrecto con usted. Me hallaba en un embarazoso conflicto, que este telegrama acaba de disipar. Me dicen que puedo confiar absolutamente, sin la menor reserva, en usted, y le conceptúan en términos excelentes como el más indicado para colaborar conmigo en estas especiales circunstancias. ¿Un cigarrillo?


  Del cajón de su mesa extrajo Hirson, después de ofrecer un cigarrillo a Vital, una caja de hierro en cuya cerradura insertó una llave, manipulando después en una manecilla, con la que marcó la palabra: «Lafayette». Abrió, sacando de la caja una carpeta.


  —En estas cuartillas, inspector, se hallan condensadas y contenidas las razones de mi conducta, que usted seguramente habrá calificado de desorbitada. Cuando me haya escuchado, comprenderá que toda prudencia es poca.


  De la carpeta sacó unos folios que extendió sobre la mesa.


  —Primeramente pasaré a explicarle el porqué de mi reserva cuando me negué a que usted controlase personalmente el mecanismo especial del reloj del laboratorio de Duchesne. Le pedí que se conformara con mi palabra de honor, y ahora, prácticamente, oirá la voz de Duchesne en lo que voy a leerle. Está escrito de su puño y letra. Escúcheme.


  Vital observó cómo Hirson, después de pasar la vista por encima de unos folios, se detenía en la tercera hoja, que mantuvo ante sus ojos.


  —«Por la índole particular —empezó a leer— de mi trabajo, el gabinete de infraestructura del Estado Mayor dispuso a mi indicación que se instalara en el laboratorio el sistema de control automático Taylor, reformado y adaptado a usos particulares».


  Miró Hirson al inspector, aclarando:


  —Usted no desconocerá estos aparatos registradores que a la entrada de las fábricas marcan la hora exacta de la entrada del personal. Mi cuñado…, pero es mejor que oiga sus observaciones.


  Y de nuevo, con voz pausada y clarísima, siguió Hirson leyendo:


  —«Combinado con el cierre de la puerta, un mecanismo de precisión, inigualable, empotrado en el interior de los tabiques de acero, enciende el reloj cronógrafo de cuerda infinita, y a la vez taladra una cinta de papel, marcando las horas en que la puerta se abre o cierra. Tiene dos finalidades: una, servirme de cronometración en mis trabajos, y otra, indicar si en mi ausencia alguien ha penetrado en el interior del laboratorio».


  Depositó Hirson los folios sobre la mesa y cruzó las manos.


  —Ahora atiéndame, inspector: el mecanismo, como ha oído usted, está empotrado entre dos tabiques de acero. Es imposible alterar su funcionamiento, a menos de derrumbar los tabiques. Por otra parte, las perforaciones tienen una particularidad; son dentadas a modo de estrella exagonal unas veces, y octogonal otras. Imposibles de imitar con ningún otro instrumento que no sea un punzón taladrante impregnado de cierta sustancia fosfórica. Y el punzón está también entre los cristales citados. ¿Quiere usted tener la bondad de examinar esta cinta?


  Desprendió Hirson del folio en que había leído un rollo de papel en espiral. Vital lo desenrolló, como si examinara una película, aplicándolo lo más cerca posible de la bombilla.


  —Vea —siguió diciendo Hirson— lo que antes le conté a raíz de la muerte de Frusta, bajo mi palabra de honor.


  Los puntitos de la luz dibujaron caprichosas estrellas en el papel, marcando: «Siete junio 1939».


  —Éste fué el último sábado, día de la muerte de Frusta —continuó hablando Hirson—. Siga desenrollando.


  Aparecieron otras estrellas que marcaron a través de la luz: «17,16» y «17,17».


  —Hora en que Duchesne entró en su laboratorio.


  

    «20,46».


  


  —Hora en que salió. Ve usted claramente que al permanecer en el interior de su laboratorio de cinco a nueve de la tarde, y al especificar el forense que la muerte de Frusta tuvo lugar entre siete y ocho, no pudo ser él el asesino.


  —Presento una objeción basada en mi mente tortuosa e inclinada a la malevolencia. El señor Duchesne pudo muy bien abrir la puerta, dejarla entreabierta e ir donde le pareciera, regresando a las nueve para cerrarla.


  Volvió Hirson a hojear sus folios.


  —Rebatiré su argumento con las palabras de Duchesne. Escuche:


  «Al abrirse la puerta desde el exterior, la plancha metálica de entrada sobre la que reposan los pies del que se dispone a entrar, pone en acción el punzón hexagonal. Al cerrarse desde el interior, la plancha metálica de la plataforma pondrá en acción el punzón octogonal».


  Volvió Vital a examinar la cinta al trasluz, mientras decía Hirson:


  —Los hombres de ciencia no dejan nada al azar. Admitiendo su tesis, inspector, si la puerta hubiese quedado entreabierta, como lo hubiera tenido que ser desde fuera, marcaría con estrellas hexagonales. Es imposible también presionar con el pie desde fuera sobre la plancha de la plataforma interior, porque sin cerrar la puerta queda inutilizada la acción de una de las dos planchas.


  —Este mecanismo es de una magnífica fuerza incontestable —admitió Vital—. Por lo tanto, habrá quedado registrado en la cinta que usted me dió en el laboratorio las horas de entrada y salida de Duchesne.


  —Indudablemente.


  Tomó Vital nota de las horas que leyó en el trozo de cinta que le interesaba; el marcado con la fecha «13 de junio», que era el día en que se hallaban. Y parpadeó asombrado. En silencio miró al capitán, que también había tomado nota.


  —17,40 hexagonales —dijo Hirson—. Es el momento en que Duchesne sobre la plancha metálica de entrada acaba de abrir la puerta. 17,41 octogonales; ha cerrado. 19,25 octogonales; abre para salir. 19,26 hexagonales; ha cerrado tras sí. 19,32 hexagonales; vuelve a entrar, y 19,33 octogonales; está de nuevo en el laboratorio, del que vuelve a salir a las 21,20. Y la hora 22,40 hexagonales es cuando usted abrió, puesto que a las 22,42 octogonales yo cerré la puerta que usted había dejado entreabierta. Fué cuando le pregunté qué hacía usted en el laboratorio.


  —Los obreros salen de la factoría a las seis de la tarde, ¿no es así? Por lo tanto, a las 7,25, que es cuando el ingeniero efectúa su primera salida del laboratorio, ya no hay nadie del personal en la factoría. Solamente el portero, que, según Lemaire, jura y perjura que no ha visto a nadie entrar, ni salir…


  Dos sombras se dibujaron en la entrada, una de las cuales apartó violentamente al soldado que intentaba impedirle el acceso. Entró el padre Dupont, que agitando su inseparable paraguas, se encaró con Hirson.


  —Esto es intolerable, capitán. ¿Eres tú el que ha ordenado que nos enjaulen a todos?


  En el rostro pleno de cansancio del capitán se dibujó una mueca de fastidio. Tras el cura, acababa de entrar el doctor Cavalier.


  —¡Esos militares me crispan el sistema nervioso! —siguió gritando el sacerdote—. Un anarquista pone un petardo para divertirse y pagan las consecuencias los honrados ciudadanos.


  —Páter —y la voz de Hirson, aunque respetuosa, tenía inflexiones de mando—. Para encontrar al anarquista que usted dice; los honrados ciudadanos han de ayudar con su obediencia a los dictámenes de la autoridad.


  —Pero, veamos, Luden —exclamó el padre Dupont—. ¿De cuándo acá el doctor y yo hemos dejado de ser autoridades? Asesinan, petardean, saltan en trozos los cristales y todo lo que se te ocurre es que los gendarmes prohíban salir a los ciudadanos. ¡Ah!, pero te garantizo que conmigo no valen gendarmes. ¡Si hubieses oído las cosas que le he soltado al gendarme que quiso impedirme la salida!


  —Más cosas oirá cuando le eche yo la vista encima —aseguró seriamente Hirson—. Con todos los respetos debidos a sus vestiduras y a su edad, le he de manifestar mi descontento. He ordenado que nadie salga y nadie ha de salir; mi propio padre es a la vez el alcalde. Sin embargo, ha cumplido y no se ha movido de su casa.


  —¡Eso es lo que me quedaba por oír! ¿Acaso tu padre, el doctor o yo, hemos sido quien ha puesto el petardo? —Y en el colmo de la indignación volvió, a agitar el paraguas en forma poco tranquilizadora.


  Hirson le miró fríamente y se acentuó su mueca de fastidio.


  —Usted, padre Dupont, fué un bravo capellán castrense en la guerra del año 14. Si estallara otra guerra sería uno de los primeros en cumplir con su cometido, ¿no?


  —Quien piense lo contrario me ofende.


  —Entonces, cumpla ahora con su deber. En la paz hay también guerra; una de ellas es la del delincuente contra la sociedad. Necesito que las calles y carreteras de Rochard, Hautecime y Vironet, queden desiertas de toda circulación. Será así más factible hallar al que ha perturbado el orden.


  —No te esperará sentado en una cuneta. Se encontrará ya muy lejos de aquí.


  —Posiblemente. Entonces se notará su falta, si es de por aquí. Y usted, doctor, ¿tiene también alguna queja que presentarme?


  —No, Hirson; simplemente entregarle al señor inspector el informe de la autopsia.


  A la par que hablaba, entregó el médico un sobre a Vital.


  —¿Durará mucho tu dictadura, capitán?


  —Es en bien de todos y de Francia, páter. No lo olvide. Reintégrese a su domicilio y mañana pasaré a visitarlos.


  Refunfuñando, el padre Dupont abandonó la tienda con el médico.


  —Dios me perdone —dijo Hirson con hierático ademán—, pero ante la inexorabilidad del castigo, todos han de ser sospechosos sin excluir a nadie…


  —Máxima policial, mi capitán —asintió Vital—; aunque ese buen cura aldeano…


  —Sí, tiene; un historial magnífico y está por encima de toda sospecha. Pero hasta no haber dado con el responsable, repito lo que antes dije. Prosigamos. ¿Decía usted cuando nos interrumpieron…?


  —Especificaba que… Perdón —y Vital, que había desdoblado el informe del médico, consultó la nota sobre las horas de salida y entrada en el laboratorio en el día presente—. ¿Confía usted plenamente en las dotes médicas del doctor Cavalier?


  —Sí; plenamente. Es médico muy solicitado en la Costa. Reside aquí, más por comodidad que por necesidad.


  —Bien; entonces debemos deducir que la segunda entrada en el laboratorio, la efectuada entre las 19,32 y 21,20, no lo fué por Duchesue, sino por otra persona o personas desconocidas, ya que dice el informe del doctor que la muerte de Duchesne fué instantánea por rotura cervical y rotura de la base del cráneo, tuvo lugar entre las 20 y 21. Apoya su tesis con sólida medicina forense, facilitada por el rápido hallazgo del cadáver.


  —Es lo que me temía. Un desconocido ha visitado el laboratorio, después de asesinar a mi cuñado, y antes de marcharse debió prender el fuego, y como no sería un lego en materia química, prendió el fuego de forma que pudiera retirarse con toda tranquilidad.


  —¿Qué pasa? —gritó al centinela que en la puerta vacilaba.


  —Un enlace de la tercera sección, mi capitán.


  —Que entre. ¿Qué ocurre, muchacho?


  —Notificación verbal del teniente Galvany. Un coche Delage, propiedad de la señora Rina Lavalliere y cuyos ocupantes, además de dicha señora, son los señores Malcolm Tresham y Ernest Gallien, ha sido detenido, según la consigna, al venir procedente de Niza. No quieren volverse hacia atrás, alegando que residen en la villa de los altos de Rochard.


  —Comunícale al teniente Galvany que, escoltados por dos soldados en los estribos, les acompañen al chalet y les reiteren taxativamente mi orden de no abandonar la residencia bajo ningún precepto, hasta que no reciban mi visita. Puedes retirarte. ¿Decíamos, inspector?


  —Que, sin duda alguna, podernos aquilatar que Duchesne murió entre las 19,25 y 19,32, lapso de tiempo en que el laboratorio está vacío. Abrí las puertas con las llaves de Duchesne; por lo tanto, el desconocido debió usarlas y colocarlas de nuevo en el cinturón de Duchesne. Lucían tanto que se comprendía que habían sido bien limpiadas con un pañuelo.


  —Nos urge, no el apoderarnos del que mató a mi cuñado, sino del que entró y visitó el laboratorio. Si es la misma persona, mejor. Luego aclararé este punto. Ahora debo leerle algo. Es estrictamente confidencial y necesito su palabra de honor de que ninguna de las revelaciones que ahora voy a hacerle trascenderá de aquí.


  —De mis labios nadie sabrá nada. Tiene usted mi palabra de honor.


  —Hace aproximadamente unos dos años, Jacques Duchesne, entonces director de un laboratorio de la Facultad de Ciencias Químicas, fué calificado de visionario por sus colegas. Pretendía que en un futuro próximo el hombre lograría desintegrar el átomo y condensar esta fuerza destructiva en un explosivo de potencia incalculable. Llegaba a afirmar en sus discusiones privadas que el globo terráqueo estaría a merced del que captara la energía demoledora que desintegrase el átomo. Fué tildado de loco; nuestros científicos no ignoraban el progresivo avance del estudio sobre el bombardeo electrónico, pero afirmaban que era imposible captar la energía destructora. Resumiendo: desafiaron a Duchesne, emplazándole a construir su famosa bomba atómica. Duchesne se declaró incapacitado para ello, pues era investigación que pertenecía a otra rama de sus estudios y que exigía enormes dispendios, pero dijo que, en cambio, sí había iniciado unos estudios sobre la medida defensiva contra tal bomba, el día que apareciera, ya que no podría ser proyectada por artillería, sino transportada por aviación. Se rieron sus oyentes, declarándole muy progresista, ya que se barrenaba el cerebro en busca de una defensa contra algo que no existía. El asunto se olvidó. Duchesne pareció también olvidarlo, hasta que llegó a oídos de nuestro Estado Mayor las disquisiciones del llamado visionario.


  Hirson hizo una pausa para rebuscar entre los folios extendidos sobre la mesa.


  —Ante dos jefes de Estado Mayor que habían colocado un dictáfono en su despacho, Duchesne habló y lo esencial de lo que dijo aquí está reproducido y voy a leérselo: «En el futuro, cuando una guerra estalle, el enemigo, ayudado por los grandes adelantos de la aviación, procurará destruir todos los centros vitales y estratégicos de la retaguardia. La D. C. A. (Defensa contra aviones), habrá progresado en consonancia, pero sera insuficiente, si como es de prever, se llega a ultimar el procedimiento para obtener, no sólo la desintegración del átomo, sino el medio de proceder a ello mediante un explosivo de reducidas proporciones, transportado por avión. Ciudades enteras serán destruidas, el caos reinará… Supongamos que la guerra ha estallado; los aparatos ultrasensibles de acústica registran la distancia y velocidad de los aviones enemigos que se acercan…».


  La voz del capitán iba enronqueciendo y Vital aproximóse para oír mejor.


  «… Las estaciones radio-captoras denuncian la posición y rumbo de la flota aérea enemiga. La onda-corta transmite estos datos al Departamento Central de la D. C. A., quien ordena la salida de los aviones rápidos de tripulación seleccionada y entrenada —aviones que llamo lanzacirrus—, quienes en permanente contacto radiofónico con los observatorios, reciben los datos sobre velocidad, altura y dirección del enemigo. Cuando los datos enemigos les obliguen a actuar, los aviones lanzacirrus, que el enemigo supondrá cazas-suicidas, darán salida del gas que llamo “U-17”, almacenado en los depósitos del fuselaje posterior, y al vaciarlos, picarán en busca del rápido aterrizaje. Los proyectiles incendiarios de los cañones antiaéreos se encargarán de provocar la explosión de esta masa gaseosa; en este momento, la más terrible tempestad nada será comparada con las formidables corrientes de aire provocadas por los gases en ignición y a una temperatura tal que los bombarderos que en este momento se encuentren ya en la zona gasificada, quedarán reducidos a cenizas, y los que por retraso o marchar por encima o debajo de esta zona no sean incendiados, no podrán resistir las corrientes y depresiones de aire formadas y su estructura quedará desarticulada y sus mandos inútiles, estallando con su carga, como los otros, en el aire».


  Hirson se aclaró la garganta y prosiguió leyendo:


  —«Preveo lo que me van a objetar, señores. Que es una utopía… Todo lo es antes de convertirse en una realidad. He hecho detenidos estudios y he solucionado los puntos fáciles: las granadas incendiarias y rompedoras que llevarán espoletas graduadas para las diferentes alturas a que deban hacer explosión; el fuego sería de dispersión graneada, etc., etc. Pero ¿y el “U-17”? Así he bautizado a mi gas, que será incoloro y cuya densidad ligeramente inferior a la atmósfera, para que su marcha ascendente sea lenta, le permitirá establecerse, estancándose, en una zona previamente calculada de acuerdo con los datos suministrados al quinto de segundo por las estaciones meteorológicas, radiofónicas y acústicas. Este gas, para lograrlo, necesito lo que no tengo: un laboratorio especial, cuyo proyecto llevo aquí en mi cartera, a base de un subterráneo, con compartimientos estancos. Son precisas grandes sumas de dinero. No necesito ayudantes; trabajaría solo…, pero necesito la ayuda del Estado, si Francia se interesa por mi utopía…».


  Dobló Hirson los folios, colocándolos de nuevo en la carpeta y cerrando sólidamente el cofre.


  —El Estado Mayor me destinó a esta guarnición; conseguí que mi padre marchase a veranear con Louise a Ostende. Hice un contrato al ingeniero químico Duchesne, que asumió aparentemente la dirección de los talleres de la factoría, y una brigada especial del Estado Mayor construyó el laboratorio subterráneo que hemos visitado esta noche. Se consiguió guardar el secreto, cerrando la factoría durante el tiempo de construcción, pretextando reformas en las naves, que, en efecto, para más seguridad, se efectuaron. Jacques Duchesne iba trabajando… y ha muerto sin que sepamos cuál es su «U-17». ¿Comprende ahora por qué hemos de apoderarnos del que visitó esta noche el laboratorio entre las 18 y las 21? Quizás usted opine que, en lugar de huir del fuego, debíamos habernos dedicado a lograr poner a salvo los planos y las fórmulas… No existían; Duchesne, siempre que terminaba sus sesiones de trabajo, destruía sus cálculos. Tenía un cerebro privilegiado y no quería dejar nada escrito. Ésta es la situación; debemos aprehender al que visitó el laboratorio entre las 6 y 9 de esta noche. Con él está cuánto progreso pudo haber efectuado Duchesne en el «U-17».


  —Si no había planos ni fórmulas…


  —Quien visitó el laboratorio no los necesitaría; la potencia enemiga o la entidad financiera francesa a cuyo servicio trabajase, ya habrá cuidado de elegir un técnico químico para este servicio.


  —Ya. Si hallo al que ha matado, creo que habré hallado a este agente.


  —Debo aclararle el punto de que antes le hablé. Jacques, como persona privada, se creó ciertos odios no hay que eliminar la hipótesis de que alguien ajeno a la visita al laboratorio pudiese matarlo. Y ahora, en demostración de que ante la Patria no hay defectos ni leyes de sangre, voy a leerle la última nota escrita, aislada, que me remitió por si algo le ocurría. Conocía mi rectitud castrense y mi patriotismo.


  Las manos de Hirson temblaban cuando leyó:


  —«Si se atenta contra mi vida, estúdiese mi vida íntima. Sobrados motivos hallarán aparentemente en mi conducta hacía mi esposa. De todos es conocido que fué la primera novia de Raymond Berry, quien a su vez no me profesa el menor afecto».


  —¿Raymond Berry? ¿No es el representante…?


  —Sí. Viaja continuamente por Centro Europa, Alemania e Italia. La última línea dice —afirmó Hirson la voz—: «Tanto el barón, tu padre, como tú, mi rígido y anticuado Lucien, debéis maldecirme por las humillaciones que soporta y soportará vuestra adorada Louise».


  Con gesto sencillo, sin teatralidad, el capitán tendió la nota al inspector.


  —Está firmada por Duchesne. Consérvela como prueba, si en sus investigaciones resultara en evidencia, Raymond Berry, Louise, la esposa de Duchesne, el barón de Creil, o yo.


  Vital simuló rehusar con la mano abierta:


  —No lo puedo admitir, capitán. No, bajo ningún aspecto…


  —¿No cometí la irreverencia de sospechar del padre Dupont? Y, sin embargo, para mí es tan incapaz de un asesinato como mi propio padre y hermana. Nada más, inspector. Libremente, deambule por donde quiera. Le extenderé un pase y siempre que me necesite acuda aquí. Poco dormiré en los días que van a seguir. Trabaje usted según sus métodos y cambiaremos impresiones cada seis horas.



  CAPÍTULO X


  UN FOLLETÍN Y DOS JURAMENTOS


  Una retumbante explosión hizo abrir los ojos a Michel Faucon que, sacudiendo la cabeza miró a su alrededor, preguntándose dónde estaba y porqué estaba durmiendo sobre un duro suelo, a la intemperie.


  Una violenta arcada alivió las fuertes náuseas que atenazaban su estómago… A lo lejos, allá en la factoría, un resplandor rojizo ascendía hacia el cielo, en la oscuridad de la noche…


  Intentó levantarse y apoyándose sobre las manos y las rodillas lo consiguió, quedando en pie, vacilante…


  Como un hombre ebrio, sin mirar donde pisaba ni hacia donde iba, Michel Faucon, dando traspiés caminó entre dos filas de altos cipreses y blancas cruces, hasta que salió a la carretera.


  Siempre tambaleándose, fué llegando al pueblo, donde las calles, habitualmente desiertas, estaban ahora llenas de gente, excitada e interpelándose en alta voz. Desprendióse bruscamente Faucon de varias manos que intentaban detenerle, preguntándole cosas que no entendía…


  Por fin, pisó el umbral del «Parador Provenzal» y agotado cayó cuan largo era. Lo último que oyó fue la voz aguda de Catherine que emitía asustados chillidos…


  Se sintió flotar en un mar, cuyo oleaje le elevaba y le descendía, zarandeándole. Tan pronto estaba en la cima de una ola como descendía vertiginosamente al más profundo de los abismos líquidos…


  Una capa escarlata cubría los hombros de una pálida desconocida que lo miraba sin parpadear… Un chorro de agua le inundaba; braceó intentando salir a la superficie…


  —¡Quieto, quieto, teniente! —ordenó una voz seca, autoritaria.


  El que hablaba era el capitán Hirson; el doctor Cavalier aplicaba sobre la frente de Faucon compresas cuya humedad destilaba sobre el rostro del yacente, que se incorporó bruscamente.


  Por la ventana abierta de su alcoba del «Parador Provenzal» entraba un sol radiante. El doctor Cavalier, apartándose con el capitán, le susurró:


  —Síntomas de embriaguez aguda. Ya está en condiciones de hablar.


  —Gracias, doctor. Guarde silencio sobre este deplorable incidente y reincorpórese a su domicilio.


  Cerró Hirson la puerta tras la salida del doctor. Enfrentóse con Faucon, que ya en pie, con el uniforme arrugado y manchado, ofrecía en su aspecto la sincera expresión de un asombro total.


  —¿Puedo preguntarle qué ocurre, mi capitán?


  —Acompáñeme. Abajo espera un coche. Debemos dirigirnos a Marsella; asuntos del servicio.


  —¿Puedo lavarme y ponerme presentable?


  —El tiempo urge. Precédame.


  Un misterio más que añadir a la noche inexplicable que acababa de transcurrir, se dijo Faucon. Como un autómata y procurando afianzar los pies, fué descendiendo las escaleras, hasta subir en un coche, donde aguardaba un individuo de paisano, corpulento, junto a un chófer militar.


  Hirson se instaló junto a Faucon. El coche arrancó atravesando a gran velocidad Rochard y descendiendo hacia la Costa.


  Faucon, sintiéndose mareado, cerró los ojos; nunca pensó que su primer viaje a la Costa Azul tendría lugar en circunstancias tan extraordinarias.


  —¿Considerará una falta de respeto el que me duerma, señor? Estoy mareado.


  —Duerma. Le avisaré al llegar.


  Las calles de Marsella, el superpoblado puerto, ofrecían una animación efervescente, llena de colorido. Los timbres de los tranvías y los claxons de los coches sonaron extrañamente a los oídos de Faucon, habituados ya al silencio del campo.


  Se despertó del todo cuando el coche se detuvo ante una garita, donde dos centinelas se cruzaban en majestuoso paseo. El edificio ostentaba un gran rótulo: «Quinto Cuerpo de Ejército. Estado Mayor».


  Los centinelas saludaron, arma sobre el hombro, el paso de Hirson, Faucon y Vital. En una vasta antesala, Hirson desapareció tras una puerta de roble tallado. Vital colocóse junco a Faucon, que componiendo su desabrochada guerrera, le miró de reojo. Conocía aquel rostro de gafas azules, pero no recordaba dónde lo había visto. Hirson salió de nuevo.


  —Teniente Faucon —llamó.


  Hallóse Faucon en un despacho de severa elegancia y grandes proporciones. Tras la mesa-despacho, un coronel, llevando al cinto un fajín azul, se levantó.


  —Pase, teniente. Puede dejarnos solos, capitán. —Aguardó el coronel a que se cerrase la puerta.


  —Siéntese, teniente —ofreció abierta una pitillera de oro—. Mientras no se demuestre lo contrario, es usted un oficial francés, patriota y digno de respeto. Acomódese, tenga calma y prepárese a oír una grave acusación que ha llegado a nuestro despacho.


  De debajo de la carpeta que sobre su mesa tenía, extrajo el coronel una hoja amarilla mecanografiada.


  —«Michel Faucon, de 25 años, soltero, natural de Toulouse, teniente de Infantería» —leyó lentamente—, «mantiene relaciones con lina entidad financiera de nacionalidad ignorada. Ha recibido sumas de dinero, entregadas por un agente de la citada entidad, a cambio de las que ha facilitado informes que han puesto en peligro la seguridad del Estado».


  Michel Faucon, con los nudillos blancos de presionar sobre los dos puños del sillón, se levantó a medias.


  —¿Qué absurdo folletín de porteras es éste, mi coronel?


  —Cálmese. Estamos investigando, y nos hallamos en la fase inicial, aunque existen graves pruebas contra usted. Pasará usted incomunicado al castillo de Manfer, y allí proseguirá el interrogatorio.


  —Pero esto es un folletín. No estoy dispuesto a tolerar que…


  —Cállese. Alegará cuanto quiera ante quien le interrogue. Puede salir.


  Tocó el coronel un timbre y dos oficiales entraron.


  —Acompañen al señor teniente al castillo de Manfer. Su orden de ingreso está allí en manos del oficial de guardia.


  Sintiendo unos absurdos deseos de reír y emprenderla a golpes con el coronel, Michel Faucon prefirió aceptar el brazo de uno de los desconocidos tenientes, que fuera del despacho murmuró:


  —Apóyate, compañero. Tienes la cara de un muerto. ¿Quieres un trago?


  —No me vendría mal.


  —¡Eh, ordenanza! Trae un vaso grande de coñac. ¡Rápido! Ya estás buscándome enseguida.


  Instalóse Faucon en otro coche; a cada lado suyo se sentó uno de los oficiales.


  —¿Te ha arrestado el viejo por alguna pelea o alguna copa mal asimilada?


  —Eso quisiera. Pero es algo absurdo lo que me ocurre, algo folletinesco, sin sentido.


  —Toma. —Y por la ventanilla cogió uno de los oficiales el vaso que tendía el ordenanza—. Adminístrate esto entre pecho y espalda y te repondrás. Así. Bueno, vámonos ya, no sea que el viejo asome por una ventana y nos tire un cuerno.


  Las formalidades de ingreso en la celda de la fortaleza militar fueron evacuadas por Faucon con aire ausente. Fuéronse los dos tenientes que le habían acompañado, y quedóse solo Faucon en una estrecha celda cuya enrejada lucerna proyectaba escasa luz.


  Empezó a pasear en los cuatro metros de largo; cada vez que la pared detenía su marcha, le propinaba un puntapié con sus botas claveteadas. Fueron dibujándose en la parte inferior de los blancos tabiques puntos redondos de los que se desprendía la cal.


  Oyó ruido de llaves; rechinó la puerta y entró Hirson con el individuo de las gafas azules. Sin saludar, señaló Hirson la única silla de la celda, junto al camastro.


  —No quiero sentarme, Hirson. Juro por lo que me queda de hombre, que cuando salga de esta celda haré trizas mi guerrera.


  —Si sale de esta celda hará lo que guste, Faucon. Ahora he de advertirle que procure contestar con toda sinceridad a las preguntas que se le harán.


  —No miento sin necesidad, y ahora no experimento ninguna necesidad de mentir. No sé qué conjuración han tramado contra mí; creí carecer de enemigos, pero los debo tener y de calibre venenoso, cuando aquí estoy.


  —Con permiso, mi capitán —intervino el de las gafas azules—. ¿Puedo interrogar al señor teniente?


  Hirson asintió mudamente.


  —Perdone, teniente Faucon, es en su propio bien. Han ocurrido hechos extraordinarios en Rochard y…


  —Hechos extraordinarios, ¿eh? ¿Y es a mí, a mí, a quien viene a contármelo, no? ¿Quién es usted?


  —Me llamo Víctor Vital, inspector de la Brigada de Investigación Criminal.


  —¿Ah, sí? Pues, en vez de estar aquí perdiendo el tiempo, debería estar en el cementerio de Rochard y averiguar qué demonios ocurre allí. Sí, no me mire como si estuviese loco; todavía no lo estoy, pero conservo esperanzas. Ayer noche, una mujer con unas piernas estupendas, me llamó. Entré y al llegar frente a ella, que estaba sentada sobre una tumba, comprobé que estaba muerta. De pronto… ¿Por qué sonríe tan estúpidamente, Hirson? ¿No ha sentido usted nunca deseos de romper los dientes de alguien que sonríe…?


  —Cálmese, teniente, se lo ruego. El señor capitán y yo venimos a aclarar, no a acusar.


  —Pues aclare usted que se llama Vital y no parece muy imbécil.


  —¡Basta ya, Faucon! Estas actitudes en nada mejorarán su situación. Le hablo de hombre a hombre; déjese de amenazas. No le hablo como capitán; me limito a ser un instrumento de investigaciones, sin rencores ni prejuicios. Anoche mataron al ingeniero Duchesne, forzaron la caja de caudales de la factoría y volaron el laboratorio. Díganos dónde se hallaba de siete a nueve de la noche.


  —Ya lo he dicho: en el cementerio.


  Y le aseguro que cuando salga le abofetearé.


  Se engalló Hirson.


  —Si esto le satisface, hágalo ya, porque ya no le quedará mucho tiempo, Faucon. Me harta ya su insolencia. Díganos por qué razón tenía usted en el bolsillo de su guerrera la cartera de Duchesne y el dinero del cofre fuerte de la factoría.


  Con los puños en alto, Faucon se abalanzó hacia Hirson; se interpuso Vital, que a duras penas y poniendo en juego sus sólidos músculos, pudo detener el avance de Faucon.


  —¡Por favor, señores, por favor!


  —¡Que se quite de mi vista este puritano hipócrita! —rugió Faucon—. ¡Usted, paisano, lléveselo! Déjenme en paz ya… —abatió los brazos a los costados. —Me es igual todo y no comprendo nada y sólo digo que en conjunto sois todos un hatajo de canallas cretinos.


  Hizo Vital una seña a Hirson, que, erguido, salió de la celda, acompañado por el policía.


  —No está en condiciones de hablar sensatamente a menos que intentara yo interrogarle a solas.


  —No. Hablará en mi presencia o en la de otro jefe que él elija. Ésta es una misión militar a la que usted ha sido invitado como simple testigo.


  —Bien. Como usted quiera. Pero tengo experiencia en estos asuntos. No se disguste si le digo que ustedes los militares son algo impulsivos…


  —No insista, inspector. Volveremos a Rochard; continuaremos allí nuestra labor y esta noche regresaremos aquí. Espero que se haya ya calmado por entonces Michel Faucon. De lo contrario, nos sobran pruebas para fusilarlo.


  La llegada del oficial llavero hizo enmudecer a Vital, que iba a exclamarse. Aguardó a estar de nuevo en el coche, para decir:


  —¿Fusilar a un hombre por…?


  —Este hombre es un oficial que ha deshonrado el uniforme que viste. Es un oficial de vida disipada y moral relajada. Pasaba sus noches en el cabaret «Corsa», con su dueña, una italiana inmoral. Bebía champaña; cada botella vale en los palcos doscientos francos. La paga de Faucon asciende a dos mil doscientos francos: once botellas de champaña. Ha bebido muchas más y no tiene bienes propios ni familia. Se le ha hallado encima la cartera de mi cuñado y el dinero de los salarios que estaba en la caja de la factoría. No sabe explicar dónde estuvo anoche de siete a nueve. ¿Qué más pruebas quiere?


  —Que me demuestre que este dinero lo cogió él. Usted me ha dicho que costó un trabajo ímprobo devolverle el sentido, dado el estado de embriaguez en que se hallaba.


  —La embriaguez es una agravante en un oficial. Llegó tambaleándose al umbral del Parador minutos después de la explosión y había salido del Parador hacia las seis de la tarde.


  —Pero, mi querido capitán, lo primero que habría hecho habría sido esconder el dinero y la cartera.


  —Parece tener un gran empeño en presentar como inocente a Faucon.


  —Quizás. Me jacto de conocer a los hombres y Faucon nada tiene de criminal.


  —No digo que sea un criminal nato. Sostengo que, es un bala perdida y es capaz de sacar impulsos de ladrón del fondo de una botella y, embriagado, cometer un crimen. Así deseo que haya ocurrido, y que sea también el quien visitó el laboratorio. Con el plomo que el piquete de ejecución le incruste en el cerebro, desaparecerá todo el peligro de que el secreto del U-17 sea sabido. Morirá con él, si no quiere hablar antes de morir.


  —Permítame que le diga que me choca, capitán Hirson, su encono contra Faucon. Reflexione: un hombre embriagado no planea todo con tanta meticulosidad. Coger las llaves de Duchesne; dejar un fuego lento que le asegure la retirada; volver a colocar las llaves; abandonar la factoría a la hora en que sabe que no tropezará con el vigilante porque éste empieza entonces su ronda de las naves. Repito: hay muchos puntos a favor de Faucon.


  —¿Cree usted en el embuste que le contó del cementerio? En fin, inspector, hasta esta noche, en Rochard, tiene abundantes fuentes de información.


  El coche oficial se detuvo ante el chalet de Malcolm Tresham. Descendió Vital y continuó Hirson hasta el chalet del barón de Creil.


  Minutos después, pálida y temblorosa, Louise Hirson de Creil se abrazaba a su hermano. Lucien Hirson tuvo gestos de infinita dulzura para acariciar los rubios cabellos de su hermana.


  —¡Hola, Lucien! —saludó el barón, llegando presuroso—. ¿Se ha puesto algo en claro?


  —Al parecer, sí. En el bolsillo de la guerrera de Faucon han sido hallados la cartera de Jacques y el dinero de los salarios, pero, escuchadme: debo ser inflexible. Si Faucon es el culpable, será fusilado y su muerte no me producirá el menor pesar. Pero… antes, juradme ante Dios y sobre la salvación eterna del alma de mi madre, que ni tú, padre, ni tú, Louise, tenéis la menor participación en…


  —¡Calla, Lucien! —exclamó Louise cubriendo con su mano la boca de su hermano y deslizando una mirada de pavor hacia su padre—. ¿Cómo puedes decir tal monstruosidad?


  —Bien sabéis cómo os quiero; sois lo único que quiero. Me duelen las sienes; estoy inmensamente fatigado… Me haría un gran bien veros jurar sobre el crucifijo que nada sabéis ni nada podéis decirme de la muerte de Jacques.


  El barón de Creil descolgó el crucifijo.


  —Muy serios deben ser los motivos cuando nos obligas a tu hermana y a mí a tal clase de experimento. El catolicismo que profesamos repugna a estos juramentos, salvo casos extremos. Conozco tu sensatez y supongo que obedecerás a un imperativo inexcusable. Dios me es testigo de que no miento al jurar solemnemente sobre Él y por la eterna salvación del alma de vuestra madre, que nada sé y nada puedo decir sobre la desgraciada muerte de Jacques Duchesne.


  Besó el crucifijo, que entregó a Rouise. Ésta se expresó en igual sentido.


  El rostro cansado de Rucien Hirson pareció distenderse; una gran quietud se enseñoreó de sus facciones y el silencio reinó en la estancia…

  


  —Allí está nuestro noctámbulo amigo —dijo Rina Ravalliere al entrar Vital en el salón-fumador—. Recluidos y aislados del mundanal ruido, aguardamos ansiosamente el truculento relato de las verídicas calamidades que se han abatido sobre Rochard.


  —Pocas cosas más que ustedes sé, señores. Han asesinado al ingeniero Duchesne y su pabellón ha saltado en mil pedazos. Eso es todo cuanto sé —dijo Vital sentándose entre Malcolm Tresham y el editor.


  —Su cerebro, habituado a barajar deducciones, habrá elaborado sutiles e ingeniosas teorías que devolverán pronto a Rochard su tranquilidad —dijo Tresham.


  —Éste precisamente es el mal materia gris se desboca, imagina y entorpece al buen sentido. La sociedad moderna, con sus leyes y convencionalismos, ha creado la molesta figura del policía y su secuela de falsas pistas. En los tiempos primitivos, los hombres de las cavernas no tenían el entrecejo fruncido ni sufrían de inhibiciones del instinto. ¿Que el vecino les molestaba? Le asestaban un testarazo con una mandíbula de dinosaurio y a otra cosa; seguían digiriendo bien. Peco llegan las leyes y dicen: «Alto, amigo, es preferible que sufras de hiperclorhidria y que te veas obligado a sonreír al que desearías estrangular, a que se te otorgue gratuitamente una corbata de cáñamo o un afeitado de cuello». Y el convencionalismo sigue ocultando al sordo rencor latente. Pero es asesinado un miembro de la comunidad; el policía remueve y fatalmente, al quitar el biombo de los convencionalismos, surgen tres, cuatro o cinco personajes que tienen a veces motivos baladíes, pero suficientes, en ebullición, para causar la muerte del asesinado. Y por eso hay tanto embrollo en la ruta del investigador.


  —Por eso también se eligen cerebros privilegiados, que saben discernir —dijo Tresham.


  —Gracias. Pero debemos luchar con cerebros modernos que encauzan sus instintos primitivos en el intento de sembrar la confusión con pistas falsas en la ruta del molesto policía. No quiero, sin embargo, que me tachen de reticente, y como me honran con su atención, puedo anticiparles que quien mató a Frusta es el mismo que asesinó a Duchesne. Ha dejado su firma impresa en la nuca de las dos víctimas.


  —Le escucho interesada, Vital. Será un tema de conversación invernal el poder decir que presencié los métodos de un sagaz inspector por los que llegó a la captura del loco que sembró el pánico en la Costa Azul.


  —No hay necesidad, sino mera psicología experimental. Dos nucas que presentan la misma herida producida por el mismo instrumento; dos expresiones idénticas de estupefacción y un signo al parecer cabalístico, que es la clave del asunto. Pueden ustedes ser mis colaboradores. Esta mesita de mármol nos servirá de utensilio de trabajo. ¿Tienen ustedes la bondad de adivinar lo que esto significa?


  Con la ceniza de su cigarro, trazó Vital sobre el mármol dos líneas que eran la reproducción exacta del rastro sangriento que había dejado la uña rota de Duchesne…


  —Un velador, cuatro asistentes… Parece una reunión espiritista a la luz del sol —dijo Rina—. Este trazo negro tiene el aspecto de ser inteligible.


  —Puede ser una inicial truncada. Tome mi lapicero, señora. Trace las mayúsculas E, T, F y H, no con caligrafía, sino en carácter de imprenta.


  Sonriendo, la actriz fue trazando las mayúsculas citadas. A petición de Vital, los dos hombres hicieron lo mismo.


  —Supongan ahora que su cerebro privilegiado, en la agonía, cuando ya la muerte ha invadido su cuerpo, efectúa un enérgico mandato, que su mano obedece e intenta trazar el nombre de su agresor. Pero… la muerte detiene la mano a medio camino al invadir el cerebro y queda la mayúscula esbozada. Ustedes tres han coincidido en lo mismo; para trazar estas letras, dibujan primero el trazo vertical y luego el horizontal. Cualquiera de las iniciales citadas puede ser la del nombre del agresor.


  —Disiento, inspector —intervino Tresham—. Para trazar una T no se coloca el rasgo horizontal casi al centro.


  —Un agonizante no está en condiciones de apreciar la matemática posición de los trazos.


  —También este dibujo cenizoso —dijo Ernest Gallien— puede ser el inicio de una P, de una K, de una B, ya que dice usted que la muerte truncó la intención de la víctima.


  —Exacto. Este experimento ha sido para demostrarles los peligros que como escollos aparecen en la ruta de la investigación. Y en esta presente se trata de una cadena sin eslabones; nadie tiene motivos para matar a Frusta y es el mismo asesino quien mata a Duchesue.


  —Un golpe en la nuca cualquiera puede darlo.


  —Error, Tresham. El boxeador sabe dónde golpear cuando busca la mandíbula o el plexus solar del adversario; tiene que ser en una zona de milímetros. Lo mismo ocurre en un desnucamiento; golpear alto no es mortal; golpear bajo implica no alcanzar la vértebra cervical y tampoco muere el individuo. Si se me permite la comparación, como el tenista golpea la pelota en el justo medio o el jugador de golf… Y el instrumento ha sido el mismo en los dos casos: una barra de plomo o hierro con rayas transversales.


  —Incómodo de transportar.


  —Precisamente, meditando sobre esto se llega a una pista. Y la segunda nos la da este dibujo. —Y Vital señaló la mesita—. Imaginando que Duchesne había forzosamente de poseer una materia gris acostumbrada a pensar en fórmulas y símbolos, esto nos sugiere una doble clave. La doble clave que para mí todo lo soluciona. Y es una clave que todos ustedes tienen ante los ojos.


  El criado anamita entró en el salón, deslizándose con su característico andar furtivo.


  —Amo, el chófer de ojos pálidos acaba de entrar en el jardín, saltando el muro.


  Malcolra Tresham se puso en pie, con los puños cerrados.


  —Le voy a dar una lección a este salteador. Perdóneme unos instantes.


  Rina inició un ademán que contuvo. Vital miró sorprendido al editor, que rió.


  —Un misterio más, querido Vital. Parece ser que el chófer de nuestra vecina es aficionado a allanar los domicilios ajenos. Esta vez el destino ha querido que la ley esté presente.


  CAPÍTULO XI


  PHIP EL DESCONCERTANTE


  Arlette Berry intentó sonreír, pero su esfuerzo quebró en un lamentable mohín apenado.


  —No me convence su explicación, Phip. Desde que tuve el acierto de contratarle, me ha demostrado maravillosas aptitudes para diversos cometidos; mi propio hermano le conceptúa hábil, pero ahora su explicación no me convence.


  —Me calificó usted de misántropo, señorita. Temo que reitere esta opinión y, sin embargo, es indudable que la dulce feminidad es muy propensa a exagerar los acontecimientos, prestándoles alocadas interpretaciones.


  —¿Dónde está mi exageración? Todo Rochard es presa del mayor pánico, asegurando que hay un loco vesánico suelto entre nosotros, que ha matado a Frusta y a Duchesne, y que puso una bomba en el pabellón de la factoría. Por último, al yo preguntar telefónicamente al «Parador Provenzal» por el teniente Faucon, para que me aclarase si algo sabía, me contesta Catherine, la criada, que esta mañana, a las nueve, se lo han llevado detenido.


  —¿Y quién fué su informadora? Una criada de mesón que fregará espléndidamente, pero que…


  —Pero que vió cómo el inspector Vital y el capitán Hirson partían hacia la Costa con el teniente.


  —¿Y no pueden haber ido a declarar ante autoridades superiores?


  —Michel… el teniente Faucon me aseguró que el capitán no simpatizaba con él… y la misma Catherine me dijo que anoche el teniente regresó ebrio al «Parador».


  —¡Bah! Lo máximo que puede haberle ocurrido es un arresto por dos copas de más.


  —Es triste esta propensión al alcohol… ¡Hola, Ray! ¿No sabes nada nuevo?


  —¿Cómo voy a saberlo, si Hirson prohíbe que salgamos de nuestras casas? Usted es un buen mecánico, Phip; la radio presenta unos ruidos raros, ¿podría explicarnos las causas?


  —Entiendo poco de radio, pero haré lo posible.


  Atravesó Philip la explanada central, desapareciendo en el interior. Raymond Berry cogió del brazo a su hermana Arlette.


  —No le concedas tanta confianza a este desconocido, Arlette. No sabemos quién es y me resulta extraño; hay algo en él que no me gusta.


  —¿Te has contagiado del pánico general? Ayer mismo elogiabas la seriedad y habilidad de Phip.


  —Es demasiado hábil. ¿Y qué hizo anoche desde las siete en que salió hasta las doce en que regresó?


  —Él sabrá. Es mayor de edad y fuera de las horas de trabajo puede hacer lo que quiera.


  —Menos dedicarse a asaltar propiedades vecinas.


  —¿Qué dices?


  —Lo que me comunicó telefónicamente Malcolm Tresham. Por ahora, acuérdate de mi advertencia; este Phip finge lo que no es; al tiempo.


  Raymond pasó al salón, donde observó cómo los hábiles dedos de Philipe Martial manipulaban en el complicado laberinto de cables del chasis del «Telefunken».


  —Todo en orden, señor. Ni resistencias fundidas, ni condensadores inservibles, ni lámparas saturadas. Los transformadores están en perfecto estado. Los ruidos obedecen a depresiones atmosféricas, interferencias de fading.


  —Es lo que suponía. ¿Es indiscreto preguntarle qué oficio tenía antes de entrar al servicio de la granja?


  —¡Oh, tantos, señor!


  —Pero ¿cuál era la última casa en la que trabajó?


  —Una choza en un picacho de las Gevennes. Guardaba cabras.


  Raymond Berry intentó descubrir en el que hablaba un asomo de burla, pero sólo vió un rostro desprovisto de toda expresión. Sin replicar, abandonó el salón.


  Instantes después, Arlette, internándose por el bosquecillo de su propiedad, oyó unos pasos quedos a sus espaldas y sonrió.


  —¿Qué tenía la radio, Phip?


  —Nada de particular, señorita. Solamente que la atmósfera está hoy, al parecer, muy cargada.


  En la carretera, un coche pasó raudo, deteniéndose ante el chalet del escritor inglés.


  —El capitán y el inspector parisino han regresado. No va con ellos el teniente —dijo con evidente desencanto Arlette. Volvióse bruscamente y miró rectamente a los ojos de su acompañante—. No sabré explicarme, Phip, pero siento en usted una gran confianza. Hay algo que me atrae hacia usted y le aprecio como a un verdadero amigo.


  Las pupilas de Phip perdieron su frialdad y fué humana la luz que brilló en ellas.


  —Gracias, señorita. Creo que puede usted confiar en mí.


  —Me hace el efecto que le conozco desde hace muchos años. Y no quiero que suponga que le digo todo esto porque me preparo a pedirle un favor.


  —La sirena cantaba, acariciando los oídos de los marineros de Ulises para luego devorarlos. Pero usted no es ninguna sirena; su beldad es atractiva por lo sincera y su naturalidad no tiene artificios. Cuánto me pida estoy dispuesto a hacerlo.


  —Habrá adivinado que siento una gran simpatía por el teniente Faucon. Sé que es un hombre que interesándose por él dejaría sus perniciosas compañías y hábitos. Y…, en fin, ¡hable! —dijo ello sonriendo nerviosamente.


  —Que si supiera usted lo que le pasa al teniente Faucon estaría contenta. Tiene fácil arreglo; voy a ver al inspector y seguramente tendrá la bondad de informarme.


  —Esto quería pedirle. Pero está prohibido salir de aquí; los soldados y gendarmes patrullan. Y si telefoneo al inspector se salvará con evasivas, aunque dicen que es muy amable.


  —Uno, dos, tres, eso es. Tres muros; los dos del cementerio y el que da entrada al chalet del inglés. Ejercitaré mis músculos.


  —Pero ¿quebrantará usted la orden del capitán?


  —¿Y el placer de verla sonreír contenta?


  —Habla usted de saltar tapias como si fuera algo muy corriente.


  —Fue siempre mi deporte predilecto desde mi más tierna infancia.


  Quedóse Arlette pensativa, mientras contemplaba al desconcertante vagabundo desaparecer en el cementerio.

  


  Philip Martial, en el pórtico del chalet del inglés, llamó a la puerta. Hallóse frente a Malcom Tresham. El puño izquierdo del escritor pasó rozando la sien de Phip, que, con un esguince de cintura, evitó también el segundo directo.


  —Vaya recibimiento, gentleman. No le creí nunca capaz de intentar golpear a una mujer.


  Tresham detuvo su nuevo impulso.


  —Sí, he dicho una mujer, puesto que soy el embajador y representante de la señorita Berry.


  —¿Por qué salta usted los muros?


  —Porque la circulación está prohibida.


  —¿La noche del domingo lo estaba también? Vital, llega usted a tiempo. Este pájaro es la segunda vez que entra en mi jardín saltando el muro. No me conviene esta vecindad; que investiguen sus antecedentes y averigüen qué clase de pájaro es.


  —Por el instante soy una paloma mensajera. La señorita Berry manda sus saludos a los presentes y desea fervientemente saber si el teniente Faucon está sano y salvo.


  —Amigo mío —y Vital asió del brazo a Phip—, va usted a venir conmigo al puesto de mando del comandante militar. Responderá por su allanamiento de morada y su quebrantamiento de la ley que le prohíbe deambular por Rochard. Vamos.


  —Debe haber un error —exclamó Rina Lavalliere—. Este hombre no es ningún malhechor…


  —La señora es muy bondadosa. Vámonos, inspector. Le acompaño gustosísimo.


  Malcolm Tresham miró severamente a la actriz, mientras el inspector y Phip se alejaban por el jardín.


  —Su intervención, querida amiga, ha sido extemporánea. La bondad de su alma es de admirar, pero las leyes deben respetarse.


  Philip Martial escuchó atentamente las palabras de Vital.


  —Usted ha preguntado si el teniente Faucon estaba sano y salvo. ¿Qué significa esta pregunta?


  —Un corazón femenino sangra desde que una maritornes de fonda ha comunicado telefónicamente que las autoridades capturaron al gallardo oficial. Mi dueña, la señorita Berry, desea tranquilizar su espíritu.


  —Usted sí que es un tranquilo. ¿Oyó las acusaciones del señor Tresham?


  —Pregúntele al señor Tresham, suponiendo que sea tan cándido como para preguntárselo, por qué razón su radio tiene válvulas osciladoras que tanto pueden servir para emitir como para captar.


  Vital se detuvo ante la verja del cementerio.


  —Muchacho, me pareces demasiado listo. ¿Qué son esas osciladoras?


  —Aprenda radio si quiere saberlo, que ya tiene edad para ello. Ahora le hablaré de la nuca de Faucon, que en este mismo cementerio estuvo a punto de ser rota bajo la acción de un instrumento plúmbeo con hendiduras transversales.


  Vital estudió el impenetrable rostro de su prisionero.


  —Sabes demasiado para ser honrado, muchacho.


  —Detenga entonces a todos los catedráticos. No he empezado aún a hablar, inspector Víctor Vital. Le agradezco el tuteo amistoso; me inspira confianza para confesarle que usted y el capitán Hirson navegan lamentablemente, perdiendo el tiempo en forma miserable.


  —No te falta desfachatez, no. El capitán oirá con satisfacción tus opiniones particulares.


  —No lo dudo. Antes de ver al capitán, sería preferible que usted oyera algo interesante y que evitaría pérdidas de tiempo y ridículos contratiempos. Hable usted con Arlette Berry.


  —Tienes un tono de mando que me deleita. Iremos a ver a la señorita Berry, pero será para que me informe dónde te pescó y qué certificados traías de otros empleos. Estás anotado en la lista de sospechosos; tu aparición en esta comarca nada tiene de claro.


  —Nada está claro, Vital. Tiene perdón que navegues tan lastimosamente. Es un mar muy traidor para que sepas flotar.


  El sólido empujón del inspector fué la demostración de su descontento. Arlette Beny avanzó corriendo al encuentro de los dos hombres.


  —Señorita Berry, permítame presentarme: Víctor Vital, inspector. Este hombre que está a su servicio se ha insolentado después de asaltar…


  —Yo tengo la culpa, inspector. Yo le envié…


  —Enternecedora escena, señorita. ¿Quiere usted decirle al inspector quién le acompañó ayer tarde desde las seis hasta las diez de la noche? Responda con exactitud, va en ello su tranquilidad de espíritu.


  —Pues… Michel, eso es, el teniente Faucon. Merendamos en el bosquecillo, después de nadar en el estanque, y después estuvimos paseando hasta que a las nueve y treinta le llamaron por teléfono. Dijo que tenía una cita con los sargentos de su Sección para verificar las listas de suministros.


  —¿Está dispuesta a prestar esta declaración ante la Ley y bajo juramento?


  —Naturalmente. ¿Por qué no? Pero…


  —Tenemos prisa, señorita. Al inspector le urge acompañarme a charlar con un amigo. No se preocupe por Michel; si no puedo ser el padrino de boda, enviaré una afectuosa postal.


  De nuevo en la carretera, Vital tendió un cigarrillo a Philipe Martial.


  —Me resulta usted algo extraño.


  ¿Cómo podría adivinar la importancia de lo que acaba de decir la señorita Berry?


  —Hay tantas cosas extrañas en Rochard, que se pasmará a medida que las vaya descubriendo. Y más extrañeza le causará cuando le hable de vómitos, sangre recién lavada, éter y otras menudencias.


  En la tienda de campaña del capitán Hirson, Vidal manifestó su extrañeza.


  —Este individuo es el chófer de los Berry. Dice cosas incoherentes, pero algunas son muy útiles. Fué sorprendido al saltar por el muro del jardín de Tresham.


  —Bien. Que lo encierren en el calabozo de la gendarmería.


  —Encerrado y abandonado, nada se descubre, capitán —dijo Phip monótonamente—. Hay que actuar con rapidez y olvidarse de los procedimientos rutinarios usuales.


  Satisfecho, contempló Vital el efecto que las palabras del chófer causaban en Hirson.


  —Le aconsejo que se calle —dijo Hirson fríamente, dominando su primer estupor—. Cuando tenga tiempo ya me ocuparé de usted.


  —No tenemos tiempo, Hirson. Hágame el favor de echar una ojeada a esto —y Martial tiró sobre la mesa un carnet—. Supongo que el inspector Vital puede merecer mi confianza.


  Lucien Hirson respetuosamente, se puso en pie; el carnet que acababa de hojear pertenecía al comandante de Estado Mayor Philipe Martial de Mandinhac, cuya foto heliograbado, tenía en su margen inferior el sello de «Deuxieme Bureau».


  Y en una página interior, bajo unas huellas dactilares, unas líneas en tinta violeta decían: «Misión especial en Rochard». Estaban refrendadas por la firma y sello del General Jefe del E. M. Central.


  —Pida confirmación de mi personalidad por teléfono y en clave, Hirson, y controle mis huellas dactilares.


  —Leí en un Boletín Oficial que usted, mi comandante, había sido degradado y expulsado.


  —Conveniencias del servicio. Por esto le pido que controle mis huellas y luego nos explicaremos.


  Philipe Martial vertió sobre la mesa unas gotas de tinta; colocó las yemas de sus dedos en el charco negro y aplicó sus manchadas impresiones sobre la hoja del carnet, bajo las huellas.


  —Examínelas, inspector.


  —Parecen coincidir. Pero, un carnet no es inviolable…


  —Pida comunicación por línea larga con Quinta Sección E. M. en Marsella. Que se ponga al aparato el coronel Berteaux. No, mejor copie eso, ¿tiene el coche preparado? ¿Sí? Vayamos entonces a ver al coronel. Y, señores, han cometido un error muy disculpable al detener al teniente Faucon. Sí; un error que yo mismo habría cometido; pero este error nos servirá. Acelerará la fase final. El teniente Faucon es víctima de unas apariencias hábilmente trucadas para perderle; pero es totalmente inocente. No obstante, después de un consejo sumarísimo, mañana por la mañana será fusilado. Vámonos, señores.


  Víctor Vital, cuando recobró el dominio de sí mismo estaba ya en el coche junto al chófer y camino de la Costa. En el asiento posterior el desconcertante individuo de los ojos fríos, permanecía en silencio e Hirson le imitaba.


  «¿Inocente y mañana será fusilado? Cada vez comprendo menos este endiablado asunto», y Vital, en evitación de una neuralgia, se abstrajo egoísticamente contemplando el paisaje.


  CAPÍTULO XII


  LAS HISTORIETAS DE FAUCON


  En Michel Faucon habíase operado un cambio radical. A la indignación que le había dejado agotado en los primeros momentos, había sustituido un fúnebre buen humor, dispuesto a reírse de todo.


  Cuando en presencia del oficial llavero, un soldado depositó sobre el camastro una bandeja con un suculento almuerzo, Faucon palmoteo la espalda del cohibido soldado.


  —Bien servido, muchacho. No vales lo que Catherine, pero te agradezco que te preocupes por mi salud.


  —Está prohibido hablar, teniente —dijo severamente el oficial llavero.


  —Medida muy prudente cuando se posee una voz tan desagradable como la tuya, carcelero.


  Encogiéndose de hombros, el aludido cerró la puerta, dejando a solas a Faucon que devoró el almuerzo.


  —Es curioso, Michel —dijóse Faucon en voz alta—. Debes ser una bestia inmunda, cuando después de todas estas emociones, conservas aún el apetito. Si no me hubieran vaciado los bolsillos, me fumaría un pitillo muy a gusto. ¡Ah!, todavía hay esperanzas.


  Cogió el papel transparente que había envuelto el panecillo y cortó un trozo; hurgando en sus bolsillos fué sacando polvo de tabaco. Lió un tosco cigarrillo delgadísimo. Aporreó la puerta de madera y tras unos instantes la mirilla se entreabrió.


  —¿Qué desea?


  —¿Eres tú, carcelero? Mal negocio; no me gusta verte. Pero, en fin, a la fuerza ahorcan. Comunícame tus ardores.


  —¿Fuego? —La puerta se abrió y el oficial llavero le tendió un paquete de cigarrillos—. Toma; quédate con él y no me llames carcelero. Soy oficial como tú y cumplo con mi servicio. Debes comprender que no es por mi gusto que estás aquí dentro.


  Aspiró Faucon con deleite la primera bocanada.


  —Acepto tu lección, compinche, y agradezco tus pitillos. Déjame también unas cerillas.


  —Contraviene el reglamento, compañero. Cuando quieras fuego, no tienes más que llamarme.


  —Ya, fósforo, veneno, suicidio y demás, ¿no? ¿Es que acaso tengo yo cara de suicida? Se ha desatado sobre mí un huracán de melodrama. Hasta luego y gracias.


  Media hora después, un ordenanza entraba portando sillas. Las colocó en semicírculo en la estrecha celda.


  —¿Para qué quiero tres sillas más, muchacho? No soy ningún acróbata.


  —¡Visita de jueces, teniente Faucon! —anunció desde la puerta el oficial llavero.


  —Que pasen, que pasen. Tanto honor me abruma; el excelente Víctor Vital, el puritano hipócrita de Hirson, y… ¡agua! Pero, Phip, ¿estamos en carnaval?


  Philipe Martial de Mandinhac sentóse en una silla y señaló otra a Faucon.


  —Siéntese, Faucon. Por motivos que serían largos de explicar, tuve que guardar el incógnito en Rochard. Ahora vengo en su ayuda. Siéntense, señores.


  —Creo me será preciso un médico —dijo Faucon—. Las alucinaciones no me dejan en paz.


  —No ha sufrido nunca alucinaciones. Explíqueme con claridad y todo detalle lo que le ocurrió la noche del domingo y ayer noche.


  —No quisiera que usted creyese que pretendo ampararme tras una fingida locura. No comprendo nada de nada —la frase produjo en Vital un caluroso asentimiento mudo— pero en cambio sí sé que nada tengo que reprocharme que justifique esta arbitraria incomunicación.


  —Es en el interés de Francia, Faucon. Y le doy mi palabra de honor de que así como curé su herida física, sabré curar su herida moral.


  Al oír estas palabras una repentina humedad veló las pupilas de Faucon que nerviosamente sacó un cigarrillo. Philipe Martial encendió la llama de su encendedor.


  —Gracias por sus palabras, comandante. Las injusticias saben a menos amargas, cuando se tropieza con un caballero. Usted me aparece de pronto como un jefe de E. M.; debe serlo ya que así lo corrobora la presencia del capitán. Ya todo es posible y hasta yo mismo podré creer que es verdad lo que voy a relatar. La noche del domingo, regresaba del «Corsa», donde habría bebido a lo sumo unas diez copas de champaña, cuando al pasar frente a la verja del cementerio, vi una silueta negra, delgada y alta, que parecía una estatua orando ante una tumba. Pero cuando se movió, penetrando en el interior de un mausoleo, procuré ahuyentar el miedo y haciendo de tripas corazón, entré. Más me habría valido seguir mi primer impulso y echar a correr como una liebre. Como decía, entré y de pronto el cielo se pobló de estrellas. Desperté eu el estudio de Arlette Berry, y usted mismo, comandante, estaba sentado junto a mi lecho. Ésta es mi primera historieta fantástica. Ande, Hirson, sonríase; quisiera ver su sonrisita de víbora.


  —No insulte a un superior, Faucon, que no se lo merece. El capitán Hirson cumple con su deber.


  —Estoy harto de deberes, cumplimientos, disciplina y demás zarandajas, comandante. Me han acusado de ser un Mata-Hari con perneras y ya todo me importa un pepino. Sé cómo las gastan los tribunales militares…


  —A conciencia, ningún tribunal militar condena sin pruebas suficientes.


  —Entonces, los jueces militares, como decía el capitán Cunan (Nota: Alusión a la célebre novela de Roger Vergel) por el solo hecho de ser nombrados jueces, se creen que la función crea la competencia. Y cretinos que no servirían ni para vender corbatas, pretenden juzgarme…


  —No sé si soy un cretino, pero sí sé que podría vender corbatas. No se altere, Faucon charlemos reposadamente.


  —Bien, comandante, ¿es su pellejo o el mío el que está en juego? ¿Para qué voy a contar mi segunda historieta fantástica? La primera vez, aparecí junto a una botella de coñac; la segunda, con los bolsillos llenos de dinero…


  —Explíquenos su segunda historia, Faucon. Yo le doy crédito, porque de lo máximo que hasta ahora puedo acusarle es de que le gustan excesivamente las faldas y en la penitencia hallará el castigo. Cuéntenos que hizo usted ayer desde las cinco de la tarde.


  —Nadar en el estanque con Arlette, merendar, pasear, y reírme con Arlette. Poco podía suponerme que tras aquellos instantes tan deliciosos, iba a aterrizar aquí… El caso es que Arlette con mucho gracejo, me dió a entender que el «ambiente» del «Corsa» no me convenía; y a mí por las buenas sacan de mí lo que quieren. Prometí dejarlo, pero como Paola Mondori me citó para cenar con ella, quise ir para romper con ella definitivamente.


  —¿A qué hora le citó?


  —A las diez menos veinte. Consultó Arlette su reloj de pulsera. Yo pretexté una reunión con mis sargentos para asuntos administrativos. Me dirigía al «Corsa», cuando al pasar frente a la dichosa verja del cementerio oí un tenue susurro, como ese ruido especial que hacemos cuando queremos atraernos un gato o cualquier otro animal; y el animal picó; miré y una muchacha vestida de blanco y —tápese los oídos Hirson— que enseñaba unas piernas fascinantes, descubiertas hasta la ingle, estaba sentada sobre una lápida. Sobre los hombros llevaba, lo que al principio creía una capa escarlata… Me gustaban las piernas, pero el decorado no me entusiasmaba. Sin embargo, me acerqué, porque se repitió el susurro invitador. Y al llegar frente a ella, me di cuenta que lo que había tomado por una capa, era un manto de sangre que le brotaba de la nuca y que la pobre muchacha estaba muerta. Yo ya sólo sé que me aplicaron algo tan quemante en las narices, que pasé toda la noche con arcadas estomacales. Me despertó una explosión infernal… No sé cómo, llegué al «Parador»; lo cierto es que amanecí ante este caballero —y Faucon señaló a Hirson— que me trajo aquí donde empecé a oír una sarta de historietas mucho más fantásticas que las que acabo de contar.


  —Doy crédito a su narración. Aquí tiene unas cuartillas y un lápiz; escriba cuanto quiera, su vida, sus andanzas, mujeres que puedan tener motivos para no estimarle exageradamente, todo al menor detalle. Sea natural y no importa que rezume sarcasmos. Será su mejor defensa.


  —¡No tengo nada de que defenderme!


  —Déjeme terminar. Iba a decir que será su mejor defensa contra una acusación sin fundamento sólido. Además, describa con el mayor lujo de características la apariencia física de la sombra y la mujer que vió en el cementerio.


  Al recibir el cordial apretón de manos de Phip al despedirse, Faucon sintióse de nuevo agradecido y devolvió la sonrisa al comandante, cuando ya éste en el umbral se detuvo, mirando la mano que empuñaba un cigarrillo apagado.


  —No tendrá fuego, ¿verdad? Tome mi encendedor. Me lo devolverá dentro de algunos días en Rochard.


  Cuando iban hacia el coche, Hirson comentó:


  —No carece de imaginación. Pero ha incurrido en muchas contradicciones en sus invenciones. Habrá percibido, mi comandante, que nos ha hablado de una muerta que susurraba y de una silueta que entraba en el interior de una tumba y que sin embargo le agredía fuera de ella. Intentará buscar la atenuante de locura. La herida de la nuca se la produjo con una incubadora. La misma Arlette lo manifestó así delante de usted. Si entonces mintió, poco valor tiene ahora la coartada que pueda ofrecerle de sus pasos ayer tarde y noche. Y anoche, estaba ebrio, y seguramente está aún bajo los efectos de la descomunal borrachera.


  —Por eso nos ha contado historietas propias de borrachos —dijo secamente Phip—. Regrese a Rochard a asumir su misión, Hirson. Y yo y Vital haremos unas pesquisas urgentes aquí en Marsella.


  —¿Puede anotar la redundancia de Faucon al pretender que fué agredido? Si lo fué, ¿por qué no denunció entonces el hecho?


  —Anote cuanto quiera, Hirson. Nosotros nos quedaremos en Marsella para sentar las bases que han de conducir a Michel Laucón a la pena de muerte por alta traición. Mañana por la mañana será fusilado. Pare aquí, chófer —ordenó golpeando en la ventanilla Phip—. Hasta luego, Hirson.


  CAPÍTULO XIII


  UNA CHARLA INSTRUCTIVA


  La calle Charlemagne, principal arteria del aristocrático barrio alto de Saumur, en Marsella, ostentaba fachadas de elegante apariencia. Víctor Vital, escandalizado íntimamente, adoptó su aire más oficinesco, apenas descendió del coche para despedirse del comandante que había conocido bajo el atuendo de un chófer desconcertante. Había abandonado el mono azul, pero no dejaba de ser un tortuoso individuo.


  —Señor comandante, estimo mi presencia totalmente innecesaria. Vine de París para poner en claro la muerte de Frusta, en plan extraoficial, y por una atención particular de mi comisario hacia Malcolm Tresham. Desde el momento en que el «Deuxieme Bureau» representado por usted, toma a su cargo la investigación, considero inútil mi regreso a Rochard.


  —Confiese la verdadera razón, Vital, está usted horrorizado; me ha oído afirmar que las incoherentes historietas de Faucon eran disquisiciones de un hombre ebrio y culpable. Me ha oído afirmar que será fusilado y su buen sentido está en ebullición, revolucionado. Atiéndame bien; no desconfío ni mucho menos del capitán Hirson, que es un buen militar probo y rígido, pero nada tiene de dúctil y desconoce el arte del disimulo y no sabe andar por los engañosos laberintos sinuosos en los que yo acostumbro a vivir. Me interesa que en Rochard se extienda la voz de que Faucon ha sido considerado culpable de todo, y aquí sólo tendrá lugar un simulacro, sin que para nada este presente el pobre muchacho. Ahora usted y yo vamos a hablar tranquilamente. ¿Ve usted aquella casa? En el segundo piso, Malcolm Tresham tiene un elegante «pied-a-terre»; me ha proporcionado una llave gemela y sin necesidad de ningún mandamiento judicial, nos introduciremos allí, para ponerle a usted en antecedentes de muchas cosas que deseo conozca.


  La portera no preguntó el destino de los dos caballeros que entraban. Miró de reojo el uniforme y el fajín azul y ella misma abrió la puerta del ascensor.


  Phip con la misma naturalidad que habría empleado el dueño del piso, precedió a Vital por un alfombrado pasillo repleto de curiosidades exóticas, hasta un salón cuyos gruesos tapices, lacas e iluminaciones indirectas, daban una sensación de total aislamiento.


  —Sentémonos, Vital. Se está cómodo aquí. Le diré para empezar, que he obtenido sobre usted excelentes recomendaciones que destacan su incorruptible honradez, probidad y discreción, además de sus dotes de inteligencia, y como necesito su inapreciable ayuda, hablaremos sin ambages. Hirson me ha dicho que usted conoce todo lo referente al U-17. Ahora conocerá usted el motivo de mi rocambolesca transformación; hace unos meses me encargaron de una misión especial en Suiza, para la cual hube de recurrir a la artimaña de fingir mi expulsión del Ejército. Llevé a cabo con suerte mi misión, y cuando regresé a París, me gratificaron con mi ascenso al empleo inmediato, que no se hizo público porque era precisa de nuevo mi labor en Rochard. Casualmente en Suiza, un núcleo receptor recogió emisiones especiales que provenían de Rochard y nuestro E. M., relacionó inmediatamente la radio clandestina con el U-17.


  Phip acarició con manos de diletante un frágil bibelot que ostentaba sobre un estatuario cuerpo de Tanagra, una monstruosa carátula grotesca.


  —En mi profesión debemos también poseer ciertas dotes de actor. Vine a Rochard con mi favorita transformación en vagabundo; la gente teme solamente por sus gallineros, pero no recela de otras cosas, y es uno libre de aparecer por los lugares más dispares sin levantar otra sospecha que la posible amenaza sobre los corrales. Después de distintas pruebas llegué a la conclusión, ayudado por mi goniómetro detector, que las emisiones clandestinas partían de una zona circular que comprende los chalets de Tresham y Berry. ¿Le interesa mi narración?


  —Enormemente, mi comandante. Las tenebrosas telas de araña del espionaje y contraespionaje, sólo las conocía a través de periódicos y novelas. La vida real supera estos relatos. Nunca he tenido ocasión de oír a uno de los principales actores.


  —Me encontraba en el bosquecillo de pinos de los Berry, junto al estanque, cuando oí pasos. No me daba tiempo a huir y prefería adoptar la actitud de un durmiente vagabundo sin preocupaciones urgentes. La conversación, difícil al principio, derivó hacia el trabajo; Arlette me ofreció la regeneración y calculé rápidamente que era providencia el haber tropezado con ella. Ocupando un empleo, podría seguir mis pesquisas más cómodamente. Un estropeado y viejo aparato de radio que había en un granero de la granja, me sirvió para convertirlo en receptor. Capté por dos veces un mensaje en clave que copié y transmití al gabinete criptográfico de París. Según parece, en los mensajes aconsejaban paciencia, que el triunfo estaba ya cercano. La voz que habla desde Rochard es una voz femenina, de contralto, de cuidadosa pronunciación francesa y de deliciosas tonalidades; el micrófono impide una perfecta identificación… y ahora llegamos a un punto delicado.


  Philipe Martial fumó en silencio unos instantes. Designó un estante que contenía libros lujosamente encuadernados y en cuyos lomos se repetía constantemente el mismo nombre: «Malcolm Tresham».


  —Tresham escribe sugestivamente. Mezcla el pesimismo poético con una amargura irónica, paradójicamente esperanzadora. Prefiere como fondo el telón asiático, donde ha residido largo tiempo. Ahora bien, aunque traducidos a distintos idiomas y con crecidas tiradas, es incomprensible que sólo sus libros le permitan sostener un piso en Londres, un cottage en Escocia, una garçonnière en París, este piso aquí y una villa en Italia. Viaja de unos a otros, siguiendo el capricho de su voluntad.


  Aplastó Martial el cigarrillo en el cenicero. Sonrió al ver que Vital recogía ceniza y colilla y limpiaba el cenicero con su pañuelo.


  —No hay mejor cómplice que un buen policía. Llegó al punto delicado. Personalmente, estuve muy interesado en Rina Lavalliere hace dos años. El hecho, para algunos incomprensible, de que Rina parezca rendir un vasallaje amoroso al inglés, vasallaje impropio de su carácter orgulloso, podía extraviarme en mis juicios. Por esto, imparcialmente, deseo que usted estudie las posibilidades que Malcolm Tresham presenta. Lea este título.


  Martial indicó el lomo de un libro; bajo el nombre de Malcolm Tresham y la fecha 1922, leíase:


  
    «Mr. Shendon, agente secreto»

  


  —Generalmente las obras de Tresham son psicológicas, humanas, sin fantasía, con leves toques de misterio y exotismo. Por excepción, «Míster Shendon, agente secreto», es enteramente un obra de misterio que narra las andanzas de un agente secreto en la guerra del «14». Los editores la presentaron como una autobiografía episódica; para nuestro E. M., persiste la duda de si Tresham ha dejado de pertenecer al «Intelligence Service» o si continúa prestando aportaciones. Ayer noche, por cierto, mientras usted cenaba, pude comprobar que su aparato de radio posee válvulas especiales osciladoras, que lo pueden transformar en un momento dado en una emisora. Usted, como alojado en su chalet, puede estudiar de cerca la posibilidad de que Malcolm Tresham sea el hombre que buscamos. Su extrema prudencia y reserva me fueron muy elogiadas, Vital. ¿Puedo confiar en que no se le escapó la menor palabra sobre el laboratorio de Duchesue?


  —No solté ni el canto de una uña. Me limité, ante insistentes ruegos, a hacer unos fuegos de artificio alrededor de unas letras mayúsculas. Puesto que mi modesta colaboración es requerida, ¿puede informarme qué otros descubrimientos ha verificado?


  —Faucon estuvo a punto de partirse la nuca, pero no fué bajo una cubierta de incubadora. El instrumento que le produjo la herida fué el mismo que les produjo la muerte a Frusta y a Duchesne. ¿Por qué murió Frusta? Primer punto a aclarar. ¿Por qué agredieron a Faucon? Posiblemente porque vió en el cementerio algo cuya importancia ignoramos. ¿Por qué murió Duchesne? Éste es el punto más oscuro, con serlo suficientemente los otros. Si deseaban apoderarse del U-17, ¿por qué lo matan antes de que haya llegado al final de su labor? ¿Por qué ayer noche anestesiaron a Faucon, poniendo en sus bolsillos el dinero de la factoría y la cartera de Duchesne? Está claro que para hacer recaer la culpabilidad sobre él. Pero ¿quién era esta desconocida muerta que susurraba desde una lápida mortuoria?


  —Entonces, ¿hablaba usted sinceramente al decirle a Faucon que creía en él?


  —Sí. Porque al estallar el laboratorio, yo salía del chalet de Tresham. Al pasar corriendo frente al cementerio, vi a Faucon que dando traspiés atravesaba la verja. Extrañado entré, y comprobé que junto a dónde antes estaba arrodillado, había… diremos demostraciones de un estómago revuelto y no por vino. Despedía aquello un fuerte olor agudo, fácil de identificar como éter. En la lápida frente a dónde yo había visto arrodillarse a Faucon y ponerse en pie, brillaba un charco. No había llovido, y de más cerca esta mañana al ir a buscarle a usted, comprobé que era sangre lavada. Más o menos, le he resumido la situación. ¿Qué sucesos tienen relación con espionaje? ¿Qué otros son puramente criminosos? ¿Qué muertes aprovechan a quién? Le ofrezco estas madejas enmarañadas.


  —Hay muchos hilos. Ha olvidado usted una pareja sobre la cual el rumor popular edifica muchas cábalas. Raymond Berry y Louise de Creil, viuda de Duchesue. No pretenderé que buscasen el U-17, pero sí una solución definitiva a su situación…


  —A las nueve y cuarto, cuando yo salía del chalet para mi visita clandestina a la radio de Tresham, Raymond Berry seguía escribiendo a máquina en su despacho, donde se encerró a partir de las seis. Descartado.


  —Estudiaré la coartada de Louise de Creil, por pura rutina.


  —Tiene usted carta blanca, Vital. Yo trabajaré con mis métodos; sólo me interesa el U-17. El criminal es de su incumbencia y quizá coincidamos en nuestras pistas. ¿Cuál va a ser su primer paso en Rochard?


  —Dedicar mi mayor atención al cementerio y tener una entrevista con dos personajes que me merecen singular curiosidad en todo ese confuso maremágnum: Mareelle Frusta y Paola Mondori.


  CAPÍTULO XIV


  LA TRADICIONAL RUTINA


  El sargento Lemaire luchaba valerosamente contra unos vehementes deseos de dormirse; el moscardón que, irritado por el calor de la tarde, zumbaba contra los cristales, parecía influir con su sorda música en que los párpados de Lemaire pesaran como plomo.


  Desde la agitada noche anterior, Lemaire no había descansado y ahora tenía sobre su mesa el resultado de su labor, en la que habían intervenido quince gendarmes.


  Siguió repasando las listas hasta que oyó detenerse un coche ante el portal de la gendarmería. Víctor Vital no parecía afectado por la noche en vela ni por la calurosa tarde.


  —Buenas tardes, Lemaire. Esta madrugada, a las seis, le pedí que urgentemente fuese casa por casa, exigiendo declaración jurada a todo habitante mayor de catorce años sobre sus pasos de seis a once de ayer noche. Vengo a recogerlas.


  —Ha sido labor ardua, señor inspector. La zona de demarcación señalada comprende Hautecime, Rochard y Vironet, con un total de 7513 declaraciones juradas por escrito que han recogido mis agentes. Como usted me ordenó he subrayado con lápiz rojo las coartadas susceptibles de examen más detenido.


  —¿Ha gastado mucho lápiz rojo?


  —Poco, felizmente… Digo, desgraciadamente. Todas me parecen en regla, pero atendiendo a su indicación, no he respetado categorías ni he aceptado el beneficio de duda.


  —Bien. Infórmeme sobre Marcelle Frusta.


  —¡Oh, señor inspector! —exclamó Lemaire chocado y con gesto pudibundo—. Pondría la mano en el fuego a que Marcelle es honesta a carta cabal.


  —Poco aprecio le tiene a su mano. Pasemos a otro asunto. ¿Qué individuos no ofrecen sólida coartada?


  Hojeó Lemaire el montón de papeles que llenaba su mesa.


  —He apartado las declaraciones que he marcado con lápiz rojo. Y falta un individuo que no se encuentra; dice la señorita Berry que se ha marchado con usted. El chófer…


  —Bien; éste me ha dado una coartada perfectísima. Léame los nombres de los subrayados.


  —Los tres ocupantes del chalet «Beausejour», que es donde usted reside, inspector. Declaran que a las siete y cuarto fueron a Niza, de donde regresaron a las cero y cuarenta. Citan los lugares en que estuvieron.


  —Bien. Luego, cuélguese del teléfono y que la gendarmería de Niza controle. Otro.


  Carraspeó el sargento.


  —El señor barón, nuestro alcalde. Declara que paseó hasta las nueve, cenando después. Paseó por el bosque de la loma.


  —Controlaré yo mismo. Otro.


  —La señorita Berry, que…


  —Otro.


  —La señora baronesa, que padecía jaqueca y se encerró en su alcoba toda la tarde.


  —Iré a preguntarle si está mejor. Otro.


  —Nadie más. Todas las otras declaraciones son magníficas. Innumerables pruebas testificales…


  —¿Ordenadas por letras, alfabéticamente, como le indiqué? Bien, colóquelas en una cartera y démelas. ¿Ha habido alguna novedad?


  —El capitán Hirson ha extendido pase de libre circulación a nuestras autoridades: el señor alcalde, el señor cura y el señor médico.


  —¿Qué más?


  —Arthur Cornet, el chófer del «Pullman», dejó su Rochard a una desconocida, ayer tarde. Cornet es de Rochard y no la conoce; la dejó en Rochard y nadie da cuenta de ella. Supongo sería una turista inglesa o una artista que vendría a pintar y luego, a pie, descendería hasta otro pueblo. No parece importante, pero como ayer ocurrieron tantos imprevistos, he creído conveniente anotarlo.


  —Muy bien hecho, Lemaire —aprobó Vital calurosamente—. Usted es listo. ¿Está la residencia de Cornet anotada en su declaración?


  —Sí, señor. Confío que el señor inspector quedará contento de mi trabajo. Hace tiempo que deseo trasladante a una ciudad y…


  —Cuente conmigo. Recuérdemelo.


  Camino adelante, buscó Vital en su cartera hasta hallar la letra «L»; Lemaire. Leyó, andando:


  
    «Felicien Lemaire Conot, juro por mi honor que: ayer tarde, a las seis, con los gendarmes Anthonin Pequenot, Justin Godillard y Saturnin Enfié, me hallaba jugando a la manille, hasta que a las ocho y treinta cenamos en el mismo edificio de la gendarmería, reanudando la partida, que fue interrumpida por el aviso telefónico desde la factoría…».

  


  En el número sesenta y seis de la calle Mayor de Rochard salió a abrir una niña que examinó suspicazmente al inspector.


  —¿No sabes, señor, que está prohibido andar por la calle?


  —Se me olvidó, pequeña. Vengo a ver al señor Cornet. ¿Es tu padre?


  —Buenos días, caballero. ¿Pegunta por mí?


  Un individuo rechoncho cogió a la chiquilla en brazos, sin moverse de la entrada.


  —Soy el inspector Vital. Desearía hablar con usted reservadamente.


  —Vete con la abuela, Lisou. Pase, señor.


  Condujo a Vital a un modesto comedor, donde se sentaron.


  —¿Quiere un vaso de cerveza? Hace mucho calor para andar por las calles a esta hora.


  —No haré cumplidos, Cornet. ¿Usted es el chófer del «pullman» Niza-Grasse-Virouct-Rochard-Hautecime?


  —Sí, señor. Efectuó el servicio dos veces al día. Parto a las ocho de la mañana de Niza. Regreso de Hautecime al mediodía. Salgo de nuevo de Niza a las tres de la tarde y a las siete de Hautecime, dejando el «pullman» en Niza a las nueve y vuelvo aquí en mi moto.


  —Dice el sargento Lemaire que ayer tarde se apeó en Rochard una señorita desconocida. ¿Dónde la recogió?


  —Subió en la inicial de Niza a las tres de la tarde y a las cuatro y cuarto se quedó en Rochard.


  —¿Dónde se alojó?


  —No lo sé. Yo seguí con mi cacharro hasta Hautecime.


  —¿Habló con ella?


  —Mí «pullman» es de gran velocidad y mi cabina es aislada.


  —Descríbala.


  —Dificilillo. Una rubia atractiva, alta, delgada, pero con sus… redondeces en el sitio adecuado. Unas piernas de revista.


  —¿Qué equipaje y vestido llevaba?


  —Un maletín. Vestía de blanco; un traje-sastre de dril. Una boinilla azul en la cabeza. Unas medias color gris oscuro y unos zapatos que eran un encanto blanquiazul.


  —Muchas gracias, Cornet, por su cerveza y sus aclaraciones.


  —¿Está la rubia mezclada en el barullo? No tenía nada de una terrorista… Claro que el maletín me da escama; me está resultando sospechoso.


  Dejando al chófer entregado a sus deducciones, Vital llamó a un gendarme en la desierta calle. En las ventanas los visillos tenían estremecimientos.


  —Vaya al punto exacto donde se detiene todas las tardes el «pullman» de Niza a las cuatro y cuarto. Pregunte uno por uno a todo ser viviente de aquellas cercanías por una rubia desconocida, vestida de blanco y portando un maletín. Le será fácil irle siguiendo los pasos, pues presumo que en este pueblo la parada del «pullman» constituirá la máxima atracción. Reúna la mayor cantidad de testimonios oculares y búsqueme donde yo esté para informarme. Pienso ir a casa de los Frusta y al «Corsa». Después al chalet del alcalde.


  La declaración jurada de Marcelle Frusta indicaba que de seis a diez se hallaba en cama por encontrarse enferma desde la muerte de su padre. A las siete la había visitado el doctor Cavalier, y a las ocho dos amigas suyas de la factoría habían venido a hacerle compañía hasta las diez.


  Una mujer enlutada vino a abrir en el domicilio de Frusta; con cansinos ademanes acompañó al inspector a una alcoba. Observó Vital que Marcelle Frusta había cambiado desde que la viera a raíz de la muerte del capataz. Enflaquecida, sus ojos hundidos tenían brillos de fiebre.


  —No la molestaré mucho, señorita. Se trata exclusivamente de poner en claro quién supone usted que tuviera motivos de odio contra el ingeniero Jacques Duchesne.


  —No sé nada.


  —Han tenido que llover muchas desgracias sobre Rochard —intervino la madre— para que mi hija comprenda que mi pobre marido tenía razón. Las asiduidades del ingeniero sólo podían acarrear desgracias.


  —Señor, usted tengo entendido que viene de París; no tendrá las estrechas miras de un pueblo. Sabrá comprenderme si le digo que no creí cometer ningún acto reprobable saliendo de vez en cuando con Duchesne. Era el ingeniero-jefe y no podía yo incurrir en su desagrado. La prueba de que nada existía de pecaminoso o ilícito en sus atenciones, está en que desde la muerte de papá vino diariamente a visitarme para desvanecer las acusaciones que contra él…


  Se interrumpió para ocultar el rostro en la almohada. La madre aplicó su mano blandamente sobre el cabello de la enferma.


  —Comprendo su aflicción, señorita, y siento tener que importunarla. Desgraciadamente la rutina policial es inevitable y tengo que seguir molestándola; ¿dijo algo el ingeniero en sus últimas visitas que arrojara alguna luz sobre la muerte del señor Frusta?


  —Aseguraba que fué una confusión; que por la estatura y en la oscuridad del vestíbulo, creyeron que mi padre era Duchesne. Le preguntamos si suponía quién pudiera ser el asesino y dijo que nos lo diría cuando estuviera cierto. Por más que insistimos, con el ferviente deseo de que la muerte de papá fuese castigada, nada conseguimos, ni siquiera que nos participara sus sospechas. Y estos últimos días estaba muy contento, cosa extraña en él y que nos llamó la atención, pues era más bien de carácter taciturno.


  —¿Qué motivos originaban su contento?


  —Dijo que estaba ultimando en su laboratorio particular un trabajo que desde hacía mucho tiempo le traía desvelado.


  —¿Ah, sí? ¿Qué clase de trabajo?


  —Riendo nos aseguró que era un extracto de perfume que haría muy felices a las mujeres, sobre todo a las madres.


  Despidióse Vital. En la calle montó en el coche que Martial había puesto a su disposición y ordenó al chófer que le llevase al «Corsa».


  Paola Mondori, por escrito, declaraba que a las seis se hallaba de regreso de la costa, donde con su roadster había conducido a una amiga, Ginette Ledoux, y que a las siete entró en el «Corsa», donde cenó, no volviendo ya a salir.


  Una muchacha arrodillada fregaba la pista desierta del cabaret.


  —¿Paola? Duerme la siesta, señor.


  —Pásele mi tarjeta. Es urgente.


  Paola Mondori recibió al inspector en un cuarto que tenía las características del camerino de una artista internacional. Multitud de fotos poblaban las paredes; acróbatas, oficiales de marina, smokins, hacían una corte muda a distintas poses de la italiana.


  —¿Inspector de la B. I. C.? Es fascinante su oficio, señor Vital.


  —Su voz me fascina más, Paola.


  Tras la pantalla azul de sus gafas, deleitó Vital sus sentidos. La italiana, recién levantada, modelaba su cuerpo en un salto de cama cuyas amplias mangas y solapas estaban bordeadas de negros encajes. Sentada en un taburete, no manifestaba una excesiva preocupación por su escote que permitía adivinar mates blancuras.


  —Me excusará la intimidad de mi vestimenta, señor Vital. Dormía y me puse lo primero que a mano tenía. No quería hacer esperar a un señor inspector parisino.


  —Es una de las pocas veces en que agradezco que mi cargo haya causado prisas. Desconociendo el paradero del teniente Michel Faucon, y sabiendo que es asiduo de este centro artístico, he supuesto que podría usted darme razón de él.


  —¿Michel? No lo he visto desde la noche del jueves.


  —Sin embargo, le citó usted anoche a las diez. Según me he informado telefoneó primero al «Parador Provenzal», donde le dijeron que se hallaba Faucon en el chalet de los Berry, y allí telefoneó usted, saliendo él entonces en busca de usted.


  —¿Tanta importancia tienen las citas que yo pueda conceder? El hecho es que no ha aparecido por aquí; encontraría algún amigo por el camino. No le he visto desde la noche del jueves.


  En el extremo de un pie diminuto, una chinela de pompón rosa, bailoteaba. Las piernas, sin medias, destellaban blancuras que la abertura de la bata avaloraba fugazmente y a trechos.


  —Usted no desconocerá, Paola, las rutinas a que me obliga el oficio. Dada la importancia del atentado terrorista que anoche se cometió en la factoría, nos vemos obligados a importunar a personas honorables y fuera de toda sospecha, con un control minucioso de sus declaraciones juradas. Declara usted que de siete a diez permaneció en el «Corsa», cenando; ¿quiere añadir el nombre de los concurrentes a la cena?


  —Sola, aquí en mi camerino, que es la antesala de mi alcoba.


  —¡Lástima! Esto me confirma mi privada opinión de su honorabilidad, pero judicialmente es nula su declaración. ¿Quién servía la mesa?


  —Yo misma; era una cena fría. Las muchachas estaban preparándose para el trabajo, que empieza a las nueve y media.


  —Pero, en fin, ellas la verían y puedo interrogarlas.


  —Para alejarme de todo ruido, elegí estas dos habitaciones por su independencia absoluta y cené a puerta cerrada.


  —Para mí es usted digna del mayor crédito, pero los jueces militares son muy estrictos y exigirán, sin duda, informes extensos sobre usted.


  —Es un trabajo inútil, señor. —El braceo de la italiana hizo cerrar los ojos a Vital. Debía conservar su cerebro intacto y le perturbaba la visión de los encajes negros que nada velaban—. Soy la viuda de un comodoro italiano y mi arte me proporciona amplios medios de subsistencia. Es ridículo interrogarme tan severamente porque unos anarquistas hayan robado en la factoría.


  Esta vez la bata acabó de entreabrirse y Vital elevó los ojos al techo, con expresión martirizada.


  —Lejos de mí el alterar la perfecta euritmia de su sistema nervioso, Paola. Pero recapacite que soy un simple instrumento ciego. Y debo dar cuenta exacta de la veracidad de las declaraciones. Una cena de tres horas, a solas con usted misma, no tiene fuerza testifical.


  —Enviaré un telegrama al prefecto de policía de Caniles, él atestiguará quien soy yo —dijo Paola con gesto altivo.


  Nadie duda de quién es usted, Ahora bien, ¿quién es Ginette Ledoux? Hasta las seis estuvo usted con ella. ¿Quiere darme la dirección de esta señorita? Puro trámite.


  —¡Es usted exasperante, inspector! —dijo Paula descruzando las piernas y levantándose. El nido de encajes de su seno aleteó cercano al olfato de Vital, que, estremeciéndose, respiró deleitosamente—. ¡No hace más que hostigarme, hostigarme, como si en mi conciencia existieran negruras!


  —Mis preguntas son perfectamente inocuas. Pido solamente la dirección de su amiga y me voy.


  —Ginette vino de Niza para que la empleara aquí. No pude, porque mi cuadro está completo, y volví a acompañarla a Niza en mi coche, porque ella me declaró su intención de buscar trabajo en una boite de Niza. Ni sé dónde vive, ni dónde podrá encontrarla. Recorra los sitios de placer de Niza.


  —En definitiva, por el momento no me puede usted decir con fuerza probatoria su actuación entre las seis y las diez de ayer noche.


  —¡Va se lo he dicho! Y tendré que quejarme a mi amigo el prefecto de su conducta impertinente.


  —Me conduelo de su enfado, Paula. El timbre de su voz tiene un diapasón tan cálido que lamento merecer sola e injustamente los tonos agudos.


  Ella sonrió, alisándose la negra melena. Los brazos en arco, hicieron resbalar las amplias mangas y la suelta bata transparentó una encantadora escultura.


  —No riñamos, inspector. Hay intimidades, interioridades de mujer que deberían permanecer siempre ocultas. ¿No es ése su parecer?


  —En determinados momentos, sí. Pero es muy serio el atentado y se me ha exigido un minucioso control de todas las declaraciones.


  —De siete a nueve y media cené con un caballero. Rochard ofrece pocas ocasiones de charlar con gente que sabe apreciar la distinción y algún que otro caballero me honra con su amistad. Pero no vaya usted a suponer nada más.


  —Nada más supongo. La oigo con atención.


  —Deseo que quede entre nosotros lo que voy a contarle en secreto. Un caballero viudo y muy honorable gusta de charlar conmigo los martes y viernes.


  —Bien. Entonces si anoche cenó con usted, tendremos el testimonio de quien introdujo y acompañó a la salida al citado caballero.


  —Usted no ignora la chismorrería provinciana… En evitación de deducciones insolentes, este compartimiento tiene una entrada independiente que da al jardincillo posterior.


  —Comprendo. Y nadie vió entrar ni salir a su visitante. Tengo, pues, que saber su nombre para que él me corrobore lo dicho. Tenga plena confianza en mi discreción.


  —Es el barón de Creil.


  —Bien. Por el instante no la molestaré más.


  No le gustaba el relampagueo que a veces iluminaba los ojos de la italiana, ni la provocante exhibición, sabiamente fingida como al descuido, con que pretendió enturbiarle los sentidos. En la carretera, un gendarme desmontó su bicicleta, junto al coche.


  —Como predijo, mi tarea ha sido fácil, señor inspector. Al descender del pullman, la señorita vestida de traje sastre de dril blanco, portando un maletín, anduvo unos pasos como desorientada, buscando a alguien. Una mujer leyó en el cuero del maletín las iniciales O. L. Se acercó entonces rozando la acera el roadster de Paola Mondori, quien preguntó algo a la desconocida; ésta subió en el coche y partió con ella. También el sargento Lemaire me ha dado un parte escrito para usted.


  Leyó Vital:


  
    «Un individuo llamado Phip, chófer de los Berry, con pase de libre circulación, le aguarda en el cementerio de Rochard. Dice que la segunda visión de Michel era cierta, pues ha encontrado a la mujer vestida de traje sastre de dril blanco. Desnucada. Acompaño al susodicho Phip, que me parece un individuo demasiado listo y sospechoso, al cementerio de Rochard, donde aguardaré sus órdenes».

  


  CAPÍTULO XV


  EL CEMENTERIO DE ROCHARD


  —No me acompañe. Conozco el camino —dijo Vital a la muchacha que hizo ademán de levantarse del suelo que fregaba.


  Pisando suavemente, Vital se acercó a la entreabierta puerta del camerino de Paola. De perfil, sin la bata, Paola alisaba la media que acababa de ponerse y cuidadosamente la abrochaba al portaligas.


  Vital dió dos golpes en la puerta.


  —Entre quien sea.


  —Perdón. Soy Vital.


  —¿Otra vez? Aguarde un momento. Entre.


  Tras un biombo, donde se apoyaban cruzados los desnudos brazos de Paola, veíase en su parte inferior una pierna hasta la rodilla enfundada en su media y la otra deslumbrante de blancura.


  —Me estaba vistiendo, inspector. Continuaré y usted hable cuánto guste.


  —He recordado de pronto que se me olvidó preguntarle a qué hora recogió usted a Gillette Ledoux.


  —Me avisó por teléfono al mediodía. Fui a esperarla a la llegada del pullman. Y luego la acompañé a Niza.


  —Si no pensaba darle empleo, podría haberle ahorrado el viaje a la pobrecilla.


  —Ella quiso venir de todas formas, pese a mi negativa a concederle trabajo. Dijo que la excursión la distraería.


  —¿Y para distraerse trajo también el maletín?


  El negro vestido de Paola con hombreras que recordaban las charreteras doradas de almirante y un corpiño vagamente simbólico de un traje de luces, hizo respirar a Vital. Al menos no tendría que ejercer una severa censura sobre sus ojos.


  —Tanta pregunta resulta ya molesta, inspector.


  Sentóse ella ante la coqueta y avivó el carmín de sus labios con toques rápidos del meñique. Con la misma dexteridad manejó el lápiz azul que sombreó sus párpados y agrandó sus ojos.


  —¿A qué hora dejó a Gillette en la Costa?


  —Aproximadamente a las seis. En el Cours de la Reine. ¿Qué más?


  —¿Quiere describirme a Gillette Ledoux?


  Las frases de Paola dibujaron una exacta reproducción en términos más fieles de los comentarios de Michel Faucon y Arthur Cornet.


  —Bien. Ya no la molesto más con mis preguntas. ¿Pensaba usted salir?


  —Sí. ¿Por qué?


  —La ofrezco mi coche. ¿Tiene la bondad de acompañarme a Rochard?


  —¿Precisamente a Rochard?


  —Sí.


  —¡No pensará ponerme en evidencia ante el barón de Creil!


  —No. Estoy pensando en su amiga Ginette Ledoux.


  En el coche oficial, Vital asistió impertérrito al nervioso cruce y descruce de las piernas de Paola.


  —¿No puede explicarme a quién tenemos que ver en Rochard?


  —Tengo la vaga idea de que nos aguarda su amiga Ginette.


  Las redondas rodillas de la italiana tuvieron un temblor que ella reprimió descendiendo el borde de su falda.


  Pasados los dos chalets, del barón y del inglés, el coche se detuvo en seco ante la verja del cementerio a una orden de Vital. El sargento Lemaire le salió al encuentro abriendo la portezuela.


  —Acompáñeme, Paola —invitó Vital.


  —Pero… ¿qué he de hacer allí?


  —Algo muy sencillo. Procurar no desmayarse ni acudir a la histeria.


  Temblorosa, la italiana se apoyó en el sargento Lemaire. Lo que chocó a Vital fué que, más que pánico, el rostro de la italiana revelaba un intenso estupor, como si no comprendiera…


  Junto a un blanco mausoleo, un gendarme inclinado observaba las manipulaciones del doctor Cavalier, arrodillado.


  Apoyado en la lápida, Philipe Martial, vestido de mono azul, fijó sus ojos plateados en los recién llegados.


  —En los primeros escalones de la tumba, en su interior, se hallaba esta mujer desnucada. Un golpe idéntico al recibido por Frusta y por Duchesne. Lleva, al parecer, según dice el doctor, más de veinte horas muerta.


  —¡Pobre Ginette! —exclamó Paola arrodillándose. Semejaba la llorosa estatua del dolor.


  Vital llamó la atención a Martial con un ademán.


  —Convendría incomunicarla en la misma fortaleza que el teniente Faucon —dijo en voz muy alta—. Ella sabe quién depositó a esta mujer aquí, suponiendo que no sea ella misma la autora de los tres crímenes.


  Desmelenada, uñas en ristre, Paola se abalanzó hacia Vital. Phip la detuvo enlazándola por el talle.


  —¡Déjeme! ¡Suélteme! ¡Este policía pagará caras sus palabras! No quedará impune su calumnia. No estoy dispuesta a soportar que se me haga objeto de experimentos, lanzando al azar gravísimas imputaciones.


  —Cuando hay testigos, no juego al azar —dijo Vital—. Antes de mi segunda visita, Paola, fui al garage. Los asientos cubiertos de su roadster me interesaron. El cuero estaba recién lavado; elogié mentalmente tanta pulcritud. Para contrarrestarla, con mi cortaplumas rasgué a conciencia el cuero. En la crin de relleno, querida amiga, había una humedad que podría haber sido la del agua si no fuera que presentaba coágulos que amalgamaban la crin. Coágulos de color rojo y el cuero es azul.


  —¿Qué prueba esto? —desafió ella altivamente.


  —Prueba que no hablo nunca al azar. Póngale las manillas, Lemaire. Sí, he dicho las manillas. Sin contemplaciones y llévela al coche. No la pierda de vista hasta mi regreso.


  Con serena actitud teatral, Paola se dejó esposar y partió hacia la salida con ademanes de majestuosa indignación.


  —¿Va desenredando su madeja, inspector? —preguntó Phip, deslizando una mirada de soslayo hacia el doctor Cavalier, que indiferente a todo seguía reconociendo el cadáver de la mujer vestida de blanco.


  —Dando crédito a Faucon, quise interrogar a Paola, quien me dijo que a las seis dejó a Ginette en Niza. Si era así, ¿cómo pudo Ginette aparecer muerta a las diez de la noche a Faucon? Uno de los dos mentía: Faucon o Paola. Por mi misoginia preferí darle la razón a Faucon. Si fuera cierto lo manifestado por Paola, Ginette tenía que haber regresado en un coche particular, pero…


  —¿Puedo dar mi opinión? —Y el doctor Cavalier se enderezó—. Esta mujer fué asesinada entre seis y siete, ayer tarde. Tiene las uñas hipofisiadas, síntoma que sólo presentan los cadáveres pasado el cuarto período de cinco horas. O sea, a las veinte horas de su muerte, y son ahora las tres y media. Dejo, pues, un margen prudencial y establezco que el asesinato tuvo lugar entre seis y siete.


  —Muchas gracias, doctor. Su aserto es valioso —fué hablando Vital mientras con expertas manipulaciones reconocía el cadáver—. En su informe haga constar los motivos que le han permitido asegurar con tanta exactitud la hora de la muerte.


  Levantándose, garrapateó Vital en su block. La hoja que tendió al gendarme había sido antes leída por Philipe Martiel, y por vez primera tuvo Vital el placer de verle en el rostro una humanísima expresión de sincero asombro.


  —¡Cómo!…


  Fué tan sólo una corta exclamación irreprimible, y dominándose rápidamente volvió Phip a ser el imperturbable e indolente individuo de ojos fríos.


  —Es natural que procure informarse a fondo sobre la personalidad de esta mujer, cuyo cadáver viene a aumentar las complicaciones del caso —dijo monótonamente.


  Y como excelente agente del «Deuxieme Bureau» no citó el nombre que había escrito Vital en la hoja de block, bajo el de Ginette Ledoux, con la orden de obtener sobre él «una matemática descripción física de las correspondientes autoridades que dependía».


  —Lleve esta hoja al sargento. Relévelo en la cuidadosa guardia de la italiana. Y dígale al sargento que emplee si es preciso a todo el personal de Telégrafos con la máxima urgencia.


  —Convendría quizás un ojeo al interior de la tumba, inspector —dijo Phip—. Observará un curioso detalle.


  Descendieron los primeros escalones y ya lejos de los oídos de Cavalier, preguntó Phip:


  —¿Qué le ha inducido a un final tan ilógico?


  —Un garabato sangriento que podía ser el inicio de una mayúscula. Y el hecho de que Ginette fué asesinada a las siete, me ha demostrado que mi pista era sólida. «Estaban» obligados a asesinar a Ginette…


  —Pero es una cadena sin eslabones sólidos… Francamente, Vital, no comprendo nada.


  —Estamos en paz, mi querido comandante —aseguró Vital sonriendo—. Esta mañana también me aturulló usted. Pero no soy vengativo. Confío en que dentro de dos horas a lo sumo podré empezar a ir desenredando la madeja ante usted. Por de pronto, no tema usted por el «U-17», puesto que ha hecho usted establecer un servicio de captaondas alrededor de Rochard interceptando cualquier posible emisión. No importa que la persona responsable de todos estos crímenes ande aún libre un par de horas. ¿Qué quería hacerme observar aquí dentro?


  Húmedos, desnudos, los muros del mausoleo tenían la majestuosidad deprimente de los parajes sombríos.


  —Fíjese en la pared salitrosa por la humedad; la pared de la izquierda. El salitre al resbalar por la pared se ha detenido formando unas excrecencias que fingen la ilusión óptica de un marco de cuadro. Pero en el interior de una tumba no se cuelgan cuadros. ¿Qué le indica esta franja con ribetes salitrosos que fueron detenidos por algo que impedía su descenso, descenso que no vuelve a iniciar hasta más abajo, dejando un espacio rectangular en blanco?


  —Que hubo algo colgado en esta pared. Que este algo fué quitado ayer mismo, puesto que aun no se han solidificado las destilaciones húmedas que van de uno a otro ribete.


  —¿Recuerda que le dije que había detectado como punto de partida de la emisora clandestina una zona circular que comprendía los chalets de Tresham y Berry? Me olvidé que en esta zona estaba también comprendido el cementerio, los muertos, despegados de toda ambición humana, no podían resultarme, sospechosos. Y persistiendo en mi creencia de que ningún muerto tendría el mal gusto de estudiar radio por correspondencia, debo deducir que fué alguien en vida, quien manejaba lo que este marco ficticio que contemplamos lo delata. Vea esos dos agujeros casi imperceptibles. Huella de dos clavos, de los que colgaba una emisora minúscula.


  —¿Quién es el guardián de este cementerio?


  —Virtualmente no existe. De vez en cuando, se ocupa de quitar las hierbas, un exsacristán que viene todos los domingos. Y que nunca entra en el interior de los mausoleos salvo indicación exprofeso. Éste es un cementerio sin guardián efectivo, como pasa con nuestros villorrios de escasa población. Y este mausoleo pertenece al Comodoro Ettiore Mondori Magliani. Y su viuda, Paola Mondori, era natural que acudiese a orar y arreglar el interior…


  Pese al fúnebre lugar en que se hallaba, Philipe Martial de Mandinhac rió, pero sin ninguna alegría.


  —Una voz cálida, aterciopelada… —murmuró—. ¡Pobre Rina! Sospeché de ella, suponiéndola atada a Tresham por el vínculo del «Intelligence». Pero no tiene la culpa de poseer una voz tan bonita… Era Paola la que emitía. En cuanto a Tresham, no podremos acusarle de poseer válvulas osciladores susceptibles de acoplarse a emisora. Cualquier aparato de radio puede poseerlas. ¿Qué opina de Tresham, amigo Vital?


  —Que donde está procura siempre obtener el máximo de frutos de su estancia. Pero queda totalmente descartado… Subamos. Hace demasiado fresco aquí dentro…


  —Un minuto. ¿Supone también a Paola autora de las tres muertes?


  —No. Mi otra pista inicial era de una sencillez extrema. Todas las víctimas han muerto con un instrumento pesado que debe ser empuñado, lo cual eleva a un determinado largo la característica del arma letal. Un arma que no puede llevarse cómodamente en los bolsillos ni en un bolso. Reflexione sobre esto y verá que mi deducción es sencilla… cuando yo se la explique.


  Aspiró Vital satisfecho el aire libre y puro del exterior. De pronto, oyó un grito agudo que precedió en segundos a un sordo estampido.


  El doctor Cavalier corrió hacia el lugar donde estaba el coche.


  Philipe Martial hizo un comentario escueto:


  —Disparo de fusil.


  Víctor Vital dirigióse hacia la verja… Acudía corriendo y demudado uno de los gendarmes:


  —¡Señor inspector! ¡La italiana!…


  —No se asuste, muchacho. Cálmese. Le protege la gendarmería —dijo Vital, irritado, andando junto al gendarme—. ¿Qué ha ocurrido?


  —Un balazo entre las dos cejas… Se quedó muerta instantáneamente… casi entre los brazos de mi colega…


  Víctor Vital no necesitó que el doctor Cavalier, arrodillado junto al cuerpo de la italiana, le diera la noticia de la muerte.


  Su oración fúnebre fué pagana:


  —Lástima de hermosura definitivamente inútil.


  El gendarme encargado de vigilar a la italiana, procuró excusarse:


  —No lo pude impedir, señor inspector. Dispararon desde uno de aquellos setos —y señaló un punto lejano a cincuenta metros.


  —También inútil registrar el bosque. Bien, doctor. Cuídese de hacer transportar los dos cadáveres. Disponga del coche. Buenas tardes. ¿Me acompaña, Phip?


  Carretera adelante, el comandante silabeó:


  —Quien disparó es quien tiene usted que detener.


  —Indudablemente. Vayamos a visitar al señor Barón de Creil.


  CAPÍTULO XVI


  PANTALLAS Y SÍMBOLOS


  Philipe Martial no exteriorizó su posible asombro. Siguió andando junto a Vital.


  —El disparo que mató a Paola para silenciarla en evitación de que delatara, no partió del chalet de los Creil. El gendarme señaló la dirección contraria.


  —Por ahora lo que podemos deducir es que se trata de un tirador de primera categoría, habituado al manejo de las armas.


  —¿Piensa en Hirson?


  —Pudo echar una bomba a mis espaldas cuando visité el laboratorio. También hubo un símbolo agónico, escrito por Duchesne… que muy bien puede ser una espada… Símbolo del ejército… Yo empleo símbolos donde usted demuestra su afición a las pantallas. Pantalla su vagabundeo, y pantalla su afirmación de que Faucon sería fusilado.


  —Lo hice con la finalidad ingenua pero positiva, de que al ser enterrado el verdadero y desconocido autor, respirara a sus anchas, y cometería la imprudencia de demostrar prisa por irse. Pero este disparo contra Paola, la presunta cómplice de Faucon, derribó la pantalla que ofrecí al incógnito. Michel Faucon mal puede disparar desde su celda de Marsella. Así como en los otros tres crímenes no veo la cadena de hilación, en este último la intención resalta evidente: silenciar a Paola para que no descubra la personalidad del incógnito, pero a la vez ha sido inocentar totalmente a Faucon…


  —Que no ha sido más que la pantalla de que se sirvieron Paola y el caballero a quien ahora pisamos los talones. La investigación es una labor hermosa —suspiró Vital—. Es como andar por un laberinto, y satisface cuando se acerca uno a la luz de la salida.


  —Supongo que no será el barón de Creil su luz de salida. Apunta usted tan inopinadamente y a distintas dianas…


  —Tiro de estrategia, señor comandante. Los pequeños blancos van siluetando la diana final. Por el instante, es indudable que tendré que poner en serio aprieto al barón de Creil.


  —¿Sí?


  —Un aprieto incorrecto, ya que lo someteré a indiscretas preguntas de orden galante.


  —¿A título de qué asistiré a la visita?


  —Testigo ocular de distintos hechos criminosos. Pero en mi entrevista con el barón, usted tendrá la discreción de aguardar en el vestíbulo.


  —Mayor sería mi discreción si permaneciera al margen. Pero tengo ya más curiosidad que un novato en su primera aventura.


  En el vestíbulo del chalet, y mientras Phip quedábase allí, el barón de Creil tras saludar amablemente al inspector le precedió hasta el saloncito.


  —Mi profesión es ingratísima, señor barón. Me coloca en trances que yo quisiera ser el primero en no suscitar. Pero los hechos mandan, y el reciente asesinato de Paola Mondori —hizo una pausa para apreciar el evidente sobresalto de asombro del alcalde de Rochard— me obliga a solicitar de usted en el más estricto sentido privado ciertos informes por los que anticipadamente le pido excusas.


  —Estoy dispuesto a replicar con toda claridad a sus preguntas, inspector.


  —Tengo entendido que ayer por la tarde estuvo usted en el «Corsa».


  —Permanecí con Paola y cené con ella hasta que a las nueve y media ella me acompañó en su roadster hasta aquí.


  —¿Antes de salir telefoneó a alguien?


  —Sí. Al teniente Faucon.


  —¿Pudo usted apreciar si el asiento posterior del roadster tenía determinada carga?


  —No.


  —Fué pues inconscientemente, señor barón, que usted viajó en compañía de dos mujeres. La que conducía había asesinado en el «Corsa» a una muchacha llamada Ginette Ledoux, y colocándola en el asiento posterior la condujo al cementerio…


  En el umbral del salón el capitán Hirson quedóse a la expectativa, tras saludar con rigidez.


  —El sargento Lemaire acaba de entregarme este sobre para usted, inspector —dijo, avanzando y tendiendo un sobre cerrado a Vital.


  —Si ustedes me lo permiten… —Y Vital, rasgó el sobre, leyendo las dos hojas que contenía.


  Casi en tromba entró en el salón fumador el padre Dupont, más rubicundo aún el rostro.


  —¡Pero hay un loco suelto en Rochard! Acabo de enterarme de que han asesinado a esa desgraciada cabaretista, ante las barbas de los gendarmes y del inspector… ¡Ah, está usted aquí, inspector! Hijo mío, no puedo menos que decirle que no le felicito. ¡Ah, no!


  —El hábito no hace nunca al monje, padre Dupont —dijo Vital sonriente y levantándose—. Ni la función crea la competencia. En este asunto han trabajado activa y coordinadamente muchos gabinetes. Y era tanta la importancia de lo que se ventilaba, que hasta llegué a sospechar de usted, padre Dupont. ¿Me perdona?


  —Sospechar de todo el mundo debe ser obligación de su cargo —dijo secamente el aludido.


  —Pedí antecedentes del padre Jean Dupont a la Curia eclesiástica. Eran inmejorables.


  De pronto Vital casi con ademán de prestidigitador extrajo de su bolsillo una automática con la que apuntó al padre Dupont.


  —El hábito no hace al monje, señor. Dispararé sin escrúpulos si se mueve usted…


  —¡Pero, Vital! —gritó el barón de Creil horrorizado…


  El conocido por padre Dupont semejó por unos instantes una fiera acorralada. Con impetuosa carrera en zigzag buscó la salida, apartando de brusco manotazo al capitán Hirson.


  Iba a alcanzar la salida cuando algo se enroscó alrededor de sus piernas en perfecto «plongeon» de jugador de rugby.


  Philipe Martial tras derribar al suelo a su presa, demostró que sus músculos eran de acero al lograr dominar los forcejeos del corpulento sujeto que había conseguido engañar plenamente a la comunidad de Rochard con su sacrílega suplantación del verdadero padre Jean Dupont.


  —A usted le pertenece este caballero que presumo teutón, capitán —dijo Vital señalando al hombre que había dejado de debatirse bajo la diestra sujeción de Phip—. Porque en los archivos secretos del «Deuxieme Bureau» hallarán la ficha de un «Herr» cualquiera que corresponderá fielmente a la descripción de este criminal, cuya sentencia pertenece a los tribunales militares. Phip le ayudará a conducirlo a buen recaudo.


  Extrajo Vital de su cartera las dos hojas de informes remitidos por el sargento Lemaire y leyó en voz alta:


  
    «Padre Jean Dupont. Descripción física: Un metro sesenta. Enjuto. Ojos pardos. Nariz aguileña. Cabellos grises y ralos…».

  


  —¿A qué seguir? —dijo Vital, doblando la primera hoja—. El infortunado y verdadero padre Dupont fué la primera víctima seleccionada por este sujeto, ya que era la base primordial para el feliz éxito de su propósito de conseguir apoderarse del secreto del laboratorio.


  Desdobló la segunda hoja y también en voz alta fué leyendo:


  
    «Ginette Ledoux. Sobrina del padre Dupont…».

  


  —¿Hace falta más? Murió la infeliz porque hubiera revelado inmediatamente que el que aquí llamábamos respetuosamente padre Dupont nada tenía que ver con su tío. Por eso Paola logró atraerla cuando supo que por carta Ginette Ledoux había anunciado su visita al padre Dupont…


  El supuesto cura, irguió su alta talla, con soberbio ademán. Asido por cada uno de sus brazos por Hirson y Philipe Martial respectivamente, chocó los tacones y marcialmente se presentó:


  —Capitán Karl Liebenstock, para servirles, señores.

  


  Rina Lavalliere con su mesurada gracia encantadora, sirvió el café a Víctor Vital, quien era escuchado ávidamente por Ernest Gallien y con interés por Malcolm Tresham:


  —… los símbolos y las pequeñas causas producen grandes efectos. El escritor inglés Chesterton popularizó su padre Brown, el rechoncho sacerdote campesino que armado de un monumental paraguas rojo, descubre con paradojas todos los crímenes que se cometen. La primera vez que vi al supuesto padre Dupont asocié su paraguas al del sacerdote inglés.


  —El arma con la que el espía alemán cometió sus crímenes —dijo innecesariamente Gállien.


  —Un arma de la que nadie hubiese sospechado. Yo tampoco —añadió sinceramente Vital—. Pero el símbolo que Duchesne escribió en su último impulso de vida; el símbolo que ustedes trazaron conmigo encima de esta mesa, era una cruz.


  —¿Por qué murió Frusta? —inquirió prácticamente Tresham.


  —Porque sorprendió al que creía un cura rondando por la puerta del laboratorio y probando en ella distintas llaves.


  —¿Por qué agredieron al teniente Faucon?


  —Sorprendió sin saber que era ella a Paola cuando ésta vistiendo crespones de viuda, iba a entrar en el mausoleo donde tenía instalada su emisora.


  —¿Por qué murió Duchesne?


  —Había pedido por su cuenta informes sobre el padre Dupont, ya que le extrañaban ciertas preguntas que le dirigía el supuesto sacerdote, amparándose en el mejor de los disfraces.


  —¿Por qué Faucon ha sido el único que siendo por dos veces agredido no recibió la muerte?


  —En la primera ocasión fué la robustez de su cuello la que le salvó. En la segunda ya convenía que fuese creído el autor de cuantas tropelías se realizaron.


  —¿Por qué dejaron a Ginette Ledoux visible en el cementerio, avalando con ello lo que decía Faucon?


  —Esta fué la sorpresa que recibió Paola, que creyó que su cómplice habría dado sepultura a la sobrina del padre Dupont. Pero precisamente dejaron visible a Ginette, tras eterizar a Faucon, para que las narraciones de éste transcendieran a relatos de hombre que al influjo del alcohol comete crímenes como los que un loco cometería. No en balde dicen que en los cabarets y bares se vende la locura embotellada. Tras la muerte de Duchesne, el espía destruyó el laboratorio porque en posesión ya de las investigaciones del ingeniero, quería que su invento no pasase a poder del Ejército francés: Por suerte, ha sido recuperado y el servicio alemán ha fracasado.


  Cuando tras algunas banalidades se despidió Vital anunciando su viaje a París, Rina le acompañó hasta el jardín:


  —Señor «sabelotodo» —dijo con cierta melancolía— ¿puede decirme que ha sido del chofer de los Berry?


  —Se marchó, señora. Es un carácter inquieto… que ha sustituido su amor imposible por una mujer, por el amor a la aventura y al vagabundeo. Fue seguramente antes un hombre metódico, y un amor le convirtió en errante inquieto. Y el amor, ha hecho de un hombre inquieto, un hombre metódico. Me refiero al teniente Faucon. Se casará y se hará avicultor. Gran cosa el amor, señora. Produce efectos dispares, según lance el dardo. Espero tener el honor, señora, de aplaudirla pronto en París. Nadie mejor que usted para emocionar a los espectadores en las arrebatadoras escenas amorosas. A sus pies.


  Ernest Gallien al cabo de unos instantes de silencio, habló como si le iluminase una idea repentina:


  —¿Por qué no escribe una novela sobre todo esto, Tresham?


  El escritor hizo un gesto evasivo:


  —La humanidad lectora es desconcertante, Gallien. Si inventamos, nos creen. Pero si relatamos hechos reales, el lector nos tacha de muy imaginativos, y no quiere creer que cuánto ha leído, sucedió…


  FIN
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