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      INTRODUCCIÓN


      Hace doce años, di por finalizada la historia vital de Carmen Martínez-Bordiú a través de esta biografía, hoy actualizada, y que en su día me pidió que escribiera el entrañable Héctor Chimirri, redactor jefe durante varios años de revistas del Grupo Zeta y después editor de Ediciones B. Durante meses indagué en su pasado, en su presente, pregunté a sus amigos y conocidos. A los que la envidiaban o admiraban, a sus detractores, que más que censurar su vida rechazaban a «la nieta» como heredera de un apellido materno que representaba la dictadura del General. Cuando realmente ejercer de nietísima sólo lo hizo en su juventud y mucho menos que otros miembros de su familia que sí creían que España era la finca del abuelito y, por lo tanto, estaban convencidos de que en ellos tropelías y abusos eran privilegios y no delitos. En varias ocasiones hablé con ella en Madrid y en París. Unas entrevistas que se publicaron en la revista Tiempo y por las que Carmen nunca pidió ningún tipo de remuneración económica ni trueque como hacía con los proveedores que la contrataban. Coincidimos bastantes veces en la época en que ejercía de comentarista televisiva y charlábamos de intrascendencias y de cosas importantes, como la poca gracia que le hacía que a su hijo Luis Alfonso la abuela paterna le calentara la cabeza con aspiraciones al trono de Francia. También de frivolidades y de cómo ciertos personajillos eran capaces de fabular sobre sus posibles romances. Porque, aunque Carmen se había convertido en un ama de casa burguesa con una vida amorosa aparentemente sosegada, de vez en cuando aparecían amantes portugueses y novios palmeros del barrio de Santa Cruz que la colocaban de nuevo en las primeras páginas de las revistas del colorín, señal inequívoca de que Carmen formaba y forma parte de ese mundo cuya vida, obra y milagros interesaba consumir. Ahora a estos personajes se los denomina mediáticos. Tampoco chocaba que cíclicamente surgieran estos supuestos admiradores dada la oscilante biografía de nuestra protagonista, que nunca se había adaptado a la hoja de ruta que le organizaron desde que nació, porque siempre ha vivido, como cantaba Frank Sinatra, «A mi manera». Fue la niña de El Pardo, después alteza real, «amante bandida», madame Rossi y ahora señora de Campos. El anticuario parisino le dio una pátina elegante y culta de la que carecía. En una ocasión Jean-Marie le dijo: «Y cuando tengas cincuenta años y no te sirva tu encanto físico para animar una reunión, ¿de qué vas a hablar con la gente?» Le vino bien aprender, pero, ciertamente, no creo que ahora, con su tercer marido, el muchachote Campos, se dedique a tratar temas de altura. Más bien pienso que en estos momentos está encantada con ser una alegre chica de provincias y prefiere lo rural. Monte arriba, vereda abajo, con parada y fonda en la gastronomía cántabra y los bares de Puerto Chico, el territorio comanche que domina a la perfección José Campos, futuro marqués de Villaverde.


      Decía el tango que veinte años son nada, y echando la vista atrás a estas dos décadas en la vida de Carmen debería haber sido más o menos lineal. Y no ha sido así. Abandonó París cuando se desenamoró del anticuario y quiso retomar sus raíces familiares. Madrid la aburría una barbaridad, porque algunas de las amigas de su edad eran abuelas y ejercían, las otras preferían jugar a las cartas en tediosas tardes de té y gin-tonics. Su familia continuaba en su sitio, pero tampoco tenía nada que ver. Mamá Nenuca se dedicaba a viajar, los hermanos a lo suyo y su hijo Luis Alfonso tenía su vida, como siempre estable. Horario de oficina en el banco y después a casa de la abuela en Hermanos Bécquer. El chico cambió un par de veces de novia hasta que encontró a Margarita Vargas Santaella, una niña venezolana de familia riquísima. La boda en Santo Domingo fue de culebrón, pero esto ya lo explicaré en el capítulo correspondiente.


      Carmen retoma la amistad con un antiguo novio, Roberto Federicci, arquitecto y jubilado, y se lo trae a España, a Sevilla, donde se instalan. Con Roberto la relación siempre fue de ida y vuelta. Reencuentros y desencuentros. Algo así como una asignatura pendiente. La primera vez que tuvo constancia de su existencia fue en el Club de Campo de Madrid, cuando ella tenía diecisiete años y era novia del jinete Jaime Rivera. A Federicci siempre le han gustado los caballos y solía acudir a los campeonatos que se organizaban en las capitales europeas, incluido el recinto hípico madrileño. Allí se miraron por primera vez. Pero ni a Carmen se le aceleró la respiración ni al arquitecto le palpitó el corazón más allá de las noventa pulsaciones por minuto. Muchos años después, en el verano de 1993, el destino los colocó en las mismas coordenadas, pero tampoco pasó nada. Cada uno tenía su biografía amorosa. Él, muy extensa y de nombres sonoros, como Ira de Furstemberg o Laura Bulgari... Como estaba escrito que debían compartir al menos una parte de su existencia, en 1995 se convirtieron definitivamente en pareja, hasta que el aburrimiento irrumpió en la relación. Doce años son mucho o nada, depende de cómo se viva. En este caso y dadas las peculiaridades de Carmen, cuando vio que la historia no funcionaba, tomó la decisión de separarse. Una determinación que le costó una depresión, pero gracias a ese estado transitorio de tristeza conoció a su muchachote Campos. Mientras que Jean-Marie Rossi encarnó la pasión, Federicci representó la estabilidad, que como se vio después no interesaba en absoluto a nuestra protagonista. Con esa ruptuta, la nieta que ya no era la nieta cerraba otra vez su círculo vital y se convertía de nuevo en Carmen Martínez-Bordiú.


      A estas alturas los detractores, que siempre los hay y benditos sean porque son los primeros en consumir este tipo de biografías, dirán que esta señora ya no interesa a nadie y que nunca interesó. Se equivocan de medio a medio. Sin quererlo y sin planearlo ha sido una mujer capaz de buscar su libertad. Con un apellido materno cuya sola mención provoca todo tipo de controversias (a favor, en contra...), Carmen ha vivido su vida como mejor le ha parecido. Y eso, a veces, molesta. Confiesa que nunca pretendió hacer daño a nadie, «aunque seguramente perjudiqué inconscientemente a muchos. Puede ser...», me explicaba en las conversaciones que mantuvimos en París.


      Carmen representó en su momento a un tipo de mujer educada para casarse, tener hijos, soportar infidelidades maritales por amor a una unidad familiar falsa... No lo hizo. A pesar del qué dirán, de las críticas, de las acusaciones de frívola —¿quién no lo es?—, irreflexiva e inmadura, ella se ha puesto siempre el mundo por montera. Algunos no se lo perdonan.


      Julio de 2006

    

  


  
    
      1


      DE CÓMO NIÑA CARMENCITA LLEGÓ A SER ALTEZA REAL


      María del Carmen Esperanza Alejandra de la Santísima Trinidad y de Todos los Santos vino al mundo en un atardecer del 26 de febrero de 1951. Un mes antes, y para que el alumbramiento no pillara por sorpresa, se había habilitado una de las salas del palacio de El Pardo como paritorio. La madre primeriza sólo se desplazó unos metros cuando sintió los primeros dolores. La Señora tenía todo medido y estudiado milimétricamente, no quería que en el nacimiento de su primer nieto hubiera el mínimo fallo. Una ambulancia permanecía de guardia las veinticuatro horas del día para solventar rápidamente cualquier emergencia, e incluso se había dispuesto una incubadora por si el bebé la necesitaba. No hubo que echar mano de ninguna de las dos urgencias, porque la primogénita nació sana y robusta.


      Como en aquellas fechas las ecografías aún no existían, el sexo del primer nieto del General era una incógnita. Abuela Carmen y mamá Nenuca habían preparado una canastilla digna de príncipe heredero, y tan copiosa que habría servido para vestir a todo un regimiento de bebés. Cuando se hizo público el estado de buena esperanza de la hijísima, fueron llegando de todos los rincones de España jerseicitos, patucos, faldones, sabanitas bordadas, colchas de encaje y peluches a granel. Los joyeros también aportaron su granito de arena con sonajeros de plata, crucecitas de oro, pendientes de perlitas por si fuera niña e imperdibles de materiales preciosos para sujetar el babero o el chupete. La maquinaria de adorar al santo por la peana se había puesto en funcionamiento. Además de los regalos enviados, la Señora había encargado, personalmente, en varios de los mejores establecimientos de Bilbao y San Sebastián, ciudades donde los niños siempre fueron mejor vestidos, conjuntos completos «para recibir» con puntilla y encañonados. El Pardo se había convertido en una especie de gran nursery y hasta la Guardia Mora llevaba las cuentas del embarazo de la niña del Jefe. Cuentan de numerosas apuestas cruzadas entre ellos sobre el día concreto del nacimiento. Fue un tal Manuel Ali Habidd, ciudadano ceutí a las órdenes del Caudillo desde el Glorioso Alzamiento, quien se llevó las quinientas pesetas de la porra al fijar como fecha posible el 26 de febrero.


      El día señalado por la naturaleza, en una habitación contigua a la sala de partos, los abuelos y familiares esperaban ansiosos el feliz alumbramiento.


      Antes de que el doctor García Orcoyen saliera del paritorio particular para informar al abuelo, los berridos de niña Carmencita se hicieron audibles y la emocionada concurrencia respiró tranquila.


      —Mi General, ha tenido usted una nieta. Tanto la niña como la madre se encuentran perfectamente.


      Como en la Residencia sólo se utilizaban productos de España se brindó con Codorníu, que en aquellas fechas se denominaba champán, y no cava. A continuación la mamá se trasladó a sus aposentos para descansar, y el bebé, a una cunita, dispuesta en otra habitación y vigilada atentamente por una enfermera, contratada siguiendo la costumbre de reinas y princesas. La cunita alojaría, muchos años después, a los vástagos de la recién nacida.


      Cuatro días más tarde doña Carmen dispuso la foto oficial y el bautizo. Mamá Nenuca recibió al fotógrafo de la casa recostada en el lecho matrimonial, una cama de emperatriz fabricada por el ebanista Santiago López Segundo con cabecero y angelotes dorados y una especie de baldaquín de encaje del que pendía un crucifijo de marfil. Todo un derroche de tejidos y materiales.


      Perfectamente maquillada y peinada por Rosita Zabala, animaba su rostro con unos pendientes de perlas, y en la muñeca izquierda un brazalete de brillantes, regalo del recién estrenado papá. Una mañanita de angorina y sábanas de encaje completaban el cuadro. En el momento oportuno la enfermera puso en sus brazos al bebé, que entre tantos enredos, puntillas y lazos parecía un paquetito de lujo. Primero posaron el Caudillo, vestido con uniforme de capitán general, entorchados y condecoraciones, y la Señora, ataviada con traje de faya negro y cubierta de brillantes y esmeraldas. Después, el trío familiar, con el marqués de Villaverde de chaqué. El bigotillo y el peinado con gomina le daban un aire de tanguista del que parecía estar muy orgulloso. La madre de la criatura, aún convaleciente, permaneció en su habitación, mientras niña Carmencita recibía las aguas bautismales en la capilla del palacio rodeada del Gobierno en pleno y bajo los acordes del himno nacional.


      Como documento histórico del estilo literario utilizado en aquella época basta transcribir la crónica del evento religioso, que, dada su ampulosidad, no tiene desperdicio:


      Al acaecer de la natividad, y mediando tan sólo unos días —los necesarios por convenientes—, sucedió el acontecimiento de dar entrada a la neófita en la vida espiritual del cristiano, otorgándole el primero de los sacramentos instituidos por Cristo para elevarnos a la condición de hijos de Dios por la gracia santificante. Todos reunidos alrededor de la pila bautismal y con la humildad que priva en este hogar, la condesa de Argillo, que lucía traje de seda, collar de perlas, broche de brillantes y tocado con «paraísos», tomó en sus brazos a su ahijada y acto seguido el Patriarca de las Indias Occidentales y Obispo de Madrid-Alcalá Don Leopoldo Eijo y Garay administró el santo sacramento. Después de hecha cristiana, el padrino y abuelo materno, Don Francisco Franco, más católico y cristiano en la universalidad, se adelantó para acercar a sus labios el dulce rostro de su nietecilla. Las firmes manos que han defendido tantas veces y hoy sostienen con entera y viril seguridad el magno destino glorioso de todo un pueblo, parecen temblar, por vez única y primera, alrededor de la cabecita. Escena llena de ternura, suscitadora de las más puras emociones en el seno de los hogares cristianos, entre los cuales el de nuestro insigne Caudillo es ejemplar.


      Por si las moscas y no fuera a ser que le enviasen a galeras, el cronista destacaba que el temblor del General se debía exclusivamente al emotivo momento. El Parkinson ya empezaba a manifestarse en el abuelo de Carmencita, pero, al igual que las epidemias de cólera que asolaban la España profunda —calificadas como diarreas estivales por los organismos competentes—, era un término prohibido. Por eso el periodista quiso curarse en salud a la hora de describir el tembleque.


      Niña Carmen se convirtió en el juguete de El Pardo. Al cumplir su primer año le hicieron su primera sesión de fotos. Vestidita de blanco y con un kiki que sujetaba sus cuatro pelos representó la viva estampa de la buena crianza. Cuando sus papás reiniciaron la vida social de fiestas, cacerías y demás entretenimientos, la criatura quedó en manos de añas y tatas. No hacía falta sacarla fuera del recinto para tomar el aire, porque tenía a su alcance un espléndido jardín privado de miles de metros cuadrados que mandó plantar en su reinado Fernando VII. Allí dio sus primeros pasos y sufrió sus primeras caídas, que solían ir acompañadas por una descomunal llantina que alertaba al cuerpo de guardia, presto a consolar al «tesoro» de El Pardo.


      La «princesita» tenía a su disposición todo lo que pudiera desear. Las principales fábricas de juguetes enviaban las novedades, y su cuarto parecía un muestrario de Mariquitas Pérez, Tressys, Dulcitos y Dulcitas, Marylines —la perrita de la televisión de Herta Frankel—, cocinitas, bañeras, animales de trapo en todas las versiones imaginables, aunque ella prefería una gran osa blanca vestida como un aya vasca con traje de cuadros y cofia. Completaban el parque recreativo triciclos, carretillas... que aumentaban en Navidad con la llegada de los Reyes Magos. La cabalgata tenía como punto final del recorrido el domicilio de la criatura. El Caudillo recibía personalmente en su despacho a las majestades de Oriente, ante las cuales inclinaba la cabeza. Los ilustres visitantes entregaban a continuación los obsequios a una ilusionada Carmencita, que encontraba natural el despliegue lúdico-infantil.


      Su primera aparición oficial, fuera de los círculos estrictamente familiares, fue en la Feria de Abril sevillana. Con dos años y medio acompañó a los abuelitos y a sus papás desfilando por el Real y «vistiendo el clásico atuendo de la tierra de María Santísima». Entrecomillo la frase porque así definieron los cronistas el traje de faralaes que colocaron a la niña. Mamá Nenuca también lo llevaba, aunque para distinguirse de las demás mortales coronaba su testa con una diadema de princesa en vez de los claveles reventones habituales.


      Cada cierto tiempo, y según iba aumentando la familia, los reportajes gráficos se hacían más frecuentes. Carmencita y María de la O en una fiesta infantil; Carmencita, María de la O y Francis en una celebración benéfica. Carmencita, Mariola, Francis y Merry en el bautizo de José Cristóbal. Los cinco hermanos paseando con la Señora, que llevaba a la pequeña Arantxa en brazos el día de su onomástica. Y ya el lote completo con Jaime, el benjamín, en el yate Azor.


      A nuestra protagonista todo esto le parecía normal. Al fin y al cabo el abuelito mandaba en España y ella era, además, la nieta preferida, y no se cansaba de pregonarlo a los cuatro vientos.


      «Fui una niña muy mimada, muy caprichosa, y como mis padres siempre estaban fuera de El Pardo o viajando, me convertí en la preferida de la abuela. La verdad, era bastante insoportable y muy mandona. A mis hermanos los traía por la calle de la amargura, porque debían hacer todo como yo decía.»


      La vida de Carmencita cambió de la noche a la mañana con la llegada de miss Beryl Hibbs, una institutriz inglesa cuya pedagogía puso los puntos sobre las íes.


      La estricta miss habitó en la casa familiar de Hermanos Bécquer hasta su muerte. Se acabaron las mañas a la hora de comer y el «no quiero, no tengo sueño» en el momento de acostarse. La comida, que nunca había sido una maravilla, porque en el palacio funcionaba el rancho cuartelero, ya no pudo dejarla en el plato.


      Muchos años después, ya casada con el duque de Cádiz, y mientras mantenían una de sus múltiples broncas porque la nietísima no se encargaba de los menús diarios, el marido enfurecido le dijo: «No tienes ni idea de cómo se alimenta a una familia porque en El Pardo nunca habéis comido caliente.»


      Y efectivamente, los garbanzos, los potajes, las albóndigas y el arroz solían ser la cruz de Carmencita. A ella sólo le gustaban la tortilla francesa y las pastas de té que la abuelita ofrecía a sus amigachas.


      Bajo la férrea mano de Nannie, una mujer excepcional que dedicó su vida a unos niños que crecieron sin la presencia de sus progenitores, Carmencita inició una disciplina con horario inglés. A la una el almuerzo, a las seis y media la cena y a las siete todos durmiendo como angelitos. No valían las protestas y mucho menos las pataletas.


      «Los llevaba tan derechos como una vela y les educó advirtiéndoles de que tenían de todo gracias al cargo que ostentaba el abuelo. A pesar de la presencia de los criados, no les permitía acostarse sin recoger antes los juguetes. Cuando iban al cine, a las niñas las obligaba a usar guantes blancos de algodón para evitar que se comieran las uñas. Decía que unas señoritas no podían tener unas manos tan horribles. Les quiso muchísimo y les dio más cariño que su padre y su madre juntos», me explicaba una amiga de la niñez de Mariola.


      Otra amistad de infancia me contaba que Nannie les enseñó a hacer la reverencia. Al desfile de la Victoria acudía toda la familia. Los nietos se colocaban en un palco y cuando aparecía el Tercio con la bandera española las niñas tenían orden expresa de la miss de doblar la rodilla.


      En el palacio se habilitó un ala donde vivían los niños con la institutriz y dos chicas de servicio, Mari Paz y Mercedes. Esta última fue la encargada de acompañar a Fran y a Luis Alfonso a París cuando mamá Carmencita se unió al anticuario Rossi.


      Siendo aún pequeños, Mari Carmen y Mariola compartían una habitación, y Francis, Merry y Cristóbal, la de al lado. Otro de los cuartos servía de clase, y allí un profesor, militar, por supuesto, les enseñaba a leer, hacían cuentas y caligrafía. La nietísima y sus hermanos no necesitaban salir de El Pardo para nada. Se relacionaban exclusivamente con los hijos y nietos de los amigos de sus padres y abuelos. Organizaban de vez en cuando fiestas infantiles y sólo acudían niños con pedigrí, como los Villamiranda, Lladó, Fernández Castaño, Castiella, López Sáez, Narváez... Una de ellas coincidió con la convalecencia del General tras sufrir el aparatoso accidente de caza, lo que le hizo recibir a los amiguitos con el brazo en cabestrillo. Uno de los pequeños, con su inocencia infantil, le preguntó: «¿Te has caído de la bicicleta y por eso te han vendado así?»


      El evento social consistía en una fiesta de disfraces. Francis, como siempre, iba ataviado de militar, y las chicas, con trajes regionales que invariablemente enviaban como obsequio los ayuntamientos. A Carmencita no le gustaban nada, y habría preferido ir de hada, de princesa o de Doña Jimena como su amiguita Pilar Lladó. Para entretener a la chiquillería la Señora había ordenado que llevasen a El Pardo el último trabajo cinematográfico de Marisol, que aún no había sido estrenado en salas comerciales. Como plato fuerte apareció la niña prodigio ataviada de carioca como en su película Marisol, rumbo a Río. La hoy Pepa Flores cantó, bailó y actuó para los nietos del General en su palacio privado.


      Su conexión con el exterior, en la primera infancia, era nula, y como ya he dicho, hasta las películas de estreno las veían en el cine particular del abuelo. Allí no vendían palomitas, ni patatas fritas, ni bombones helados, pero daba igual, porque cuando querían alguna golosina se cortaba la proyección y rápidamente el mayordomo las traía en bandeja de plata. La única excepción fueron las tardes de domingo en el Circo Price. Hubiera resultado muy difícil montar el espectáculo en casa, aunque payasos, malabaristas y equilibristas los había por docenas en esta corte de los milagros que formaba el entorno de la Caudilla y su yerno Villaverde.


      De esta época relata una anécdota el doctor Vicente Gil, médico particular del General. El galeno respetaba profundamente a su paciente, pero no a Carmen Polo, y odiaba a muerte a Villaverde, y se le ocurrió sugerir a la abuela que los nietos deberían alternar con otros niños en campamentos juveniles y fiestas populares.


      —Señora, les vendría muy bien.


      —Oye, Vicente, creo que sientes envidia de todo lo que tienen estos niños.


      —¿Envidia de tantas cosas? Señora, por favor... Mis hijos, gracias al trabajo de su padre, tienen todo lo que les apetece. Al menos, hasta ahora lo han tenido. Pero, aunque les faltase, poseen lo más esencial y lo más grande que humanamente pueden desear: el cariño de sus padres. Mis hijos han sentido la presencia de sus padres desde que han nacido, y no han estado en manos de nadie.


      La Caudilla dio la callada por respuesta, pero desde ese día colocó al prestigioso doctor en su lista negra.


      Efectivamente no les faltaba de nada. La ropa la compraban en los mejores establecimientos infantiles de Madrid, aunque a Carmencita no le gustaba nada cómo la vestía su madre. Tiendas como Friki, Cebra, Herranz y Nancy enviaban sus novedades a El Pardo o recibían puntualmente la visita de la Señora y mamá Nenuca, que también encargaban modelitos a Antonio Prieto. Incluso les traían de Francia las braguitas de cañamas de algodón y las primeras batas de boatiné, por aquel tiempo signo de distinción porque no se encontraban en España. En los veranos donostiarras, instalada la familia en el palacio de Ayete, los niños cruzaban hasta Hendaya o San Juan de Luz y allí compraban prendedores para el pelo, carpetas y papel de escribir, galletas Lu de frambuesa, caramelos Pierrot o preciosas pelotas de luminosos colores que tardarían muchos años en llegar al país del abuelito.


      Pero algo debieron de influir las palabras del doctor Vicente Gil, porque se decidió que fueran a un colegio de verdad. Reunidas en cónclave la Señora y su hija Nenuca —el marqués ya iniciaba su despegue familiar— eligieron para los chicos el Pilar de la calle Castelló, y el Instituto Veritas de Somosaguas, regentado por teresianas, para las chicas. Curiosa y hasta cierto punto contradictoria la elección de estos centros escolares, porque eran unas instituciones muy progresistas comparadas con las demás órdenes religiosas que funcionaban en la capital del Reino. Tanto las teresianas como los marianistas se han caracterizado siempre por una relativa libertad en sus principios educativos. Por el contrario, en colegios como las Damas Negras, el Sagrado Corazón o Jesús María, adonde acudían las niñas bien madrileñas, imponían a sus sufridoras alumnas la misa, el ángelus y el rosario diarios, los ejercicios espirituales anuales, donde estaba prohibido hablar, las novenas en mayo y las ofrendas semanales a toda la corte celestial, amén de que las religiosas amenazaban con el fuego eterno a todas aquellas jovencitas que osaran cuestionar las absurdas y dictatoriales reglas del método docente. Las teresianas no exigían uniforme, mucho menos la asistencia a los actos religiosos a base de amenazar con maldiciones divinas. La enseñanza reglada suponía todo un adelanto, ya que funcionaba a base de fichas y libros de consulta. Las profesoras eran tituladas y no se les pasaba por la cabeza obviar en Ciencias Naturales la reproducción de los mamíferos o en qué parte del cuerpo humano masculino tenía lugar la circuncisión, como habitualmente se hacía en los otros centros religiosos.


      Cuando cumplió diez años, y acompañada de sus hermanas Mariola y Merry, Carmen inició su aventura escolar. Todos los días un coche oficial, seguido de otro con cuatro policías, llevaba a las criaturas hasta Somosaguas. El fiel ex legionario Morales, que antes había pertenecido a la escolta de mamá Nenuca, se encargaba de vigilarlas cuando estaban fuera de El Pardo. Con los años se convirtió en amigo y confidente y desempeñó el papel de padre postizo, porque el propio prefería ejercer de marqués. El soldado andaluz, de paciencia infinita, entretenía a las nietas inventando miles de juegos para que el viaje de ida y vuelta al colegio se hiciera más llevadero. También acompañaba a los niños a los montes de El Pardo a recoger bellotas y musgo para el belén. Cuando niña Carmen se casó con Alfonso de Borbón, y en homenaje a sus desvelos, depositó el ramo de flores en la tumba del añorado Morales.


      Mientras fue estudiante, la existencia de nuestra protagonista discurrió plácidamente. Comía en el colegio y los menús resultaban mucho más sustanciosos que los de El Pardo, salvo los jueves, que, según me contaba una antigua alumna, bajaba la calidad.


      —Ese día recogían a las hermanas Martínez-Bordiú a la una y media porque almorzaban con su abuelo en El Pardo. No sé si sería casualidad, pero los jueves la comida era un asco.


      —¿Carmen actuaba de prima donna en el colegio?


      —¡Qué va!, era muy simpática y bastante mala estudiante. Algunas profesoras hacían la vista gorda cuando cometía alguna trastada, pero en general la trataban como a una alumna más. Cuando terminábamos de comer y por turno rotatorio nos tocaba secar los cubiertos, ella también lo hacía. Quizá los únicos detalles que diferenciaban a Carmen y a sus hermanas eran dos: primero, las «teres» no pasaban factura del colegio a sus padres, y segundo, siempre había policía dentro para vigilarlas. En una ocasión, recuerdo que nos escapamos y Morales al verla fuera del recinto le montó una bronca sensacional, pero no se lo dijo a la directora. Fue un hombre estupendo.


      —¿Contaba cosas de El Pardo?


      —Casi nunca. No era nada pretenciosa.


      El sábado por la mañana tenían clases y, como a veces Franco se desplazaba a la finca de Valdefuentes a cazar y cortaban el tráfico, muchas niñas se retrasaban. Había un grupito que le tenía bastante manía y le echaban en cara las molestias.


      —Ya podía elegir tu abuelo otra hora. Llegamos tarde por su culpa.


      Carmen solía callar, pero cuando las mocosas le daban demasiado la vara les respondía con sus propias armas.


      —Yo no tengo la culpa. Llamad a El Pardo y decídselo personalmente a mi abuelo.


      Las niñas se callaban porque luego, cuando la Señora iba a buscar a sus nietas al colegio, se deshacían en reverencias y gracias. En esas ocasiones la directora del centro colocaba a todas las alumnas en el jardín para recibir a la Caudilla.


      —Parecíamos niñas de orfelinato esperando a su benefactora. Todas con el babi y firmes.


      En su época de colegio su grupo de amigas estaba formado por Fermina Fernández Castaño, Pilar Lladó Fernández Urrutia, Solín Castiella, Chata López Sáez, Chichina Salas, Marichu Narváez Méndez de Vigo, Teresa Navasqüés, Amelia García Valdecasa, Amparo Llopis, su prima Isabel Martínez-Bordiú y Begoña Álvarez Osorio. A algunas de ellas las continuó frecuentando cuando terminaron el bachillerato e iniciaron sus tonteos con chicos. Hasta entonces formaron un grupo divertido que alternaba los estudios con alguna que otra merienda los miércoles por la tarde en El Pardo.


      Una de ellas me contaba cómo en varias ocasiones se colaron en el cine del palacio cuando el abuelo Paco y la abuela Carmen visionaban alguna película aún no estrenada y catalogada para mayores de dieciocho años.


      «Entrábamos a cuatro patas y nos escondíamos entre las butacas. Normalmente nos pillaban, pero cuando pusieron Cleopatra, como todos estaban entusiasmados, no se dieron cuenta hasta bien entrada la película. Casi siempre las trastadas estaban capitaneadas por Mari Carmen. Mariola, mucho más tímida, seguía a su hermana en todo.»


      El colegio lo turnaban con la presencia y participación en algún acto público de tipo benéfico, como tómbolas, desfiles de ropa infantil, mesas petitorias...


      En uno de ellos, celebrado en el Teatro Calderón, intervinieron Carmencita, Mariola y Francis. Las dos hermanas, vestidas de modistillas, bailaron y cantaron en el primer acto, y Francis hacía de indio comanche en la segunda parte de la función. Un papel que parecía una premonición. Hacer el indio ha sido a lo largo de su existencia una constante casi vital del Señor de Meirás.


      Otra de las actividades extraescolares de las niñas consistía en vender papeletas en los pinacles de caridad organizados por Carmen Polo y sus amigas María Melgar, Tolito Méndez de Vigo, Nati Tracero y la marquesa de Espejo, entre otras muchas damas de la buena sociedad, en el Hotel Plaza. Mientras las señoras le daban a los naipes y a las pastas de té, Carmencita y sus amigas vendían boletos de la rifa que se celebraba al final de la partida de cartas. Casualidades o encanto de la niña, pero la nieta siempre era la que recogía más dinero.


      Uno de los años se sorteaba un vistoso abrigo de visón donado por el peletero José Luis. La afortunada dueña de la papeleta no era otra que Mari Carmen, que estaba encantada y feliz con la sorpresa.


      «¡Estoy contentísima! ¿Verdad, “abu”, que es una preciosidad?»


      Pero su gozo en un pozo. Nannie, que de modales y saber estar conocía mucho más que cualquiera de las damas presentes, la obligó a devolverlo para que se rifara de nuevo. Ni la intervención de la Señora surtió efecto, porque la palabra de miss Beryl iba a misa. Incluso el Caudillo se sentía apocado delante de la institutriz. Por lo tanto, la criatura se quedó compuesta y sin abriguito. Muchos años después y con motivo de la fiesta de su petición, Carmen Polo le regaló una espléndida piel de lince, un animal aún no protegido por aquellos tiempos.


      La beneficencia en versión divertimento figuraba como una de las actividades preferidas de las grandes damas de la sociedad madrileña. Tener un pobre propio significaba un símbolo de alto standing. Cuantos más protegiera, más distinguida era la dama en cuestión. Se dedicaban a bordar baberitos de plumettí, colocar entredoses en los faldones, tejer jerseicitos de lana suavísima adornados con miles de lazos, considerados imprescindibles para que sus niños menesterosos estuvieran guapísimos. Que los tiernos infantes vivieran en chabolas con goteras, hacinados con toda la prole y alimentándose a base de gachas lo encontraban natural. Ellas no tenían la culpa, y bastante hacían con dedicar parte de su tiempo a vestir como príncipes a unos niños más necesitados de leche en polvo y viviendas dignas que de absurdas vestimentas. Otras coleccionaban indigentes internacionales prohijando chinitos, indiecitos y negritos de allende los mares. Y Carmencita, como heredera de los valores cristianos en la universalidad, tan ponderados por los vicarios de la Iglesia de su abuelo, no podía ser menos. A sus trece años, un capellán de aquellos que solían visitar a la abuela decidió que ya tenía edad para asumir las responsabilidades cristianas.


      «Tengo unos gemelos pobres y sería bueno que Francis y Mari Carmen fueran los padrinos. La caridad es una de nuestras principales virtudes», explicó el sacerdote.


      Se preparó entonces una doble canastilla de lujo y acompañados por otros dos amiguitos se montó el bautizo y la entrega del regalo.


      Nunca más volvieron a saber de sus niños. Seguramente, después del evento, los papás vendieron el trousseau de la parejita para comprar comida o pagar alguna medicina. Los nietos de Franco habían cumplido su papel a la perfección. En estas movidas realmente no tenían culpa de nada y seguían las pautas de comportamiento marcadas por sus mayores.


      Aparte de estas salidas lúdico-caritativas, la existencia de Carmencita, hasta los catorce años, se parecía a la de cualquier niña de su edad de buena familia. De vez en cuando se trasladaba a El Pardo un equipo del No-Do y ella, como una prima donna, respondía a las preguntas de los periodistas sin inmutarse. Los estudios ocupaban la mayor parte del tiempo y, como ya se ha visto, se conjugaban con apariciones públicas, no precisamente del agrado de la nieta. La horrorizaba vestirse de fallera mayor; amadrinar a las múltiples tunas universitarias que requerían la protección económica de la familia; ejercer de reina de los juegos florales de cada temporada y convertirse en la protagonista de la mayoría de los festivales que organizaban los poderes fácticos de las provincias españolas. La mayoría de las veces no tenía más remedio que tragar, pero en cuanto podía y Nannie bajaba la guardia se zafaba de estos encumbramientos sociales que la traían al fresco. Sólo muchos años después caería en la trampa tendida por la Señora, el marqués de Villaverde y Alfonso de Borbón, que le hicieron creer que podría convertirse en María del Carmen, reina de España. Veleidades que le duraron muy poco porque prefirió ser simplemente la señora de Rossi.


      Cuando estaba en plena edad del pavo, el colegio organizó un viaje a Portugal. En el autobús viajaba Carmencita con todas sus compañeras de curso y hacían las gansadas propias de la edad. Al llegar a Badajoz se encontró con la sorpresa de que medio pueblo había salido a la calle, fuerzas vivas al frente, para festejarla. El autocar paró y la teresiana la obligó a bajarse.


      —Venga, Mari Carmen, toda esta gente ha venido a recibirte.


      —No quiero. Me da mucha vergüenza.


      La profesora estaba empeñada en demostrar a la población las buenas maneras que enseñaban a sus educandas, y la niña, por el contrario, se obstinaba en desmentirlo. Después de un tira y afloja hizo amago de bajar, pero en el último momento empujó a una compañera, que tuvo que recoger el inmenso ramo de flores que le ofrecía la consorte del alcalde, convirtiéndose por un rato en la nieta del invicto Caudillo.


      Nuestra protagonista había conseguido sortear el primer obstáculo. El siguiente tuvo como marco incomparable el pueblecito fronterizo portugués de Elvas. Allí, en un Rolls-Royce, la esperaba la esposa del embajador de España en Lisboa, que pretendía llevarla en el coche para evitarle molestias. Carmencita se negó en redondo. Sin embargo, no pudo librarse de una cena, organizada en su honor, en un restaurante de la capital lusitana, donde como fin de fiestas actuaba Amália Rodrigues. A la adolescente, además de no gustarle la «sopa verde», típico plato portugués, se le cerraban los ojos con la demostración de fados, que duró más allá de las doce de la noche.


      Eran gajes del oficio y Carmencita los sobrellevaba como podía. Aunque de vez en cuando le saliera la vena rebelde, prefería dar su brazo a torcer, porque si no venían los castigos. Le fastidiaba mucho que la dejasen sin salir los sábados por la tarde.


      A los catorce años empezó a tontear con los hermanos y amigos de sus compañeras de colegio cuando celebraban guateques en sus casas.


      El marqués de Villaverde, que siempre ató muy corto a su hija, no le permitía acudir a esas reuniones juveniles, donde podía pasar de todo.


      —De guateques, nada de nada.


      —Pero papá, si es en casa de Chichina y están sus padres.


      —Me da igual, como si está el moro Muza. Seguro que algún fresco querrá sobrepasarse. No te olvides de que eres la nieta de Franco.


      En esos momentos al yernísimo le debía de venir a la cabeza su braguetazo con mamá Nenuca. ¡Y ya estaba bien con uno en la familia!


      Como no estaba dispuesta a que su padre le aguara las fiestas, inventaba mil historias. Algunas tardes salía de El Pardo con su carpeta y vestidita con falda escocesa y mocasines, explicándole a su progenitor que iba a casa de una amiga a estudiar. Previamente había metido en el coche un vestido más seductor y zapatos con un poco de tacón. Se cambiaba en el cuarto de baño de la casa de su compañera y se transformaba en una atractiva jovencita. Y de ahí se marchaban al guateque.


      Con los escoltas tenía un pacto de silencio y nunca la delataron, entre otras cosas porque no tragaban al marqués.


      Pero como la envidia es mala consejera, y había muchas mamás que no podían soportar el éxito de la niña entre el sector masculino, fueron con el cuento al papá.


      —Cristóbal, me parece que dejas demasiado suelta a Carmencita.


      —¿Por qué lo dices?


      —Me ha contado mi hija que va a guateques donde apagan la luz, beben alcohol y bailan con poco decoro.


      —Me parece que te equivocas, Mari Carmen se cita con sus amigas para estudiar.


      —Sí, sí, a estudiar... —dijo la arpía con retintín.


      Por una vez, y sin que sirviera de precedente, papá Villaverde y mamá Nenuca se pusieron de acuerdo y decidieron mandar a la niña a estudiar a Irlanda «para que la metan en cintura y aclare conceptos», dijeron al unísono.


      Durante una temporada permaneció en un estricto internado de monjas. La levantaban a las seis de la mañana y la llevaban más tiesa que una vara. Carmencita se desesperaba. Los únicos momentos felices eran las dos horas libres que daban a las colegialas y que ella aprovechaba para atiborrarse de galletas y chocolate.


      A partir de esa fecha no volvió a estudiar en el Instituto Veritas. Sus padres perdonaron sus devaneos, pero decidieron darle una educación acorde con su rango. La siguiente parada y fonda sería el elitista colegio de Lausana, adonde años después acudiría su hermana Merry, deportada por una aventura parecida a la suya. En Suiza tuvo su primer encuentro en solitario, en un cine, con Alfonso de Borbón y la abuela de éste, la reina Victoria Eugenia.


      A los diecisiete años y ya de vuelta a Madrid, decidió no seguir estudiando, y a sus progenitores les pareció muy bien. Si la niña hacía una buena boda, que por supuesto la haría, ¿de qué le servirían los libros en un futuro de ama de casa de lujo?, pensaban los marqueses de Villaverde y la Señora. Y Mari Carmen se dedicaba al dolce far niente con alguna que otra aparición en el hospital de su padre. Allí se vestía de enfermera para las fotos. Porque, en realidad, ocupaba sus horas en otros menesteres, como cacerías, fiestas de sociedad y desfiles de moda, donde en más de una ocasión, y cuando eran benéficos, ejerció de maniquí.


      En una reunión, organizada por los marqueses de Villamena, tuvo su primer encuentro con Jaime Rivera Ballesteros. El flechazo pareció mutuo. Desde ese día se convirtieron en inseparables. El joven de veintitrés años era un experto jinete, hijo de una adinerada familia, y compaginaba su pasión por la hípica con su trabajo en la empresa de papá, Javier Rivera.


      Por la mañana se encontraban en el Club de Campo, donde formaban pandilla con los Goyeneche, Arango, Goyoaga, Fábregas, Aveiro, Loli Aznar, Mara Castillejos y Cristina Marsans, entre otros jovencitos de la buena sociedad madrileña. Por la tarde-noche, las salas de fiesta de moda como Tartufo, La Boîte, Sunset, Alex Club o Mau-Mau se convertían en el nido de amor de la pareja. Carmen, pasional y fogosa, pasaba del qué dirán y besaba apasionadamente a su novio, que en público le daba bastante caña por aquello de bajarle los humos.


      «¡Martínez, no seas pesada y déjame un poco tranquilo!», le decía delante de todos los amigos para, a continuación, cuando la niña ponía morritos, apaciguarla con arrumacos y piropos que hubieran horrorizado a la Señora de haberlos oído.


      «¡Ven acá, Martínez, tienes el culo más bonito de España!»


      Y a Carmencita, que nadie la había tratado así en su vida, se le caía la baba. En las fiestas que organizaba el jinete en su casa de Villafranca del Castillo —una inmensa finca que más adelante parcelaría la familia convirtiéndola en una urbanización de élite—, la nietísima se transformaba en mayordoma de su amor. Le servía los cubatas, le acercaba los canapés y los sándwiches... siempre presta para agradar a su chico.


      «Estaba pendiente de él y no le dejaba a sol ni a sombra. Si Jaime no quería bailar, se sentaba en sus rodillas y le mimaba delante de todos nosotros. A él le encantaba porque era muy presumido y, además, así demostraba que había conseguido doblegar a la nieta.»


      Durante cuatro años formaron la pareja más entrañable de la capital del Reino, y tanto sus amigos como la familia de él daban por sentado una boda como punto final de esta historia de amor. Viajaban juntos y ella no se perdía ni una sola competición en la que participase su bello jinete. Incluso llegaron a encargar los planos del chalet que soñaban construirse en Villafranca.


      A todo esto, el marqués de Villaverde ponía cara de póquer. No le gustaba en absoluto el novio de su hija. Y no, como cabría esperar de un buen padre, porque el muchacho fuera un pinta, que no lo era, o no tuviera posibles, que sí los tenía. Al ínclito Cristóbal le molestaba que su futuro yerno no tuviera pedigrí aristocrático. Cuando se topaba con el joven Rivera en el pantano de Entrepeñas, adonde solía acercarse los fines de semana para encontrarse con Carmencita, no paraba de incordiarle. Y mientras la niña practicaba esquí acuático —el único deporte que la pareja no compartía, porque a él no le gustaba— con Alfonso de Borbón, amigo de Villaverde, papá Cristóbal continuaba con su monserga.


      —Con tanto dinero como tiene tu familia podrías rehabilitar el título de tu bisabuelo —le decía.


      Y Jaime, un joven educado, le respondía:


      —Sí, no se preocupe, ya lo estamos tramitando. —Era la única forma de que le dejase en paz.


      —Tu padre es un plasta. ¡Siempre con la historia del título a cuestas!


      —Síguele la corriente y verás cómo al final se cansa y cede.


      En la fiesta benéfica organizada en el Hipódromo de la Zarzuela, adonde todos los invitados debían acudir disfrazados de hippies —la moda que imperaba en Europa y Estados Unidos—, el yernísimo continuaba con su cantinela. Mientras Carmencita hacía los honores al hijo del doctor Barnard, invitado de lujo, el yernísimo volvía a la carga con el jinete.


      —¿Lo tienes ya arreglado?


      —¿El qué?


      —¡Qué va a ser!, lo del título.


      —Sí, casi. Está a punto —le contestaba invariablemente siguiendo los consejos de su novia de darle largas.


      En aquellos años de felicidad se produjeron dos acontecimientos importantes en la vida de nuestra protagonista. El primero, su puesta de largo, el 15 de abril de 1969, y el segundo, su incorporación al mundo laboral como secretaria del Gabinete de Presidencia de Iberia, la compañía aérea estatal, ocho meses después.


      Su entrada en sociedad vistiendo sus primeras galas de mujer tuvo un marco incomparable: se celebró en el coto de caza del abuelo. La finca Valdefuentes, a veintiún kilómetros de Madrid, en el término municipal de Arroyomolinos, fue una «compra-regalo» adquirida por el abuelo de la debutante en 1955 por tres millones de pesetas, y que Francis Franco junior alquiló, muchos años después, a una productora para que en su interior se rodasen películas eróticas.


      La Señora y mamá Nenuca se encargaron de todos los pormenores del festejo, al que acudieron más de setecientas personas entre amistades de los abuelos, los padres y la propia homenajeada. Miles de centros de flores que le habían regalado los invitados —otros, como los March, Coca y Fierro, se decantaron por las joyas— inundaban de aroma el palacete. A la enamorada Carmencita lo que más ilusión le hizo fueron las rosas rojas —símbolo de pasión— que Jaime Rivera había hecho llegar esa misma mañana a El Pardo.


      Poco antes de la medianoche, Valdefuentes era un hervidero de ministros, financieros, militares, aristócratas, toreros, folclóricas y artisteo de todo tipo. Mari Carmen, que aún no se había operado la nariz, lucía un traje blanco de estilo imperio con pedrería bordada en el pecho y las mangas, de Pedro Rodríguez. Mamá Nenuca coincidió con su hija en el color de la seda salvaje, en su caso animado con flores superpuestas en negro. Mariola, por su parte, eligió un diseño muy simple en turquesa cuyo único detalle eran unos grandes agujeros en el bajo.


      Como estaba establecido, la niña abrió el baile a ritmo de vals con el marqués de Villaverde, que esa noche no hizo ninguna de sus gracias de casanova de pacotilla tirando los tejos a cualquier jovencita de buen ver. El Caudillo estaba presente y no era cuestión de enfurecerle con sus machadas.


      Después de la cena, los artistas invitados improvisaron un tablao, donde Lola Flores y su marido, El Pescaílla, Lucero Tena y las hijas de Manolo Caracol organizaron lo que no está escrito. De madrugada se sirvieron los consabidos churros y, como a esas horas las fuerzas vivas familiares ya se habían recogido, Carmencita pudo dedicar todo su tiempo y su fogosidad al jinete de sus sueños.


      Convertida en mujer por obra y gracia de su presentación en sociedad, decidió incorporarse a la legión de trabajadores que con su esfuerzo y sacrificio levantaban la España de su invicto abuelo. Después de mucho meditar y tras la negativa de su progenitor a dejarla ejercer de maniquí profesional —«tú estás loca», dijo zanjando la cuestión— eligió la compañía Iberia como lugar para entretener sus horas muertas.


      Por méritos propios, como explicaron los cronistas de la época, tras un examen en el cual respondió a preguntas sobre cultura general y aviación comercial y sendas traducciones de inglés y francés, consiguió la anhelada plaza. No le resultó demasiado difícil porque el nivel de sus compañeras se equiparaba con el suyo. Las niñas bien tenían dos opciones mientras preparaban el ajuar de boda. Una, meterse de taquimecanógrafas de lujo en alguna de las empresas de papá, después de haber realizado un curso de secretariado internacional en las Irlandesas de la calle Velázquez. Y dos, engrosar la plantilla de Iberia en versión de azafata de tierra o aire. Preferiblemente optaban por la variante sedentaria, porque lo de dormir fuera de casa estaba muy mal visto. Trabajos que abandonaban tras la petición de mano en la cual fechaban su compromiso nupcial, para convertirse en ilustres ociosas.


      Carmen se tomó su primer empleo con la seriedad propia de los dieciocho años. Una compañera de Iberia que la trató durante aquellos dos años me comentaba que la joven entró con buen pie.


      «Llegaba a las nueve en punto conduciendo su coche y acompañada de los escoltas. Salvada esta cuestión que la diferenciaba, se comportaba normalmente. No exigía ningún trato de favor y con nosotras era muy agradable. Nos reíamos mucho y organizamos un grupo muy divertido. Por turno rotatorio nos encargábamos de reunir dinero para comprar galletitas y aperitivos que nos comíamos a media mañana. Después de casada con Alfonso de Borbón no la volví a ver, pero guardo un recuerdo muy agradable de aquella época.»


      Para Carmencita el trabajo suponía una liberación de las férreas garras de papá Villaverde, que la obligaba a estar a las nueve y media en casa. Como aún no había alcanzado la mayoría de edad, no tenía más remedio que acatar órdenes. Pero el hecho de ser una mujer trabajadora le daba cierta venia a la hora de recogerse —media hora más— y diez mil pesetas mensuales de nómina que gastaba alegremente en trapos y maquillaje.


      En aquella época recibió las únicas regañinas del abuelo Paco; él nunca se había metido en la educación de sus nietos, pero no le parecían nada bien las faldas cortas de Carmencita.


      «Cuando éramos pequeños nos preguntaba por las notas y cosas así. Luego, cuando nos fuimos haciendo mayorcitos, quería saber cómo nos divertíamos, qué películas veíamos, quiénes eran nuestros amigos... Todo muy normal, salvo que a mí y a Mariola nos regañaba de vez en cuando por llevar minifalda.»


      Con su libertad condicionada recién estrenada, Carmencita se sentía la más feliz de los mortales. A veces la iba a buscar a la oficina su príncipe azul. Tomaban el aperitivo en el Club de Campo, en Peláez, en Aguilucho o en el Roma. Lugares que frecuentaba, en plan vía crucis, el marqués de Villaverde, al que encontraban invariablemente rodeado de amigotes. Como el yernísimo siempre fue monotemático, sacaba el asunto del título a colación viniera o no a cuento. El jinete, harto de tanta tontería, se enfrentó más de una vez al papá, quien ya maquinaba cómo deshacerse del desagradable novio de su hija.


      Otras veces la acompañaba de compras y elegía él mismo los modelitos. Tiempo después, ya rota su relación y en un momento de rabia, confesaría a sus íntimos que Carmen le debía su imagen.


      «¡Si no sabía ni vestirse! Tuve que enseñarle a combinar colores y le aconsejaba lo que mejor le sentaba.»


      El apuesto galán, el único que hacía desplantes a la nietísima a pesar de estar tremendamente enamorado de ella, no supo o no quiso ver el error que cometía al no valorar las intrigas del doctor. Además, y para dar celos a su novia, mantenía una estrecha amistad con otra joven de buena familia llamada Rosario Herbosch, actualmente duquesa de Sueca. De seis de la tarde a diez de la noche se besaba apasionadamente con Mari Carmen. A partir de esa hora y con su tesoro a buen recaudo entre las paredes de El Pardo, alternaba con Rosario. Según algunos de los amigos de aquella época, hubo algo más que un simple tonteo. Otros, en cambio, opinan todo lo contrario.


      «Jaime estaba muy enamorado de Carmen, pero también le hacía gracia Rosario. Era monísima y estaba de moda entre el sector masculino, que se la rifaba. No creo que haya existido nada serio entre los dos, pero como Jaime era muy vanidoso le encantaba presumir y comentar a los cuatro vientos que tenía en el bolsillo a las dos mujeres más guapas de Madrid.»


      La novia oficial, aunque enterada, prefirió no darse por aludida. Una «buena» amiga, de esas que siempre están al quite para dar malas noticias, la informó de la deslealtad del caballista en la puesta de largo de Cristinita Creus.


      —Carmen, nadie se atreve a decírtelo, pero Jaime te engaña con otra.


      —Ah, ¿sí?


      —Con Rosario Herbosch.


      —Menudo notición. Ya me lo ha contado el propio Jaime.


      —¿Y no te importa?


      —Nada, estoy encantada de que se desfogue.


      Pero no era cierto. Se reconcomía por dentro, sabía que organizando una escena no iba a conseguir nada. Por otro lado y como no quería dar la razón a su padre, que día tras día le daba la matraca con la historia de «ese chico no te conviene nada», seguía manteniendo su noviazgo contra viento y marea.


      Sólo en una ocasión perdió los estribos con la doble vida de su novio, y fue cuando éste se dejó ver públicamente en el Liceo de Barcelona acompañado por la señorita Herbosch.


      «¡Es inadmisible! Jaime está perdiendo el norte. Se va a enterar, porque pienso pagarle con la misma moneda.»


      Esa misma tarde aceptó la invitación de los Terry, que inauguraban por la noche, con una fiesta por todo lo alto, su pabellón en la Casa de Campo. Previamente se había informado de que ciertos apuestos caballeros que le interesaban bastante —Luis Valdenebro y Fernando de Baviera— iban a estar en la soirée. Se arregló como nunca y el resultado fue espectacular. Con su primera presa no tuvo demasiada suerte y lanzó entonces su artillería pesada sobre el joven Baviera, primo del hoy rey de España, quien se rindió sin oponer resistencia.


      A partir de ahí, el noviazgo de Carmencita con Jaime Rivera inició su curva descendente. Cuando él la quiso recuperar, era demasiado tarde. La nietísima volaba en los brazos del seductor Fernando, un partenaire más al gusto de papá Villaverde, si no hubiera estado casado con Sofía Arquer y de Aris.


      Cuentan los cronistas del corazón que el romance se convirtió en piedra de escándalo. Paseaban su amor por los lugares de moda sin importarles el qué dirán. Se habló, incluso, de una escapada a la Costa Azul, donde los dos tortolitos se amaron durante tres días. El rumor llegó a El Pardo aumentado hasta límites insospechados, y las altas instancias decidieron poner punto final a una historia que se les iba de las manos.


      Hay dos versiones del cerrojazo que se dio al asunto. La primera dice que fue el propio abuelo Paco quien tomó la decisión, sugiriendo al entonces príncipe Juan Carlos que pusiera orden en su familia. ¡Como si él tuviera algo que ver!


      La segunda habla de la intervención personal del marqués de Villaverde, que amenazó al aristócrata con exiliarle si seguía mareando a su hija.


      Una y otra interpretación resultan igualmente válidas, porque el caso es que los escarceos amorosos acabaron y cada cual volvió a su redil.


      Jaime Rivera intentó de nuevo recuperar a su novia, pero la relación estaba vista para sentencia.


      Papá Cristóbal ya había decidido el futuro de la niña. Para empezar, la embarcó en un periplo americano para olvidar a sus hombres que culminó con la guinda de Estocolmo. A pesar de que hacía tiempo que no veía a su amigo Alfonso de Borbón, justo desde que le nombraron embajador en enero de 1970, le pareció conveniente llevarse a su hija a los fríos polares, donde participaba como ponente en una conferencia. En su día se comentó que previamente a la llamada que el doctor hizo a Alfonso de Borbón anunciándole su llegada y la de su hija Mari Carmen, la familia —o sea, la Señora, Nenuca y él— había hablado de la posibilidad de emparejar al nieto de Alfonso XIII con la nieta del Caudillo.


      —¡Sería fabuloso!, ¿no os parece?


      —¿Y si no se enamoran? —preguntaba inquieta Nenuca. Al fin y al cabo, madre no hay más que una.


      —Eso da igual. Lo principal es el escenario —argumentaba el padre—. Ya veréis cómo todo sale a pedir de boca. Lo más importante es que ni Mari Carmen ni nadie sepan lo que nos traemos entre manos.


      —Bueno, Cristóbal, pero si no sale bien, no fuerces a la niña.


      Este diálogo o uno parecido mantuvo el trío Polo-Franco-Villaverde días antes de decidir formalmente el viaje para intentar apañar un futuro matrimonio. El propio hermano de nuestra protagonista, José Cristóbal, no tuvo inconveniente en explicar muchos años después que «fue una boda de conveniencia. Es posible que algún miembro de mi familia lo viera como una forma de perpetuarse en el poder, aunque no me atrevería a poner la mano en el fuego».


      Él no, pero mucha gente del entorno sí que llegó a confirmarlo, incluido Gonzalo de Borbón, porque su hermano Alfonso le había advertido de que algo importante podía suceder.


      La función comenzó en el mismo instante en que la nietísima bajaba por las escaleras del avión. Con un decorado de lujo, brillo y esplendor y un reparto de protagonistas y extras de campanillas se iniciaba el rodaje de una película que acabaría con un «The End» catastrófico.


      En la embajada, Alfonso de Borbón había ordenado una limpieza general para que la delegación diplomática reluciese como los chorros del oro. Tanto habitaciones como salones estaban perfectos y llenos de flores. El marqués, pendiente del mínimo gesto de su hija, se percató de que el round estaba ganado de antemano. La primera impresión de Carmencita fue de lo mejor.


      A partir de ahí sólo faltaba echar un poquito de aceite a la maquinaria y funcionaría a la perfección. El embajador, con sus ademanes y trato exquisito, tenía obnubilada a Carmen. Además era guapo, con buena planta, inteligente y de charla amena. Quizás un pelín arrogante y algo soso, pero al lado de las otras cualidades estas minucias parecían totalmente llevaderas. Y sobre todo y lo más importante, su papá no ponía ningún tipo de pegas. ¡Todo lo contrario! Entraba y salía cuando quería sin dar explicaciones. No existía el horario nocturno de a las diez en casa. Las fiestas, las cenas y los almuerzos organizados por Alfonso para festejarla se sucedían. ¡Era la mujer más feliz e ilusionada del mundo!


      Cuando faltaban pocos días para el regreso, Alfonso se declaró. Dada su retórica y ampulosidad, su promesa de amor eterno muy bien podría haberse desarrollado en los siguientes términos:


      —Carmen, estos días que he pasado junto a ti han sido los más maravillosos de mi existencia. Desearía que no acabaran nunca y me gustaría compartir contigo todas mis ilusiones y esperanzas de futuro. En mi noche polar has sido un rayo de sol español y lo has inundado todo con tu sonrisa.


      La extasiada joven prefirió no comprometerse en ese instante.


      —Dame un poco de tiempo para pensarlo. Quiero decírselo a mi abuela antes de tomar una decisión.


      El destino, utilizando al señorito de Jaén y sus maquinaciones, ya había dispuesto el bodón del año.


      En El Pardo, las Cármenes esperaban la noticia de boca de su nieta. El yerno y esposo se había adelantado comunicándoles el buen resultado de su plan, pero no debían decir nada hasta que Carmencita se lo comunicara personalmente.


      —¿Qué tal el viaje?


      —¡Una maravilla! «Abu», estoy enamoradísima de Alfonso. Me ha pedido que nos casemos lo antes posible.


      La Señora no cabía en sí de gozo. ¡Por fin un marido con el suficiente rango para su nieta preferida!


      Abuelo Paco, menos entusiasmado que su esposa y con su proverbial laconismo, sólo dijo:


      —Esperemos que sea para bien.


      A los quince días, Carmen, acompañada de la hija del ministro de Marina, Nieto Antúnez, regresaba a Estocolmo para darle el sí al emocionado embajador, que, digan lo que digan sus defensores, ya se veía coronado como rey de España.


      Según un artículo de la Ley de Sucesión, Franco se había otorgado el derecho legal de cambiar al heredero de su obra política si tal medida le parecía conveniente. A partir del compromiso oficial, la abuela, la mamá, el yernísimo y algunos padres de la patria conspiraron para que el cambio fuera efectivo. Unos, porque querían ver a Mari Carmen con cetro y corona, y otros, porque no se fiaban un pelo de que el hoy rey de España continuara defendiendo los principios del Glorioso Alzamiento.


      De aquella época es la conocidísima anécdota protagonizada por el marqués de Villaverde en una recepción.


      —Un whisky para el príncipe.


      —Cristóbal, no quiero whisky, he pedido una limonada —rectificó Don Juan Carlos, sintiéndose aludido porque, por derecho legal y dinástico, el único príncipe presente era él.


      —He dicho para el «príncipe» —respondió imperativo y arrogante el doctor señalando a su futuro hijo político.


      Cuentan los historiadores cómo Alfonso de Borbón, más hinchado que una gallina clueca, no tuvo el mayor interés en deshacer el entuerto y se bebió tranquilamente el licor. Incluso permitió a su padre, el infante don Jaime, utilizar un tratamiento sólo dispensado a los herederos de la Corona, en el comunicado que lanzó desde París.


      «Por orden del príncipe (?), el secretario del duque de Anjou, de Segovia, jefe de la Casa Real de Borbón, tiene el gran honor y alegría de anunciar oficialmente la boda de Su Alteza Real el príncipe (?) Alfonso, duque de Borbón (?), embajador de España en Suecia e hijo mayor del príncipe (?), con la señorita María del Carmen Martínez-Bordiú-Franco. La ceremonia del compromiso tendrá lugar el 23 de diciembre de 1971 en el palacio de El Pardo de Madrid.»


      El escrito estaba plagado de errores, porque ni el padre ni el hijo podían ser denominados príncipes de nada. ¡Y aún no se había celebrado la boda!


      Abuela Carmen y mamá Nenuca echaron toda la carne en el asador. La fiesta debía convertirse en el acto con más tronío del año que finalizaba y una especie de ensayo general de la celebración del enlace, que iba a realizarse tres meses después.


      Carmencita había elegido para la ocasión un diseño de Miguel Rueda, el modisto de la familia, en rosa chicle con profusión de plumas de las llamadas «paraíso» ribeteando el bajo. Un vestido de alta costura que acabaría colgado, tiempo después, de una percha en una tienda de segunda mano en el Rastro madrileño.


      «Totalmente desplumado, y eso que no valían nada, pues eran de gallo. Les debían de haber costado dos duros porque lo compraron en Nueva York, donde las ofrecen al peso», explicó un dolido Rueda a su gran amigo Jaime Peñafiel.


      Pero volvamos al festejo. Alfonso de Borbón tardó veinticuatro horas en llegar a Madrid. Una intensa nevada en el aeropuerto de Ginebra le hizo trasladarse en coche a Zúrich, y a las once y media de la noche el caravelle Palma de Mallorca llegaba por fin a Barajas, donde Mari Carmen, acompañada de su cuñado Gonzalo, había pasado más de doce horas de dulce espera.


      «Pensaba que me ibas a pedir por poderes», dijo la enamorada.


      A ella le hubiera gustado un saludo más efusivo, pero debió conformarse con un beso en la mejilla.


      «Hay muchos periodistas y tenemos que guardar las formas», dijo el novio, a quien precisamente las llamadas «formas» le perdieron a lo largo de su vida.


      A las siete de la tarde del 23 de diciembre Alfonso y Carmencita recibían a la prensa en uno de los salones del palacio. Allí, y tras las declaraciones de rigor —somos felicísimos, queremos tener cuatro niños, mi abuelo será el padrino, nos gustaría vivir en un chalet— y las fotografías oficiales con los abuelitos, la futura suegra, los príncipes don Juan Carlos y doña Sofía, la reina Federica, los hermanos y los padres de la futura desposada, se celebró la fiesta «íntima», con más de cien invitados, incluido el Gobierno en pleno. Las amigas de Mari Carmen, Silvia Aznar, Pilar Lladó, Chata López Sáez, Mara Castillejo, Marta Oswald, Patricia Giménez-Arnau, tampoco faltaron a la cita. Quien no acudió, sencillamente porque no estaba invitada, fue Isabelita Preysler, ya señora de Julio Iglesias.


      Una cena servida por camareros de guante blanco —los soldaditos del destacamento de El Pardo, previamente enseñados— y compuesta de consomé gelée, salmón a las finas hierbas, faisán a la trufa y delicias de chocolate con chantilly sirvió de marco incomparable para la pedida de la nietísima.


      Alfonso le entregó a su prometida un brazalete heredado de la reina Victoria Eugenia, y Carmen, la promesa de un cuadro pintado por Dalí. Previamente le había regalado un maletín de Loewe. El que tenía se había roto con tanto trasiego de viajes.


      El retrato ecuestre de la novia tardó varios años en ver la luz. Embarazada de su primer hijo, el matrimonio montó un show digno de película de Berlanga. Decidieron que los últimos retoques se dieran en el Museo del Prado, ante Las Meninas de Velázquez, y allí se trasladaron todas las fuerzas vivas, con la Señora, la hija, la nieta, el marido y el marqués de Villaverde, empecinado en ser el perejil de todas las salsas, para tan singular acontecimiento. El pintor de Cadaqués, encantado con el montaje, les tomó el pelo a todos. Cuando los asistentes imaginaban que iban a presenciar una clase magistral de manos del genio, éste se limitó a dar una pincelada en el lomo del caballo al tiempo que gritaba:


      —Voilà! Mi creación está lista.


      La mayoría lo consideró un fiasco, pero, como en el cuento del emperador desnudo, nadie se atrevió a replicar. Entre copita de vino español y taquito de jamón, los hipócritas alababan el acto con frases altisonantes.


      «¡Fabuloso!, ¡sublime! Ha sido un momento mágico, de los que harán época. Un hito en la cultura española.»


      Los tres meses que precedieron a la boda fueron de locura. Confeccionar la lista de invitados, enviar las tarjetas, decidir el menú, encargar las flores de la capilla y de los salones de El Pardo, tratar con el decorador para engalanar dos patios interiores...


      «El despacho de tu padre y la sala del consejo de ministros también habrá que habilitarlos para que quepan todos», comentaba la Señora, verdadera maestra de ceremonias, a su hija Nenuca.


      «Mi madre ni duerme. Ella, la abuela, sus amigas y mis tías están trabajando una barbaridad. Se ocupan absolutamente de todo. Menos mal, porque yo tengo muy poco tiempo libre y no podría dedicarme también a esos jaleos.»


      ¿Y en qué utilizaba las veinticuatro horas Mari Carmen? Pues ni más ni menos que en elegir tejidos y diseños para los vestidos del ajuar —una colección completa de noche, tarde y mañana— realizados por Miguel Rueda; encargar la lencería fina en los mejores establecimientos de Madrid —Mily, Guezal...— y seleccionar los regalos para la lista de bodas en la tienda de Loli Villanueva. Hasta en esto fue pionera, porque estaba muy mal visto y catalogado como de medio pelo que contrayentes de categoría enviaran a sus amistades la invitación de boda con la lista de obsequios. Como Carmencita parecía el espejo en el cual se miraban las jovencitas de buena familia, muchas de ellas siguieron su ejemplo y la relación de presentes se convirtió en algo muy chic.


      Desde el día siguiente de la petición los «detalles» se iban acumulando en El Pardo y en los domicilios de Hermanos Bécquer y Castelló, donde tenía establecido su cuartel general el embajador y vivía de alquiler Gonzalo de Borbón respectivamente. Bandejas en todas sus versiones, entremeseras, croqueteros, candelabros, vajillas completas de diario y de fiesta, abrigos de visón y chinchilla, mantelerías bordadas a mano, marcos para fotos —uno de ellos, de plata repujada, regalo del servicio doméstico—, alhajas, cuadros, porcelanas y hasta tapices llegaban a nombre del futuro matrimonio. Uno de los gobelinos, valorado en dos millones de pesetas —¡de las de entonces!—, lo recibieron de manos del consejero del Reino, Mariano Calviño, mentor de Alfonso de Borbón y testigo en la boda.


      El político franquista no tenía intención de gastarse tanto dinero. Había elegido una preciosa obra de orfebrería que también costaba un potosí y que ya estaba en poder de la futura desposada. Antes de recibir la nota de agradecimiento le telefoneó Isabel Polo de Guezala, hermana de la Señora.


      —Carmencita está encantada con tu regalo. Dice que es una maravilla.


      —Me alegro mucho.


      —Mariano, tenemos confianza, ¿verdad?


      —¡Por Dios, Isabel!


      —Francamente, la niña está entusiasmada con un tapiz que yo vendo.


      —¿Qué precio tiene?


      —Dos millones y medio, pero te lo dejo en dos por lo mucho que te queremos en El Pardo.


      —Mañana mismo te hago la transferencia y les haces llegar el tapiz a Carmen y a don Alfonso.


      —Un abrazo, Mariano. Ya le diré a la niña que te devuelva el otro obsequio.


      El señor Calviño no supo si la nieta había recibido la colgadura o el dinero contante y sonante. De la joya nunca más se supo.


      Además de los innumerables objetos y piezas de todo tipo, tamaño y calidad, la novia recibió importantes cantidades en metálico. De sus abuelos, dos millones de pesetas y una diadema con esmeraldas y brillantes de princesa, además de un piso en la calle San Francisco de Sales, aunque se comentó que quien realmente regaló la casa fue la Diputación de Madrid.


      Los amigos del Caudillo y de la Señora, que adoraban el santo por la peana, tampoco se quedaron atrás. Los más agradecidos, porque en su momento los distinguieron con una patente de importación, una concesión o alguna otra dádiva, se portaron como caballeros enviando sustanciosos cheques. En este sentido es curioso señalar cómo cuando se casó Merry, ya muerto el General, estos mismos empresarios y banqueros bajaron el montante hasta niveles ciertamente escandalosos. La tercera nieta no tuvo inconveniente en confesarlo después de su boda con Jimmy GiménezArnau.


      «Ya verás, Joaquín. Seguro que fulano de tal me regala medio millón de pesetas, porque el abuelo le ayudó mucho y cuando se casaron Carmen y Mariola les mandó un millón a cada una.»


      Su gozo en un pozo. La rebaja fue muy drástica, las esperadas quinientas mil pesetas se convirtieron en mil duros.


      Los acérrimos defensores del Alzamiento preferían gastar sus cuartos en empresas más ventajosas, porque los Franco, cuando se casó la tercera nieta, ya no estaban de moda.


      Uno de los secretos mejor guardados, como ocurre con todas las novias, fue el vestido nupcial. Pero en este caso, ni tan siquiera la desposada sabía en qué iba a consistir. El modisto Balenciaga había confeccionado el traje de mamá Nenuca y vivía su dorado retiro entre Madrid, París y San Sebastián, donde tenía sus casas abiertas todo el año. Él ofreció su arte, pero, como todos los genios, puso sus condiciones, que se resumían en no admitir la intromisión de nadie ni de nada. Balenciaga, como había cerrado su casa de modas en 1968, trabajó incansablemente en los talleres de Felisa, una de sus mejores ayudantas, instalados en la calle Génova, adonde Carmencita acudía sumisa a las pruebas pertinentes.


      No sólo la niña y su familia andaban revolucionados en esta cuenta atrás. La llamada alta sociedad revoloteaba incansablemente alrededor de los grandes modistos de Madrid y Barcelona porque todas querían estrenar. Los costureros no daban abasto y hubo algunos que tuvieron abierto el taller mañana, tarde y noche con sus oficialas trabajando en tres turnos.


      En aquellos días previos a la boda se registraron unas declaraciones de Alfonso de Borbón en uno de sus viajes a España. Aunque en total sólo se habían visto tres o cuatro veces desde la petición de mano, el novio aseguró haber encontrado por fin a su perfecta media naranja...


      «Me caso por amor. María del Carmen es la mujer con la que me gusta estar, conversar y tiene un carácter vitalista, agradable y excepcional. Reúne todo lo que para mí debe tener una mujer para ser feliz con ella.» (Cuando las tornas cambiaron y su esposa se marchó a París, sustituyó todos estos maravillosos epítetos por los de «insufrible, caprichosa, de vida alegre, poco madura para el matrimonio, maniática, frívola, irresponsable...».)


      Por las mismas fechas corrió el rumor de que Alfonso se casaba con la nieta después de haber apalabrado una transacción comercial con el marqués de Villaverde. En vez de camellos, como ocurre en ciertas tribus árabes, el yernísimo le ofrecía una importante suma de dinero.


      En una cena organizada en el Hotel Ritz, un pariente cercano del novio dio la noticia como segura.


      —¿Sabéis por qué se casa Alfonso con Carmen?


      —¡Hombre!, pues porque está enamoradísimo.


      —Sí, pero ¿además?


      —Se rumorea que quiere convertirse en príncipe heredero, pero yo no me lo creo. Alfonso es un hombre muy honesto.


      —Sé de buena tinta que Cristóbal le dio en Estocolmo un millón de pesetas para que la boda se celebrase enseguida.


      Hubo maledicencias y calumnias a granel. Por las posteriores declaraciones de varios miembros de la familia, fue una relación totalmente desigual y condenada al fracaso. Pero de ahí a que en el momento preciso de dar el sí ante Dios y ante los hombres, hubiera existido dinero por medio va un abismo. Como dato fiable de que Alfonso no perseguía el dinero de su novia tenemos las capitulaciones matrimoniales en régimen de separación de bienes firmadas ante notario antes de jurarse amor eterno. Otra cosa eran las aspiraciones políticas.


      Días antes los ilustres internacionales habían llegado al aeropuerto de Barajas y se habían instalado en el Hotel Ritz.


      El periodista Jaime Peñafiel, quien cubrió informativamente la mayoría de las bodas reales de aquella época, me contaba que en el enlace de Mari Carmen y Alfonso fallaron los más importantes.


      «Ni estaban todos los que son, ni son todos los que estaban. El Pardo había cursado invitación a todas las casas reales y jefaturas de Estado, pero la mayoría prefirió excusarse por motivos obvios. Los que fueron eran de medio pelo y se apuntaban a cualquier reunión social.»


      Los príncipes de Mónaco, Imelda Marcos, que tan buenas relaciones financieras mantenía con el marqués y a la que casi le da un soponcio porque entre tanto trasiego de maletas se extraviaron dos sombrereras, la viuda del Agha Khan, otra que también montó numerito porque su peluquero particular se había ido de tascas por el Madrid antiguo y no conseguían localizarlo, Cristina y Désirée de Suecia, Geraldine de Albania y los hijos del dictador Stroessner formaban la representación extranjera. Y, por supuesto, el infante don Jaime, hijo de Alfonso XIII y padre del contrayente, que pisaba España después de cuarenta y un años de exilio.


      Aunque las crónicas de la boda no hicieran mención de los líos de familia, los hubo y de órdago. Don Jaime, divorciado de Emanuela Dampierre, que a su vez se había separado de Antonio Sozzani, pretendió que su segunda esposa, la cantante Carlota Tiedemann, fuera invitada. Oposición radical por parte del futuro duque de Cádiz, que odiaba a muerte a su madrastrona, y negativa de Emanuela de ser madrina del enlace si a «esa golfa se le ocurre aparecer». En España, además, sin ley de divorcio que llevarse a la boca, no se consideraba legal ese segundo matrimonio. Después de un tira y afloja y para no aguar la boda, el bonachón infante consiguió convencer a la cantante prusiana de que se quedara en Suiza. Pero también le dijo confidencialmente a su hijo Alfonso que le comunicase a su madre que no utilizara el título de duquesa de Segovia: «No le corresponde porque ella es señora de Sozzani.» Emanuela Dampierre pasó por alto la recomendación de su ex marido, y éste encargó a su secretario particular que publicase el siguiente documento, cuatro meses después del encuentro madrileño: «La señora Dampierre, divorciada por su voluntad del duque de Segovia en 1947 y casada en segundas nupcias con Antonio Sozzani, no tiene autoridad moral para utilizar ninguno de los títulos de su primer marido, a quien no ocasionó más que infortunios por los escándalos públicos que protagonizó. La indecente veleidad de volver a usar el título que había repudiado obliga a recordar que su única posición posible es la del olvido.»


      Carmencita, volcada en sus propias ensoñaciones y contando las horas que faltaban para que su cuento de hadas se hiciera realidad, pasaba del «culebrón» organizado por su familia política.


      Por fin amaneció el 8 de marzo. Un día radiante pero con los termómetros marcando dos grados. A pesar del frío muchos curiosos del pueblo de El Pardo y de la capital se arremolinaban en las aceras y en la puerta del palacio para no perderse detalle.


      La novia se levantó tarde para estar fresca y lozana. Almorzó mano a mano con su abuela y después inició su cita con la peluquera, el maquillador y el modisto Balenciaga.


      A las seis y diez de la tarde apareció el cortejo nupcial en la puerta principal del palacio, dirigiéndose a continuación a la capilla, situada a doscientos metros, donde, veintiún años antes, la desposada recibió sus aguas bautismales.


      Guapísima, estilizada, era la percha perfecta para la maravillosa creación del modisto donostiarra. El modelo estaba confeccionado en raso grueso natural amarfilado, de línea clásica. El talle, ajustado a la cintura, acababa en un despegado degradé. En la parte superior del cuerpo, en el escote y en las mangas, se habían bordado pequeñas flores de lis con pedrería y perlas. De los hombros nacía una enorme cola de tres metros con los filos también repujados. Como complemento, la diadema de princesa, que sujetaba el velo de tul ilusión. Para que ninguna otra alhaja distrajese la atención del regalito de los abuelos, la novia no utilizó pendientes, ni gargantilla, ni pulseras de ningún tipo.


      Escoltada por el General, que lucía para la ocasión el uniforme más vistoso del ropero, y con los alabarderos del regimiento guardando los flancos, llegó al altar. A las siete menos cuarto del 8 de marzo de 1972, el cardenal arzobispo de Madrid, Vicente Enrique y Tarancón, los unía ante Dios y ante los hombres para toda la vida. La «vida» duró seis años.


      Tras el «sí, quiero», «sí, me otorgo» y «sí, recibo», Carmencita recorrió el mismo camino alfombrado, pero esta vez como mujer casada.


      «Soy la mujer más feliz del mundo», repetía incansable la novia mientras recorría con su marido las dependencias que acogían a los invitados y los saludaban personalmente.


      Según Jaime Peñafiel, testigo directo del bodón de la década, fueron tantos los asistentes que se decidió dividirlos.


      «Los más importantes, los más elegantes, los de más categoría ocuparon los grandes salones de la primera planta. Al resto, considerados más corrientitos, como folclóricas, modistos, deportistas, empleados de Iberia, compañeros de Cristóbal de La Paz y los familiares menos presentables de la rama Franco, los situaron en un patio entoldado.


      »Mientras los de arriba disfrutaban sentados de aperitivos, consomé, timbal de langostinos y silla de ternera al vino de Madeira, a los de abajo les contentaron con un buffet frío y vino del país.»


      Y hubo otro grupo de la llamada gente bien que ni siquiera recibió la preceptiva invitación. Éstos inventaron una y mil argucias ante los amigos para que nadie supiera que estaban en las listas negras. Tretas que iban desde encargarse trajes de fiesta «para la boda de Carmencita» en los mejores modistos, hasta aludir a compromisos inexcusables fuera de España y después encerrarse a cal y canto en sus domicilios. Todo era válido con tal de no caer en la desvergüenza.


      Quizá la mejor anécdota la protagonizó Jaime de Mora y Aragón, uno de los hombres más entrañables y cariñosos que he conocido. El caballero, que siempre ha sido un vivalavirgen, era persona non grata en El Pardo y, por lo tanto, a nadie de la familia se le había ocurrido invitarle. Después de mucho pensar tuvo una genial idea para dejar en buen lugar su nombre y apellido. Se vistió de frac, alquiló un coche estupendo y enfiló la carretera del palacio.


      Allí esperó a que fueran llegando los primeros invitados, y cuando se organizó la caravana abrió el capó del coche y se embadurnó de grasa.


      Algunos apellidos ilustres paraban.


      —Jaime, ¿qué ha ocurrido?


      —Nada, parece que no funciona. Estoy esperando al mecánico, que ha ido a buscar a un operario.


      —Súbete con nosotros.


      —Imposible, ¡mirad cómo estoy de grasa! Tendré que ir primero a casa a cambiarme.


      Todos quedaban convencidos y comentaban la mala suerte del aristócrata.


      Mientras, en palacio, la recién estrenada princesa empezaba a ejercer como tal. Aún no era duquesa de Cádiz con distinción de alteza real, pero la abuela ya había advertido a sus amigas y al servicio de que «a partir de ahora a Carmencita hay que darle el tratamiento que por matrimonio le corresponde».


      En vísperas del enlace, un grupo de seguidores del novio intentó que se le concediera el título de «príncipe de Borbón». El único que tenía esta facultad era el conde de Barcelona. Pero ni siquiera él podía refrendar la pretensión de su sobrino, porque quien exclusivamente podía ostentar el título de príncipe era Juan Carlos, como heredero dinástico de la Corona.


      Al recién casado le trajo al fresco y, a pesar de ser tan legalista, lo empleó cuando le vino en gana. Las conspiraciones continuaron y, para dar una salida honrosa al asunto, el conde de Barcelona indicó a su hijo que le transmitiese a Franco como única solución la posibilidad de otorgarle un ducado. Días antes de que naciese el primer bisnieto, el 20 de noviembre de 1972 el General firmó un decreto por el cual se le dispensaba el título de duque de Cádiz «para él y sus descendientes».


      Puede ser que la única etapa maravillosa del matrimonio fuera su luna de miel en el Caribe. Un amigo de Alfonso les había dejado una casita en una paradisíaca playa donde los tortolitos se amaron durante veinte días como primera y última vez.


      Alfonso recordaría ese lugar como «el inicio de mi proyecto de felicidad con Carmen». Los amaneceres caribeños, los baños en el agua turquesa, los paseos por la blanca arena eran un marco incomparable para cualquier pareja de recién casados, y ellos no iban a ser menos.


      A la vuelta, Carmencita se lo contaba extasiada a la Señora.


      «“Abu”, Alfonso cocinaba sobre unos leños de la playa lo que pescábamos. Han sido unos días de ensueño.»


      Y la Caudilla sonreía por la felicidad de su nieta, a la que ya veía como reina de España. Si ya antes del enlace nupcial se había preocupado de indicar al círculo cercano cómo debía tratar a la niña de sus ojos, quiso también que se enterara toda España, a pesar de que, como he escrito más arriba, el ducado de Cádiz no se hizo efectivo hasta siete meses después. En esos momentos el único título que podía ostentar la pareja era el de «excelentísimos», por el cargo del marido como embajador.


      Acompañada de su hija Nenuca se trasladó al aeropuerto de Barajas para recibir a pie de escalerilla a su nieta más querida de regreso del viaje de novios. Ante el estupor de la concurrencia, Carmen Polo se adelantó y realizó una estudiada y exagerada reverencia. Después le plantó dos besos.


      Con ese gesto la Caudilla quería dejar muy claro cómo debía funcionar desde ese momento el protocolo, por otra parte, inexistente en El Pardo, donde se regían más por un régimen cuartelero a toque de trompeta.


      Carmencita, que siempre había sido una chica normal, sin veleidades de ningún tipo y menos aristocráticas, se lo empezó a creer.


      La normalidad que le había dado Jaime Rivera se perdió de la noche a la mañana y fue sustituida por la arrogancia de Alfonso. No pienso que ella fuera la culpable, al fin y al cabo le habría pasado a cualquier persona en su situación.


      A su grupo de amigas les explicó que, aunque en su relación nada había cambiado y en privado podían seguir tuteándola, no lo hicieran en público, y menos cuando el servicio estuviera delante.


      —Ya sabéis cómo son. Alfonso me pidió mantener las distancias, y lo más aconsejable es que os dirijáis a mí en tercera persona.


      La peluquera, que la había visto nacer, los modistos, que estaban hartos de prestarle ropa, los profesores de equitación y demás simples mortales se encontraron de pronto con el distanciamiento de la niña, quien seguía al pie de la letra las indicaciones de la Señora y, sobre todo, del marido.


      De esta época hay mil y una anécdotas capaces de resumir el mundo irreal en el que se desenvolvía la joven de veintiún años.


      En las meriendas organizadas por Carmen Polo en El Pardo, y a las cuales las malas lenguas llamaban el «consejillo» porque en ellas se hacían y deshacían carreras ministeriales, la nieta era recibida como princesa consorte.


      Además de presidir la reunión, las doncellas le servían la primera, por delante de la excelentísima Caudilla.


      —¿Quiere su alteza té o café? ¿Le sirvo uno o dos terrones a su alteza? ¿Le apetece a su alteza un trozo de pastel o prefiere bizcocho?


      En los almuerzos familiares ocurría otro tanto. Su hermana Merry le tomaba el pelo y cuando no escuchaba la abuela la llamaba «la reina del pan pringao». Carmencita se agarraba unos enfados tremendos y le devolvía la pelota catalogándola de hippie y acusándola de vivir como una trapera.


      A uno de los telefonistas de El Pardo, un soldadito sin graduación, casi le cuesta un arresto cuando la abuela, al solicitar una conferencia con la embajada para hablar con su niña, se enteró de que este operador había suprimido el tratamiento de alteza real.


      —Limítese a cumplir las órdenes.


      —Disculpe, como soy nuevo no lo sabía.


      —Pues vaya aprendiendo porque si no tendrá que buscarse otro destino.


      Ana Castor, la novia de Alfonso Fierro, protagonizó otra de estas historietas de alcurnia. Las dos señoras coincidieron en una cena privada. Al ir a saludar a la «princesa» con la consabida reverencia no midió las distancias y se dio un cabezazo con la regia testa de Mari Carmen. La «alteza real» salvó el embarazoso momento con su habitual buen humor.


      El ambiente palaciego que rodeaba a la nieta duró varios años; y era tan contagioso y exagerado que llegó a alcanzar al recién nacido Fran. Cuentan los cronistas cómo mamá Nenuca llegó a una de sus joyerías preferidas —Aldao o Sanz, para el caso da igual una que otra— y nerviosísima pidió el teléfono.


      —Por favor, urgentísimo, necesito llamar a El Pardo.


      Los encargados de la joyería, al verla tan alterada y sofocada, temieron lo peor.


      —¡A ver si le ha pasado algo al Caudillo! —murmuraban entre ellos.


      Cuál no sería su sorpresa al escuchar la conversación de Carmen Franco.


      «“Seño”, ¿ha tomado el biberón el señor?» El señor era un regordete bebé que dormitaba plácidamente en la cuna que antes había utilizado su mamá.


      En la embajada, sin embargo, el comportamiento de Carmen no estaba tan cargado de oropeles. Entre otras cosas porque si establecía distancias, se aburría como una ostra. Acostumbrada al ambiente madrileño de entradas y salidas con su grupo de amigas, la gélida ciudad nórdica era una especie de jaula de oro. Sólo los fines de semana esquiando o las excursiones organizadas por Alfonso hacían la estancia más llevadera. Pero ni siquiera estas escapadas resultaban suficientes. Además, empezaba a descubrir la personalidad de su marido, que no era precisamente la alegría de la huerta y que siempre censuraba su comportamiento.


      —Carmen, en tu posición hay determinadas cosas que no se pueden contar. El otro día te escuché cómo le comentabas a madame Renaud cuestiones íntimas.


      —Pero si sólo le decía el menú que habíamos elegido para la cena de pasado mañana.


      —De esas cosas no se habla. Es una ordinariez.


      —Alfonso, no te entiendo. Unos días me dices que tengo que relacionarme con las mujeres de los embajadores y hoy me dices todo lo contrario.


      —Se pueden tratar miles de temas de tipo cultural o social, pero nunca descubrir la intimidad de la embajada.


      —¡Ahora me entero de que hablar de gastronomía es un secreto de Estado!


      —No tengo ganas de discutir, pero date cuenta de mi posición como representante de España.


      La disparidad de caracteres empezó a manifestarse. Ella, una mujer espontánea y llena de vida, él, una vara y más triste que un día sin pan.


      En éstas estábamos cuando la embajadora acudió a la consulta del ginecólogo, un especialista recomendado, precisamente, por madame Renaud.


      En Suecia, la costumbre de que el marido acompañara a la esposa para compartir la noticia del embarazo era algo habitual. En España, en aquella época, no. Por eso el médico felicitó por partida doble a la futura mamá y al chófer de la embajada, confundiendo a éste con el padre.


      —Enhorabuena. Van a tener ustedes un hijo.


      Cuando Carmen le comentó a su marido muerta de risa la anécdota, el duque se puso hecho un basilisco.


      —Es un incapaz. Confundir a un mecánico conmigo.


      De todas formas el mal humor se le pasó pronto. La noticia del estado de buena esperanza de su mujer le convirtió nuevamente en un hombre feliz y entrañable. Se desvivía por atender a la recién preñada y sus mínimos caprichos.


      En El Pardo la noticia se celebró con gran entusiasmo, y, reunidas en cónclave, las Cármenes decidieron aconsejar a la nieta que el niño debía nacer en España.


      A principios de noviembre de 1972 la pareja llegaba a Madrid y se instalaba en el palacio. El piso de San Francisco de Sales aún no estaba terminado, y las obras se retrasarían porque la constructora había quebrado.


      La Caudilla les había habilitado la habitación de los monos o La Perona, de estas dos formas bautizaron los inquilinos de El Pardo esa dependencia. El primero de los apelativos se debía al protagonismo de esos animales en los tapices y murales que la decoraban. El segundo, a que fue el dormitorio utilizado por Isabelita Perón cuando visitó Madrid.


      El «apartamento» de sus altezas reales se componía también de otra habitación con su cuarto de baño, que sirvió para alojar al recién nacido y a su tata, una sala de estar y otra estancia, antiguo cuarto de juegos de los niños Martínez-Bordiú Franco. En total ochenta metros cuadrados con derecho a cocina. ¡La del palacio, por supuesto!


      Quince días después de su llegada a España, María del Carmen daba a luz a las siete de la mañana al primero de sus hijos en el Hospital San Francisco de Asís. El parto se había adelantado debido a los continuos viajes de la nieta y no a que el bebé se hubiera encargado antes de tiempo. ¡Menudo era el duque para esas cosas! ¡En él hubieran sido impensables las relaciones prematrimoniales con la hija de su amigo Villaverde!


      A la Señora le habría gustado que el primer bisnieto naciera en El Pardo, pero la mamá, aduciendo motivos de seguridad, eligió una maternidad privada.


      —«Abu», es mucho mejor para el bebé y para mí.


      —Pues todos vosotros habéis nacido aquí y mira lo guapos y sanos que habéis salido.


      —No te enfades, pero prefiero la clínica.


      —Bueno, preciosa, como desees. Pero el bautizo lo organizo aquí en la capillita del palacio.


      Y Francisco de Asís Alfonso Jaime Cristóbal vino al mundo como lo hacían todos los niños de familia acomodada. El padre estuvo presente en el parto y se le saltaron las lágrimas de emoción al abrazar al pequeño.


      Todos los resentimientos, los malentendidos entre él y su esposa desaparecieron por arte de magia.


      Volvieron a El Pardo y entró en la vida de nuestra protagonista Manuela Sánchez Prat, la «seño», una cordobesa que ha vivido para y por los hijos de Carmencita. Fue paño de lágrimas de Fran y Luis Alfonso cuando aún no comprendían por qué su mamá se marchaba a otro país y cuidaba de otros niños que no eran ellos.


      Manuela fue requerida por la marquesa de Villaverde; la conocía de los veranos en el Pazo de Meirás. Ella cuidaba a los siete hijos del gobernador civil de La Coruña, Prudencio Landín, quienes compartían merienda, juegos y playa con Arantxa y Jaime Martínez-Bordiú.


      Mamá Nenuca, tras los informes positivos de Nannie, le preguntó si quería encargarse del bebé.


      —Nunca he cuidado a recién nacidos, y además imagino que los duques volverán a Estocolmo. A mí vivir en el extranjero no me gusta.


      —No se preocupe, porque en dos o tres meses se instalarán en España —insistía Carmen Franco.


      Después de un tira y afloja, por fin Manuela Sánchez dijo sí. Las condiciones económicas consistían en ocho mil pesetas, el doble mientras durara la estancia en el país nórdico, y un día de libranza a la semana, que nunca se hizo efectivo porque pronto llegó un hermanito, Luis Alfonso, que la ató doblemente.


      Carmencita intentó amamantar al niño, pero como la criatura no se «agarraba» era la «seño» quien se encargaba de los biberones.


      En aquella época las mamás de alcurnia entregaban a sus hijos nada más nacer a tatas, institutrices y enfermeras de Salus para que se los criaran. Por eso no llamaba la atención que Fran pasara más tiempo con su señorita que con sus progenitores.


      «Era lo normal. A los niños, cuando estaban arreglados, sin pises, cacas ni mocos, se los llevaba a la habitación de los padres y pasaban un rato con ellos. El aseo, las comidas y las noches en vela si estaban con los dientes o con catarros eran la obligación del servicio, para eso se le pagaba. Y no creas que han cambiado mucho las cosas. Muchas damas que salen en las revistas tienen criaturas como perritos», me explicaba una Salus que se encargó en su juventud de muchos niños bien del país.


      De hecho, la propia Carmen y sus hermanos tuvieron a miss Beryl Hibbs, Nannie, ejerciendo de padre y de madre.


      «Nos educó la institutriz, y cuando íbamos a ver a nuestros padres era como algo que debíamos hacer, pero no vivíamos con ellos.»


      En la embajada el niño se convirtió en el juguete preferido de la servidumbre. Carmen volvió a ejercer de embajadora y su marido empezó ya a considerarla como una mujer hecha y derecha. Hasta el preciso momento del parto, el duque de Cádiz la tenía por una muchachita voluble y algo caprichosa. Defectillos que el marido magnánimo perdonaba y achacaba a su extrema juventud. Él le llevaba casi catorce años, y se había propuesto como meta familiar moldear esa cabecita loca que ahora tenía una doble responsabilidad: como esposa y como madre.


      La estancia en Estocolmo para la «seño» y el bebé duró muy poco. El duque de Cádiz estaba harto de su labor diplomática y prefería estar más cerca del poder por si caía algo. Y Carmen, por su parte, estaba hasta la peineta de los crudos inviernos y las gélidas primaveras.


      Instalados de nuevo en El Pardo, la feliz mamá recuperó el tiempo perdido. Sin obligaciones domésticas que atender, porque la abuela se ocupaba de todo, Carmencita volvió a ser la joven divertida que animaba cualquier reunión.


      Año y medio después de la llegada de Fran, nacía Luis Alfonso, el segundo hijo de la pareja, el 25 de abril de 1974.


      El matrimonio continuaba viviendo en El Pardo, entre otras cosas, porque papá Alfonso no tenía trabajo. Le habían ofrecido la embajada de Atenas, cargo que había rechazado porque Grecia ya no estaba bajo el mando del rey Constantino, sino de los coroneles.


      La abuela, siempre pendiente de los avatares familiares de su querida nieta, se ofreció de mediadora con el Caudillo para encontrar un trabajo bien remunerado al padre de sus bisnietos.


      —Alfonso, si quieres hablo con Paco del tema.


      Pero el duque, orgulloso hasta la médula, declinó la intervención.


      Carmencita, mientras tanto, gastaba a manos llenas. Su falta de previsión encabritaba al marido.


      —Por favor, Carmen, no podemos permitirnos tantos dispendios. ¿No puedes reprimirte un poco?


      —Como comprenderás, no vamos a vivir toda la vida aquí en El Pardo. El piso de San Francisco de Sales se lleva todo.


      Efectivamente, la esposa quería lo mejor para su nueva residencia, una casa de doscientos metros cuadrados que decoró con lo mejor y asesorada por un especialista. Las facturas se amontonaban y Carmen, que como ya he dicho nunca despuntó en economía doméstica, no les daba mayor importancia. Dios no proveía, pero sí la Señora.


      Por suerte el traslado de domicilio coincidió con el nuevo empleo de su alteza real el duque de Cádiz en el Instituto de Cultura Hispánica.


      Durante un tiempo las regañinas pasaron a segundo plano, pero se iniciaron de nuevo porque Alfonso aspiraba a que su hogar funcionara como un reloj de cuco y a que su mujer ejerciera de ama de casa.


      Pero Carmen prefería salir de compras y divertirse con sus amigas. Cuando el marido volvía a casa se encontraba con la nevera vacía, el trapo del polvo sin pasar y a la nieta mirando revistas de moda o hablando por teléfono continuamente. Acostumbrada a El Pardo, donde sólo con levantar el auricular le pasaban las llamadas, la señora de Borbón tenía al servicio doméstico de su casa ocupado en estos menesteres.


      —Carmen, no me explico por qué tienes todo el día a la doncella marcando números de teléfono. ¿No te das cuenta de que la casa está hecha un desastre? Y otra cosa, me parece una cara dura imponente que tus amigas se dediquen a poner conferencias desde aquí. No nos sobra el dinero, y las llamadas de Patty a Filipinas son carísimas. Tendrás que tomar una determinación.


      Carmen callaba o explotaba dependiendo del humor del momento. El matrimonio estaba visto para sentencia, y eso que aún no había aparecido en escena el anticuario. Para colmo de males, en aquella época la nieta iniciaba su amistad íntima con su vecina Isabel Preysler, quien empezaba a estar hasta el moño de las infidelidades del cantante que las enamora e iniciaba su despegue amoroso.


      Aleccionada por la futura «reina del baldosín» no paraba en casa, ante el desagrado del duque de Cádiz. Él no veía con buenos ojos esa relación y así se lo comentaba a sus amigos de confianza.


      «No me gusta nada que Carmen salga tanto. Los niños son muy pequeños y necesitan la presencia de la madre. Isabel y ella se pasan el día fuera de casa y siempre tiene una disculpa a mano: que si las compras, que si la peluquería, que si una merienda... Además, Isabel es una mujer demasiado interesada en las cosas materiales. Le fascina consumir.»


      Debido a su cargo, viajaba continuamente y la esposa disfrutaba de esa libertad condicional que suponía no tener al plasta del marido vigilándola. En ocasiones le acompañaba, pero esos desplazamientos se fueron haciendo cada vez más inusuales. De cara a la galería continuaban siendo un matrimonio ejemplar y acudían en pareja a las fiestas de sociedad.


      En una de ellas, organizada en La Moraleja, Carmencita se entretuvo con una invitada que además de ser encantadora leía las manos. A diferencia de sus amigas, que se volvían locas con los videntes y demás expertos, a ella nunca le habían atraído las ciencias ocultas. La única vez que le habían echado las cartas tenía diecisiete años, y como el mago de la bola de cristal no la había convencido optó por pasar del tema.


      Pero esa noche fue diferente. Se trataba de una reunión distendida, el ambiente resultaba divertido y los invitados que habían confiado en la futuróloga alababan su maestría.


      —¡Es sensacional! ¡Un fenómeno! Esta «bruja» me ha adivinado todo —explicaba Luis Miguel Dominguín a Esperancita Goizueta.


      —Venga, Carmen, ahora te toca a ti. A ver qué te dice.


      Su alteza real no quiso defraudar a la concurrencia y dejó que la vidente leyera su pasado, su presente y su futuro.


      Al rato, muerta de risa, le dijo a su marido:


      —Alfonso, ¿sabes lo que me ha dicho?, que me voy a volver a casar. ¿Qué te parece?


      —Pues una tontería. Sois como niños —respondió el envarado aristócrata. Nunca perdía la compostura, ni siquiera en sus momentos de ocio.


      Pero el tiempo y la hartura de la esposa jugaban en su contra, y para hacer esta afirmación no hacían falta las cartas. Se había percatado de que su príncipe azul no era como el de los cuentos. No estaban hechos el uno para el otro.


      En aquellas circunstancias el azar, disfrazado de Cupido, se presentó en forma de crucero por el Mediterráneo. La prima de Alfonso, Olimpia Torlonia Borbón, hija de la infanta Beatriz, invitó al matrimonio a unas minivacaciones por aguas italianas. Corría octubre de 1974. La fecha marcaría para siempre la nueva existencia de Carmencita. En el barco viajaba Jean-Marie Rossi con su segunda esposa, Barbara, hija del banquero Louis Hottinger y perteneciente a una de las familias de la alta burguesía parisina. El anticuario y la duquesa congeniaron rápidamente. Mientras Alfonso se dedicaba a sus relaciones sociales, la nueva pareja de amigos no se separaba ni un momento. Jugaban al backgammon, charlaban hasta la madrugada, se contaban sus cosas y se reían como locos de sus mutuas ocurrencias.


      El duque, que se daba cuenta de la transformación de su mujer, estaba encantado con su cambio de carácter y achacaba a los aires marinos su renacido optimismo. Poco podía imaginar que el empedernido seductor de cuarenta y tres años empezaba a entusiasmar demasiado a su señora. Como sucede en estos casos, el consorte es el último en enterarse, y otro tanto le ocurría a madame Barbara.


      El barco atracó en Bari, una preciosa ciudad italiana en las costas del Adriático. Ni a la señora de Rossi ni al señor duque les apeteció bajar. En cambio, sus respectivas parejas oficiales opinaron lo contrario y se perdieron por las hermosas callejuelas intentando disimular una pasión incontenible. Y como ninguno de los dos era de piedra, pasó lo que tenía que pasar. Besos furtivos, manos entrelazadas y pasionales abrazos que terminaban en el mismo instante en que cada oveja se reunía con su pareja. Carmen ya estaba tocada y el viaje de regreso a casa se convirtió en un martirio.


      «Cuando me di cuenta de que algo muy profundo podía suceder fue, de repente, al volver a mi vida cotidiana. Recuerdo que me decía a mí misma: a este hombre, realmente y dadas mis circunstancias, no le volveré a ver.»


      Las primeras semanas se volcó en los niños intentando suplir el redescubierto amor por la ternura infantil. Fran cumpliría pronto dos años y era un niño despierto y travieso. Luis Alfonso, con apenas siete meses, necesitaba el cariño de su nana. Y por esa parte el afecto lo tenía a raudales.


      A los dos meses de su primer encuentro, Carmen viajó a París y allí, en la ciudad de los enamorados, empezó a darse cuenta de que sería muy difícil olvidar a Jean-Marie.


      Para más inri, la relación marital caía en picado. Las broncas más gordas de aquel invierno se debieron a la insistencia por parte de su marido de traer otro hijo al mundo y la sensata negativa de Carmen.


      La nieta sabía por experiencia propia —el matrimonio de sus padres era un claro ejemplo— que encargar niños cuando una pareja no funciona no salva ninguna relación, sino que la empeora.


      El día de su veinticuatro cumpleaños, el anticuario le envió un hermoso centro de flores. No llamó la atención del duque de Cádiz, a quien le pareció lógico que monsieur Rossi tuviera ese detalle tras los días pasados juntos. Los franceses siempre han sido muy cumplidores. Por otra parte, sus complicaciones profesionales en el Instituto de Cultura Hispánica le tenían demasiado ocupado. Los mismos que antes le daban vaselina por su parentesco político con el General empezaban a torpedear su trabajo. Todo esto se sumaba a la muerte de su padre, el infante don Jaime, el 20 de marzo de 1975 en un hospital de Suiza. Las circunstancias adversas que le rodeaban en aquel momento —sin la protección del abuelo Paco, su responsabilidad en el Instituto de Cultura Hispánica era prácticamente inexistente— fueron un paréntesis en la nueva existencia que Carmencita había emprendido con sus continuos viajes fuera de España.


      Después del verano y mientras ella rumiaba su futuro, Francisco Franco iniciaba su lenta y larga agonía, que acabaría el 20 de noviembre de 1975.


      A partir de entonces se inició la desbandada familiar y el desmembramiento de treinta y seis años de autoridad absoluta. En un último intento por parte de Villaverde de hacerse con el legado de su suegro y aprovecharse del chocolate del loro, presentó su candidatura a los Cuarenta de Ayete. «En memoria del Caudillo, Franco, me he presentado a la elección. Cumple en conciencia con tu deber. Gracias», rezaba su propaganda.


      Y España cumplió con su deber y no le votó. Juraría que ni siquiera su hija Carmen le tomó en serio.


      Aquellos años fueron muy duros para la nieta. Las denuncias y las acusaciones recayeron sobre la intocable familia y se convirtieron en el pan de cada día. La mayoría eran ciertas y las protagonizaba el marqués, quien, durante los treinta y seis años que mandó el General, había considerado España como un adosado de su finca de Arroyovil.


      Carmencita no se salvó de la quema y empezaron a publicarse noticias sobre su separación matrimonial. El duque, que después de su cese en el Instituto de Cultura Hispánica engrosaba la lista de parados, se transformó en un hombre irascible. La esposa tampoco ponía nada de su parte y aguantaba en casa por los niños. Su amor por el anticuario era como una droga. Se veían en secreto siempre que podían, pero ya el rumor formaba parte de cualquier conversación.


      —Carmen y Alfonso están fatal. No me extrañaría nada que se separasen.


      —Pero ¿qué dices? ¿Cómo se va a separar una nieta de Franco? Hará como sus padres, cada uno viviendo su vida.


      —Lo que yo te digo, y si no, al tiempo.


      Durante ese tiempo, coincidiendo con la anulación matrimonial que Isabelita Preysler tramitaba en Nueva York, los viajes de Carmen a la ciudad de los rascacielos se hicieron continuos. Las dos amigas se divertían hasta la madrugada en las discotecas de moda y, cuando podía, Jean-Marie se reunía con ellas.


      El anticuario, por su parte, ya se había separado de su mujer y estaba empeñado en rehacer por tercera vez su vida sentimental con la nieta del General. Sólo faltaba que su enamorada diera el gran paso.


      Tres años fueron suficientes para que Carmencita tomara la decisión más difícil de su vida. Quizá la única verdadera, pues durante toda su existencia su abuela y su padre le habían marcado el camino a seguir.


      La petite duchesse, como la llamaba Jean-Marie, ya lo tenía todo calculado.


      «Enamorarse se enamora uno muy pocas veces. Y sólo sucede cuando una persona se convierte en indispensable para ti, cuando la necesitas como una droga. Y esto me ha ocurrido a mí.»


      El mismo día en que la familia Borbón Martínez-Bordiú se trasladaba a la nueva casa construida en Puerta de Hierro, en unos terrenos regalados por los marqueses de Villaverde, le planteó la cuestión a su marido.


      El duque de Cádiz, hasta ese momento, había hecho oídos sordos a los comentarios que circulaban por Madrid, y de pronto se dio cuenta de que la partida de su mujer era un hecho cierto.


      Carmen recogió sus bártulos y empezó una nueva senda al lado del hombre que la haría feliz durante casi veinte años.


      El caballero de la triste figura volvía a quedarse solo, con dos niños de corta edad, un inmenso chalet sin pagar y un dolor profundo que no podía compartir con nadie.
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      EL CABALLERO DE LA TRISTE FIGURA


      «Cuando llegan las penas, no llegan solas, sino en batallones.» Esta frase de Shakespeare podría definir la existencia de Alfonso de Borbón Dampierre. Un hombre que nunca se encontró cara a cara con la suerte y que cuando intentaba coquetear con ella se le escapaba de las manos sin tiempo siquiera para saborearla.


      No consiguió nunca estar en el lugar justo en el momento apropiado. Su única cita exacta fue con la muerte, que le atacó, por sorpresa, el 30 de enero de 1989, a los cincuenta y dos años, en una estación de esquí de Estados Unidos. Como si fuera un designio de los dioses, nació y murió fuera de España.


      «Yo no elegí nacer en esta familia ni en este siglo», dijo en una ocasión para explicar sus desajustes emocionales. En efecto, llegó tarde y mal a casi todo, aunque viniera al mundo como nieto mayor del rey Alfonso XIII. Sus posibilidades dinásticas acabaron mucho antes de que él naciera, cuando el 21 de junio de 1933 su padre, el infante sordomudo don Jaime, renunció a cualquier derecho sobre el trono de España para él y sus descendientes. Su tara física fue la razón por la cual su hermano pequeño, don Juan, fue designado por Alfonso XIII como continuador de la dinastía, cesión que el duque de Cádiz nunca asumió y que le hizo perseguir insensatamente —a falta de pan buenas son tortas— una entelequia en forma de Corona de Francia. Seguramente si hubiera abandonado estas aspiraciones quiméricas, su vida habría sido mucho más agradable. Pero él, erre que erre. Llegó a argumentar, para reclamar su derecho al trono de España, que a su padre le habían engañado y que no se podía tener en cuenta una renuncia de un disminuido físico que desconocía si iba a tener o no descendencia.


      «Hay algo que Alfonso y Gonzalo nunca han entendido. De haber sabido estar en su sitio, de no haber adoptado en su edad adulta la conocida postura de ambigüedad con que dibujaron su posición dinástica, habrían sido los predilectos de toda la familia, precisamente por la pena que nos daba su situación», explicó en su momento una persona allegada a la Familia Real.


      Pero él mismo echó más leña a un destino que desde su nacimiento tenía muy pocos visos de terminar bien.


      Sus aires de grandeza le obligaron a negar a su novia de los últimos años, la actriz Mirta Miller, que fue su verdadero paño de lágrimas y con la que habría llevado una existencia tranquila y estable. Pero el monseñor, el descendiente de los Capetos, no podía mantener públicamente relaciones sentimentales, y mucho menos pedir en matrimonio a una señorita que había aparecido en la revista Interviú. Él se lo perdió, y como dijo en su momento Juan Balansó refiriéndose a la actriz: «Lo cierto es que, pese a todo, mereció ser la viuda del duque de Cádiz.»


      Quizá su etapa más feliz podría enmarcarse en los años que van de 1971 a 1974, con el noviazgo de Carmencita, su boda seudoimperial y el nacimiento de sus hijos. En 1975, cuando murió el General, su matrimonio era un bote a la deriva que hacía aguas por todas partes y no había forma de achicarlo. Su mujer se marchó y dejó a su cuidado dos niños de cinco y siete años y una casa que no tenía la menor idea de cómo dirigir. Por enésima vez se encontró más solo que la una y su historia infantil, llena de abandonos paternos y maternos, volvía a repetirse. La única persona que nunca le dejó tirado fue la reina Victoria Eugenia, con la que pasaba largas temporadas y que sentía especial cariño por sus nietos Alfonso y Gonzalo. Victoria Eugenia llegó a requerir a su nuera que le cediese la patria potestad para ocuparse enteramente de los dos cachorritos tristes. Grangan, la abuela más querida, murió en su casa de Vieille Fontaine el 15 de abril de 1969, a los ochenta y dos años.


      Algo debió de percibir en el opaco brillo de su mirada en los lejanos días infantiles del exilio en Lausana cuando le dijo: «Hijo mío, tengo miedo de que la vida no te traiga mucha suerte.»


      La viuda de Alfonso XIII no podía imaginar hasta qué punto iba a resultar certero su vaticinio. Alfonso de Borbón Dampierre vivió sus últimos años haciendo un esfuerzo por no tirar la toalla. La muerte de su hijo Fran, cuando se empotró en un camión de mercancías al saltarse un stop, fue la gota que derramó el tarro de las desgracias.


      «Es inútil que describa mi dolor, el más grande de mi vida. Es de los que dejan en el corazón una herida que no cicatriza jamás», escribió en sus memorias, publicadas en la misma editorial que este libro.


      Alfonso de Borbón, duque de Anjou, jugó sus bazas, pero lo hizo torpemente, como casi todo en una vida cuajada de pasos en falso de imposible vuelta atrás. El único paso sin fallas fue el inmenso amor a sus hijos, a quienes educó en solitario. Algo que su propia madre, Emanuela, no hizo con él ni con su hermano Gonzalo, por mucho que ahora, desde la vejez, se empeñe en negarlo.


      El primer ex marido de Carmen Martínez-Bordiú nació en Roma el 20 de abril de 1936, de un matrimonio apañado entre la hija de un militar francés que ostentaba el título de duque de San Lorenzo y el segundo hijo de Alfonso XIII. Parece que la costumbre de abandonar el hogar conyugal viene de lejos, puesto que el coronel del ejército galo, abuelo materno del duque de Cádiz, se fue a comprar tabaco y nunca más se le vio el pelo.


      El neófito tuvo como padrinos al rey exiliado y a la abuela materna, Victoria de Rúspoli, que también asumió este papel con su hijo Fran. El faldón de cristianar lo utilizaron más tarde sus hijos en los fastuosos bautizos de El Pardo.


      El matrimonio del infante de España y la aristócrata italiana nunca funcionó. Al cumplir Alfonso nueve años se encontró como regalo de cumpleaños con la separación de sus padres. Empezó entonces un peregrinaje de internado en internado, incluidas las vacaciones, porque a sus progenitores se les había olvidado contar con sus hijos a la hora de rehacer sus vidas.


      «En ninguno de los hogares que ellos formaron teníamos realmente un sitio y, claro está, tuvimos que marcharnos internos. Incluso durante los veranos, casi siempre, nos dejaban solos al cuidado de alguna gobernanta, en un hotel o una pensión de la Riviera italiana.»


      La primera en contraer nuevas nupcias fue la madre, con un agente de cambio y bolsa milanés llamado Tonino Sozzani, con quien se había fugado y del que se separó veinte años después. Es curiosa la mala memoria de Emanuela Dampierre, que no tuvo inconveniente en poner verde a su nuera María del Carmen al marcharse a París con el anticuario, cuando ella había dejado a sus hijos más tirados que una zapatilla vieja. Ni siquiera sacaba a sus chicos del colegio en los cumpleaños.


      El duque de Cádiz empezó a celebrar el día de su nacimiento a raíz de su boda con la nietísima. ¡Menos mal que existen las hemerotecas para contrarrestar la imaginación de Emanuela al escribir remuneradamente unas memorias que poco tenían que ver con la realidad!


      Al ex marido de nuestra protagonista también se le cruzaron los cables del recuerdo. Y en el libro de Ediciones B disculpaba a sus padres, algo que nunca hizo con su mujer: «Hoy, desde mi experiencia y en otra situación, comprendo a mi madre, no tenía otra salida, y disculpo a mi padre porque sus limitaciones físicas le hicieron muy vulnerable.»


      En el mismo año que lo hace su ex, don Jaime se casa con Carlota Tiedemann, una cantante alemana de mucho carácter a la que Alfonso y Gonzalo odiaron siempre, gracias a la influencia materna.


      Cuando murió el infante, los hermanos Borbón Dampierre hicieron con su madrastra lo que nunca podrían haber hecho en vida de su padre.


      «Se han llevado hasta las cuberterías, porque, según ellos, tenían grabado el escudo familiar, que no me correspondía. Alfonso y Gonzalo me han quitado las joyas que mi marido heredó de su madre y que me regaló en nuestras bodas de plata. Se han portado muy mal conmigo, impugnando el testamento de su padre para dejarme sin nada.»


      Ésta fue su venganza. Su padre nunca se ocupó de su educación, que pagaban a medias la reina Victoria Eugenia y Emanuela, mejor dicho, su segundo marido, el milanés Sozzani... Las visitas al internado brillaron por su ausencia, y las cartas que enviaba a su progenitor tenían respuesta bianual. Resulta escalofriante la anécdota que relata Juan Balansó sobre la contestación que recibió de Alfonso el enviado del infante, Ramón de Alderete, cuando éste fue a verle al colegio.


      —No quiero saber nada de mi padre.


      —Pero es vuestro padre.


      —¡Oh! Los perros también tienen hijos.


      La amargura nunca desapareció de su existencia e iba larvándose poco a poco en este colegial, nieto de Alfonso XIII que, sin embargo, no sabía ni una sola palabra de español y no había pisado suelo patrio en su vida.


      La primera vez lo hizo en el verano de 1953, a los diecisiete años y por azar. Mejor dicho, por las malas condiciones meteorológicas, que obligaron al barco en el que realizaba un crucero con sus tíos don Juan de Borbón y doña María y sus primos Juan Carlos, Alfonsito, Pilar y Margarita a refugiarse en el puerto de Ibiza. La familia real había iniciado sus vacaciones de verano con una gira mediterránea por las costas francesas e italianas. Aunque el hoy rey don Juan Carlos estudiaba en Madrid, a su padre, el conde de Barcelona, le estaba prohibido pisar territorio español. Así fue su primer contacto con la tierra de sus antepasados, de la que desconocía absolutamente todo.


      Acabado su bachillerato decidió estudiar Derecho en España. Se lo comunicó a su abuela, la reina Victoria Eugenia, quien a su vez se lo transmitió al conde de Barcelona, que dio su visto bueno.


      Alfonso de Borbón se matriculó en la Universidad de Deusto, en Bilbao, y previamente pasó una semana en Madrid.


      Como ya he relatado, sus aires de grandeza le acompañaron desde jovencito y le perdieron. Su llegada a Madrid, descrita por él mismo, no tiene desperdicio:


      «Admitida mi decisión, ¿qué ciudad podía acogerme? ¿Madrid, Zaragoza o Bilbao? Algunos no veían con buenos ojos que Gonzalo y yo nos instaláramos en la capital, donde podíamos atraer la atención popular, establecer relaciones, e incluso, según se pensaba, conspirar. [¡Y vaya si conspiró!, que se lo pregunten al marqués de Villaverde.] El peligro representado por un heredero natural de la Corona de España no había disminuido con los años. Así que en septiembre de 1954 aterricé con mi hermano en el aeropuerto de Barajas. Ningún delegado del Gobierno, ninguna personalidad oficial. Había supuesto que uno u otro miembro de nuestra familia española acudiría a recibirnos. Tuve que convencerme al mirar a mi alrededor. Nadie se había presentado salvo dos aristócratas y el director del Colegio Mayor San Pablo. Los hijos del cabeza de la Casa de Borbón llegaban a España para cursar sus estudios, tras haber nacido y crecido en el exilio, tocando el suelo nacional en el más estricto incógnito. Observé que tampoco nos daban, a Gonzalo y a mí, el tratamiento que nos correspondía.»


      Seguramente si hubiera escrito una carta a cualquiera de sus familiares que residían en España, muy gustosamente habrían ido a recibirle. La altanería es mala consejera. Esperaba alfombra roja, clarines y marchas militares. No se había enterado aún de que el único que se movía bajo palio era Franco, el bisabuelo de sus futuros hijos.


      Pero en aquellas fechas nadie imaginaba que la pequeña de tres años que jugaba en los jardines de El Pardo iba a ser, dieciséis años después, la esposa del taciturno estudiante que desembarcaba sin pompa y boato en Barajas chapurreando un castellano italianizado.


      Al poco de instalarse en España, durante un viaje de regreso de vacaciones de Inglaterra a Suiza que realizó con su hermano para pasar unos días con la abuela, sufrió un accidente automovilístico que estuvo a punto de costarle la vida.


      Con escasos recursos económicos decidieron hacer de una tacada el trayecto en la versión italiana del Seat 600. Como Gonzalo no tenía carné, Alfonso condujo mañana, tarde y noche. Cuando ya quedaban muy pocos kilómetros para llegar a Lausana, donde vivía la abuela, el conductor se durmió. Inevitablemente, el coche se empotró contra un árbol. El vehículo quedó para chatarra, Gonzalo, sin un rasguño, y el duque, con una rotura de fémur que le incordió toda la vida. Veintinueve años después un descuido similar fue irreversible para su primogénito.


      Durante aquellos años Alfonso de Borbón se aplicó en recuperar el tiempo perdido. Estudiaba ayudado de un diccionario italiano-español que le acompañó durante toda la carrera, igual que su pequeño círculo de amistades. Fernando Schwartz —que se casó con su prima Ana Sandra Marone—, Ramón Armengot, Landelino Lavilla, Modesto Fraile, Miguel Zurita, Carlos Álvarez de Oliver, Federico Trenor, Carlos Abella, José María Concejo y Juan Pérez de Alhama formaban con Alfonso de Borbón una pandilla autobautizada como «la oveja negra», por aquello de que ninguno tenía resuelto su futuro. Los cuatro últimos desempeñaron un papel muy relevante en la vida del duque. Pérez Alhama se encargó de las diligencias de su anulación matrimonial, y a los otros tres les nombró testaferros en su testamento.


      Al concluir sus estudios, que compaginó con el servicio militar en aviación, y después de haberlos ampliado con varios cursos en Ciencias Políticas y Económicas, descubrió que apellidarse Borbón Dampierre y ser nieto de Alfonso XIII no abría ninguna puerta profesional.


      Entonces se dedicó a coquetear con los sectores más inmovilistas del Régimen. Los franquistas, que no se fiaban de don Juan ni de su hijo, el príncipe Juan Carlos, rondaron al joven, que nunca había olvidado sus pretensiones dinásticas, con la esperanza de hacer de él un heredero seguro de los Principios del Movimiento.


      «Por si Juan Carlos nos sale rana», comentó Carrero Blanco.


      El propio Franco echaba más leña al fuego de la duda sucesoria. Según contaba José María Toquero en su libro Franco y Don Juan. La oposición monárquica al franquismo: «Juan Carlos seguía en la Zarzuela bajo su protección. Pero parece que Franco comenzó a pensar con más fuerza en el príncipe con mejor derecho ante el temor de que el hijo pudiera salir tan liberal como su padre.»


      Y efectivamente, así lo confirmaba el General en unas declaraciones hechas el 4 de febrero de 1963: «Quedan otros príncipes, como el infante don Alfonso de Borbón Dampierre, que es culto, patriota y que podría ser una solución si no se arregla lo de Juan Carlos.»


      Cuando al fin las cartas estuvieron boca arriba y el abuelo de la que sería su mujer declaraba el 23 de julio de 1969 heredero a título de rey al príncipe Juan Carlos, Alfonso de Borbón se replegó. Contra lo que se pueda pensar y a pesar de las faenas y feos que el entorno del General hizo al hoy rey de España, alabando en cambio al «príncipe» Alfonso, Juan Carlos intentó por todos los medios que las relaciones fueran cordiales, pretensiones dinásticas aparte. Además de hacerle testigo en la boda de Atenas y padrino de la infanta Cristina, le pidió que estuviera presente el día en que fue proclamado por las Cortes franquistas sucesor del General.


      Durante un tiempo su adhesión fue inquebrantable. Volvió al ataque al casarse con Carmencita Martínez-Bordiú-Franco exigiendo tratamientos y honores que no le correspondían y deseando, con todas sus fuerzas, que las maquinaciones de las Cármenes para colocar el manto de armiño a su nieta e hija surtieran efecto.


      El 2 de septiembre de 1974, cuando Franco reasumió sus poderes, que había ostentado don Juan Carlos mientras duró su enfermedad, Alfonso de Borbón, sus suegros y la Señora le dijeron que el príncipe aún no había alcanzado la madurez suficiente para ocupar su puesto y que él seguía siendo imprescindible para llevar las riendas de España. Meses después, el General moría de una tromboflebitis.


      Las intrigas y maniobras no le sirvieron de nada. Al cabo de cuatro años de la fastuosa boda, Carmen le dejó compuesto y con su título de duque de Cádiz recién estrenado. Un nombramiento concedido por Franco al nacer el primer hijo de la pareja, aunque en el decreto figurase que se había hecho «a petición del príncipe Juan Carlos». Por su parte, Carmencita prefirió «la dignidad» de madame Rossi.


      Sin fortuna personal para vivir de las rentas, Alfonso de Borbón, nada más finalizar sus estudios universitarios, se colocó en el Banco Español de Crédito. Sólo permaneció allí seis meses. Mientras Carmencita con nueve años disfrutaba dando de comer a los cisnes del palacio de su abuelo, su futuro marido pidió una audiencia en El Pardo para que el General le echara un cable.


      Empieza a trabajar en el Banco Exterior, donde consigue escalar peldaños hasta llegar a la planta noble, la de los directivos de la entidad. Su carrera ascendente se ve interrumpida por una oferta mucho más interesante, de acuerdo a lo que él considera su rango. Le nombran embajador en Estocolmo, donde en enero de 1970 empieza la cuenta atrás que finalizará con el bodón del año.


      En aquella época, el diplomático bebía los vientos por Margarita Muñoz-Calero, que al ver la movida decidió hacer mutis por el foro. A su hermano Miguel le pillaron in fraganti en marzo de 1991 retozando en una playa murciana con María Suelves, ex señora de Francis Franco. ¡La de vueltas que da la vida!


      Curiosamente siempre negó que su matrimonio fuera arreglado, aunque su hermano Gonzalo, «voceras mayor del Reino», explicó más tarde: «Antes de marcharse a Suecia ya me había insinuado algo, pero sólo insinuado. Creo que todo estaba perfectamente estudiado.»


      El marqués de Villaverde fue el verdadero inductor de un matrimonio que duró tanto como un caramelo a la puerta de un colegio. El papá, que odiaba a muerte a todos los novios de su hija, colocó en bandeja de plata el mejor trofeo que podía ofrecer al nieto de Alfonso XIII: los encantos de niña María del Carmen.


      Seguramente Cristóbal Martínez-Bordiú no había echado en saco roto la idea que lanzó en 1966 la revista francesa Point de Vue, una especie de ¡Hola! de la aristocracia internacional. Un avispado redactor relataba cómo era posible que el general Franco crease su propia dinastía emparejando a su nieta primogénita con el hijo del infante don Jaime. Daba como dato fiable el encuentro de Carmencita con la reina Victoria Eugenia en Lausana. La joven, de quince años y estudiante en Mont-Olivet (esa especie de corte y confección que ofrecen los internados selectos para señoritas), había coincidido con la abuela Battemberg y su nieto en un cine. A la reina no la había visto nunca y desconocía absolutamente todo de la gran dama. La Historia de España que ella estudiaba en el colegio nada tenía que ver con la realidad. Tampoco sabía que El Pardo, el palacio del abuelo y donde ella vivía, había albergado a la egregia señora, que ahora se encontraba en el local, en vísperas de su boda con Alfonso XIII. En la sala vislumbró al amigo de sus padres. Ella estaba con unas amigas y, como una niña muy bien educada, se acercó a saludar.


      —¡Hola, Alfonso!


      —¿Qué haces aquí?


      —Hoy tenemos libre y la única forma de entretenernos es el cine.


      A continuación acompañó al caballero de la triste figura a la fila donde estaba sentada la abuela de su futuro marido.


      —Carmencita, te presento a mi abuela.


      —Buenas tardes, señora. —Y le hizo la reverencia.


      Alfonso y la reina Victoria Eugenia quedaron prendados de la sencillez y el encanto de la joven. Su futuro marido le enviaría después una caja de bombones al colegio. Hubo también alguna que otra reunión familiar en el pantano de Entrepeñas, adonde Alfonso, invitado por Villaverde, acudía de vez en cuando. Carmen aún no era una belleza deslumbrante, sino más bien una desmadejada jovencita. Compartía esquí acuático con Alfonso, al que consideraba un señor hecho y derecho como pudieran ser otras amistades de sus padres. Ni ella se fijaba en él, ni el príncipe azul perdía el tiempo con la nieta del General.


      Años después, los mismos que habían alentado las aspiraciones dinásticas del universitario Borbón idearon la llamada «operación porcelana». Tal maquinación consistía en que Alfonso le regalase como prueba de cariño e inicio de noviazgo una porcelana. Tal majadería quedó enterrada para siempre. Entre otras cosas porque no hacía falta, papá Cristóbal ya tenía atado y bien atado el noviazgo de la «rebelde».


      El duque de Cádiz tenía mucho éxito con las mujeres. Quizás ese aire triste y melancólico y los versos de Baudelaire susurrados en perfecto francés le hacían irresistible.


      De las costas de la Riviera italiana salieron a principios de los años sesenta las primeras fotos de un apuesto príncipe, elegante y de porte impecable, acompañado de la actriz Marilù Tolo. Tres años duraron aquellas relaciones, que se hicieron imposibles por la frontal oposición de Emanuela Dampierre. La duquesa de Segovia consideró suficiente una artista en la familia, en clara referencia a la mujer de su ex marido. Las siguientes fueron aristócratas de rancio abolengo. Sus primas, Tania de Borbón-Parma y María Gabriela de Saboya, esta última también presentada por la prensa internacional como la «novia del cadete Juan Carlos de Borbón». Entre primos anduvo el juego. Después vinieron otras actrices, como Eleanora Rossi Drago, casualmente apellidada como el hombre por el que le abandonó María del Carmen, y Marujita Díaz. Al menos así lo contó en sus memorias la folclórica. El artisteo le iba mucho al duque, pero siempre se encontraba con la negativa de Emanuela, que ejercía de contenedora de pasiones. También se negó a reconocer el noviazgo de ocho años de su hijo con la actriz Mirta Miller, su auténtica relación, que nunca le pidió nada a cambio. Aún recuerdan en el Hospital de La Luz, de Madrid, las diarias visitas de Mirta y sus desvelos cuando el duque se recuperaba del terrible accidente que le costó la vida a su hijo mayor.


      «Traía la comida y la cena, porque el duque no quería probar bocado. Se pasaba horas y horas a su lado intentando animarle porque él lo único que hacía era llorar.»


      La había conocido aún casado con Carmen en una fiesta organizada por Ricardo Sicre en su casa de La Moraleja. Luis Miguel Dominguín, Dalí, Lata Liste y Ana Castor, la eterna novia de Alfonso Fierro, eran algunos de los invitados.


      A Mirta la colocaron entre el anfitrión y el duque. Alguien que también estuvo en esa cena me comentó que había sido el propio Alfonso de Borbón, impactado por la belleza de la actriz, el que había pedido al dueño de la casa esa disposición de los comensales.


      «Ha pasado mucho tiempo, pero recuerdo que se hablaban de usted y él le dijo que le recordaba a alguien. A Mirta ya le habíamos dicho muchas veces que tenía un aire a Marilù Tolo. Ella debía de conocer la historia amorosa y le contestó: “Efectivamente tengo un cierto parecido con una señora muy amiga suya.” Después nos levantamos a tomar café y creo que volvieron a coincidir en alguna otra cena. Empezaron a salir en serio en 1981. Recuerdo la fecha perfectamente porque fue el año en que se casó mi hija y vinieron los dos a la boda.»


      Sólo los más íntimos sabían lo mal que llevaba Mirta Miller los desplantes de Gonzalo y de su madre. De los del duque no tenía más remedio que aguantarse, porque estaba muy enamorada, y así me lo explicaba una amiga suya: «Tenían un acuerdo tácito para que si coincidían en las fiestas sociales no les fotografiasen juntos. Lo acataba, pero no lo comprendía. Cuando estaba de broma siempre decía que era como la protagonista de un cuplé: la amante que no tiene derecho a nada. Mirta tenía muy claro que nunca se iba a casar con ella.»


      A pesar de este convencimiento, a Mirta Miller no le importaba que pasara días sin verla y negase su relación sentimental. Sólo en una ocasión el duque comentó que eran muy buenos amigos y pasaban ratos muy agradables. De los viajes realizados juntos nunca dijo ni una palabra. Alfonso de Borbón se excusaba diciendo que habían coincidido. Unas coincidencias que les hicieron esquiar juntos en Suiza, viajar a las Bahamas, realizar cruceros por el Mediterráneo, cenar en Nochebuena en la casa de Pozuelo o, lo que es más fuerte, llevarle, como ya he dicho antes, la comida al hospital madrileño.


      «El duque nunca se portó como un señor con ella, aunque Mirta le defendía diciendo que era víctima de su apellido y de su posición.»


      La única vez que se enfadó la actriz fue cuando aparecieron publicadas unas fotos de su enamorado con una joven viuda francesa de aspecto angelical: Ana Laura de Bourbon-Busset. La dama reunía las suficientes características como para que Alfonso pensara en un nuevo matrimonio. Católica, madre amantísima de dos niñas, con buena posición económica, entroncada con la rancia aristocracia francesa y, lo más importante, si se casaba con ella podría conseguir más fácilmente la nacionalidad gala, tan útil para sus pretensiones legitimistas. Si además de todo esto se encariñaba con ella, miel sobre hojuelas. Aunque lo de enamorarse era lo de menos.


      En una entrevista, el descendiente de los Capetos había dejado muy clara su posición: «Muchos matrimonios, desde siempre, se hacen por interés. Desde las clases más altas a las más humildes... Porque la vida es así y hay parejas que se casan para tener unas hectáreas más de terreno.»


      La meta de su primer matrimonio fue conseguir una Corona. La del segundo, quizás un castillo para recibir a sus súbditos. Qui lo sa!


      Unas fotos realizadas por Pepe Bosch en las que aparecía Ana Laura amando apasionadamente a un macizo conductor contra la cabina del camión, aparcado en los terrenos que rodeaban su castillo, dio al traste con los deseos matrimoniales de Alfonso de Borbón.


      Cuando vio las fotos, se le ocurrió exclamar: «¡Qué ordinariez!, con un camionero.»


      Volvió al redil de Mirta más tranquilo y apacible.


      Cuando murió el duque de Cádiz, ni Emanuela ni Gonzalo tuvieron el detalle de llamarla para comunicarle el fatal desenlace en las pistas de esquí de Colorado.


      De hecho, la madre y el hijo se sacaron de la manga a la archiduquesa Constanza de Habsburgo, nieta de la emperatriz Zita y funcionaria del Parlamento Europeo en Bélgica. Una joven a la que, de la noche a la mañana, presentaron como la verdadera viuda del duque. Sin ningún rubor y con flores aún frescas en la tumba del convento de las Descalzas Reales, emitieron un comunicado: «Su Alteza Real el príncipe Alfonso de Borbón y S. A. I. R. la archiduquesa Constanza de Austria iban a anunciar próximamente su compromiso matrimonial.»


      A ninguno de los tres se le cayó la cara de vergüenza.


      Carmen Martínez-Bordiú, siempre muy discreta en lo referente a la vida sentimental de su ex marido, me respondió lo siguiente cuando le pregunté sobre la cuestión:


      —Tu ex suegra ha asegurado que Alfonso iba a casarse con una alteza imperial.


      —¡Ah!, ¿con la niña Habsburgo?


      —Sí.


      —No tengo ni idea del tipo de relación que los unía. Creo que eran bastante amigos. Coincidí con ellos unas Navidades esquiando. Luis Alfonso estaba conmigo y me dijo: «Están aquí papá y Constanza.» ¿Mirta?, sabía por mi hijo que iba mucho por su casa a cenar, a comer... Como los asuntos amorosos de mi ex marido no eran de mi incumbencia, nunca pregunté.


      La archiduquesa asistió enlutada y escoltada por el nuevo monseñor y su madre a algunas de las ferias que organizaban los legitimistas en Francia. Con los años la descendiente de la emperatriz Sissi desapareció del mapa y nunca más se ha sabido de ella.


      Las pretensiones legitimistas se convirtieron, junto con la dedicación a sus hijos, en el verdadero motor del príncipe triste. Él se encontraba a sus anchas entre unos seguidores —calificados, por la propia prensa francesa, de ultraderechistas— que le aclamaban como Alfonso II de Francia. En su descargo, el «rey de lo imposible», como le bautizaron los periodistas galos, decía: «Ser heredero del trono de Francia es algo que no se pide, sino que se es, sencillamente como dos y dos son cuatro. No soy un pretendiente, sino que soy simplemente el heredero de este hecho. Yo no he elegido a mi familia, pero intento mantener lo que es mi herencia dinástica con la mayor de las dignidades.»


      Todos los años se reunía con sus seguidores en la Chapelle Expiatoire el 21 de enero, en la tradicional misa en memoria del guillotinado Luis XVI, y después almorzaba en el Círculo Nacional del Ejército. El duque de Anjou, como le llamaban sus enfervorizados vasallos, era feliz. En una de estas conmemoraciones eucarísticas, al ir a comulgar el monseñor, al sacerdote se le cayó al suelo la hostia y mientras a su alrededor todo el mundo enmudecía, Alfonso de Borbón sacó su impoluto pañuelo y la devolvió a la patena. Él no estaba muy conforme con los modernismos de la Iglesia. Eso de que los fieles tomaran directamente la Sagrada Forma del copón le parecía una falta de respeto. Su actuación fue muy celebrada por los asistentes, que veían en él al salvador de una estirpe.


      Cuando su hijo Luis Alfonso se fue haciendo mayorcito le acompañaba en estos menesteres, pero más por agradar a su padre que por considerarse heredero de una corona sin reino.


      Mientras vivió Alfonso de Borbón estas celebraciones pasaron sin pena ni gloria. El problema surgió a raíz de su muerte, cuando Gonzalo y Emanuela, tutores dinásticos, pretendieron que el niño de quince años relevase a su padre y presidiera como Luis XX todo tipo de actos que los legitimistas organizaban en París.


      Carmen, muy sensatamente, dijo no. Una cosa era lo que hacía su ex y otra muy distinta utilizar a su hijo para unos fines absurdos como las pretensiones al trono de Francia. Bastante tenía la criatura con la desaparición de su padre, como para ser el centro del folclore. Las acusaciones no se hicieron esperar y estallaron el día del aniversario de la muerte de Luis XVI.


      Gonzalo de Borbón, duque de Aquitania para los vasallos de su hermano, no se cortó un pelo. Y con su verborrea habitual nos dijo a la prensa española que fuimos para observar la guerra dinástica:


      —Mi sobrino no ha venido porque no le ha dejado su madre. Toda la culpa la tiene Carmen. Argumenta que el niño no puede abandonar sus estudios, olvidando que hoy es domingo y no hay clases. En cambio, cuando a ella le interesa bien que pierde el colegio.


      —Ten cuidado, Gonzalo, con lo que dices —apostillaba Emanuela Dampierre, temerosa de la impulsividad de su hijo.


      —Mamá, hay que contar las cosas claras para que se entere la gente del perjuicio que le está ocasionando su madre a mi sobrino. Carmen es como el perro del hortelano: ni come ni deja comer. Tiene la patria potestad y la ejerce a miles de kilómetros. Luis Alfonso está manipulado por su madre, que nos odia. No me importa reconocerlo.


      —Pero si Luis Alfonso hubiera querido venir, no creo que su madre se hubiera opuesto. Él prefiere vivir en Madrid y Carmen se lo permite —dijimos los periodistas.


      —Mi sobrino hace lo que dice su madre porque tiene pánico a sus gritos. Y no vive en París porque intuyo que no soporta al anticuario.


      La misa acabó como el rosario de la aurora. Con jovencitos albinos de corte nazi —pelo cortado a cepillo— arropados en lodenes y gritando: «¡El rey ha muerto! ¡Viva el rey!» y «¡Carmen traidora y extranjera!».


      La traître, que siempre había pasado del tema, se mosqueó una barbaridad y respondió sin reprimirse.


      «Quiero aclarar: mi hijo Luis Alfonso está estudiando y no tiene otra cosa mejor para hacer que estudiar. Y no va a hacer otra cosa porque no quiero que la haga por mucho que se empeñe cierta gente. Cuando tenga dieciocho años, decidirá. Ahora, el favor más grande que puedo hacerle es proporcionarle una buena educación académica. Nadie va a utilizar a mi hijo, ni va a hablar en su nombre. Y para que nadie se llame a engaño diré que los intereses de mi hijo son los míos y tengo, a la vez, que protegerle de los intereses de los demás.»


      Tras la escaramuza familiar le comenté a Carmen que me parecían demasiadas las responsabilidades que debería asumir Luis Alfonso a su mayoría de edad.


      —Considero que a esa edad ya se es adulto. Lo que no quiero es que ahora, con quince años, decida cuestiones de las cuales más tarde puede arrepentirse. Insisto, para mi hijo la única preocupación son los estudios y divertirse como cualquier chico de su edad.


      —Tu ex cuñado, Gonzalo de Borbón, no te tiene en buen concepto. Afirma que tu hijo te tiene pánico y que por eso no se rebela.


      —Siempre he dicho cómo se puede dar crédito a una persona que sólo dice tonterías. Si mereciera mis respetos le haría algún tipo de críticas, tomaría el teléfono y le diría: «Vamos a ver, ¿qué te ocurre?» Pero no es el caso. Encuentro absurdo que se puedan recoger las estupideces de Gonzalo.


      —¿Te ves a ti misma como reina madre y a tu hijo como Luis XX?


      —Soy una persona muy realista y creo haberlo demostrado, este tema pertenece a otro tiempo y a otra historia.


      Zanjado el asunto legitimista, volvamos atrás en el tiempo y a la embajada de Estocolmo, donde el duque preparaba su puesta en escena para recibir a María del Carmen.


      Allí pasó lo que tenía que pasar y los pactos a los que era ajena la joven surtieron efecto. La luz se hizo en la cabecita loca de nuestra protagonista, que veía ilusionada cómo su padre, el marqués de Villaverde, daba todo tipo de facilidades y no se oponía como había hecho antes con su ex novio Jaime Rivera. Como dato de este acoso y derribo por parte de Cristóbal Martínez-Bordiú baste la muestra de las declaraciones hechas por su hija, años después, ante el Tribunal de la Rota, que incoaban la nulidad del matrimonio y que se hicieron públicas en enero de 1987: «Puedo decir que todo venía rodando desde hacía tiempo y tuvimos que coincidir en Estocolmo para que llegásemos a formalizar unas relaciones de noviazgo. Yo he tenido tantos problemas y tantas dificultades por parte de mi padre al salir con un chico normal que, no conociendo yo personalmente a Alfonso en la intimidad, al dárseme tantas facilidades me vi como liberada. Yo puedo decir que tuve poca participación en este noviazgo. Cansada, me dejé llevar por los acontecimientos porque todo el mundo estaba loco de contento. Me sentía ilusionada por acabar con mis problemas. Así se lo dije a mi marido muchas veces.»


      Seis meses de noviazgo fueron suficientes para decidir una boda que, como se ha visto y por las declaraciones siguientes de Carmen, nunca debió celebrarse.


      «Nos vimos dos o tres veces nada más antes de casarnos. Y yo, por lo menos, no llegué a conocerle como era.»


      Si la petición de mano fue un derroche, en el enlace de niña Mari Carmen tiraron la casa por la ventana. Boato y fasto que ocuparon las páginas de todas las revistas y diarios nacionales. La prensa extranjera también se hizo eco. Después vinieron los niños, y al cabo de poco tiempo la alteza real cambió su ducado por un anticuario parisino que le doblaba la edad y por el que bebía los vientos. Nada ni nadie le hizo cambiar de opinión.


      El duque de Cádiz, mientras tanto, veía cómo la historia de sus padres y de sus abuelos maternos se repetía, pero esta vez el protagonista era él. Siempre había pensado que todos los fracasos arrancaban de la ruptura matrimonial de sus progenitores, y de ahí su carácter taciturno y pesimista.


      Su ex mujer no tuvo reparos en calificarle en su declaración de nulidad como «una persona introvertida, pesimista, triste, amargada y con una mezcla de inseguridad y pretensión. Vio en mí a la esposa ideal para su vida y, aunque él lo haya negado, siempre he pensado que no es que sea un oportunista, ni mucho menos, pero sí experimentó una cierta ilusión y ambición dentro del gran fracaso que ha sido su vida familiar».


      Ambición que, como ya se ha visto, le salió rana. No fue rey de España ni de Francia. Sólo lo fue de sus hijos; quizá si se hubiera dado cuenta antes, habría sido un hombre mucho más feliz y sin fantasmas a los que perseguir.


      Echó la culpa de esta «espantá» a las malas compañías de su mujer, que no eran otras, aunque él no lo expresara claramente, que Isabel Preysler, vecina en la casa de San Francisco de Sales, el primer hogar de casada después de su inquilinato en El Pardo. Isabelita se había desmelenado, y su amiga Carmen la seguía a la zaga.


      El duque, con su lenguaje ampuloso, explicaba que «hubo influencias más nefastas y sutiles. Las que suelen aparecer en las rupturas matrimoniales. Carmen veía con frecuencia a algunas amigas divorciadas. Hubiera debido prestarle más atención porque esas personas no dejaban de encomiar los encantos de la libertad. En este clima el espíritu poco firme de Carmen no pudo resistir las tentaciones. La primera ocasión se presentó bajo la forma de un señor que tenía menos problemas que yo y se mostraba probablemente más apto para divertirla».


      El señor, por supuesto, se llama Jean-Marie Rossi. En cuanto a las diversiones, el duque no especificaba a qué se refería, aunque estaban en la mente de todos e incluso su ex mujer llegó a calificar su vida matrimonial como un puro vegetar. De aquella época es un encuentro erótico-festivo que algunos de los «eternos» de Marbella relatan como anécdota de los tiempos en que esa ciudad malagueña era parada y fonda de lo más granado de la jet internacional.


      A una fiesta multitudinaria, organizada en el Marbella Club, acuden Carmencita, por un lado, y Jean-Marie por el suyo. Todavía no son pareja oficial. Alrededor de las cuatro de la mañana y ya prácticamente finalizada la velada, ojos indiscretos captan entre las sombras al francés y a la duquesa de Cádiz en actitud más que comprometida. La luna, las estrellas y el champán helado les habían hecho perder la compostura que hasta ahora mantenían. Al cabo de una semana eran de dominio público los ardores que el experto anticuario despertaba en la joven alteza real.


      El duque no era precisamente un hombre que expresara con facilidad sus emociones, ni físicas, ni psíquicas, pero había demostrado a lo largo de su vida que no jugaba al bridge con sus novias, todas ellas —las de verdad, no las postizas— mujeres de bandera.


      En una ocasión me comentaron una confesión del duque de Cádiz a una persona muy cercana: «A Carmen le chiflan las películas eróticas y no ha tenido otra ocurrencia que decirle a mi madre si nos acompañaba a Perpignan. Yo me lo he tomado a broma, pero mi madre está que trina.»


      En las mismas fechas y en una cena organizada por un banquero suizo en la calle Ortega y Gasset de Madrid, Mari Carmen hace el siguiente comentario, que molesta al duque.


      —Yo soy partidaria de probarlo todo.


      —¿Veis?, éste es el problema de Mari Carmen, que no tiene principios. Sus raíces y fundamentos son débiles.


      Los comensales se quedaron patitiesos ante las declaraciones reprobatorias del marido, que más parecían del nuncio apostólico. Carmen tampoco se había explayado, y a saber qué es lo que quería decir con esa afirmación. En la casa de San Francisco de Sales hubo bronca y gorda esa noche. Pero ya quedaba muy poco para el au revoir y, además, como las peleas se repetían de continuo, una más no llamaba la atención. Incluso el servicio estaba al tanto de las desavenencias de la pareja, ante el horror del marido.


      «El señor duque intentaba disimular delante de nosotros, pero a la señora le daba igual. Un día estaba sirviendo la mesa y ella le dijo que no aguantaba sus aires de grandeza. Rápidamente y en francés la mandó callar porque estaba yo delante. La señora se levantó de la mesa y tirando la servilleta al suelo contestó: “Nuestra historia es una mierda.” Don Alfonso siguió comiendo como si no hubiera pasado nada.»


      Como más tarde se vería en el texto de anulación, no estaban hechos el uno para el otro. El matrimonio había nacido muerto por la imposibilidad de entendimiento entre la pareja dada la diferencia tan abismal de caracteres. Gonzalo, el hermano que ha llegado a casarse tres veces, con su locuacidad habitual, afirmaba: «No ha existido nada de nada, desde el comienzo, de todo lo necesario para un verdadero matrimonio.»


      En realidad Carmen no salió muy bien parada de la sentencia dictada por el Tribunal de la Rota el 16 de diciembre de 1986, a pesar de que fueron sus alegaciones las que realmente sirvieron para resolver el asunto.


      Su ex marido la definía como «buena persona, simpática, agradable», y luego venían los palos: «Ha tenido que recibir una buena formación religiosa, eso no lo dudo, pero no se ha reflejado prácticamente en su vida. Esto se ha visto en ella en la carencia de unos fundamentos fuertes como mujer, como esposa y como madre. Mi impresión es que no ha madurado como mujer para el matrimonio. En este sentido las cosas no han marchado nunca bien entre nosotros. Sé que mi introversión es muy pronunciada, pero debo decir que ha sido una esposa poco madura, irreflexiva, ligera, maniática en el orden y en otros muchos detalles.»


      Los testigos del defensor del vínculo tampoco se quedaron atrás. La definían como «una chica muy guapa, muy ligera, de pocas luces y frívola. Ha vivido completamente en las nubes en un ambiente irreal con salidas muy llamativas. Niña mimada por su abuela que se ha movido prácticamente por un principio: “Lo que me divierte lo hago, y lo que me aburre o no me gusta lo pensaré.”»


      Estos testimonios presentaban a Carmen como una Escarlata O’Hara en versión nacional. Hasta tuvo en El Pardo su Tara particular.


      Recién trasladados al chalet de Puerta de Hierro, y con la casa medio puesta, le comunicó su decisión de abandonarle.


      —Alfonso, mañana me marcho.


      —¿Cómo que te marchas? ¿Adónde? ¿Con quién? —preguntó asombrado el duque. Ya se sabe, el «plantado» es el último en enterarse de la cornamenta.


      —Me instalo en París con Jean-Marie.


      —¿Y los niños? ¿Piensas abandonarlos a ellos también? Ten una cosa clara, mis hijos no se mueven de Madrid.


      —Puedes estar tranquilo en ese aspecto. Concha, mi abogada, me ha dicho que yo puedo ir a donde quiera, pero que no tengo derecho a llevarme a los niños. Se quedan contigo.


      El duque tarda en reaccionar. Piensa que de pronto se despertará de un mal sueño. Pero la pesadilla continúa.


      —¿Es irrevocable?


      —Sí. No tiene sentido continuar con un matrimonio que hace tiempo ha dejado de serlo.


      —Si no podemos hacer un punto y aparte y empezar de nuevo, te rogaría que al menos llevaras nuestra separación con la máxima discreción.


      Ella no estaba hecha para medias tintas y prefirió dar la cara. Y armó un escándalo de los que hacen época. Se lió la manta a la cabeza y rompió con todo. Al enterarse Cristóbal Martínez-Bordiú de la decisión de su hija, se explayó a sus anchas:


      —Pero ¿quién se ha creído que es? Vamos a estar otra vez en boca de todos. Deja a Fran y a Luis Alfonso por un vejestorio.


      Tuvo que morir su hijo Fran para que su padre, el marqués de Villaverde, le volviese a dirigir la palabra.


      La vida del duque sin Carmen resultó, al principio, un infierno. Además de la soledad, las cuestiones crematísticas ocupaban un lugar importante. No era millonario, vivía del sueldo del banco y mientras él se controlaba en los gastos, su mujer gastaba a manos llenas, como una Onassis. Cuando se marchó olvidó que, aunque casados con separación de bienes, el mantenimiento de la casa debían pagarlo a medias. Las facturas se amontonaron en la nueva residencia de Puerta de Hierro, más los treinta millones de pesetas del crédito hipotecario que aún le quedaban por pagar. A muy bajo interés, eso sí.


      Los recibos eran variados y de todo tipo: del decorador, de los modistos de Carmen y de los demás gastos cotidianos, como la luz, el agua, el colegio de los niños o el servicio, compuesto por un cocinero, una doncella y una asistenta.


      Ayudado por la «seño», Manuela Sánchez Prat, la persona que más le admiró en su vida, aparte de sus hijos, fue tirando.


      Vendió la casa de sus sueños y después de pasar una temporada en una vivienda alquilada, compró un espacioso chalet en la urbanización Los Álamos de Pozuelo, localidad cercana a Madrid y a escasos metros del colegio de sus hijos. Su trabajo y los niños ocupaban prácticamente su nueva existencia de hombre separado, que compaginaba con su dedicación a la presidencia del Comité Olímpico Español.


      Vinculado desde muy joven al mundo deportivo, practicó todo tipo de deportes y llegó a ser ocho veces campeón de España de esquí. Transmitió a sus hijos ese amor por los espacios abiertos. El esquí fue la única afición común con su mujer. A ella también le encantaba jugar al mus, pero él lo consideraba una ordinariez.


      Es curioso, y así me lo comentó mucha gente con la que hablé para profundizar en la personalidad del duque, cómo se transformaba en las montañas. El hombre taciturno y distante se convertía, por arte de magia, en el mejor compañero, el más divertido y entrañable. Lástima que al bajar de su paraíso particular volviera a ser Alfonso II, rey de Francia.


      La vida transcurría sin sobresaltos dignos de reseñar. Solía acudir a muy pocos actos sociales, salvo a determinadas bodas de campanillas, a las que llegaba solo y se marchaba exactamente igual. Me contaron que, en el enlace del primogénito de la Casa de Alba con Matilde Solís en Sevilla, hubo una marquesa viuda, económicamente muy bien situada, que pretendió seducirle. El duque, muy correcto, pero harto de la persecución, se plantó.


      —Señora, ni usted ni yo estamos para ciertas locuras.


      —Pues si no le gusto, tengo una hija de veinte años monísima que estaría encantada de conocerle.


      Alfonso de Borbón no tenía posibles, pero sí un título que le hacía apetecible para determinadas damas. Ellas ponían la cuenta corriente y él su ducado. ¡Menudas son algunas!


      El 23 de mayo de 1983, siete años después de la huida de Carmen a París, se reencontraban en la casa de Pozuelo con motivo de la Primera Comunión de los niños. La familia Martínez-Bordiú y los Borbón Dampierre se reunían tras mucho tiempo de no hablarse. La situación se presentó tensa con tantos invitados de piedra.


      Por un lado, Carmen y su ex se hablaron lo justo y necesario y se sentaron en mesas diferentes. En ningún momento posaron juntos con los niños. Por otro, el marqués de Villaverde, quien ignoraba visiblemente a su hija; y por el tercer flanco, Emanuela y Gonzalo, obviamente enemigos irreconciliables de la esposa traidora. Tampoco demostraron mucha simpatía por la duquesa de Franco, que, según ellos, no había sabido educar a su primogénita. Aparte de esta guerra de silencios, que sigue en vigor en la figura de Emanuela, hubo dos anécdotas que a continuación reseñaré. Una de índole periodístico y otra de orden moral. Los protagonistas de la primera fueron unos intrépidos reporteros que alquilaron un helicóptero para sobrevolar la casa y tomar fotografías de la reunión religiosa. Alfonso de Borbón se había negado en redondo a que la Primera Comunión de sus hijos se convirtiera en un acto público y masivo. Sólo permitió la entrada en su hogar a un amigo fotógrafo de la revista ¡Hola! Los únicos que, según él, no le trataban a patadas. Las servilletas y los arreglos florales volaron por los aires con el vendaval originado por las hélices del helicóptero.


      —Mon Dieu!, nunca me van a dejar tranquilo. Están estropeándolo todo. Voy a llamar a la policía.


      Por una vez y sin que sirviera de precedente, el marqués de Villaverde actuó con tino.


      —No te preocupes, Alfonso. Se marcharán enseguida. Alquilar un bicho de ésos cuesta un dineral.


      El encargado de proporcionar la segunda anécdota fue el cardenal de Toledo, don Marcelo González Martín, que concelebró la santa misa con el padre Gregorio Isabel Gómez, confesor de la Señora de Meirás y el mismo que oficiaría las exequias de Alfonso de Borbón en las Descalzas Reales. Antes de celebrarse la eucaristía, el primado habló con el duque para que le dijese cuántos invitados iban a recibir la comunión.


      —Espero que Carmen no tenga la intención de comulgar. No es ejemplo ni de buena católica ni de buena madre.


      Enterada de las palabras del sacerdote, Carmen se indignó y quiso aclarar la situación. Adujo en su defensa que su ex suegra, Emanuela Dampierre, también era una mujer divorciada y a ella no le ponía ningún impedimento. El cardenal González Martín, impertérrito, le respondió que de la madre del duque él no sabía nada, pero ella era «continuo reo de escándalo público». Y la dejó sin comulgar.


      Para los niños, ajenos a las movidas de los adultos, el día se convirtió en inolvidable. Su papá y su mamá habían estado juntos. En sus mentes infantiles imaginaron una reconciliación. El menor incluso llegó a decirle a su padre: «¿Verdad que mamá está muy guapa?»


      La existencia de los críos transcurría con normalidad. Acudían al colegio, se encontraban con su madre en París o en Madrid y viajaban los fines de semana a la sierra a esquiar.


      El domingo 27 de enero, mientras Alfonso veía con sus hijos una película, Jacqueline, la doncella, le comunicó que le llamaba el marqués de Villaverde.


      —Alfonso, soy Cristóbal. ¿Tienes algo que hacer el fin de semana que viene?


      —En principio no. Aunque los niños quieren ir a esquiar. ¿Por qué lo dices?


      —Podrías venirte con ellos a Jaén. He organizado una cacería.


      —Espera un momento, que se lo voy a preguntar.


      El duque habló con sus hijos, como siempre que se tomaba una decisión lúdico-festiva.


      —¿Queréis ir con el abuelo Cris a la finca?


      —No, qué rollazo. Nos habías dicho que si sacábamos buenas notas nos llevarías a Candanchú —respondieron los dos al unísono.


      —Cristóbal, lo dejamos para otra ocasión. Ya sabes cómo son. No hay quien los haga cambiar de parecer.


      El sábado siguiente, la pequeña familia y la inseparable «seño», que había criado desde su nacimiento a los dos polluelos, marcharon rumbo a la estación de Astún, donde el cabeza de familia había reservado tres habitaciones en el Hotel Edelweiss. Después de unas jornadas completas de esquí en las que los niños participaron y ganaron varias medallas y sendas copas en las competiciones deportivas que se celebraban todos los fines de semana, dieron por finalizada la escapada y enfilaron la vuelta a casa.


      Un regreso trágico e irreversible que acabó con la vida de Fran, quien viajaba en el «asiento de la muerte» del Citroën CX de su padre. El chaval de once años, despierto y simpático, aún llevaba sus medallas colgadas cuando el conductor de la ambulancia le trasladaba al Hospital de Navarra, en Pamplona. Eran las ocho y media de la noche de un domingo, 5 de febrero de 1984, que cambió por completo la vida del duque de Cádiz y de Carmen Martínez-Bordiú.


      Desde esta fecha nada volvió a ser igual.


      Durante aquellos meses muchos perdieron los nervios. Era comprensible y natural. A Carmen su familia política la acusó de no querer visitar a su ex marido mientras éste permaneció en coma. Se olvidaron de explicar que, a petición del marqués de Villaverde y para conocer hasta dónde llegaban las lesiones cerebrales del duque, no tuvo inconveniente en acudir a la UVI. Así me lo contaba una de las enfermeras: «Al ver a su ex mujer se asustó mucho. Dio un bote en la cama y volvió a su inconsciencia. Al día siguiente, cuando se lo volvieron a pedir, Carmen dijo que no.»


      La madre estaba en una situación dramática. Sin poder hacer nada por un hijo al que se le iba la vida y dedicando su atención a Luis Alfonso, semiinconsciente. Ciertamente no se le podía exigir más.


      Luego vinieron las acusaciones veladas, el requerimiento judicial por parte de la madre para que provisionalmente se le concediera en exclusiva la guardia y custodia del hijo superviviente. La aparición en televisión del padre, medio repuesto del accidente, recriminando la decisión de su ex... Tiempos difíciles y de infinita tristeza para toda la familia.


      Poco a poco, Alfonso de Borbón se recuperó de sus heridas físicas. Las del corazón nunca desaparecieron. Continuó con su vida habitual volcado cada vez más en sus pretensiones dinásticas y en su hijo Luis Alfonso. En ningún momento llegó a imaginar, antes de partir hacia Estados Unidos, que el destino, que tan mal le había tratado, tenía fijado de antemano en un lugar y una fecha concreta su encuentro con la parca.


      El 30 de enero de 1989 moría decapitado, a los cincuenta y dos años, tras sufrir un inexplicable accidente en Vail, una estación de nieve del estado de Colorado. Al día siguiente, en ese rincón paradisíaco de las Montañas Rocosas se iba a celebrar el Campeonato Mundial de Esquí. El duque de Cádiz, miembro del jurado, tenía acceso a la pista de descenso rápido que sesgó su vida. El esquiador austríaco y campeón olímpico Toni Sailer, su mujer, Gaby, y Alfonso de Borbón decidieron probarla. En el preciso instante en que un empleado de la estación tensaba un cable de acero para sujetar la pancarta de la meta, un deportista a toda velocidad se estrellaba ante él. Toni Sailer, aún anonadado, lo explicaría a la prensa española.


      «Acababa de advertirle a Alfonso que al final de la pista había obreros trabajando. Estoy seguro de que me oyó, aunque ignoro si entendió lo que decía. Quizá le hablé en alemán, en vez del francés que utilizábamos habitualmente, o quizá creyó que me refería a otros trabajadores que estaban fuera de la pista. En cuanto me di la vuelta, pasó a mi lado como una exhalación y un segundo más tarde estaba muerto.»


      Los restos de Alfonso de Borbón Dampierre, duque de Cádiz y de Anjou, llegaban tres días después a España, mientras en Francia se celebraba el bicentenario de la Revolución francesa, en la que sus ancestros habían sido decapitados. Como muchas otras veces en su vida, estuvo en el momento menos oportuno en el lugar menos adecuado. Pero en esta ocasión no pudo arrepentirse. A este duque sin suerte nunca se le podrá echar en cara la falta de dedicación a sus hijos. Fue inmensa, y ahí aprobó con matrícula de honor. Como escribió Joaquín Bardavío, autor del libro La rama trágica de los Borbones, «ha muerto un hombre a quien nadie pudo envidiar».
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      DE EL PARDO AL PALACIO DE NAPOLEÓN


      La casa de Carmen y Jean-Marie Rossi en París era una espaciosa vivienda de varias plantas, rodeada de un muro cubierto de hiedra y con un jardín de buen tamaño. Como no soy especialista en la materia, el estilo arquitectónico del chalet me resultaba totalmente indefinible. Tenía una gran galería abierta, que rodeaba la parte noble de la casa, con una balaustrada de madera blanca que hacía juego con las contraventanas. La última vez que estuve me dio la sensación de que le hacía falta una buena mano de pintura. En París llueve mucho y este tipo de materiales necesita un remozado completo cada temporada.


      El vecindario no molestaba. Prácticamente todas las casas eran chalets unifamiliares con su propio garaje y jardín. Por lo tanto, cada uno hacía su vida y no había temor a que la madame de al lado molestase. Por otra parte, la única que podría haber dado la lata, Barbara Hottinger, segunda mujer del anticuario —Carmen fue la tercera—, que vivía puerta con puerta, no ofrecía problemas. Incluso en momentos determinados venía bien, porque podía pasar el perejil o la ciboulette, que tanto utilizan los franceses en su dieta, si faltaban en la despensa propia.


      Rueil-Malmaison, a ocho kilómetros de París saliendo por el noroeste, parecía la versión parisina de las localidades de Pozuelo o Majadahonda. Familias burguesas, sin problemas económicos, se instalaron en este pueblo huyendo de la contaminación y los ruidos de la capital. Se da la curiosa casualidad de que en este mismo lugar vivió, durante unos años, el infante don Jaime, padre del duque de Cádiz, con su segunda esposa, Carlota Tiedemann, en un precioso palacete al que llamó Villa Segovia. La mansión estaba a la altura de su rango, pero no de su bolsillo, y debió abandonarla para instalarse definitivamente en Suiza, donde murió en 1975.


      El pueblo de Rueil debe su nombre y su fama a Malmaison, el palacio que Napoleón compró para Josefina y donde pasó largas temporadas mientras fue primer cónsul. Cuando murió la emperatriz, de quien ya se había divorciado, volvió al palacio. Desde el final de los Cien Días hasta 1815, año en que fue exiliado en Santa Elena, éste fue su refugio.


      Jean-Marie no podía haber elegido un lugar más acorde para vivir con su petite duchesse. Aunque cuando se instaló en la Rue du Général Colonieu no podía imaginar que, muchos años después, una dama a la que algunos intentaron «colar» como futura reina de España sería la dueña y señora del domicilio conyugal.


      Una niña que nació y pasó su adolescencia en el palacio de El Pardo y vivió veranos palatinos en Ayete y Meirás. Sólo le faltó La Magdalena, en Santander, pero ese «alcázar» siempre ha pertenecido a nuestra Familia Real y la abuela, que en cuestiones domésticas era quien mandaba, prefería los aires gallegos del Pazo.


      Un buen currículum, que no desentona en absoluto con los antiguos feudos de la emperatriz Josefina.


      De su vida pasada, cuando era María del Carmen, sólo quedaba en su casa parisina el cuadro pintado por Dalí, valorado hace doce años en un millón de dólares, donde ella, la nietísima, aparece subida a horcajadas a un blanco corcel. El cuadro, un encargo del marqués de Villaverde para obsequiar al duque de Cádiz el día de la pedida, llegó a París en 1979 junto con la sentencia de divorcio. Carmen, como en la famosa canción de María Dolores Pradera, le dijo al duque: «Devuélveme el rosario de mi madre —en este caso el cuadro— y quédate con todo lo demás.»


      Alfonso de Borbón cambió el lienzo por las joyas regalo de la reina Victoria Eugenia que él le había ofrecido a Mari Carmen el día del anuncio oficial de la boda.


      Con esta pequeña introducción histórica, más el anecdotario, que nunca viene mal, para situar el entorno de nuestra protagonista, relataré la cotidianidad de aquella emigrante de lujo. Una vida que se divide en antes y después del nacimiento de Cynthia, el 28 de abril de 1985.


      «Mi hija cambió totalmente mi ritmo de vida. Ahora lo hago todo en función de ella. Prácticamente no viajo, a no ser a Madrid para estar con Luis Alfonso, y por la noche salimos después de que se haya dormido», decía en aquellos años.


      Hasta ese momento, la rutina diaria comenzaba pasadas las diez de la mañana —cuando la niña empezó el colegio fue a las ocho— con veinte minutos de gimnasia que Carmen no perdona haga el tiempo que haga y esté donde esté. Desde que se mudó a Cantabria, además de la gimnasia juega al pádel y camina por los montes; ahora, también baila tres horas al día.


      No tenía gimnasio propio como su amiga del alma Isabel Preysler. Y, por lo tanto, su puesta a punto matutina la hacía en su cuarto con la ventana abierta de par en par y teniendo como telón de fondo los árboles del jardín. Esta sana costumbre no consiguió transmitírsela a Jean-Marie, que, como mucho, remaba en el vecino parque de Saint-Cloud, cuando paseaba con su hija Cynthia.


      Aseguraba que a sus sesenta y dos años no tenía edad para emular a Jane Fonda. Y además, si se tiene en cuenta su fama de gran amante, bastantes abdominales había hecho en su vida como para dedicarse a esas alturas a fortalecer los musculitos como un Travolta cualquiera.


      Tras compartir con la niña y el padre de la criatura un desayuno contundente a base de zumo de frutas, té con tostadas y cereales, cada uno se dedicaba a lo suyo. Cynthia al colegio, al que acudía desde los dos años y medio, Jean-Marie a sus llamadas de teléfono y más tarde a la tienda de antigüedades, a visitar clientes o a revisar los trabajos de los especialistas que barnizaban sus muebles. Durante el día, Carmen y Jean-Marie se veían poco.


      Ella, después de disponer las tareas de la casa, es decir, de encargárselas al servicio, porque pasar el plumero nunca le ha gustado ni nunca lo hizo, se dedicaba a sus cosas.


      En su juventud estaba la abuela para organizar y mandar, porque en El Pardo, la familia Martínez-Bordiú-Franco, incluidos los progenitores, estaba a cuchillo y mantel. Antes de casarse con el duque de Cádiz y convertirse en alteza efímera, declaraba que de los asuntos domésticos no tenía la menor idea.


      «¿Llevar una casa? Nunca lo he hecho y no lo sé, pero se aprende con la práctica. Tengo amigas que cuando se casaron no sabían freír un huevo y ahora dirigen sus hogares perfectamente.»


      Pero como no tuvo mucho tiempo para practicar en su primer matrimonio y con el segundo la casa estaba ya puesta, Carmen nunca ha sido una experta en «administración del hogar». Asignatura en la que Isabel Preysler sacaba sobresalientes cuando estudiaba en las monjas de Manila. En este sentido sí que está a años luz de la señora de Boyer. La «reina del baldosín» no da un palo al agua, pero lleva al servicio igual de firme que el abuelo de su amiga las tropas en el desembarco de Alhucemas.


      Carmen, por el contrario, vivía y dejaba vivir. Exigía únicamente una casa limpia, la nevera bien servida y la ropa a punto, perfectamente planchada y colocada en los armarios. Jean-Marie era un hombre muy estricto, no admitía una camisa con una arruga aunque para verla hiciera falta mirar con lupa, pero como no actuaba como un cocinilla no se metía en esos asuntos y dejaba las riendas del hogar a Carmen. Ella, a su vez, delegaba en los domésticos. Cómo y cuándo lo hicieran era un problema del servicio. Éste estaba compuesto por un matrimonio, la señorita Margot —que actualmente vive con Carmen en Santander—, Yolanda, la au pair española, y cuando la niña era un bebé, se unió a la familia una puericultora de Salus, que les costaba un riñón y parte del otro.


      En su día, cuando hablé con Carmen en París, mi interés —aparte de cuestiones como las relaciones familiares, las sandeces que decían de ella su ex suegra y su ex cuñado, Emanuela y Gonzalo, su trabajo como comentarista de moda en televisión, la famosa fortuna de los Franco y demás temas de actualidad— era saber cómo se desenvolvía en París, donde la fama la pillaba de refilón.


      Por eso cuando le pregunté si guisaba habitualmente, si hacía la compra o si iba al mercado, la respuesta fue clara, sin intentar disfrazar unas cualidades de ama de casa que no poseía.


      —No tengo mucho tiempo para esas cosas, pero cuando el matrimonio que está en casa se va de vacaciones, no me importa hacerlo. Incluso me encanta ir al mercado, ver la fruta, comprar flores...


      —Vamos, como si fuera un hobby.


      —No, tampoco es eso. No tengo una organización de casa típica, donde todos almuerzan a la misma hora. Mi hija come en el colegio, mi marido, al lado de su trabajo y yo, donde me pilla. Unos días voy a buscar a Jean-Marie y almorzamos juntos, otros, como con alguna amiga. Luego, por la noche, si cenamos en casa, lo hacemos en bandeja viendo la televisión. Entonces no necesitamos una organización estricta.


      —Y tú ¿qué haces con tu tiempo libre?


      —Soy una persona a quien le gustan muchos tipos de cosas. Lo mismo voy a una exposición que paseo, durante tres horas, sola, por los parques de cerca de aquí. Son mis ratos libres. Pero siempre procuro, cuando estoy en París, estar en casa a las cinco y media, cuando llega la niña del colegio. ¡Una vida de lo más burguesa!


      Llevar el perro al veterinario, la ropa al tinte y las joyas a la caja fuerte del banco cuando iban a estar varias semanas fuera, porque después del robo en 1983 no se arriesgaba a tenerlas en su casa, eran otras de las obligaciones que compaginaba con su trabajo.


      El asunto de la sustracción de sus alhajas dio mucho que hablar por el cúmulo de casualidades que permitió al caco hacerse con el botín. De vivir Alfred Hitchcock seguro que habría escrito un guión de cine con David Niven y Grace Kelly como protagonistas. Pero, como todos han desaparecido, el hurto se quedó en lo que fue, un robo de guante blanco realizado por un experto.


      Mientras Carmen estaba en Madrid con sus dos hijos, Fran y Luis Alfonso, llamó a la puerta de Général Colonieu un operario de una relojería que iba a componer los relojes estropeados del domicilio. Semanas antes, la dueña de la casa le había preguntado a su marido:


      —¿Sabes de alguien que pueda venir a arreglar los relojes? Ni uno solo funciona.


      —No tengo ni idea, pero ya lo buscaré.


      —Déjalo, no te preocupes. Ya me encargo yo.


      La conversación doméstica se olvidó y no se volvió a tratar el tema.


      Por eso no hubo problemas para que el supuesto operario, vestido con un mono y armado de una caja de herramientas, entrara en la vivienda. La chica de servicio conocía el problema de los relojitos de marras y le dejó pasar. Por aquello de asegurarse de que todos quedaran hechos un primor, llamó al señor a su tienda de antigüedades.


      —Querría saber cuántos son los aparatos que tiene que arreglar el hombre que ha venido.


      —¿De qué aparatos me está hablando?


      —De los relojes de la casa.


      —¡Ah!, pero ¿ya ha ido alguien? ¡Qué rapidez!


      —Sí —respondió la mucama, pensando que su señor estaba siempre en las nubes.


      —Es un encargo de mi mujer, no tengo ni idea. Enséñele usted todos.


      A partir de aquí, los hados se pusieron en contra de la nietísima. La criada tenía sus quehaceres y dejó al ladrón a sus anchas. En cuanto se hizo con las joyas, avisó a la chica de servicio de que saldría a buscar unas piezas y volvería enseguida. Nunca más se supo del susodicho.


      Nadie en la familia se percató de que los relojes seguían funcionando igual de mal.


      Una noche, ya de regreso de Madrid, mientras se arreglaba para acudir a una fiesta, Carmen se pegó un susto de campeonato al buscar el joyero. Habían desaparecido un juego de broche y pulsera de brillantes y zafiros, una sortija de oro con brillantes, precisamente regalo de su abuela el día de su primera boda, un anillo y un reloj de oro. En total más de doscientos mil euros (treinta y cinco millones de pesetas), y para colmo las joyas no estaban aseguradas porque en Francia este tipo de garantías es muy elevado.


      Desde esa fecha, en su cofrecito sólo guarda bisutería fina y alguna alhaja de poca monta. Lo bueno está en el banco, incluida la diadema de emperatriz que utilizó el día de su superbodón. Aunque no estoy muy segura de que la «corona» siga existiendo tal cual. A Carmen, como a su madre y a su abuela —y como a todo bicho viviente, para qué vamos a engañarnos—, le pirran las joyas y, sobre todo, le encanta transformarlas. De eso saben mucho, aunque callan, los dueños de Aldao, «proveedor oficial durante cuarenta años de las joyas de El Pardo», Luis Sanz y Luis Gil, orfebres de postín.


      Por eso, cuando en agosto de ese mismo año la pareja pasó unos días en la Costa del Sol, alojada en el Marbella Club, lo primero que exigió fue una caja fuerte con mil candados para guardar el dinero, los cheques de viaje y los objetos de valor. Las joyas de andar por casa aún no habían sido repuestas, y Carmencita apareció en varias fiestas limpia de brillantes y oros.


      Como anécdota de aquel verano, que cubrí informativamente para la revista Tiempo, reseñaré un suceso que describe el carácter socarrón de monsieur Rossi.


      Enterada la prensa de la estancia de la pareja en el elitista Marbella Club, por aquel entonces dirigido por Alfonso Hohenlohe y el conde Rudi, marido de la princesa María Luisa de Prusia, montábamos guardia mañana, tarde y noche en el propio establecimiento o en sus alrededores para pescarlos. Durante dos largas jornadas no conseguimos verles e incluso llegamos a pensar que se habían marchado. Por fin, al tercer día, dimos con uno de nuestros objetivos. Tumbado bajo una sombrilla en el beach de la playa estaba Jean-Marie. Por aquel entonces no había aparecido demasiado en las revistas, por lo que su cara no nos era demasiado familiar.


      —Buenos días. Somos periodistas españoles y nos gustaría hacerle una pequeña entrevista —le dijimos en francés.


      —Muy bien, pero creo que se equivocan. No soy la persona que están buscando.


      —¿No es usted el novio de la ex duquesa de Cádiz?


      —No, yo soy el padre del novio. Carmen y mi hijo se han marchado a París.


      Ciertamente el parentesco era demasiado lejano y, como no nos interesaba, le dimos las gracias y nos marchamos. Jean-Marie demostró ser un hombre con gran sentido del humor y peinar las suficientes canas como para despistar a unos intrépidos reporteros.


      Las veces que coincidí con él siempre se comportó con perfecta educación, lo único que realmente le molesta y así lo ha declarado, en múltiples ocasiones, es que confundan a sus hijos con sus nietos. ¡No se enfade, señor Rossi, pero por la edad podría ser hasta el padre de su ex mujer!


      Esa misma noche, la pareja acudió a un fiestón, y al ver nuestra cara de sorpresa Jean-Marie nos dijo:


      —Lo siento, señorita, pero era la única forma de que me dejaran tranquilo.


      Su novia no entendía nada y además estaba de mal humor. Por aquella época Carmen aún no había llegado a un acuerdo cordial con la prensa, y montó el numerito de la noche. En la soirée también estaban su hermana Mariola, su marido y José Cristóbal Martínez-Bordiú-Franco.


      Mientras que el matrimonio Ardid mantuvo la calma asumiendo que si acudía a una fiesta pública en Marbella no tenía más remedio que aguantar a la prensa, Carmen entró en una especie de trance histérico que dejó a todos asombrados.


      —No quiero ni una sola foto más. No voy a poder salir porque me vais a arruinar los ojos con los flashes.


      El astuto Jean-Marie, sabedor por experiencia propia de que lo mejor es pactar, le decía, intentando tranquilizarla:


      —Ma chérie, cálmate, están haciendo su trabajo. Dos fotos más y han terminado.


      —Me han hecho daño. Tengo los ojos que dan pena. Como no me dejen en paz, no voy a volver a España.


      En aquel momento, si Carmencita no volvía a pisar lo que su hermano Francis había denominado en vida del General «la finca de mi abuelo», nos traía al pairo. A nosotros y a la inmensa mayoría de los españoles.


      Muy molesta, al día siguiente y en solitario, tomó un avión en el aeropuerto de Málaga con dirección a París. De inmediato regresó en otro vuelo para continuar sus vacaciones en Sotogrande, donde Jean-Marie ya se había instalado en casa de unos amigos. Ésta fue la última vez que Carmen Martínez-Bordiú pisó Marbella siendo señora de Rossi. Allí había veraneado durante un tiempo con el duque de Cádiz y sus dos hijos en una villa de la urbanización Los Monteros, chalet que regalaron los Coca a los marqueses de Villaverde y que éstos cedieron a su niña Carmen.


      Precisamente en ese lugar y antes de la «espantá», la pareja acudió a otra celebración, organizada por Marisa de Borbón, con motivo de la presentación de la colección del diseñador Emanuelle Ungaro en la Costa del Sol. Allí se encontró con su amiga Isabel Preysler y el segundo marido de ésta, el marqués de Griñón. Isabelita andaba ya enamoriscada del omnipotente ministro de Economía y Hacienda, Miguel Boyer, y se veían en secreto en un apartamento del complejo turístico El Ancón, en la Milla de Oro. Isabel tuvo a Carmencita como confidente de excepción. Mientras Carlos Falcó se dedicaba a cantar las excelencias de sus caldos a Jean-Marie, nuestra protagonista y la reina de corazones se explayaban.


      —¿Cómo va todo?


      —Fantástico. Miguel es una maravilla.


      —Ten cuidado porque tu historia va de boca en boca.


      —Ya lo sé. Pero la rueda de prensa que dimos en casa desmintiendo nuestras desavenencias ha contentado a la prensa momentáneamente.


      —Bueno, ya lo sabes, puedes contar conmigo. Cuando te apetezca vienes a casa.


      La conversación se vio interrumpida por los fotógrafos, ansiosos de inmortalizar a las dos damas. Otra vez se mosqueó Carmen, mientras Isabelita demostraba sus inmensas tablas sonriendo a todo pasto. Y eso que nunca fue protagonista del No-Do como su amiga.


      Por otra parte, la nieta nunca volvió a montar ningún numerito de «starlette histérica» y se retractó de sus manifestaciones al darse cuenta de que había metido la pata hasta el cuello.


      La conversión fue radical, y dejó de ver a la prensa como un monstruo de siete cabezas capaz de acechar constantemente detrás de cada esquina. Como ejemplo de este cambio baste su intercesión muchos años después en un acontecimiento social. En 1991, sirvió de embajadora de buena voluntad de los periodistas en la boda del duque de Sevilla con Isabel Karanitsch en Viena, para que la pareja se dejara fotografiar. Francisco de Borbón Escasany había vendido la exclusiva del enlace y el convite y no estaba dispuesto a que un grupo de reporteros audaces le aguáramos el cheque. Como lo que mal empieza mal acaba, este matrimonio sólo duró un año. Después tonteó con Beatriz Preysler Arrastia, la hermana pequeña de Isabelita, y en este momento vive felizmente con su tercera esposa.


      Pero sigamos con nuestra cronología tras este inciso aclaratorio.


      Dos meses después de la movida marbellí, volvió a Madrid en un viaje relámpago, acompañada por Jean-Marie, y no puso pegas para dejarse fotografiar al salir del restaurante Jockey, donde almorzó con sus amigas madrileñas Patty Galatas, Cary Lapique e Isabel Preysler. Fue una de las últimas veces en que vi al volante a la todavía marquesa de Griñón. Después, como los grandes magnates, el chófer y los guardaespaldas se convirtieron en un complemento más de su vestuario.


      Por la noche, tres cuartos de lo mismo en la cena organizada por María Trujillo para homenajear al matrimonio, a la cual acudió lo mejorcito de cada casa.


      Durante el tiempo que permanecieron en Madrid, Jean-Marie Rossi no pisó la casa familiar de Hermanos Bécquer. En esos momentos, Carmen, legalmente, estaba divorciada —había obtenido el divorcio cuatro años antes, en mayo del 82—, igual que su pareja. Por lo tanto, no había motivo de escándalo y resultaba absurda la cabezonería familiar. El tema con la abuela era diferente. Al ser una persona de profundas convicciones religiosas, no le agradaba recibir al amante de su nieta. Pero ni siquiera ella, al enterarse por la propia interesada del asunto amoroso, rompió relaciones, como hiciera su padre, y mandó con viento fresco a los que iban con el cuento.


      «Lo que haga Carmencita bien hecho está.» Y dejaba a los correveidiles con un palmo de narices. Lo único que hacía era rezar y rezar por la salvación de su nieta preferida.


      Ni en esa ocasión, ni tras la muerte de Fran, ni siquiera después de obtener la nulidad matrimonial del duque de Cádiz en diciembre del 86, Jean-Marie conoció a la Señora. Según Carmen, no se dieron las circunstancias adecuadas, y así lo explicó tras la muerte de Carmen Polo, ocurrida el 6 de febrero de 1988.


      «Mi abuela no llegó a conocerle, pero mostró muchas veces interés en ello. No se presentó la ocasión. Siempre que la visitaba me preguntaba si era feliz.»


      Una amistad de Carmen me contó, sin embargo, que su propia madre, la duquesa de Franco, le había pedido discreción en este asunto. La abuela, aunque la quería muchísimo, no podía recibir en su propia casa a un señor con dos divorcios a sus espaldas. Bastantes disgustos le habían dado su yerno y los nietos por su inestabilidad sentimental y no era cuestión de amargarle los últimos años de su vida. Y eso que murió antes de la separación de Francis Franco Martínez-Bordiú y María Suelves. Su marido, el General, pretendió dejar atada y bien atada España, pero hasta su familia rompió las ligaduras.


      A quien sí conoció fue a su bisnieta Cynthia, cuando aún era un bebé de pocos meses.


      La presencia de esa niña estableció un antes y un después en la existencia de su madre. Un antes, donde las fiestas sobresalían como el plato fuerte. No sólo porque a Carmen siempre le hubiera gustado divertirse, sino por obligación. El trabajo de su marido requería unas excelentes relaciones sociales. Al fin y al cabo, los que compran sus muebles no viven en Le Marais, sino en la Avenue Foch, en Chaillot o Montaigne, por citar ejemplos de barrios de lujo. Y son éstos y no otros quienes gastan los cuartos en Aveline.


      La pareja solía compartir charla, caviar y champán con apellidos de ringorrango como los Rothschild —la baronesa María Elena y Carmen siempre han sido uña y carne—, Hennessy, Rizzo, Champenois, Ganay, Blarcay; al lado de nuestra jet doméstica, representaban lo que el presidente de EE.UU. al mandatario de Burundi.


      Los encuentros sociales los obligaban a salir, como mínimo, tres noches por semana. Salvo cuando sus hijos estaban en París; entonces Carmen cambiaba los salones del Jorge V o del Crillon por visitas al Zoo de Vincennes, al parque de atracciones del Bois de Boulogne y, si la estancia de los niños era a finales de mayo, a la Feria del Alajú que tanto les gustaba a Fran y Luis Alfonso.


      Al principio de sus relaciones con Jean-Marie, y por expreso deseo de Carmen, no se alojaban en la casa de Rueil-Malmaison, sino en un hotel, y siempre, mientras fueron pequeños, escoltados por Mercedes, la chica de servicio de confianza de Carmen Polo que conocía a madame desde niña. Con el tiempo, los dos hijos, más la tata de la abuela, se alojaron en Général Colonieu. La «seño», Manuela Sánchez, se negaba en redondo a instalarse, aunque sólo fuera los fines de semana, en la vivienda del anticuario. Las veces que, a petición de los niños, no tenía más remedio que viajar con ellos a la ciudad del Sena, exigía hotel. Sus convicciones religiosas le impedían convivir bajo el mismo techo que la que antes fuera su señora.


      Personalmente me inclino a buscar otro razonamiento. La «seño» había criado a los pequeños desde su nacimiento, los quería con locura, por eso no perdonaba a su madre que los hubiera abandonado por un gabacho, y mucho menos que encima les hiciera fiestas a los hijos de Jean-Marie.


      «De los suyos no se ocupa y a los otros, venga a hacerles gracias», razonaba enfadada la tata cordobesa.


      En las memorias que escribió para una revista, la «seño» no tocó el tema. Personas muy cercanas al duque de Cádiz, al profundizar en la historia de Carmen Martínez-Bordiú, me contaron que Manuela Sánchez la consideraba una mala madre y culpable total de la infelicidad de sus dos polluelos. Y, por supuesto, de la del duque de Cádiz.


      La «seño» fue de las primeras en intuir que el matrimonio de sus señores no funcionaba. Las constantes salidas de Carmen al extranjero sin su marido, cuando los niños aún eran muy pequeños, le parecían fatal.


      Antes del nacimiento de Cynthia, Carmen estuvo estudiando alemán y piano. Lo primero porque ya dominaba el francés y el inglés, y este tercer idioma le venía estupendamente para los negocios de su marido. En cuanto al piano, como todas sus hermanas, tuvo una profesora tres veces por semana en El Pardo. Pero Carmencita, que era una niña muy rebelde y terriblemente caprichosa, se plantó un día, tiró las partituras al estanque y dijo que las teclas las tocara otro. Como suele pasar en la vida, se arrepintió, más tarde, de no haber aprovechado las lecciones infantiles. Este consejo se lo ha intentado transmitir a su hija Cynthia, que ya era una experta pianista a los seis años.


      El gran arrepentimiento cultural llama la atención. Resulta excepcional escuchar en boca de quien lo tuvo todo en lo que atañe a cuestiones materiales, la queja sobre la escasa preparación recibida en su infancia y adolescencia.


      «Nunca me forzaron. Me educaron para casarme, como a la inmensa mayoría de las mujeres de mi generación, y ahora veo que no sé nada. Si tuviera capacidad para concentrarme me pondría a estudiar. Echo de menos no haber pasado por la universidad. Reconozco que tuve una educación muy deficiente.»


      Jean-Marie, el corso por quien perdió la cabeza, fue su Pigmalión particular. Este hombre culto, inteligente, emprendedor y uno de los mejores anticuarios de París, la reeducó de la cabeza a los pies. Ella, que sólo miraba revistas de moda o de decoración —leer, lo que se dice leer, nunca lo había hecho, excepto alguna novelita intrascendente—, se las vio con un novio que no estaba dispuesto a que su chica fuera un florero.


      —Y cuando tengas cincuenta años y no te sirva tu encanto físico para animar una reunión, ¿de qué vas a hablar con la gente?


      Carmen se tomó muy en serio las palabras de su nuevo profesor y, con la mente abierta a todo tipo de información cultural, se empapó como una esponja de los saberes del experto —en todos los sentidos— Jean-Marie Rossi. No hace el ridículo intentando, como otras, hablar de lo que no sabe, y mucho menos mete la pata como hizo una nueva rica al asegurar que en su casa de La Moraleja a todos les encantaba el arte.


      —Tenemos un cuadro de ese que pintaba a las mujeres como si todas fueran Rossy de Palma, otro del que se cortó la oreja...


      El marido, horrorizado ante tamaña incultura, cortó el recorrido pictórico de su santa e intentando echar un capote dijo:


      —Se llamaban Picasso y Van Gogh.


      —Eso, Pedro Picasso y Juan Van Gogh.


      Carmen nunca habría sido protagonista de esta anécdota porque, como ya he dicho anteriormente, cuando desconocía un tema se callaba o le preguntaba a Jean-Marie, su catedrático particular.


      En su casa tampoco había lugar para las librerías hechas a medida con volúmenes de cantos dorados, a tanto el metro, y que suelen estar lujosamente encuadernados en función del color de la tapicería. Los libros que había se habían leído o estaban por leer. Además Jean-Marie, por sus buenas relaciones con las editoriales, solía recibir las últimas novedades literarias. A esas alturas tampoco le hacía falta que le acompañase su marido a las exposiciones de la Avenue Matignon o a las salas de subastas y anticuarios en La Botie para explicarle a qué siglo pertenecía cada pieza. Para ella esas visitas solitarias eran una especie de reencuentro consigo misma, como los paseos por el parque.


      Algunas tardes, después de tomarse un sándwich rápido, se acercaba al Centro Pompidou, donde además de darse un garbeo por las plantas tercera y cuarta —que albergan el Museo Nacional de Arte Moderno—, solía subir a la Grande Galerie para ver las exposiciones temporales.


      Este período de aprendizaje le costó casi veinte años. Otras amigas suyas ni lo han conseguido, ni tienen intención de hacerlo y hasta compran cuadros de damas antiguas, que intentan colar como «la bisabuela María, o la madre de papá» para reinventar un pasado de alcurnia.


      Durante su matrimonio con Carmen, al duque de Cádiz, un hombre también muy culto, le ponía frenético su falta de interés por todo aquello que no fueran los trapos.


      —En su casa de San Francisco de Sales él siempre estaba con sus libros y ella con sus revistas de moda. Y si no, ordenando cajones, otra de sus manías que desquiciaban a Alfonso —me contaba un conocido amigo del descendiente de los Capetos.


      —Su marido sabía que no se había casado con una universitaria. No le tenía que pillar de nuevas su incultura —aduje.


      —Bueno, pero Carmen era una chica muy lista, se aprendía frases de memoria y quedaba muy bien —respondió mi interlocutor, a quien la ex de su amigo no le caía nada bien y no estaba nada convencido de los progresos académicos hechos en aquellos veinte años—. Todo eso es fachada. Se lo ha sabido montar muy bien y da el pego. Es una mujer de armas tomar y no creo que el francés la haya podido cambiar. Es muy soberbia y tremendamente egoísta.


      A estas alturas de la historia, el lector puede confundir a nuestra protagonista con una reencarnación de la marquesa de Sévigné, dedicada todo el día a culturizarse y enfrascada en la lectura. Y tampoco es eso.


      Una de sus «íntimas» madrileñas describía la vida de nuestra protagonista en París como la de cualquier mujer de clase burguesa, condicionada, en cierto modo, por las circunstancias trágicas de la familia.


      «Carmen es una mujer normal, interesada en ciertos temas porque su marido ha conseguido transmitirle ese interés, pero nada más.


      »Las veces que he coincidido con ella en París nos hemos ido de compras, al cine, a ver escaparates... La he acompañado al dentista o a la peluquería. En fin, cosas normales. Y desde que nació Cynthia su vida gira en torno a la niña como hacen todas las madres. Tiene su colaboración de moda en ¡Hola!, que le ocupa bastante tiempo, pero en general la vida de Carmen en París es muy parecida a la que yo llevo en Madrid. Quizá la única diferencia radica en sus continuos viajes para estar con su hijo Luis Alfonso, sobre todo desde que murió Alfonso. Es una mujer muy de costumbres, muy familiar: le encanta que le cuente lo que pasa en Madrid. En fin, nada del otro mundo.»


      Carmen, que no solía almorzar en casa, recibía a sus amigas del otro lado de los Pirineos con los brazos abiertos. Se reunían a la hora de comer en el Café du Théâtre, en Fouquet’s, en el club Maxim’s, mucho más económico que el mítico restaurante, o en La Coupole. Una ensalada, paté y algo de carne o pescado a la plancha eran los platos preferidos de madame y sus amigas, muy estrictas a la hora de darse placeres gastronómicos.


      Precisamente en los salones de La Coupole, un establecimiento situado en el Boulevard de Montparnasse, que tiene como especialidad de la casa el pescado y el marisco, Miguel Boyer aguantó carros y carretas en febrero de 1985. Arropada por la protagonista de nuestra historia, ya embarazada de Cynthia, Isabel Preysler, marquesa de Griñón, se instaló en la ciudad del Sena para seguir un curso de perfeccionamiento del francés, y allí se desplazaba siempre que podía el enamorado ministro. Para no levantar sospechas, Miguel Boyer se hacía pasar por el señor García. Invitados por sus amigos los Rossi, acudieron a cenar a La Coupole, donde un avispado francés le reconoció y en su presencia criticó muy duramente la política económica española, haciendo hincapié en la desastrosa gestión del responsable de dicha cartera ministerial. A Miguel Boyer un color se le iba y otro se le venía, pero no dijo nada. Aguantó el chaparrón como el señor García.


      Pero sigamos con nuestro hilo conductor aunque estas pequeñas historietas relacionadas con la petite espagnole sirvan como aderezo estimulante.


      La mujer a quien de joven rendían pleitesía y a quien hasta su abuela le hacía reverencias cuando fue alteza real e incluso obligaba al servicio de El Pardo a servirle primero en la mesa por aquello del rango ya no se excedía en lujos. Su vestuario estaba compuesto de trajes sastre y camisas de seda no necesariamente de firma, y si lo eran tenían rebaja por ser cronista de moda. En cuanto a los trajes de fiesta, se los prestaban los grandes modistos, y no le importaba reconocerlo. Precisamente uno de ellos era Paco Rabanne, que tras la Guerra Civil, siendo un niño, se exilió a Francia junto con su familia. A pesar de que el abuelo Franco mandó fusilar a su padre por ser militar republicano, mantiene excelentes relaciones con la nieta.


      «Nos llevamos muy bien. Le he hecho varias entrevistas de moda y nunca hemos hablado ni de mi familia ni de la suya, y mucho menos de la guerra. Esa historia pertenece al pasado y yo aún no existía.»


      En su época de nietísima y después, siendo alteza real, la mayoría de los costureros nacionales no le solía cobrar, o lo hacía con un precio simbólico. Alguien que vio su ropero en la casa de Puerta de Hierro me habló sobre su vestidor, una especie de boutique con percheros como los de las tiendas, donde acumulaba ropa y más ropa: «Eran esos de ruedecitas en los que había de todo. Trajes iguales pero de diferentes colores, pantalones en todas las versiones... ¡Una barbaridad!»


      En París ni tenía chófer ni flotilla de automóviles ni limusinas —muselinas, las llama la amante de un banquero español— que la esperaran en los aeropuertos. Carmen se movía con un Renault 5 muy cómodo para circular por París, porque la cuestión de aparcamientos y tráfico era tan problemática como en Madrid. Para los desplazamientos familiares utilizaba el Audi V-8 de Jean-Marie.


      En cuanto a sus gastos personales se los autofinanciaba con sus colaboraciones y trabajos en moda.


      «Jean-Marie no me paga ni las medias», le decía a Pilar Rubines. Al hilo de esta sorprendente declaración que presentaba a su marido como un tacaño puro y duro, abordé el tema en una entrevista parisina.


      —Declaraste que tu marido no te compraba nada. Y cuando no trabajabas ¿cómo te las apañabas?


      —¡Bueno!, antes compraba menos. Ahora quemo mucho la ropa.


      —Lo lógico es que si tú te dedicas a la casa, Jean-Marie te mantenga.


      —Depende. Si por ejemplo me tengo que hacer un arreglo en la boca o unas gafas nuevas, por supuesto que sí. Otra cosa es que me encapriche de unos zapatos carísimos o de un vestido sin necesidad, entonces, ten por seguro que no me lo paga. Si vamos de viaje y veo algo que me gusta y no tengo en ese momento mi tarjeta de crédito, pues sí me lo regala. Jean-Marie lleva el ritmo de la casa, pero mis gastos personales siempre me los he pagado yo.


      —Me han dicho que si te compras algo que no le agrada, sobre todo ropa íntima, se enfada contigo.


      —No, no es eso. Dice que si me paga ciertos caprichos, al menos que le gusten.


      —¿Él es más conservador tanto en la ropa interior como en la exterior?


      —Sí, mi gusto es más loco, más del momento. También me encanta la lencería tipo antiguo y los ligueros de encaje. Ese lujo interior, ese refinamiento, lo veo muy bonito.


      —¿Te gastas mucho dinero en ropa íntima?


      —Para Jean-Marie, una barbaridad, para mí, encuentro que lo justo. No le hago mucho caso, porque como te he dicho antes, me lo pago con mi dinero.


      El apellidarse Martínez-Bordiú-Franco le sirvió para convertirse en una trabajadora de lujo, espléndidamente pagada. Un millón de pesetas mensual por las crónicas de moda que empezó a redactar poco antes de que naciera Cynthia, y trescientas mil —también al mes— cuando intervino, durante año y medio, en el programa televisivo de Antena 3 Televisión Domingo en rojo. Con la firma Versace iba a un tanto por pieza, es decir, a menos de millón por colección. Como de tonta no tiene un pelo sabe perfectamente que su nombre en España vende, pero comprende sus limitaciones. A diferencia de otros personajes famosos, Carmen no es hipócrita, y justo antes de celebrar su tercera boda, como veremos más adelante, reconocía que ha vivido y sigue viviendo de contar su vida. Y con eso no hace mal a nadie.


      «Puedo ser comentarista de moda porque conozco el tema, pero nunca me atrevería a presentar programas de otro tipo o a entrevistar a gente que no pertenezca al mundo del diseño. En este sentido, me han hecho ofertas asombrosas. Hasta mi marido se pregunta si en España están locos.»


      Efectivamente, a Carmen le pusieron contratos encima de la mesa en los que ella sólo tenía que poner la cantidad. Una importante firma de cosméticos la quería en exclusiva; otra de cerámica, competencia de la de su amiga, le ofrecía el oro y el moro por afirmar que en París la gente chic utilizaba sus revestimientos y sanitarios; unos grandes almacenes pretendían tenerla como asesora, pero sin que asesorara, sólo prestando su nombre y quietecita en París para no molestar. Ella ponía el apellido y la empresa, la mano de obra y la eficiencia.


      Innumerables y variopintas propuestas que incluían, también, ser columnista política —y no fue precisamente el ABC quien se lo sugirió, ¡vivir para ver!— o vender exclusivas a granel. Sólo con esto último podría haber vivido como una reina y sin moverse de casa. Sin ir más lejos, algunos de sus hermanos han sacado buena tajada vendiendo bodas, bautizos y divorcios. En esta decisión tuvo mucho que ver Jean-Marie. Muy sensatamente le aconsejó: «Si quieres vivir tranquila, no se te ocurra ponerle precio a tu intimidad. Si lo haces, estarás perdida, porque se abrirá la veda contra ti.»


      Cuando concedía entrevistas, periódicamente, a la revista ¡Hola! y a petición propia, cedía el importe del reportaje a la fundación francesa Pasteur-Weizman.


      «Soy consciente de ese interés; pero no puedo bajo ningún concepto utilizar un apellido para promocionar ninguna marca. Tengo un nombre que se lo debo a un pasado y no quiero que se mercantilice con ese pasado. En el caso de la moda es diferente porque sé de lo que estoy hablando o escribiendo. ¿Que lo quieren pagar mejor porque soy Fulanita de Tal? ¡Pues estupendo!»


      Por cierto, que el anticuario se quedó asombrado cuando vio el vídeo de su primer programa televisivo. Y, como no se cortaba un pelo a la hora de hacerle crítica objetiva a su señora, la puso a caldo y le dijo que tenía una cara dura tremenda. Así me lo contó y así lo cuento ahora.


      «A él le choca que de la noche a la mañana aparezca en televisión. Sabe perfectamente que domino el tema de la moda y encontró perfecto que lo hiciera de una forma profesional. Pero la idea de aparecer en pantalla le asombró y, efectivamente, me dijo que tenía mucha cara. Sé que aún debo aprender y ahora, aprovechando las vacaciones, voy a tomar un curso de dicción, aquí en París, con una mujer que prepara a los políticos para sus discursos.»


      Tal y como lo dijo lo hizo. A pesar de haber sido en innumerables ocasiones, y mientras vivió el abuelo, la protagonista del No-Do, le faltaban tablas. No pudo poner en práctica ni demostrar lo aprendido porque la cadena privada decidió suprimir el programa. Los responsables del espacio no se atrevían a comunicarle la noticia. Ella fue quien agarró el toro por los cuernos y preguntó si iba a continuar.


      Durante el tiempo que duró su intervención televisiva, muchos de sus compañeros se quedaron asombrados por su comportamiento.


      «Cuando nos dijeron que la habían fichado, nos horrorizamos de lo que se nos venía encima. Otra petarda a quien habrá que hacer el trabajo. Ella cobrando sus buenos duros por poner su palmito y nosotros con nuestro contrato por obra. Y encima, seguro, tendremos que llevarle las maletas.»


      La premonición no se hizo realidad. La conducta de Carmen fue impecable. Sus exigencias fueron sólo monetarias, y el equipo con el que compartía mesa y mantel no tuvo ninguna queja. Al revés, el comentario general coincidía en asegurar que era un encanto. Y aunque las comparaciones siempre son odiosas, el divismo de Lydia Bosch, presentadora de Domingo en rojo, contrastaba aún más con la sencillez de la ex alteza real.


      Desde que finalizó su contrato, ofertas no le han faltado, pero renunció a su estrellato televisivo, exactamente igual que cuando Jesús Hermida le ofreció ser una de sus chicas en mayo de 1986. En aquel momento no estaban muy claras cuáles iban a ser sus competencias y, por lo tanto, no se arriesgó. Al menos ésa fue la versión oficial, pero otra circulaba por los pasillos de la televisión pública. En resumen, a falta de patrocinadores y dado el elevado caché de la especialista en moda, el presupuesto del programa se ponía en un pico. Alfredo Fraile ejerció de representante artístico de la íntima amiga de la ex mujer de su mejor amigo y representado —o sea, de Julio Iglesias, ¡cuántas vueltas y qué pequeño es el mundo!— y no consiguió llegar a un acuerdo económico, por lo que Carmen se dedicó a lo suyo. Una vida tranquila y reposada, sólo alterada, en esta ocasión para bien, cuando su abogada Concha Sierra la telefoneó para comunicarle la anulación de su matrimonio con el duque de Cádiz.


      En un primer momento, cuando la criada le pasó la llamada, le dio un vuelco el corazón. Carmen aún no se había habituado, precisamente, a las conferencias desde Madrid de sus familiares cercanos o de su abogada. Le daban pánico porque le venía a la memoria aquel fatídico día de febrero en que, a las diez de la noche, le comunicaron el trágico e irreversible accidente que había sufrido su hijo. Por eso, cruzó los dedos.


      —Hola, ¿buenas noticias?


      —Creo que sí, aunque a estas alturas me figuro que ya te dará igual. Tienes la anulación.


      —Muy bien. Me imagino que estará encantado Alfonso. Ya sabes que a mí este asunto no me preocupaba.


      Efectivamente, divorciada el 25 de mayo de 1982, gracias a la Ley que su abuelo nunca quiso promulgar, era desde 1984 la esposa legal de Jean-Marie Rossi. Fue el duque de Cádiz, a quien le parecía una horterada divorciarse —así lo definió—, el que inició, el 2 de octubre de 1979, los largos trámites ante el Tribunal de la Rota para que dicho estamento religioso rompiera el vínculo. Al descendiente de los Capetos le parecía bien, en cambio, que lo que Dios había atado lo desataran fácilmente y previo pago en metálico los empleados de la Iglesia. Un contrasentido, como otros muchos, que tienen los vicarios de Dios en la Tierra y que nuestro caballero aceptó con gusto.


      Paradójicamente, la anulación se consiguió por las pruebas aportadas por Carmen, y no por las de Alfonso de Borbón Dampierre, que resultaron rechazadas. En consecuencia, «la inmadurez psicológica de la esposa en el momento de la celebración del matrimonio» fue la piedra angular para declarar nula la boda del año, como definieron los cronistas el enlace de El Pardo.


      Aunque a ella le daba igual conseguir o no la anulación porque no podía casarse canónicamente con Jean-Marie —él estaba divorciado dos veces—, no puso ninguna pega y encima pagaron a medias las costas del juicio.


      Se negó, únicamente, a entrevistarse con los cinco psiquiatras —uno de los cuales había sido director espiritual de su ex marido— para la elaboración de su informe pericial.


      «Me parece muy bien que Alfonso quiera la anulación, pero no estoy dispuesta a contar a unos señores a los que no conozco de nada las intimidades de mi matrimonio, ni a responder cuestiones totalmente personales. Si Alfonso quiere la anulación que hable él con ellos.»


      El duque de Cádiz me explicó, en su momento, contando una verdad a medias que es una doble mentira, lo siguiente:


      —¿Por qué ha durado siete años el trámite de anulación?


      —Pregúnteselo a los abogados de mi ex mujer, que han alargado innecesariamente el proceso.


      —Don Alfonso, ¿puede decirse que con esta sentencia cierra usted un capítulo de su vida?


      —Hace tiempo que lo cerré.


      —Usted era el que realmente estaba interesado en conseguir la anulación.


      —Soy una persona con unas fuertes convicciones religiosas y, por lo tanto, la Iglesia era la única que podía tomar una decisión en este sentido.


      —¿Quiere decir con esto que no acata las leyes civiles?


      —Señorita, no tergiverse lo que digo. Se lo repito por si no me he explicado bien. Me casé por la Iglesia y, por lo tanto, el Tribunal de la Rota tenía que decidir si mi matrimonio era válido o no.


      Más tarde, en su libro de memorias, derramaría toda la antipatía que sentía por la abogada de su ex mujer explicando: «Carmen, poco capacitada para el papeleo y las gestiones, delegó todos sus poderes en una abogada. ¡Qué ganga para ésta! El interés, a nivel económico y de promoción personal a la vez, era que el asunto se prolongara el mayor tiempo posible.»


      Alfonso de Borbón no era una persona simpática a primera vista. Analizada su vida, se entiende esta especie de rencor hacia la especie humana que lo hacía cortante, distante y un punto pretencioso. Aunque en la intimidad y cuando se encontraba a gusto con alguien, resultaba una persona encantadora. Mirta Miller —para mí su novia a todos los efectos—, a quien él negó, como san Pedro, en muchas ocasiones, y que fue la única persona que nunca le dio un disgusto y sí en cambio muchas satisfacciones, me describía al duque como el gran desconocido de la prensa.


      «Es un hombre entrañable que adora a sus hijos y lo ha dado todo por ellos. Un caballero en el sentido amplio de la palabra, gran conversador, buena persona y muy detallista. La vida le ha dado muchos palos y la prensa no ha sido muy justa con él.»


      Puede que tuviera razón; al profundizar, más adelante, en el documento de anulación, encontramos el verdadero meollo de un matrimonio que jamás debió celebrarse —así lo afirmaron las hermanas y la madre de Carmen en sus testimonios ante el Tribunal de la Rota— y las claves de la personalidad controvertida y trágica de Alfonso de Borbón Dampierre.


      Por aquel entonces, la vida de Carmen, como se desprende de lo escrito hasta ahora, transcurría plácidamente dentro de los parámetros que marcaban una estabilidad emocional y familiar, una economía holgada, un trabajo muy bien remunerado, aderezado todo esto con su pasión por las plantas (las cuidaba con mimo en el invernadero de su casa y les ponía música clásica), con sus continuos viajes a Madrid para seguir de cerca los movimientos de su hijo y una vida social más atractiva para ella que para su marido. Jean-Marie, nacido en 1931, prefería la tranquilidad de una buena tertulia después de cenar a las reuniones en plan feria de vanidades.


      Me contaba una amiga madrileña que compartía mesa y mantel en Général Colonieu que quizá se empezaban a notar los veinte años de diferencia entre la bella española y el maduro francés.


      «Aunque a Carmen el tema de las fiestas la cansa un poco, porque muchas veces va por obligación, le encanta entrar y salir. Y a Jean-Marie, todo lo contrario. A todos nos pesan los años.»


      Como dato esclarecedor sirvan las palabras de nuestra protagonista cuando acudió, en la primavera de 1993, al Rocío sin la compañía de su marido. Enfundada en un traje de faralaes rosa y rojo, diseñado por sus amigos Vittorio y Lucchino, que cambió a lo largo del camino por otros prestados, explicó su ausencia de las Marismas durante veinte años.


      —Casi no recordaba lo maravilloso que es esto —decía feliz y encantada reencontrándose con sus ancestros. No debemos olvidar que su padre, el ínclito marqués de Villaverde, nació en Mancha Real y pasó su infancia en la finca familiar de Arroyovil, en Jaén.


      —¿Has venido sola?


      —Sí, la niña tenía colegio y Jean-Marie ya no está para estos trotes.


      —¿Y a él no le importa que te desmelenes?


      —Yo le he dicho que venía a supervisar las obras de la casa de Sevilla. Después me han liado y aquí estoy.


      Jean-Marie, como experto galán en el pasado, sabía de la debilidad de la carne y que las tentaciones se encuentran a la vuelta de la esquina. Como buen latino, no escondía sus celos. No le gustaba que su chica bailase con otros, y seguramente se habría agarrado un mosqueo de aúpa si la hubiera visto lanzarse por sevillanas, una danza que él consideraba muy sensual.


      En este sentido, Carmen me explicaba sus celos civilizados.


      —Jean-Marie es más celoso que yo, pero no en plan indagador. Quiero decir con esto que jamás me ha abierto una carta, ni me mira en el bolso, ni me llama a horas intempestivas cuando viajo. Pero si, por ejemplo, ve que me pongo a tontear con un señor, que no lo hago, porque no es mi estilo, pero si me pusiera, pues me diría: «Oye, hazlo mañana, cuando no esté yo, pero delante de mí nada de nada.» Él piensa que el día tiene muchas horas y, por lo tanto, lo único importante es la confianza mutua.


      —No es el típico celoso, pero no te deja bailar.


      —Bueno, es comprensible. A mí tampoco me gustaría verle enganchado con una señora.


      A pesar de su imagen de mujer de rompe y rasga, de haber tomado, en su momento, un camino por el cual cortó con todo, incluida la relación con su padre, una de sus debilidades era la dependencia de su pareja. Acataba a rajatabla sus indicaciones. Por ejemplo, cuando a Carmen se le ocurrió la peregrina idea de grabar un disco e incluso realizó una prueba de voz, a Jean-Marie casi le da un patatús. El anticuario zanjó de cuajo sus veleidades artísticas.


      «¡Pero, Carmen, tú estás loca! Una mujer de treinta y seis años, madre de dos hijos, ponerse a cantar. ¿Pretendes convertirte en una segunda Estefanía de Mónaco? ¡Menudo ridículo vas a hacer! Si quieres cantar, hazlo en la ducha.»


      También le pareció una boutade cuando ella dijo que no le importaría ser «chica Almodóvar». Le admira profundamente y, dado que desde pequeñita le hubiera gustado ser actriz, no tuvo inconveniente en «retar» al director manchego.


      «Menos mal que el otro no le ha recogido el guante», debió de pensar Jean-Marie respirando tranquilo al recordar que los pinitos artísticos de su señora eran algo consustancial a ella. Tiempo atrás había escrito las letras de varias canciones y audazmente las envió a Julio Iglesias, el ex de su íntima. Julito no se dio por enterado y la «compositora» aún debe de estar esperando respuesta.


      Pero quizá donde más se notó la mano moldeadora —enseñanzas culturales aparte— fue en el aspecto físico.


      —Nunca llevas falda corta. ¿No le gusta a tu marido?


      —Es muy conservador. Dice de la minifalda que no entiende cómo pueden ir las mujeres pendientes todo el rato de sentarse bien y estirarse la falda. Le parece aceptable en la playa, si llevas un bañador debajo o en chicas muy jovencitas. Pero encuentra que una mujer a cierta edad está mucho más elegante con quince centímetros más de tela.


      —Y los pantalones tampoco parecen hacerle gracia. Al menos pocas veces los llevas.


      —De los muy ajustados opina que son absurdos por su incomodidad. Y los otros, por ejemplo, si vas a esquiar o de excursión, le parecen adecuados, pero no en la ciudad. De todas formas no me sientan muy bien.


      Aquí habría que rememorar la famosa frase, muy popular en el Club de Campo de Madrid cuando la señora de Rossi era aún Mari Carmen Martínez-Bordiú, que le dedicaba su primer novio, Jaime Rivera. El apuesto jinete y niño bien, por quien la nietísima estaba coladita hasta la médula, gritaba ante los horrorizados oídos de las institutrices que cuidaban a los más pequeños en el selecto club: «¡Martínez, qué culo tienes!»


      Y Martínez, orgullosa y encantada, aguantaba esto y mucho más. Al menos así me lo han confirmado compañeros de pandilla de aquella época.


      Al principio de este capítulo he comentado que la vida de Carmen estaba volcada en su hija Cynthia. Una niña que no llegó con un pan debajo del brazo —los papás ya tenían la hogaza, ¿para qué les hacía falta más?—, pero sí en cambio con un cesto de felicidad.


      Un año antes, en 1984, la pareja había sufrido en su propia carne lo más espantoso que puede ocurrirles a unos padres.


      Fran, el primogénito de Carmen y Alfonso de Borbón, moría el 7 de febrero en un hospital de Pamplona, tras sufrir un accidente automovilístico y quedar el coche, conducido por su padre, empotrado en un camión. Seis meses después, en agosto, mientras se recuperaban de la desaparición del niño, Mathilda, la hija de doce años —la misma edad que Fran— de Jean-Marie, muere en las Bahamas arrollada por la hélice de la lancha en la que paseaba con Luis Alfonso y otros críos.


      Carmen y su entonces marido nunca lograron superar la desaparición de sus respectivos hijos, pero tuvieron la inmensa suerte de engendrar a Cynthia, que vino al mundo el 28 de abril de 1985.


      A falta de dos semanas para Navidades, el 12 de diciembre de 1984, la pareja contrajo matrimonio civil en un pequeño juzgado de Rueil-Malmaison. A la boda sólo asistieron los interesados y los testigos. En total, cuatro personas y el juez de paz.


      La novia, embarazada de cinco meses, inició una nueva etapa. No por la boda, pues como dijo el duque de Cádiz cuando, por deferencia, ella se lo comunicó, «ya era hora de que lo hicieras», sino por el bebé que estaba a punto de llegar.


      Curiosamente y por aquellos azares de la vida —aunque en este caso los hados poco tienen que ver y sí mucho la lentitud de la Justicia—, Carmen se encontró con que, embarazada de ocho meses y siendo legalmente la señora de Rossi, debía acudir a un juicio en Barcelona por una querella interpuesta por el duque de Cádiz contra José Luis de Vilallonga. El aristócrata, con satírica pluma, había escrito en la revista Interviú en 1982 un artículo que Alfonso de Borbón consideró injurioso. Entre otras cosas, Vilallonga relataba que Carmen «zascandileaba en París con el anticuario Rossi». El desaparecido duque no podía ver ni en pintura al marqués de Castellvell y vio una oportunidad espléndida para empapelar a su colega nobiliario.


      Ni corto ni perezoso interpuso la demanda por injurias cuando su mujer ya llevaba siete años de felices relaciones con su anticuario. Como era de esperar, el juicio lo perdió el duque. Carmen no tuvo que presentarse en la Ciudad Condal; una tripa de ocho meses es suficiente para que cualquier especialista desaconseje un viaje.


      El embarazo de madame Rossi transcurrió felizmente. No asistió a clases de preparación al parto, como hiciera con su primer hijo, y puso a prueba su voluntad de no engordar demasiado siguiendo una dieta a base de verduras, carnes y pescados a la plancha. La futura mamá, a quien siempre le han chiflado los guisos y sobre todo los garbanzos, frenó su alimentación.


      «Si me paso en el almuerzo intento contrarrestarlo en la cena o a la inversa. No soy muy de dulces, pero en cambio me gustan los potajes. Y cosa curiosa, mi único antojo son las zanahorias.»


      Continuó con su trabajo como comentarista de moda y siguió participando en la vida social parisina. Uno de los últimos actos multitudinarios a los que acudió, antes de dar a luz, fue para ver en vivo y en directo a Julio Iglesias, que actuaba en el Rex Théâtre y les había invitado a ella, a su marido y a los hijos de éste. Allí coincidió con su amiga Cristina Onassis, también embarazada, con la que compartió butaca preferente.


      Recuerdo que daba gusto verla, espléndida con sus kilos justos, al lado de la «embarazada de oro», quien, si bien nunca había sido especialmente agraciada, había pasado a ser prima hermana de los paquidermos gracias a la gravidez.


      Al recital de Julio Iglesias acudimos muchos periodistas españoles, que al ver a la familia feliz en pleno, les atacamos con cámaras y magnetofones. Jean-Marie, curtido en estas lidias periodísticas, debía de tener un mal día, porque al segundo carrete ya estaba más que harto.


      «No entiendo el interés que despertamos. Los nietos de De Gaulle también están y no les hacen ustedes fotos.»


      El anticuario aguantó, y no era cuestión de extenderse en asuntos de primacía y explicarle que a la señora de Bollullos Par del Condado, por poner un ejemplo, le interesaba Carmencita, a quien había visto nacer y crecer, y no los descendientes del creador de la V República gala.


      Mientras duró el recital de Julio Iglesias, París se convirtió en un escenario sin parangón, digno del mejor culebrón que jamás se haya rodado. Lean y opinarán como yo.


      Por un lado se encontraba Carmen Rossi, la protagonista, embarazada y feliz con su familia después de las tragedias de su vida. Por otro, la multimillonaria poco agraciada, pero forrada, a la que su marido, Thierry Roussel, —como ya se vería más tarde— le había hecho un hijo mientras hacía otro a una bella sueca.


      Como actores secundarios, el triángulo formado por Isabel-Boyer-Griñón. Isabelita Preysler, ex mujer del cantante que las enamora, con la excusa de aprender francés había encontrado en la ciudad del Sena su nido de amor con Miguel Boyer. El marqués de Griñón también se había trasladado en estas fechas a París para arreglar, en un fin de semana, lo que ya no tenía arreglo, y acudió con su todavía mujer a cenar a casa de la protagonista. El resto del cartel del culebrón lo componían el duque de Cádiz, abandonado por la estrella del serial, que asistía a los Juegos Mundiales de Atletismo celebrados en esa capital, y la marquesa de Villaverde con su panda de amigas, expertas jugadoras, que participaban en un torneo europeo de ginrummy —una especie de juego de la canasta de la alta sociedad— y aprovecharon su estancia para escuchar a superJulio. La duquesa de Franco, por aquello de que el Pisuerga pasa por Valladolid, como dice el refrán, se apuntó al ágape nocturno en Général Colonieu.


      En aquel momento se comentó que aquélla era la primera vez que Carmen Franco y su yerno se encontraban cara a cara. De ser cierto, fue su afición a los naipes lo que la empujó a París y no el deseo de conocer al padre de su futuro nieto.


      Pero así se comporta la tropa, como definió Jaime Peñafiel a la familia del General. Cada uno va por su lado.


      Cuando nació Cynthia, el 28 de abril de 1985, Carmen estaba más sola que la una. Sus padres en Marbella en una puesta a punto en la clínica Incosol, cada hermano desperdigado, Luis Alfonso en Madrid y Jean-Marie en casa. En los dos partos anteriores el duque de Cádiz había estado presente.


      «Jean-Marie me acompañó a la clínica, pero luego se marchó. Estaba muy nervioso y hubiera sido contraproducente. En cuanto nació la niña y me subieron a la habitación le llamé por teléfono y enseguida vino al hospital.»


      A pesar de la soledad familiar, la mamá estaba más contenta que unas castañuelas. Ni su marido ni ella habían pensado un nombre para el bebé porque de mutuo acuerdo habían preferido no saber el sexo del niño de antemano. Después, al enterarse de que el día del alumbramiento coincidía con la festividad de la Virgen del Recuerdo, decidieron elegir un nombre simbólico: María Cynthia Allegra Francisca Mathilda Augusta Fanny. El segundo porque la hija de Jean-Marie murió el día de san Jacinto, y el cuarto y quinto por motivos obvios.


      A los diecinueve días, la recién nacida recibió las aguas bautismales de manos del padre Aubin en la vivienda de Rueil-Malmaison. Los Rossi eligieron como padrinos a dos amigos íntimos, Pierre Champenois y la condesa Ganay, en vez de a un pariente cercano, que hubiera sido lo más lógico de tratarse de una familia normal.


      A la fiesta acudieron la madre, todas las hermanas de Carmen, y Jaime, el pequeño de los varones. José Cristóbal se encontraba en Nueva York y Francis, que tampoco se lleva demasiado bien con la primogénita de la saga, declinó la invitación aduciendo que su mujer estaba a punto de dar a luz. Otra de las ausencias notables fue la del marqués de Villaverde, empecinado en seguir crucificando a su hija mientras él continuaba manteniendo relaciones con Katia Guerrero, una joven millonaria amiga de su nuera María Suelves. También hubo problemas con Luis Alfonso.


      Mientras en la casa de Général Colonieu se celebraba el bautizo de Cynthia, el niño se encontraba en compañía de su padre participando en una competición deportiva de hockey sobre hielo en Boadilla del Monte, a doce kilómetros de Madrid. El Torneo Memorial Francisco de Borbón se convirtió en el desencadenante de una pugna de acusaciones mutuas por parte del duque de Cádiz y su ex mujer. El tamtan de guerra se escuchó a ambos lados de la frontera.


      A la vista del auto dictado por el juez de familia el 29 de junio de 1984 en el que se establecía: «En lo sucesivo, se sustituirá el régimen ordinario de visitas los fines de semana alternos por la posibilidad de que la madre señale, al menos con quince días de antelación, aquellos que pueda pasar con su hijo, sin que excedan de dos al mes y extensible a los puentes escolares», Carmen pidió al juez Miguel López-Muñiz, con la preceptiva antelación, que permitiera a Luis Alfonso viajar a París para conocer a su hermana.


      El duque de Cádiz se negó aduciendo que, como no había puente, el niño perdería clase y que además el fin de semana coincidía con el torneo-homenaje a su hermano. El escrito enviado a la abogada Concha Sierra dice textualmente: «Luis Alfonso no está dispuesto a trasladarse a París renunciando a la participación en la competición, y menos aún por el motivo que se invoca por la parte contraria, por muy “venturoso” que resulte para su madre el nacimiento de un nuevo hijo, que para aquél nada significa, al menos por ahora.»


      La contestación no se hizo esperar. Y en la denuncia, aparte de calificar de «indignante» la oposición paterna al viaje, aclara que «el duque de Cádiz no tuvo inconveniente en dejar sin clase a su hijo para obligarle a asistir a una ceremonia poco indicada para un niño de diez años, como la inhumación de los restos de su bisabuela la reina doña Victoria Eugenia en el Monasterio de El Escorial. A partir de ahora el padre deberá solicitar permiso del Juzgado cuando quiera disponer del niño en días y horas lectivos, absteniéndose de sacarle del colegio en tales fechas sin previo conocimiento y autorización».


      Respecto a si Luis Alfonso quería o no conocer a su hermana, la letrada lo confirmó tajante en el texto siguiente: «Lo que ocurre es que el niño, con la ambivalencia de quien ha sufrido mucho en esta materia, oculta a su padre lo que sabe que a él le desagrada. Pero todos los compañeros de colegio de Luis Alfonso saben la ilusión y la alegría con que habla de su hermana, que por serlo uterina, lo es indudablemente.»


      Los cuchillos ya estaban afilados y cortaban el aire. Alfonso de Borbón se marchó a Roma para asistir a una reunión del Comité Olímpico Internacional y dejó bajo llave el pasaporte de su hijo.


      El 16 de mayo, día del bautizo, estaba próximo, y se desconocía la fecha de regreso del duque. Carmen solicitó a la Dirección General del Estado la autorización de la salida de Luis Alfonso hacia París, mediante un salvoconducto urgente, para un solo viaje. El 11 de mayo, el juez de familia consintió en que el niño se desplazara a Francia en compañía de sus tíos maternos. A pesar de lo acordado por el magistrado, el duque se lo saltó a la torera y Luis Alfonso no acudió al bautizo de su hermana, pero sí al torneo de hockey.


      En esta versión hispana de Kramer contra Kramer, el niño, como siempre, padeció la «guerra» de sus padres. Por mucho que se empeñara Carmen, y como es lógico y natural, su hijo prefería quedarse en Madrid divirtiéndose con sus amigos. Otra cosa era que el duque, tan legalista él, se saltara a la torera las normas jurídicas. Indagando esta cuestión en el entorno del desaparecido aristócrata me comentaron lo siguiente: «Alfonso no daba un paso sin preguntarle antes a su hijo sus deseos. Su vida giraba en torno a Luis Alfonso y nunca, nunca, tomó una decisión que pudiera enfrentarle a su madre. Me acuerdo de una vez, cuando vivía Fran, que Carmen exigió que fueran a verla. El mayor empezó a llorar y se encerró en el cuarto de baño diciendo que no quería ir. Cuando por fin consiguió calmarlo, dejó a los dos hermanos en el avión. A punto de despegar le llamaron porque los niños no paraban de llorar diciendo que querían estar con su papá. Alfonso los envió al día siguiente.»


      Está claro, como he apuntado en varios pasajes de este libro, que a Luis Alfonso el entorno parisino no le volvía loco. Quería a su madre, pero adoraba a su padre y, desde luego, no le gustó nada que ella se volviera a casar.


      Javier García Rangel, entrañable amigo, me contaba cómo en una ocasión, mientras esperaba la salida de Luis Alfonso del colegio para hacerle unas fotos, tuvo la oportunidad de entablar conversación con algunos de sus compañeros de curso.


      El más dicharachero le dijo:


      —Se mosquea mucho con vosotros, los periodistas, porque dice que os inventáis las cosas. Por ejemplo, con la historia de que está muy contento por tener un nuevo hermano.


      —¿Él os ha dicho lo contrario?


      —No, dice que le da igual y que considera al niño que va a nacer no como un hermano de verdad, sino como un hermano adoptado.


      —Pero sí dijo que le gustaría un hermano para jugar con él.


      —No, ¡qué va!, él dice que ya nos tiene a nosotros. De todas formas casi nunca habla del tema.


      —¿Os ha dicho algo sobre la boda de su madre con Jean-Marie Rossi?


      —No le gustó, no quería que su madre se casara con otro, pero tampoco le hacemos muchas preguntas sobre esas cosas. Sabemos que no le gusta nada.


      Con el tiempo se fue acostumbrando a Cynthia, que sentía verdadera adoración por él. La niña era una cría muy despierta, muy adelantada para su edad por aquello de que sus padres la llevaban con ellos a todas partes.


      Se criaba saludablemente y sus únicos problemas se traducían en que siempre quería acompañar a mamá en sus viajes a Madrid.


      —Y ¿por qué no puedo ir?


      —Porque tienes colegio.


      —Bueno, pues me llevo los deberes y tú me ayudas a hacerlos.


      La batalla dialéctica solía terminar invariablemente con un trueque en forma de muñecas, lápices o cuadernos de dibujo que mami prometía traer a la vuelta.


      La única vez que Carmen se preocupó fue a raíz de la invención de un amiguito a quien echaba la culpa de todas las travesuras. Se rompía algo, era Filibert. Había que acostarse a la hora y Filibert decía no. Cynthia contestaba de malos modos y el causante último volvía a ser el compañero imaginario.


      Hasta que mamá Carmencita decidió comentar el asunto con un psicólogo infantil.


      «Por ahora no tiene mayor importancia, un síntoma habitual en niños muy imaginativos, pero sería preferible que esas manifestaciones tuvieran un destinatario de carne y hueso.»


      Jean-Marie y Carmen decidieron, entonces, comprarle un perrito, y por unanimidad decidieron llamarlo Filibert. Desde ese momento el amiguito fantasma desapareció de sus vidas.


      Cynthia hablaba perfectamente español y francés y acudía a un colegio nada elitista cerca de su casa. «El Gobierno subvenciona parte de las asignaturas. No es ni público ni privado, sino una combinación de los dos. Estoy muy contenta y Cynthia se lo pasa divinamente.»


      Carmen no quería que su hija sufriera sus mismas carencias culturales. Por eso consideraba básica una buena preparación desde la infancia.


      «Yo tuve que aprender de adulta y me he dado cuenta de mi falta de preparación. Eran otros tiempos. A las mujeres nos educaban, exclusivamente, para ser madres de familia y no teníamos otra visión de la vida. A pesar de su edad mi hija tiene un interés enorme por todo lo que la rodea.»


      Cynthia se divertía con sus Barbies, con su perrito Filibert, se disfrazaba de princesa y no sabía que su madre había sido alteza real y que algunas personas hasta pretendieron que fuera reina de españa.


      —¿Tu hija sabe quién fuiste?


      —No. Está habituada a una existencia demasiado normal como para darse cuenta de que su madre vivió una situación privilegiada.


      —¿No le has explicado quién fue su bisabuelo?


      —La verdad es que no.


      —Imagino que algún día le interesará.


      —Supongo que sí, y entonces se lo contaré desde un punto de vista histórico.


      —¿Tampoco le cuentas que vivías en un palacio donde había estanques con cisnes?


      —Alguna vez me ha preguntado qué era lo que hacía de pequeña, que por qué hay un diente de cachalote en casa... Y entonces le cuento que a veces iba en barco y que el pez lo había pescado mi abuelo. En fin, todo de lo más normal.


      Con el tiempo, Cynthia no se conformó con la historia del diente del cetáceo. Quiso acercarse a sus raíces españolas y conocer por qué su madre y sus tíos vivían en un palacio con la Guardia Mora en la puerta. Saberlo no le ha supuesto ningún trauma. Cynthia es una chica encantadora, mucho más sensata que su madre a su edad y una excelente estudiante de Derecho. Además, pinta con gracia, y varios cuadros suyos adornan las casas de los amigos de su padre, Jean-Marie.
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      CARMEN ROSSI


      Hacía media hora que había sonado el despertador. La protagonista de esta historia continuó vagueando un rato más. Era un lunes de finales de junio de 1993, los colegios ya habían finalizado las clases, y podía permitirse ese lujo. Acostumbrada a levantarse temprano a diario no se le solían pegar las sábanas. Pero la noche anterior no había dormido bien.


      «Quizá sea el calor», pensó mientras remoloneaba mirando a su alrededor. El otro lado de la cama de matrimonio, mejor dicho, la otra cama —unida a la suya por un mismo edredón en invierno—, estaba deshecha. Su marido, en contra de lo habitual, había madrugado. Recordó su comentario de la tarde anterior; debía acercarse muy temprano al aeropuerto para recoger a unos clientes.


      «Menudas horas tienen de llegar estos ingleses —dijo un tanto fastidiado—. Pero el trabajo es lo primero y no están los tiempos como para desaprovechar una posible buena venta.»


      Carmen, la petite duchesse, como la llamaba cuando la pasión compartida les hacía perder el sentido a los dos —a ella más que a él, pues hasta en las cosas del amor la veteranía es un grado—, no se enteró del madrugón de su esposo. Y eso que los hombres no suelen ser muy silenciosos a la hora de acicalarse. En este sentido, su marido no era una excepción.


      Volvió a mirar el reloj de la mesilla de noche; marcaba las diez en punto. Junto a él reposaba un tríptico con las fotografías de sus tres hijos —Fran, Luis Alfonso y Cynthia—, y el último libro que le había regalado Jean-Marie, una biografía novelada sobre Napoleón y su familia, incluidas las amantes. Esbozó una sonrisa y comentó en un susurro:


      —¡Cómo le gusta culturizarme!


      Escuchó voces que llegaban amortiguadas a la habitación. Lloros, y por fin otra vez el silencio impuesto por Margot, la señora española que cuidaba de su hija Cynthia desde que ésta nació. En realidad, la empleada se llamaba Margarita Ballesteros, y su reconversión gala se debía exclusivamente a Jean-Marie, pues nunca llegó a pronunciar bien el nombre en la versión castellana y al final, como quien paga manda, con mademoiselle Margot se quedó.


      Margot llegó a la casa del matrimonio en la Rue du Général Colonieu, en el pueblo de Rueil-Malmaison, a ocho kilómetros de París, gracias a los buenos haceres de Carmen Villaverde, Franco Polo en el carné de identidad, y Nenuca para sus amigos. Y prácticamente cuando Carmencita decidió cambiar los desapacibles vendavales de Puerta de Hierro por los alisios del Sena. En París, el servicio estaba fatal y pedían un riñón y parte del otro en concepto de sueldos, además de varios días de libranza, pagas extraordinarias, compartir los quehaceres con los señores y exigencias varias que debían aceptarse aunque la «señora» hubiera sido nieta de un general que mandó un país durante casi cuarenta años. Carmen decidió pedir ayuda a su madre, que en cuestiones de organización doméstica siempre aprobó con matrícula de honor cum laude.


      ¡Que se lo digan a ella, que de jovencita no tuvo que mover nunca un dedo! Ni siquiera se encargó de los preparativos de su puesta de largo en la finca de Valdefuentes, menos aún de la pedida y boda de su primer matrimonio. Allí estaban mami y la «abu» —la Señora o la Generalísima, para todos los demás mortales que no fueran su hija y sus nietos— para disponer, componer y arreglar los momentos más inolvidables de la vida de Carmencita, que en aquellos años, y dado lo fastuoso de su existencia, era una especie de Sissi Emperatriz en versión nacionalsindicalista.


      Pero volvamos a nuestro lunes de junio, que estos asuntos pertenecen a un pasado ya muy lejano en la mente de nuestra protagonista y ya han sido tratados en su justa medida.


      Por fin empezó el día para Carmen. Se miró en el espejo y vio reflejada su imagen de cuarentona espléndida; por aquel entonces no había recurrido a la ayuda del quirófano para mantenerse fresca y lozana, como la mayoría de sus amigas. Tan sólo había sufrido una intervención practicada por el doctor Benito Vilar-Sancho, que corrigió la típica nariz de los Franco.1 Fue en 1970, un año después de su presentación en sociedad y cuando aún estaba de novia con Jaime Rivera. Su amiga de pandilla Mara Castillejo, su hermana Mariola y más tarde Arantxa y Jaime, los pequeños, también prefirieron a este especialista para retocarse lo que la madre naturaleza les había otorgado de nacimiento.


      Sonrió al recordar cómo una conocida restaurada a golpe de talonario le había comentado hacía un par de días en una cena las excelencias de un balneario donde supuestamente había seguido una cura contra el estrés.


      «Una maravilla. A base de beber agua y más agua me han quitado diez años de encima.»


      Ni agua ni hierbas ni historias, la madame había desaparecido del mapa social para practicarse un lifting de campeonato. De ahí que a las clínicas de ciertos maestros del bisturí las denominen con sorna en París «Le balnéaire», por aquello de la asiduidad con la cual ciertas mujeres acuden a tomar las aguas de la eterna juventud.


      «Aunque quisiera no podría esconder mi edad porque la fecha de mi nacimiento figura en las hemerotecas. Pero me da una rabia tremenda, porque amigas mías con las que hasta los treinta siempre cumplíamos los mismos años, ahora parecen ser casi mis hermanas pequeñas.»


      De todas formas, y en este sentido, el ejemplo más claro lo tiene en su propia familia. Su madre, la duquesa de Franco, no sólo colecciona copas ganadas en el ginrummy, sino también operaciones estéticas.


      «En vez de cumpleaños, celebra sus cumpleliftings», explicaba una amiga de Miami que compartía con la que fuera hijísima su doble afición por los naipes y la cirugía estética; afición esta que tiene a sus descendientes en un ay continuo, porque no sabían qué se iban a encontrar cada vez que su madre regresaba de hacer las Américas. A la vuelta del último viaje no sólo parecía la hermana mayor, sino que además se había apuntado al carro de las lentillas de colores, apareciendo en un festejo con una mirada azul «bote Nivea», totalmente inquietante por lo artificial. Esta moda también la siguió nuestra protagonista. Aunque nunca, y a pesar de haberse puesto el mundo por montera, ha sido capaz de aparecer con los ojos verdes en España.


      «Bastante tengo con las historias que me monta la prensa como para encima dar que hablar.»


      Esta debilidad, algún que otro tratamiento facial y los masajes semanales fueron la única «ayudita» a su físico atractivo.


      Carmen coincidía aquel año con Adolfo Domínguez en que «la arruga sigue siendo bella». Ella misma me lo decía cuando tomábamos café en el bar del Hotel Plaza Athénée, donde habíamos quedado citadas para una entrevista.


      «Para vestir bien y elegante es mejor estar delgada, pero cuando se encuentra uno desnudo está mucho mejor con unos kilos de más.»


      Además, su marido tenía el buen sentido de preferir la materia prima en su estado puro, y no sucedáneos a base de siliconas varias y estiramientos triples, como alguna de sus amigas del alma.


      «Hay personas que viven de su imagen y me parece bien que se recompongan. Pero no es mi caso. Soy una mujer con una actividad normal de ama de casa y a mi marido le da igual una arruga de más o de menos. Y si llegara a importarle, sería trágico, porque no le haría caso.»


      Declaración de principios que dejaba bien claro que aún, y a pesar de los años de convivencia con el que fuera su amor fou, madame Rossi seguía siendo incorregiblemente independiente.


      Sus ensoñaciones matinales fueron interrumpidas por una llamada telefónica desde Madrid, filtrada previamente por el servicio. Antes, cuando era joven, se denominaban de larga distancia, y también llegaban destiladas desde el cuerpo de guardia de la Residencia, como llamaban al palacio de El Pardo sus inquilinos domésticos.


      —Carmen, soy Isabel. ¿No te habré despertado?


      —¡Qué va!, ya sabes que yo madrugo. No soy como tú, que te levantas pasadas las doce. ¿Cómo están las niñas y Miguel?


      —Divinamente. Ya han terminado los colegios y las tengo todo el día encima. Además estoy con el tema de Chábeli y Ricardo. Ella está empeñada en casarse en septiembre y a mí me parece una barbaridad. Ya sabes cómo es. Basta que estés en contra para que se empeñe mucho más. En fin, ya te contaré.


      Después de darse el parte mutuo sobre el estado psíquico y físico de sus respectivas familias, Isabelita Preysler, su compañera de correrías mundanas cuando eran señoras de Iglesias y Borbón, respectivamente, fue al grano.


      —Por fin ¿vienes el martes por la noche o el miércoles por la mañana?


      —Iré en el último vuelo.


      —Llámame cuando llegues. Si quieres dormir en casa, ya sabes que hay sitio, y además Miguel estaría encantado de verte.


      —Prefiero quedarme en Hermanos Bécquer y así estoy con Luis Alfonso. Un beso y hasta pasado mañana.


      El miércoles se celebraba en Madrid un almuerzo donde se le iba a hacer entrega de la Aguja de Oro al diseñador italiano Giorgio Armani. Las dos damas, junto a periodistas especializados en moda, pertenecen al jurado y Carmencita, salvo rarísimas excepciones, nunca ha faltado a esta convocatoria organizada por María Rosa Salvador, dueña de la tienda Dafnis —en el paseo de La Habana—, uno de los primeros establecimientos de Madrid que empezó a vender ropa de los grandes costureros internacionales cuando en la Villa y Corte, las señoras bien y sus hijas en edad de merecer se vestían de Pedro Rodríguez, Elio Berhanyer o Miguel Rueda.


      El desaparecido duque de Cádiz tuvo que pagar a trancas y barrancas más de una factura con muchos ceros de la boutique cuando Carmencita desconocía el valor del dinero. María Rosa fue, también, quien solucionó el problema del traje de bodas de Merry Martínez-Bordiú, que quería un diseño totalmente informal para su casorio con Jimmy Giménez-Arnau. Carmen, que de trapos siempre ha sabido mucho, a pesar de lo que digan ciertos peluqueros, la llevó directamente a chez Dafnis, donde la otra rebelde de la familia —¡y ya van dos!— eligió un vestido informal sin velo de tul ilusión, gasas ni frufrús, muy acorde con la personalidad de la tercera de la saga Martínez-Bordiú-Franco.


      La relación clienta-proveedor de los primeros años desapareció con el tiempo para convertirse en una verdadera amistad. Y la nietísima ni siquiera se sintió ofendida cuando, en un festejo organizado por Cary Lapique para presentar la colección de joyas que representaba, aparecieron dueña y clienta con el mismo modelito de doscientas mil pesetas. De haberle ocurrido a «la reina de las losetas», es decir, Isabelita Preysler, la hubieran tenido que sosegar a base de sales. Carmen se lo tomó deportivamente y no tuvo inconveniente en posar para la posteridad de hermanita gemela de la diseñadora.


      Pero retomemos el hilo de nuestra historia. Jean-Marie se quedó con Cynthia en la casa familiar. Hubo sus más y sus menos. La pequeña de la casa, que hablaba con su padre en francés y a su madre le respondía en perfecto castellano, era una niña resuelta y muy enmadrada, y por lo tanto no estaba dispuesta a dejar que la hacedora de sus días se fuera así, por las buenas. Después de conseguir el típico trueque de los tiernos infantes, «no lloro, pero me traes algo», Carmen tomó un taxi y un bolso de mano con lo imprescindible, porque ya le daba lo mismo figurar en las peculiares listas de elegantes femeninas, donde ha llegado a salir hasta Cristina Almeida. La ex diputada de Izquierda Unida es una mujer fantástica en su enorme dimensión, pero de elegante tiene lo que Estefanía de Mónaco de madre ursulina. Cuando la abogada se enteró, casi le da un ataque de risa, y exclamó: «¡Es lo más fantástico que me ha ocurrido en mi vida! Yo, en la misma lista que las marquesas. ¡Vivir para ver!»


      Ya en Madrid, después de un agradable vuelo en clase preferente —billete enviado por María Rosa a razón de 119.000 pesetas ida y vuelta—, se acomodó, como siempre, en la habitación de invitados. Hasta el 6 de febrero de 1988, fecha en la que murió la Señora de Meirás, cuando venía de París prefería dormir en el tercero, en casa de la abuela. Después, durante un tiempo, el inmueble estuvo arrendado a una empresa bursátil por dos millones y pico de alquiler mensual.


      Luis Alfonso aún no había llegado porque esa noche tenía una fiesta con sus compañeros del Liceo Francés. Desde que murió el duque de Cádiz y tuvo que abandonar la casa de Pozuelo por razones familiares, el joven se instaló en la vivienda que los marqueses de Villaverde poseían en la calle Hermanos Bécquer, 8. Sus abuelos le acondicionaron una zona de la casa y ahí vivía relativamente feliz —después de los trágicos acontecimientos que había pasado a lo largo de su corta existencia, hablar de felicidad resultaba casi una ironía— y tranquilo, sabiendo que tenía a su tío Jaime a su entera disposición.


      Personalmente pienso que Jaime Martínez-Bordiú es de lo mejorcito de la tribu. Un chico encantador, bien educado y amable, que va a su aire. A diferencia de su hermano mayor, el Señor de Meirás, que parece odiar al género humano, no tiene ninguna cuenta pendiente con nadie. Ha conseguido una entente cordial con la prensa, que le respeta porque nunca se le ha pasado por la cabeza vender ningún tipo de noticia personal, algo a lo que están acostumbrados otros miembros de la saga.


      Para variar, y como ya era habitual en Hermanos Bécquer, los progenitores de Carmen andaban cada uno por su lado. La duquesa de Franco en Miami, donde pasaba largas temporadas en una preciosa casa que adquirieron hacía ya muchos años, dicen las malas lenguas que con los millones que el ínclito marqués de Villaverde había puesto a buen recaudo cuando la vida del General era ya un suspiro. ¡La famosa fortuna de los Franco!, de la que nuestra heroína, como ha confesado en varias ocasiones, «no he visto un duro». Del marqués ni rastro. Como siempre andaba missing.


      Por eso, Carmen ni preguntó por su padre. A pesar de que las relaciones con su progenitor habían mejorado algo a raíz de la muerte de Fran, nunca se habían llevado demasiado bien y las discusiones eran explosivas.


      «A su hija la ha llamado de todo. Y eso que se podría escribir un listín de teléfono con las amigas que ha tenido a lo largo de su vida. Me parece una hipocresía tremenda que crucifique a Carmencita cuando él ha hecho siempre lo que le ha dado la gana», me contaba una dama de ilustre apellido que respetaba profundamente a la Generalísima y adora a Nenuca.


      Cristóbal nunca perdonó a su hija que se pusiera el mundo por montera y se largara a París con Jean-Marie dejando marido, hijos y hacienda. Desde ese momento cortó la comunicación con la «ingrata».


      «No nos tratamos. Mi padre es muy intransigente en ciertos aspectos y yo no soy quien para juzgarle, pero tampoco tengo por qué comprenderle.»


      Aparte de no poner nada de su parte para limar asperezas, no sentía ningún interés en conocer a su nieta, y mucho menos en profundizar relaciones con su yerno francés, al que no tragaba. A Jean-Marie, un hombre de mundo acostumbrado a tratar con gente de categoría como los Rothschild, los D’Ornano o Hermes, por citar algunos apellidos que suenen al lector, le traían al pairo las veleidades de su suegro.


      «Ma chérie, ya no tengo edad para hacerme amigo de tu padre. Si coincidimos en cualquier lado, le saludaré y punto. No me pidas más.»


      Y eso es lo que hizo en junio de 1991, en Marrakech, cuando, gracias a la invitación del matrimonio Hermes para el casorio de su hijo Olaf con Olga Rostropovich, se tuvo que ver las caras con el ínclito marqués. El hola y adiós formaron parte de la misma frase y no volvieron a dirigirse la palabra, a pesar de que durante tres días compartieron el hotel y las fiestas que acompañaron a la fastuosa boda, digna de las Mil y una noches. Tampoco estaba el horno para bollos, como me comentaría más tarde el periodista Jesús Mariñas, gran conocedor de toda la tribu: «Carmen tenía un mosqueo de narices con su padre. Resulta que a ella le monta un tinglado cada vez que la ve, por sus relaciones con el francés, y no se le ocurre otra genialidad que llevar a su nieto Luis Alfonso a esquiar a Sierra Nevada con Katia, su amante.»


      A Carmen la actitud de su marido le parecía más que correcta. Al fin y al cabo a Jean-Marie lo eligió ella, y su padre le vino impuesto. Por eso ni se tomó la molestia de preguntarle a su hijo Luis Alfonso, que ya se había despertado, dónde paraba el abuelo.


      —¿Qué tal la cena con tus amigos?


      —Muy bien. Nos divertimos mucho. ¿Te vas a quedar mucho tiempo?


      —No, cariño, mañana me marcho.


      Luis Alfonso, acostumbrado a estos viajes relámpago de su madre, no puso mala cara y preparó sus cosas. Había quedado con unos amigos para jugar al tenis.


      Como siempre cuando pasaba por Madrid, la agenda la tenía repleta. Sobre las doce pasaría Isabel a recogerla y juntas acudirían al Instituto Británico, donde Anita Boyer Preysler asistía a su fiesta de fin de curso.


      Ya en el coche, Carmen dijo:


      —Oye, Isabel, vamos a ir con el tiempo un poco justo. No quiero llegar tarde al almuerzo de María Rosa.


      —No te preocupes, todo está controlado.


      Esta afirmación no la convenció en absoluto. Sabía por experiencia propia que la filipina no tiene medida del tiempo. Los relojes son un mero complemento y la puntualidad no figura en su escala de valores.


      «Me pasma su tranquilidad. Yo me pongo nerviosísima cuando voy a llegar tarde a una cita, y ella, en cambio, va a su aire. Tiene una noción del tiempo diferente a la nuestra, típicamente oriental. Entiende la vida de otra manera y piensa que por qué se va a angustiar por el tráfico o por lo que sea. La verdad, en este sentido la admiro. Desde luego, Isabel nunca tendrá un infarto ni sufrirá de estrés.»


      Efectivamente, después de haber dejado a la niña en la especie de parador nacional que es la mansión de Puerta de Hierro, Isabel se retocó tranquilamente el maquillaje sin dar muestras de nerviosismo. Carmen, sin embargo, no dejaba de mirar el reloj, viendo cómo las manecillas cambiaban más rápidamente que el color de los semáforos. Como era de esperar llegaron al Hotel Santo Mauro con una hora de retraso. Allí ya estaban reunidos todos los invitados —que daban buena cuenta del cóctel previo al almuerzo—, y el homenajeado, Giorgio Armani. El caballero no entendía cómo dos miembros del jurado aparecían tan tarde.


      A Carmen ya la conocía de fiestas y colecciones de París y le encantó el desenfado de su atuendo. Un vestido blanco de tela arrugada del diseñador japonés Isey Miyake, ajustado con un cinturón marrón, y como complemento unas sandalias de tiras negras elásticas. Por supuesto sin medias. El modelo contrastaba con la rigidez de su amiga Isabel, que, para quedar bien o quizá por el posible fichaje con la firma italiana, se vistió de arriba abajo de Armani y como guinda, y a pesar de los calores, unas tupidas medias. Pero ya se sabe, la señora Preysler es como el brazo incorrupto de santa Teresa que veneraba en exclusiva el General en su dormitorio de El Pardo, ni siente ni padece las altas temperaturas.


      Nuestra protagonista, a diferencia de algunas de sus amigas madrileñas, imagen de diversas firmas y por esa razón obligadas a lucir los modelitos de la casa, se pone encima lo que le da la gana. En aquella ocasión y como sello de su contrato con Gianni Versace, se colocó un reloj de su última colección. Por lo demás, con esa nueva colaboración profesional sólo tenía que encargarse de llevar a gente famosa. Y ocuparse de ella en las cuatro colecciones —alta costura y prêt-à-porter— que se presentan en invierno y verano en París.


      Sus muchos contactos personales, más los que consiguió a través de su entonces marido, que no sólo se dedicaba a vender consolas Luis XV o esculturas de Cordier, sino también a la decoración, le permitió colocarse en un lugar privilegiado. Y todo esto sin utilizar la figura del abuelo, como hicieron su padre cuando se presentó candidato en las primeras elecciones democráticas, su hermano Francis vendiendo pisos de triste recuerdo en Chile y exclusivas a granel, o su primo hermano Pocholo Martínez-Bordiú con la venta de su viaje de bodas con Sonsoles Suárez. ¡Un primor de familia!2


      Durante el almuerzo, Carmen se explayó. No tenía inconveniente, ni nunca lo ha tenido, en contar sus planes de vacaciones. A diferencia de aquellos años —desde 1987 a 1990— que pasaron el mes de agosto en Mallorca, esa vez aceptaron la invitación de unos amigos norteamericanos con casa-palacio en Newport, y se irían de crucero por el Caribe. Tranquilidad y buenos alimentos durante treinta días.


      Jean-Marie y su petite duchesse estaban acostumbrados a recibir este tipo de invitaciones, y como no era cuestión de tirar el dinero alquilando mansiones de millón para arriba, solían aceptar. En otras ocasiones, tampoco les importaba compartir casa veraniega y gastos con otros matrimonios como hacen muchas familias en Francia.


      «Ahora es menos complicado porque solemos viajar sólo con Cynthia. Los hijos de Jean-Marie se van con su madre y Luis Alfonso quiere volar solo. Hace un par de años éramos una tropa y el bolsillo se resentía con los billetes de avión.»


      Aunque a los lectores les pueda asombrar que estas cuestiones económicas afectasen a una dama que pudo haber llegado a ser reina —si las coordenadas tiempo-espacio de su primer matrimonio hubieran coincidido con los deseos del General de ver a su nieta con manto de armiño y cetro—, el matrimonio Rossi se sustentaba exclusivamente de su trabajo. No tenían problemas crematísticos, pero tampoco estaban al nivel de muchos de sus amigos. Debido a las situaciones dramáticas que habían vivido ambos —las muertes de sus respectivos hijos, Fran y Mathilda—, por precaución siempre viajaban en diferentes aviones. Una forma trágica de ver la vida que suponía un gasto extra a la hora de los desplazamientos.


      «Lo hacemos por Cynthia, porque perder a un padre es espantoso, pero quedarte sin los dos es mucho más terrible», me contestó la nietísima en una ocasión al preguntarle si montaban ese operativo para despistar a la prensa.


      Retomando el tema económico, Carmen vivía de lo que ganaba en sus variados trabajos relacionados con la moda. Televisión, colaboraciones en la revista ¡Hola! y la firma Versace... En estas cuestiones era clarísima: «No he dilapidado ninguna fortuna porque nunca la he tenido. La herencia de mi abuela pasó a mi madre, como heredera universal. Ella nos dio a cada hijo una serie de recuerdos porque quiso. Ninguno de nosotros figuraba en su testamento.»


      En cuanto a la peculiar herencia que le dejó Claudia Heard, una multimillonaria norteamericana casada en 1910 con un Osborne y que al morir, en mayo de 1988, legó a Carmen una pequeña parte —cerca de cincuenta millones de pesetas— de su inmensa fortuna, desheredando a su hija, nunca más se supo. En 1996 aún continuaban los pleitos. Fácilmente puede llegar el año 2007 antes de que Carmen reciba el dinero.


      —Cuando llamaba a los abogados de Nueva York apretaban un reloj que iba contabilizando sus minutos de trabajo. No estaba dispuesta a que ese asunto, que ni me iba ni me venía, costara dinero.


      —Debió de ser una sorpresa para ti cuando te comunicaron el contenido del testamento.


      —Sí, bastante. Tenía la intención de dejarme muchos de sus vestidos, de gran valor histórico desde el punto de vista de la moda, creados por Balenciaga, para que yo a su vez los donase. Eso era lo que habíamos hablado.


      —¿De qué os conocíais?


      —A través de mi madre, que era amiga suya. La invitó a mi boda y nos hicimos muy amigas. Siempre que pasaba por Madrid me acercaba a verla, y cuando ella iba a París también nos encontrábamos. Jean-Marie y yo la invitamos en varias ocasiones para que pasara las vacaciones con nosotros. Era una mujer estupenda.


      La historia se repetía. Hacía muchísimos años, otra herencia millonaria de una amiga permitía a la abuela paterna de su ex marido comprarse la Villa de Lausana, donde la reina Victoria Eugenia recibía con los brazos abiertos a sus nietos Alfonso y Gonzalo de Borbón Dampierre.


      Pero volvamos al homenaje de Giorgio Armani, donde Carmen se reencontró con varias amigas de toda la vida, como Marisa de Borbón y Elena Barucci Borbón, que falleció el año pasado. Dos mujeres discretas en su vida privada que siempre mantuvieron con Carmen una relación de amistad a distancia que fue cuajando con el tiempo, pero que carecía de la intimidad que supone, como en el caso de Isabelita, compartir y guardar secretos de alcoba.


      Después de las preguntas familiares de rigor, Marisa, una enamorada de Sevilla, se interesó por las obras de la casa adquirida por Carmen en noviembre de 1990 a la sombra de la Giralda. Un caserón del siglo xvii, enclavado en el corazón del barrio de Santa Cruz, en la calle Argote de Molina. Doscientos metros cuadrados divididos en tres plantas a razón de veinte millones de pesetas a los que habría que sumar más de cincuenta en gastos de remodelación. Los diseñadores Victorio y Lucchino actuaron de brokers de lujo en la operación.


      —¿Cómo va la casa?


      —Lenta, muy lenta. Ya sabes cómo son estas cosas. Si no estás encima, te toman el pelo.


      En su momento, la adquisición de la vivienda dio mucho que hablar. Que si la había comprado con dinero negro, que si pensaba instalarse allí definitivamente porque su matrimonio hacía aguas al haberse enamorado de un gitano de verde luna, palmero para más señas... En fin, una serie de rumores convertidos en la comidilla diaria en los salones de la jet llevó a más de una envidiosa a comentar: «¡Otra vez Carmen dando que hablar!»


      Desde la distancia y seguridad de París, Carmen pasaba de estas historias. Una de las veces que coincidí con ella no tuve reparo a la hora de preguntarle por estas cuestiones.


      —¿Sabes que vuelves a estar de moda?


      —No me digas. Y ¿qué dicen ahora, que estoy otra vez embarazada o que me separo de Jean-Marie? Cuando no hay noticias en España, sacan a colación alguno de estos dos temas.


      —Dicen que te instalas en Sevilla porque tienes un novio.


      —Sí, un gitano que conocí en la Feria de Abril, cuando estuve grabando un programa para Antena 3 el año pasado. Ya me ha llegado el parte. Me parece una broma y como tal me lo tomo.


      —¿Cómo se te ha ocurrido comprar un caserón viviendo en París?


      —Para mí Sevilla es una ciudad maravillosa, con una sensibilidad y un olor diferentes. Tenía cierta pena al no poseer un pedacito de mi país y dio la casualidad de que encontré esta casa en un sitio perfecto y con unas condiciones económicas muy ventajosas. Hace dos años estuve en Venecia y si hubiera visto un apartamento fantástico dentro de mis posibilidades, pues también lo habría comprado.


      —Nadie se cree su coste de veinte millones. Se rumorea que parte la pagaste con dinero negro.


      —Eso es una pavonada, porque en el peor de los casos no me lo podría permitir.


      —Tienes amigos influyentes, podrían servirte de tapadera.


      —Nunca. No lo haría en mi vida. No quiero chanchullos, ni deber un favor a nadie. Además no lo necesito. No soy una persona ambiciosa que me guste vivir por encima de mis posibilidades. Si tengo tanto, me gasto tanto, pero no más.


      —Ahora el lujo se mide por los cuartos de baño, ¿cuántos va a tener tu casa sevillana?


      —Creo que tres. Nunca he sido competitiva.


      —Vives en París, la ciudad del lujo por excelencia, ¿qué te parece que ahora en España se demuestre el dinero por el número de baños?


      —No sé cómo explicarte, a mí me gusta la vida real, la de verdad. Cuando vives dramas como los que a mí me han tocado te das cuenta de qué es lo esencial y qué lo superficial. El lujo no es importante.


      —¿No te gustaría tener un avión privado?


      —Me horrorizaría. Cuanto más tienes, más problemas se te presentan.


      Así opinaba la Carmen de aquel entonces. Una mujer autorreciclada que tuvo durante un tiempo tratamiento de alteza real y un marido, el duque de Cádiz, que mandó imprimir tarjetas personales y enviaba tarjetones desde la sede diplomática en Estocolmo con el siguiente encabezamiento: «Príncipe Alfonso Jaime de Borbón y princesa María del Carmen de Borbón.»


      No es ninguna invención, y como prueba de ello están las reproducciones de dichas tarjetas en el libro de Juan Balansó La Familia Real y la familia irreal. El experto en genealogía relata, también, cómo se quedó de piedra con un folleto que llegó a sus manos en el que presentaban a la nieta de Franco como la «reina Marie du Carmel de France». Movidas del duque de Cádiz que, como se ha visto, no sirvieron para nada.


      Eran otras épocas que ya forman parte del baúl de los recuerdos de Carmen.


      Cuando, en octubre de 1987, se publicó el borrador del Régimen de títulos, tratamientos y honores de la Familia Real y de los Regentes, donde se especifica que sólo serán altezas reales los hijos del titular de la Corona, los del príncipe, la princesa de Asturias y los regentes, perdiendo así su hijo Luis Alfonso el tratamiento —ella lo rechazó al divorciarse—, Carmen aclaró que lo verdaderamente importante, con independencia de los títulos, «es que mi hijo se convierta en un hombre responsable y de bien. Si un determinado tratamiento va a ser motivo de infelicidad, mejor que no lo tenga».


      Quien sí se mosqueó bastante al enterarse del borrador en Estocolmo fue Alfonso de Borbón Dampierre.


      «No sé cómo se ocupan de ciertos temas cuando hay otros mucho más importantes que debería resolver el Ministerio de Justicia, como el asunto de los títulos nobiliarios falsos. Estoy un poco cansado de determinadas historias.»


      Los únicos títulos a los que aspira nuestra protagonista —Villaverde, Franco y Meirás—, y no por ella, sino por su hijo Luis Alfonso, pertenecen a su familia y más tarde a ella como primogénita.


      «¿Por qué no los voy a tener si me corresponden? El ducado de Franco y el marquesado de Villaverde los heredaré algún día. En cuanto al Señorío de Meirás, se lo cedió mi abuela a Francis y, como creo, era su deseo, cuando llegue el momento se verá. Nada es eterno en esta vida y, por otra, parte nunca he hablado de los títulos con mi hermano.»


      Carmen, muy gráfica a la hora de dar explicaciones sensatas, me lo aclaró cuando hablamos de este tema: «Es lo mismo que decir: yo te dejo vivir en esta casa mientras yo no la necesite, pero puede ser que en un momento les haga falta a mis hijos y entonces ¿por qué no va a ser suya?»


      No se trata de veleidades aristocráticas. Ni le hacen falta, ni las necesita para moverse por el mundo. Tuvo un título y lo abandonó. Su mejor tarjeta de visita es ella misma, y así lo demostró a lo largo de los años en París, donde se la recibía como madame Rossi y no como heredera de nada ni de nadie. Y mucho menos como reina madre de un supuesto Luis XX, desatino perseguido por el desaparecido duque de Cádiz que continuaron acechando machacona e insensatamente Emanuela Dampierre y, mientras vivió, el peculiar Gonzalo de Borbón, abuela y tío carnal del joven por línea paterna.


      Este tema merece mención aparte, dadas las características teatrales del asunto que personalmente presencié en la catedral de Saint Denis, donde durante doce siglos fueron enterrados los reyes de Francia. Adelantaré que, en las conmemoraciones celebradas por los legitimistas en este lugar, a Gonzalo de Borbón le llamaban monseñor —en España, por el contrario, le bautizaron como JB etiqueta negra por su afición al whisky— e incluso hay alguna loca que llegó a rendirle pleitesía en forma de reverencia. Todo esto y mucho más lo viví en vivo y en directo en plan reality show con gente congestionada por los gritos de vive le roi!; también aclamaron a la supuesta novia del fallecido duque de Cádiz, la archiduquesa imperial Constanza de Habsburgo, una joven que se sacaron de la manga y que según la madre y el hermano era su prometida.


      «Los dos estaban muy enamorados y se iban a casar enseguida. En cuanto Alfonso volviera de Colorado tenía la intención de comunicarlo públicamente y así me lo dijo telefónicamente antes de partir.»


      Afirmación que chocaba con las declaraciones de la «seño», Manuela Sánchez, mucho más enterada de los deseos de su señorito que la duquesa de Segovia.


      «Desconozco el tema, pero el duque era una persona muy perfeccionista y no hubiera dejado un asunto tan importante para última hora. Estoy segura de que me hubiera dado alguna indicación en este sentido.»


      Aunque la historia de los legitimistas pueda parecer chusca, dada la personalidad de algunos de sus protagonistas, a Carmen le ocasionó más de un quebradero de cabeza. Con buen tino y mejor sentido no quiso involucrar a su hijo en estas movidas al fallecer el padre. Pero los legitimistas, capitaneados por Emanuela Dampierre, continuaron dando la vara y acusando a la madre de «traidora» y «extranjera», dos calificativos que definen el sentido democrático de los seguidores de Luis XX.


      Como he escrito anteriormente, a Carmen sólo le interesaba llevar una vida cómoda, lo más agradable posible y, sobre todo, sin sobresaltos. En aquel momento, a sus cuarenta y dos años su reducida familia —hijos y marido—, sus amigos íntimos y su trabajo eran las únicas cosas que de verdad le importaban. Su vida en París era la de una mujer de clase media alta, totalmente aburguesada y con dinero propio para sus caprichos. De mantener la casa y el ritmo de vida se encargaba monsieur Rossi, un caballero a la antigua usanza, divorciado dos veces, que encontró en la petite espagnole el descanso del guerrero. En París, ciertas damas aún recuerdan el gran éxito del anticuario entre las féminas. El corso era una especie de Superman refinado por los aires del Faubourg Saint-Honoré.


      El matrimonio vivía en un chalet rodeado de un jardín en las afueras de París, comprado por Jean-Marie cuando se casó con Barbara Hottinger, su segunda mujer, con la que no sólo comparte hijos sino trabajo en Aveline, la tienda de antigüedades de la Rue du Cirque. A diferencia de las parejas que al divorciarse continúan tirándose los trastos a la cabeza, Jean-Marie consiguió algo más difícil todavía: mantener unas relaciones cordiales con su ex, quien llevaba la gerencia de la tienda, y vivir puerta con puerta sin que nunca existiera ningún tipo de interferencia entre Carmen y ella.


      Esta situación idílica y anormal no fue muy bien recibida, al principio de sus amores con Carmen, por ciertas amistades, a quienes les costaba entender esta especie de ménage à trois. Así lo reconoció la propia protagonista de esta historia.


      —Para los hijos la separación de sus padres resulta un trauma, porque la familia les da seguridad. Cuando se rompe se debe encontrar una solución, y el diálogo es fundamental. La gente, por ejemplo, ha criticado lo que hizo Jean-Marie con su segunda mujer. Ella vive a nuestro lado y de cara a sus hijos resulta estupendo porque los tienen a los dos.


      —De haber podido ¿habrías hecho lo mismo?


      —Sin lugar a dudas. Es la situación ideal.


      —Sí, pero totalmente atípica.


      —Desde luego. Pero a veces debe uno olvidarse de sí mismo para evitar las tristezas de los niños, que no tienen la culpa de nada. A estas alturas, puedo asegurar que el resultado de esa decisión ha sido más que positivo.


      Los hijos de Jean-Marie, Marella y Frédéric —Mathilda murió seis meses después del fallecimiento de Fran, en 1984—, se acoplaron perfectamente a las dos familias. Pasaban cinco días con su madre y el fin de semana con su padre y su tercera mujer. Aunque al principio les costó un poco asumir la presencia de Carmen, después todo fue sobre ruedas. Querían a su hermanastra Cynthia con locura y admiraban a Luis Alfonso.


      A diferencia de los hijos de Rossi, el joven Borbón nunca llegó a amoldarse a la nueva situación de su madre. Ni le gustaba París ni sentía predilección por Jean-Marie, aunque éste siempre puso todo de su parte. El anticuario, como una persona sensata, tampoco intentó algo por aquel entonces imposible: que el hijo de su mujer le aceptase al cien por cien.


      De hecho, cuando Luis Alfonso se quedó huérfano, sólo resistió una semana en la casa de Général Colonieu. La abuela Emanuela Dampierre, empeñada en que el niño estudiara allí por aquello de darle una educación acorde con sus pretensiones al trono de Francia, le buscó un colegio —el Saint Nicolas Buzenval— en París. Pero no dio resultado. Luis Alfonso seguía prefiriendo Madrid, donde estaban sus raíces y sus amigos, las dos piedras angulares en las que fundamentó su vida tras la muerte de su padre.


      En contra de la decisión de la abuela «legitimista» y después del visto bueno de Carmen, Luis volvió a sus orígenes, al Liceo Francés y a su habitación de Hermanos Bécquer.


      La casa de Rueil-Malmaison debería esperar aún mucho tiempo para acomodar a un nuevo inquilino.


      En cuanto a las relaciones con Barbara Hottinger, la segunda mujer de Jean-Marie, también se fueron perfeccionando con el tiempo. De compartir exclusivamente portero automático, a su llegada a París, pasaron a un trato amistoso, que podría equipararse al de cuñadas. Además de la desgracia de haber perdido a un hijo, las unía una misma afición por las antigüedades y la cultura en todos sus aspectos.


      Jean-Marie siempre supo ejercer de excelente Pigmalión.


      Reeducó a Barbara, hija de un banquero, predestinada por nacimiento a ser ama de casa, y consiguió culturizar a Carmen hasta límites insospechados por ella misma. De empaparse con las revistas del corazón y novelitas de Luisa María Linares, pasó a ser una lectora empedernida de biografías históricas y de los Goncourt Renaudot, la versión gala de nuestros premios Cervantes. Se convirtió en una concienzuda experta en arte, lo que le valió ingresar en una asociación dedicada al estudio y conservación de monumentos.


      Tres años después de que naciera su hija Cynthia, en noviembre del 88, la llamaron para formar parte de esta comisión, que se reúne anualmente en el Museo del Louvre durante varias jornadas para estudiar y decidir las obras en determinados monumentos nacionales.


      Cuando le pregunté en Madrid —donde se encontraba con motivo de la celebración de unas jornadas denominadas Journées de Prestige, a las cuales acudió en calidad de ayudanta-consorte— si su participación en el Louvre se debía a sus apellidos o a las amistades de su marido, me contestó un tanto mosqueada:


      «Te aseguro que en París las influencias no sirven de nada. O vales o no. Nadie te tiene de florero para decorar. He sido la única mujer extranjera a la que llamaron y, me imagino, será porque mis conocimientos les sirven.»


      A su marido (quien le enseñó las características y diferencias de un secreter del xvii de otro del xviii, y le informó sobre los controles exigidos en cualquier bienal que se precie, en el sentido de no admitir muebles restaurados en más de un quince por ciento, repintados o modificados en su esencia), la ayuda de Carmen le resultaba inestimable. Casi tanto como la de su ex, Barbara Hottinger, quien al fin y al cabo se encargaba de que los números cuadrasen a fin de mes.


      De hecho, en octubre de 1984, dos meses después de la muerte de Mathilda, Jean-Marie se encontraba totalmente desmoralizado e imposibilitado psíquicamente para estar al frente de su stand en la XII Bienal de los Anticuarios, celebrada en el Grand Palais; fueron Vicent Laloux, socio de Rossi, Carmen y Barbara quienes se turnaron para recibir a la clientela. Sobre todo los dos primeros, pues la madre de la niña tampoco estaba para mucho alterne. Carmen demostró entereza. No hay que olvidar que su hijo Fran había fallecido en Pamplona en febrero de ese mismo año.


      Ya a principios de los noventa ambas familias se llevaban a las mil maravillas, tras aquel paso del huracán que significó la llegada de la nueva novia del anticuario a París, en 1979.


      De hecho, en los timbres de la entrada de la casa figuraban cinco nombres: Jean-Marie Rossi, Carmen Martínez, Barbara Hottinger y Frédéric y Marella.


      Cuando Carmen se volcó más en sus colaboraciones de moda, su trabajo en Aveline pasó a ser meramente de ayudanta, y así lo confirmaba ella misma:


      —¿Tienes alguna ocupación específica en la tienda de tu marido?


      —Trabajo oficial no. El arte me gusta mucho y, como Jean-Marie, además de en las antigüedades, está muy metido en el tema de pintura contemporánea, me gusta acompañarle de vez en cuando.


      —Entonces ¿es por hobby?, quiero decir, ¿no recibes ninguna remuneración?


      —No tengo ningún sueldo. Hubo una época en que seguía muy de cerca todas las ventas y viajaba con Jean-Marie a Suiza, Inglaterra o Estados Unidos, donde había piezas importantes. Para estar al corriente hay que moverse mucho. Ahora viajo menos por la niña, pero si tengo que echar una mano, como el otro día que estuvimos comprando por teléfono, lo hago. Conozco el funcionamiento de una tienda de antigüedades y si puedo ser útil, lo soy.


      Los contactos de Carmen en España seguían siendo muy importantes y de gran valor para su marido. Pero también, en este sentido, monsieur Rossi sufrió en propia carne lo que significaba estar casado con la nietísima.


      Sin profundizar en el asunto, me limito a reseñar un reportaje publicado en la revista Tiempo, el 29 de mayo de 1989, bajo el título «El negocio de los Rossi, bajo sospecha», tal como se publicó.


      [...] Aveline es el lujoso comercio del anticuario Jean-Marie Rossi y una de las más prestigiosas tiendas de arte de París. En ella puede verse una magnífica colección de «Bleus de China» (Azules de China) a los que la esposa del General, la difunta Carmen Polo Martínez-Valdés, era muy aficionada, hasta el extremo de adquirir, durante los años en que ejerció como la Señora, decenas de estos exquisitos y decorativos objetos de pequeño tamaño, pero de un gran valor económico. Varios de estos «Azules de China» decoraban una mesa de cedro en la casa de la calle Hermanos Bécquer, 8, último domicilio de la viuda de Franco. Aparecían también en cualquier rincón de la espaciosa residencia, poblando estanterías y consolas.


      Quince meses después del fallecimiento de Carmen Polo ha aparecido en París el primer rastro de algunas de las antigüedades que la Señora gustaba coleccionar... [...] Los «Azules de China» que ahora han aparecido a la venta en la tienda de Carmen Rossi vuelven a poner de actualidad la gran incógnita de la herencia Franco. Y la primera respuesta está en París.


      Tiempo después, comenté con ella este peliagudo asunto, tratado extensamente por la prensa española.


      —A raíz de la muerte de tu abuela, se escribió en España que muchas de las obras de arte que se vendían en la tienda pertenecían al Patrimonio Nacional.


      Su respuesta fue tajante.


      —Eso es una mentira de tamaño descomunal.


      —Y tu marido ¿cómo lo ha encajado?


      —No lo puede entender. Dice que si en Francia se desvela un tema de éstos y se demuestra que no es verdad, meten un palo económico tremendo.


      —Creo que Jean-Marie no se querelló con ningún medio periodístico.


      —Ese tema lo desconozco. Lo que sí puedo asegurarte es que estaba asombrado y me decía: «¡Si soy una persona totalmente pulcra en mi vida profesional!» Por ponerte un ejemplo, en su tienda, se sabe a quién se le ha comprado un cenicero, dónde y cuánto se ha pagado por él. Aquí está todo claro como el cristal. Además, hay ciertas profesiones, como la de anticuario o joyero, en las que no solamente se debe parecer honesto, sino que hay que serlo. La ley, en Francia, es muy severa con estos asuntos.


      Aparte de este espinoso asunto, que alteró momentáneamente el carácter de Rossi porque ponía en entredicho su profesionalidad ante sus colegas —también es cierto que algunos especialistas, y casos claros se han dado, no preguntan al proveedor por los confusos orígenes de ciertas piezas, como el famoso cuadro de la marquesa de Santa Cruz que apareció en Londres—, hubo otra serie de rumores, relacionados con su mujer, que, en cambio, le trajeron al fresco.


      Uno de ellos, que periódicamente salía a la palestra, era el divorcio de la pareja. Un rumor cíclico, como los cambios de luna, que brotaba de los propios círculos de conocidos frecuentados por Carmen en Madrid. Y esto lo digo por experiencia propia, porque hay damas y caballeros de la llamada jet-set sin ocupación alguna que lanzan bulos para entretener su ociosidad.


      La primera vez fue a raíz de la muerte de Fran Borbón Martínez-Bordiú, en febrero de 1984. Carmen pasó cerca de un mes en Madrid, mientras su otro hijo, Luis Alfonso, se recuperaba en el Hospital de La Luz de las graves heridas sufridas en el accidente. Por motivos obvios, Jean-Marie no se dejó ver en el entierro ni después, en el hospital. Hubo gente capaz de vislumbrar en esta «separación» obligada una especie de remordimiento por parte de Carmen, y la decisión de cortar con su vida en París para instalarse definitivamente en la capital de España. Claro está que esas personas desconocían los viajes que Jean-Marie hacía todos los viernes en avión para acompañar a su mujer en aquellos momentos tan trágicos. La pareja se alojaba en casa de Tessa de Baviera. Todas las mañanas, sola o en compañía de un familiar, Carmen se dirigía a la residencia sanitaria, donde pasaba la mayor parte del día intentando recomponer los sentimientos de su hijo, que se habían hecho añicos.


      Mientras tanto, su pareja —aún no estaban casados, lo hicieron el 11 de diciembre de 1984— esperaba en el domicilio de la amiga de su mujer, en la calle Nervión del barrio de El Viso, o se distraía visitando tiendas de antigüedades. Uno de los días viajó a Toledo y allí recibió el pésame de la mujer de un comerciante. Todo azorado, respondió con un triste «Merci beaucoup, madame». Jean-Marie habla español, pero en nuestro país prefería aparentar que no entendía para desembarazarse de la prensa.


      El segundo rumor circuló, precisamente, una semana antes de que contrajeran matrimonio civil en el juzgado número 11 de Rueil-Malmaison. A Carmen la pillaron en Madrid, ataviada con una peluca rubia. Las conjeturas no se hicieron esperar, pero como quedó claro siete días después con el enlace civil, el matrimonio estaba totalmente consolidado. Se supo, además, que la «novia» estaba embarazada de cuatro meses. Cynthia había sido engendrada unos días antes de que Mathilda, la hija de Jean-Marie, muriese en las Bahamas.


      Durante un tiempo las aguas se calmaron y la pareja sólo aparecía en reportajes esporádicos en la nieve, paseando al bebé por el jardín del Trocadero y el parque de Saint-Cloud o disfrutando del mar y la piscina en los veranos de Mallorca.


      Como no hay dos sin tres, la siguiente habladuría fue un romance inventado tras las Navidades de 1988-1989 cuando esquiaban en Gstaad, invitados por el «príncipe» Zourab Tchokotua y su mujer, Marieta Salas. Entrecomillo el título aristocrático porque según Antonio Pérez Henares, autor del libro Nobles y plebeyos, dicho tratamiento no es de recibo.


      «Aunque cualquiera sabe, pues Zourab pertenece a una familia noble de Georgia, y tal y como van de baratos por allí los tronos quizás el potentado empresario se encuentre con que pasado mañana le ofrecen una corona», apunta el periodista y escritor.


      El matrimonio principesco compartía los veranos mallorquines con los Rossi. Les buscaban casa y les prestaban barco. Por eso, cuando saltó el nombre de Tchokotua como posible novio de Carmen, no resultó tan chocante. Las pruebas del supuesto romance eran unas fotos tomadas con teleobjetivo donde se veía a la que fuera efímera duquesa de Cádiz paseando con Zu, nombre familiar con el cual se conoce al millonario, que con el tiempo cambió Mallorca por Marruecos.


      La nueva «pareja» estaba en boca de todos. Una conocida diseñadora, echando más leña al fuego, recordaba haberles visto el último verano sin sus respectivos cónyuges en la isla balear, donde ella estaba de paso.


      Carmen, a diferencia de otras ocasiones, salió al paso y reconoció que el rumor había nacido en la propia estación de esquí.


      «Nos acercamos a tomar una copa al Hotel Ermitage. A la salida, Zu y yo nos adelantamos porque mi marido se había quedado pagando las consumiciones. Debió de ser en ese momento cuando nos fotografiaron juntos. Algunas personas equivocaron lo que veían. Soy una mujer muy conocida, tanto en Palma como en cualquier otro sitio. Si se sigue mi pista, se pueden indagar muchas cosas. Unas veces las pistas son ciertas y otras, falsas. En este caso, lo juro, todo es falso.»


      Tiempo después, y cuando el globo ya se había desinflado, insistí ante la propia Carmen.


      —Nunca hasta ahora habías desmentido romances.


      —Fue un asunto muy desagradable. Tanto a mi marido como a mí nos gustaría saber quién se inventó el bulo. Siempre hemos sido muy amigos, porque a Marieta la conozco desde que éramos jovencitas. Hace casi veinte años. Zu fue uno de los primeros amigos de Jean-Marie, incluso desde antes de que yo le conociera a él. Nos vemos continuamente y por eso me molestó tanto.


      —Y ¿por qué no habéis vuelto por Palma?


      —Íbamos a Andraitx porque ellos tenían su casa allí. Cuando la vendieron, Jean-Marie y yo pensamos qué hacíamos en la punta de la isla, sin barco, ni nada, rodeados de veinte coches de fotógrafos, cada vez que quisiéramos sacar la cabeza al sol.


      Después de la tempestad vino la calma. Pero ésta pareció durarle muy poco a nuestra protagonista, sobre todo en lo que a amores se refiere. Fue en el invierno de 1990, a raíz de la adquisición de la casa sevillana y cuando ya llevaba un año trabajando como comentarista de moda en Antena 3 Televisión.


      Como he escrito antes, las lenguas se desataron. Todas y todos sabían de buena tinta del romance gitano a la sombra del Guadalquivir. Daban pelos y señales.


      Recuerdo que, con motivo de un festejo celebrado en el Casino de Madrid, en la calle de Alcalá, estando yo con una compañera de prensa, Mari Luz Miranda, se acercó a darme el parte un ave rapaz vestida con plumas de marabú y oros esparcidos por la poitrine siliconada.


      —Me imagino estarás al corriente de con quién le pone los cuernos una famosa a su marido.


      Dada la promiscuidad de algunas damas y caballeros de nuestra jet doméstica, empecé a hacer mis cábalas. A la arpía los ojos le iban haciendo chiribitas cada vez que yo le daba un nombre, mientras me decía como si fuera un juego de niños:


      —Frío, frío. Ni te lo imaginas.


      Harta de tanto suspense hice amago de marcharme, y fue cuando lo soltó:


      —Es Carmen Rossi. Una amiga de mi cuñada que vive en Sevilla la ha visto dándose un lote de campeonato con un palmero que trabaja en una venta.


      Me dio el teléfono de su cuñada para que me informara directamente y ella siguió con el chisme de corrillo en corrillo.


      Al día siguiente, desde la redacción de Tiempo, me puse al habla con la dama sevillana.


      —Me ha dicho tu cuñada que sabes todo sobre el romance de Carmen Martínez-Bordiú.


      —No le hagas caso, es una lianta. Hace un par de semanas, estábamos en un tablao mi marido, una pareja amiga y un matrimonio venezolano al que teníamos que entretener. En otra mesa había un grupo de jóvenes divirtiéndose. Una de las chicas era un calco, con veinte años menos, de Carmen Rossi. Al día siguiente se lo comenté y ella ha tergiversado todo.


      Y luego hablan de la «canalla» periodística. A veces la lengua de estas ilustres ociosas es más peligrosa que una excursión a Iraq.


      De todas formas, Carmen, quien fue portada de las revistas desde el mismo instante en que vino al mundo —sólo faltaron salvas de cañón desde El Pardo para anunciar su alumbramiento—, conoce los gajes del oficio. A pesar de lo que se ha dicho y escrito respecto a su vida amorosa, era una mujer que, al lado de algunas damas y caballeros de su entorno que presumen de integridad, mantenía una relación totalmente estable de casi veinte años con el mismo hombre. Su padre, el marqués de Villaverde, era el ejemplo más claro de esa doble moral que ve la paja en el ojo ajeno y no se percata del aserradero en el propio.


      Por eso, cuando le pregunté si la fidelidad conyugal formaba parte de su vocabulario, ella, que la había incumplido cuando estaba aún casada con el duque de Cádiz, me respondió con la madurez que dan los cuarenta años:


      —Yo creo que la fidelidad es muy importante, quizá por un simple respeto a ti mismo.


      —¿No aceptas una noche loca con un hombre que en ese exclusivo momento te pueda parecer maravilloso, pero sin ningún tipo de trascendencia futura?


      —Todo puede ocurrir, pero cuando juegas con fuego te puedes quemar.


      —Y ¿tú ya no estás para hogueras de San Juan?


      —No, creo que no. ¿Y si de repente y aun sin quererlo me enamoro? Existe en mí ese miedo a perder una vida estable, una vida agradable y feliz con mi hija, mi casa. Y me preguntaría si efectivamente merece la pena romper con todo porque de repente alguien me ha hecho latir el corazón más fuerte. Definitivamente no me arriesgaría.


      —¿Tan enamoradiza eres?


      —Es un peligro, un juego que no sabes dónde puede terminar. Es como adelantar a un coche en la carretera sin estar muy segura. Prefiero esperar mi turno y no arriesgarme a tener un accidente. Me he enamorado dos veces en mi vida, nada más. No soy, como se dice aquí en Francia, un caracol de alcachofa.


      —En un momento dado, cambiaste por un amor hijos, ducado y marido. ¿Serías capaz de separarte de tu hija Cynthia por otro amor?


      —No.


      La rotundidad de la respuesta, sin más comentarios ni explicaciones adicionales, da una idea de lo mucho que había cambiado Carmen Martínez-Bordiú en esos veinte años de vida en común con Jean-Marie Rossi. El hombre que hizo que perdiera la cabeza en un crucero por las costas italianas en 1974.


      


      1 En 1993, siguiendo la moda, se inyectó silicona en los labios. Además, fue de las primeras en utilizar Botox.


      2 Adolfo Suárez, padre de Sonsoles, se negó en redondo a que se comerciase con la boda y permitió la entrada a todos los medios.
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      LUIS XX, UN JOVEN QUE NO QUIERE CORONA. SÓLO QUIERE QUE LE DEJEN EN PAZ


      «A lo único que aspira Luis Alfonso es a que le dejen tranquilo con sus estudios, sus amigos y su deporte. De las pretensiones dinásticas al trono de Francia no quiere saber nada por mucho que se empeñen su abuela paterna y su tío Gonzalo.»


      Esta frase dicha por una persona del entorno del joven Borbón Martínez-Bordiú aclara perfectamente la situación personal y anímica de Luis Alfonso, que creció a golpe de tragedias.


      Nació el 25 de abril de 1974 en el Hospital San Francisco de Asís, mientras en Portugal se escuchaba Grândola vila morena, el himno de la Revolución de los Claveles. La madre del recién nacido recibió gran cantidad de centros de flores, pero curiosamente en ellos no había un solo clavel. En Madrid se agotaron porque habían arramplado con ellos quienes deseaban que en España sucediera lo mismo que en el país vecino. Ese día los policías no dieron abasto. Tenían orden de «parar» a los que circularan con tan emblemática flor. Unas compañeras de Iberia, donde había trabajado Mari Carmen durante un tiempo para ocupar su ociosidad de niña bien, se acercaron a la clínica. A unos metros de la puerta, una pareja de grises les dio el alto.


      —¿Adónde vais? ¡Carné de identidad!


      —¡Si vamos al hospital a ver a una amiga que ha dado a luz!


      —¡Menos cuento! Hoy no se pueden llevar claveles por la calle.


      —Oiga, que son para Mari Carmen, la nieta del Generalísimo.


      Los dos guardias se quedaron blancos. ¡A saber quiénes eran esas niñatas! Una metedura de pata como ésa les podía costar un arresto. La férrea mano del Régimen también les afectaba a ellos. Se deshicieron en disculpas.


      —Señoritas, no lo cuenten porque nos pueden empapelar. Nosotros sólo cumplimos órdenes.


      En la España de aquellos años las flores eran subversivas y motivo de sospecha.


      Luis Alfonso, un recién nacido de cuatro kilos de peso, la viva estampa de su madre, tuvo como padrinos a la bisabuela Carmen y al tío Gonzalo en representación del infante don Jaime, que se había enfadado con su hijo y no acudió al bautizo en El Pardo. Creció a la sombra de la década socialista. La figura del bisabuelo la fue conociendo a través de los libros de historia y de las cosas que le contaba su padre.


      Cuando tenía cinco años, su mamá se marchó a París. Con el tiempo se fue dando cuenta de que la vida no era un camino de rosas. No entendían, ni él ni su hermano, por qué no podían vivir los cuatro tan contentos y felices. Pasaron los meses y los viajes a Francia se convirtieron en parte de su existencia. Una existencia complicada porque al estar con mamá echaba de menos a papá, y viceversa. En vacaciones, cuando ya se había acostumbrado a la presencia de su madre, avión y vuelta a empezar.


      «Mi separación fue muy dura para él porque estábamos muy unidos. Sé que le ha hecho sufrir mucho. Pasaba todas las vacaciones conmigo, pero la noche anterior a su partida siempre le oía llorar en su cama. Cuando le preguntaba qué le pasaba, contestaba que le dolía la tripa.»


      En su casa de Madrid sucedía tres cuartos de lo mismo. La «seño», Manuela Sánchez Prat, quien nunca entendió por qué su señora los había dejado plantados, le consolaba como podía.


      Pero los niños se acostumbran a todo. Siguió su vida de colegial compartiendo con su hermano mayor juegos y risas, ajeno a las movidas que de vez en cuando surgían entre sus padres por una visita de más o de menos, por unos pasaportes diplomáticos que el duque guardaba para que sólo los pudieran utilizar cuando viajaban con él, por el dinero que debía enviar la madre y llegaba tarde y mal. Las rencillas habituales entre padres separados que, queriendo o sin querer, utilizan a los hijos para fastidiarse mutuamente.


      Los amigos del padre echaban la culpa a Carmen.


      «Es una mujer terriblemente caprichosa. Alfonso les compra toda la ropa y luego ella se la queda en París. Se tiene que hacer cuanto ella diga. Llama por teléfono exigiendo que se pongan los niños y si están viendo una película en la tele o jugando con los amiguitos, y no quieren hablar, entonces la arma. Para evitar disgustar a su padre le dicen a la “seño”: “Nana, tú callada, que ya sabes que luego papá está nervioso.”»


      Al mismo tiempo, las amistades de nuestra protagonista hacían otro tanto con el duque.


      «Carmen respeta muchísimo la educación que les está dando su padre y procura no interferir en la vida cotidiana de sus hijos. Sufre mucho por no tener a los niños cerca y cuando van a París o ella viene a Madrid se vuelca. Aunque nunca les ha dicho nada en contra de Carmen, se hace el mártir delante de ellos. Y eso no es bueno.»


      Dos versiones para una misma historia, pero ya se sabe, todo depende del prisma con el que se mire.


      Alfonso de Borbón, que, como se ha observado a lo largo de este libro, mantenía unas excelentes relaciones con la familia de su ex mujer, procuró hacerlas extensivas a sus dos hijos. Muchos fines de semana se acercaban al pantano de Entrepeñas, donde los Villaverde tenían y tienen un magnífico chalet. Allí también iban Mariola, su marido, Rafael Ardid, y sus dos hijos, Borja y Jaime, de la misma edad que Fran y Luis Alfonso. (Cuando murió Fran y mientras su padre se reponía en el hospital, la casa de los tíos Ardid fue el refugio de la criatura.)


      «Aparte de los pequeños, que no cuentan, es la única que tiene la cabeza en su sitio. ¡Ojalá mi ex mujer hubiera sido como Mariola, sensata y madre ejemplar!»


      Un mes antes del día de su Primera Comunión, el padre reunió a sus hijos y les preguntó sobre el regalo que les apetecía más. Fran se inclinaba por las construcciones y Luis, por los aparatos eléctricos.


      —¿Si te lo decimos no te enfadarás? —dijo Fran, que siempre llevaba la voz cantante, aunque la decisión la habían tomado de común acuerdo los dos hermanos.


      —¿Cómo me voy a enfadar? ¿Qué habéis tramado? —inquirió el duque, que no esperaba la contestación de los niños y sí en cambio cualquier petición material.


      —No queremos nada. Sólo que esté mamá.


      Y mamá estuvo. Porque, a pesar de ciertos comentarios, los niños querían con locura a su padre, pero también a su madre. Sobre todo el pequeño, un crío muy abierto y comunicativo.


      Después del accidente que le costó la vida a su hermano, el carácter de Luis Alfonso cambió como de la noche al día.


      «Se volvió más callado, más responsable. Durante mucho tiempo continuó hablando de él como si estuviera aún vivo, y no quería que se tocasen las cosas del hermano», contaba la «seño».


      El segundo palo de su vida le había llegado a punto de cumplir los diez años. Seis meses después, veraneando con su madre y su familia parisina en las Bahamas, murió la hija de Rossi en un accidente náutico. Luis Alfonso regresó rápidamente a Madrid a casa de su padre, donde nadie tocaba el tema. Al cabo del tiempo le diría a su Nana: «¿Sabes que una amiguita mía de París también está en el cielo como Fran?»


      Al enterarse de la nueva adversidad, Mariola dijo públicamente: «Son demasiadas desgracias juntas para un niño tan pequeño. ¡Ojalá se recupere pronto!»


      El niño cambió de colegio. Del Molière al Liceo Francés. Al principio le costó adaptarse porque el nivel del anterior centro era más bajo. En poco tiempo y con la ayuda de un profesor particular se puso a la altura de los demás.


      «Luis Alfonso era un estudiante normal, como yo, como cualquiera. Le divertían más los deportes y las matemáticas. Me ayudaba con los problemas y yo a él con la física. Quedábamos en su casa a estudiar y siempre aparecía su padre para ver cómo íbamos. Contaba muy poco de su vida personal y nunca le preguntábamos porque sabíamos que le molestaba. ¿Con las chicas? Normal, tonteaba como lo hacíamos todos.»


      Efectivamente, en el aspecto académico se comportaba como un chico del montón. Se diferenciaba de los demás por el chófer policía que le llevaba al colegio y posteriormente a la universidad donde estudió Económicas. Su tío, el rey de España, así lo dispuso.


      Buen compañero y con muchas amistades. Al darse cuenta de que su entorno familiar se tambaleaba con demasiada frecuencia, volcó su vida en los amigos, que nunca le han fallado.


      Pero aún le faltaba padecer la convulsión más fuerte. La fatalidad volvía a mostrarse en su cruda realidad. Su padre moría practicando el deporte que más le gustaba el 30 de enero de 1989.


      En Rueil-Malmaison sonó el teléfono a las cuatro de la mañana. La hora intempestiva y la voz del marqués de Villaverde fueron suficientes para temerse lo peor.


      —Carmen, Alfonso ha tenido un accidente y ha muerto.


      —¿Le habéis dicho algo al niño?


      —No, está durmiendo.


      —Mañana tomaré el primer vuelo a Madrid.


      Las llamadas se sucedían. La siguiente fue de la «seño». Después de tranquilizarla recomendó que no despertaran al niño bajo ningún concepto. Habló con su hermana Mariola y le encargó que se trasladara a Pozuelo en cuanto amaneciese.


      A las once de la mañana se despertó Luis Alfonso, asombrado de la hora y de que nadie le hubiera avisado. Manuela Sánchez Prat, en vista de que Carmen aún no había llegado, le comunicó la noticia.


      —Nana, ¿qué pasa? Voy a llegar tardísimo al colegio.


      —Luis, tu padre ha tenido un accidente, pero verás cómo se pone bien.


      —¿Cómo ha sido? ¿Quién te lo ha dicho? Es imposible, papá esquía como nadie.


      Sus tíos Mariola, Jaime y Arantxa, y los primos Ardid ya estaban en el chalet y fueron testigos mudos e impotentes de la nueva desgracia que se cernía sobre el niño.


      Al fin apareció María del Carmen. Las dos horas que dura el viaje de París a Madrid se le hicieron interminables. A pesar de que utilizó todas sus influencias le fue imposible encontrar plaza en el vuelo de las 6.45 y tuvo que tomar el de las ocho de la mañana. De ahí su retraso. Con ella llegó Antonio Garrido Lestache, el pediatra que se ocupaba de la salud de los dos hermanos desde pequeños. La impresión fue tan fuerte que el médico le tuvo que suministrar unos calmantes. A partir de ese momento no volvió a demostrar sus flaquezas.


      Dos días después, resguardándose del frío con el abrigo de su padre, Luis Alfonso de Borbón Martínez-Bordiú mantuvo el tipo, sin derramar una lágrima, en el funeral presidido por los reyes en las Descalzas Reales y al que acudió todo Madrid.


      «Los Borbones y los Franco no lloran, son suficientemente fuertes para aguantar el dolor en las peores adversidades.»


      La procesión iba por dentro. No lloró, y ahí radicaba justamente el problema, porque nadie sabía cómo reaccionaría cuando se percatase de que tal acontecimiento no era una pesadilla, como aquellas que tuvo, durante un tiempo, cuando murió Fran, sino la dura realidad.


      Al preguntarle cómo podían afectar tantas desgracias a un joven de quince años, el doctor Garrido Lestache me respondió:


      «Es un chico muy entrenado en la adversidad, por eso es tan fuerte. La vida le ha puesto sus condiciones antes de tiempo, pero es recio y duro. Lo superará.»


      Años después, hablando con su madre en París, le pregunté si su hijo había conseguido sobreponerse sin la ayuda de ningún especialista.


      —En un primer momento pensé que podía serle útil, porque estaba convencida de que el drama de la muerte de su padre tenía que salir por algún lado. Pero después su serenidad nos sorprendió. Él se desfoga con sus amigos y creo que, actualmente, no tiene mayores problemas interiores.


      —Es un joven demasiado sensato. ¿No echas de menos que haga alguna locura típica de su edad como volver a casa de tus padres con alguna copa de más?


      —Una vez lo hizo, pero como es un chico muy deportista y tampoco fuma se da cuenta de que, al día siguiente, los excesos se acusan.


      —¿Quién le vigila en Madrid?


      —Está muy unido a mi hermano Jaime. Sólo se llevan once años y salen a veces juntos. Le hace mucho caso y es su confidente.


      —¿Por qué no fue a vivir a París contigo?


      —A mí me hubiera resultado comodísimo. Pero no podía, bajo ningún concepto, obligar a mi hijo. Su vida, su entorno, su felicidad están en Madrid.


      A Luis Alfonso nunca le gustó París. Para él representaba la ciudad por la cual un día los dejó su mamá. Quizá con el tiempo ha comprendido que todo el mundo tiene derecho a rehacer su vida. Los niños de Jean-Marie lo tuvieron más fácil porque su padre vivía al lado. Los conflictos personales que para un niño supone el divorcio de sus padres se vieron aumentados en el caso de Luis Alfonso. Ser hijo de la nietísima y de un descendiente directo de Alfonso XIII imprime carácter.


      Con el paso de los años, Carmen logró asumir su pasado y su presente. Su hijo Luis Alfonso también lo ha conseguido; es muy feliz junto a su mujer, Margarita Vargas.


      Las relaciones con Jean-Marie mejoraron y dejaron de ser distantes. Se dio cuenta de que no era ninguna traición mostrarse afectuoso con el marido de su madre. Por eso desde su mayoría de edad, y aunque prefiere ir a su aire, no pone tantos inconvenientes a la hora de reunirse voluntariamente con la familia parisina.


      Antes de morir su padre no tenía más remedio que compartir las vacaciones con sus dos progenitores, a pesar de que con su madre se aburría una barbaridad. Eran dos estilos muy diferentes de ver la vida y, además, a Luis Alfonso le cargaba un poco la mentalidad infantil de sus hermanos postizos. Así me lo contaba uno de sus compañeros de pandilla de Mallorca, que junto con los nietos del ganadero Samuel Flores y otros jóvenes de su edad formaban un divertido grupo de deportistas intrépidos, que navegaban y nadaban en el mar.


      —No le gusta nada cuando su madre elige un lugar fuera de España para veranear. Dice que es un rollazo. Cuando van a esquiar es diferente porque él hace su vida y suele invitar a algunos de sus amigos de Madrid.


      —Y con los hijos de Rossi ¿qué tal se lleva?


      —Normal, tampoco les hace mucho caso. Hace unos días me contaba que eran unos maleducados porque habían tirado huevos al coche de unos periodistas.


      —Y su padre ¿no les dijo nada?


      —Ni se enteró. Va a la suya y lo único que quiere es que le dejen leer tranquilo sus libros y sus periódicos. En cambio Luis les obligó a limpiarlo.


      —Rarísimo, porque tu amigo odia a muerte a los periodistas.


      —Tampoco es eso. Quiere que le dejen en paz y no le atosiguen. No le gusta nada salir en las revistas. Con su madre tiene bronca porque ella se empeña en aparecer todos juntitos en plan familia feliz.


      El amigo tenía razón y se puede constatar visualmente. Cuando aparecía con su padre en las revistas solía sonreír, y en cambio junto a su madre, Jean-Marie y los hijos de éste su rostro permanecía serio.


      A los diecinueve años parecía haber encontrado la estabilidad que el destino se empeñaba en destrozar cada vez que conseguía salir a flote. Llevaba una vida de universitario relativamente ordenada, con salidas nocturnas; como ya tenía el carné de conducir, se escapaba con su grupo a esquiar, a navegar en el pantano de Entrepeñas o a Monte Encinar, la finca de su novia en los Santos de la Humosa.


      En las fechas en las que escribí la primera historia de su madre —agosto del 93— Luis Alfonso salía con una chica de buena familia a la que presentó a Carmen. La joven se llamaba Cristina, era hija de Agustín Figueroa y Gamboa y sobrina de Natalia y Raphael. El cantante preferido de su bisabuela. A la Señora, de haber vivido, le hubieran hecho muy feliz estos amores juveniles. A diferencia de los otros bisnietos, Luis Alfonso tuvo bastante relación con la abuelita de mamá, porque siempre que Carmen venía de París se reunían en su piso y merendaban todos juntos. Reuniones que fueron espaciándose cuando empezó su deterioro físico y psíquico.


      «Le fallaba la memoria y mezclaba la realidad con el recuerdo. A Luis le llamaba “mi querido Fran”, y a la mujer de Francis la confundía con Arantxa.»


      En los últimos años de su vida, Carmen Polo, la Generalísima, sólo salía de Hermanos Bécquer cuando el sacerdote no podía celebrar la eucaristía en la capillita privada del domicilio. Entonces se desplazaba a la cercana iglesia de los jesuitas, donde «voló» Carrero Blanco. Estas salidas y las meriendas en casa de los Martos Figueroa, en la urbanización Montepríncipe, fueron sus únicas relaciones con el mundo exterior. Los veranos en el Pazo de Meirás terminaron cuando un incendio del que realmente nunca se supieron las causas arrasó con la mayor parte del inmueble. En casa del cantante, la Señora, que sólo vivía en el recuerdo, rememoraba los buenos tiempos, cuando Raphaelito y Manolo Escobar —otro de sus preferidos, y con el que compartía su afición por la buena pintura— acudían a las fiestas de La Granja y Carmencita aún no había dado su do de pecho. De todo lo demás no quería saber nada. Desde que había muerto su marido, el 20 de noviembre de 1975, sólo veía ingratitud a su alrededor. Por eso, cuando su nieto Jaime Martínez-Bordiú, de doce años, le hizo la siguiente pregunta: «“Abu”, ¿qué es la libertad de expresión?», Carmen Polo no dudó en contestar: «Cariño, que se metan con nosotros. Eso es lo que significa.»


      La Señora, que durante años se había movido bajo palio y llegó a ilusionarse con la idea de ver a su nieta preferida con cetro y corona, vivía en su crisálida ajena al desarrollo político de España y, por supuesto, al desmembramiento de su clan. Hasta que Carmen le comunicó personalmente su separación matrimonial, ella estaba encantada por el excelente trabajo que había encontrado en París. Oficialmente ejercía de relaciones públicas de una importante casa de modas francesa donde le pagaban dos millones de pesetas mensuales. No comprendía por qué el duque, Fran y Luis Alfonso seguían viviendo en Madrid.


      «Mamá, Alfonso debe finalizar su contrato laboral. ¡Ya sabes!, si no, ahora que ha muerto papá, se le van a echar todos encima. Carmencita, mientras tanto, está buscando casa en París, para instalarse todos allí después del verano.»


      Su hija Nenuca daba las explicaciones pertinentes, que la viuda del General creía a pies juntillas. En el saloncito de su piso se pasaba las horas muertas mirando los álbumes familiares. Fotos con su hija cuando fueron a recibir a la Virgen de Covadonga en Irún, ella engalanada en el Liceo de Barcelona en el estreno de Las valquirias, en Orense con el cardenal Quiroga, en las cacerías que organizaba Antonio Guerrero Burgos, las vacaciones en el Azor con los nietos, la puesta de largo de Mari Carmen, su boda con el joven Borbón, tan encantador y educado, el nacimiento de Fran y Luis Alfonso... Toda una vida de brillo y esplendor que gustaba relatar a sus nietos.


      Y como reza el título de este capítulo, Luis Alfonso consiguió que le dejaran en paz todos aquellos que no formaban parte de su círculo familiar y amistoso. Logró lo que en el circo es «el más difícil todavía». Es decir, que no le salpicaran las noticias y rumores que casi siempre han rodeado a ciertos miembros de su familia paterna y materna.


      Durante todos estos años se ha mantenido al margen de lo que significaba ser bisnieto del General e hijo de un príncipe sin reino y de una reina del colorín.


      No cayó en la tentación de aceptar golosas ofertas televisivas que le hubieran convertido en un niñato caprichoso y ocioso como ocurre con muchos «hijos de...». Al contrario, «Luis Alfonso es el hijo que todos los padres quisieran tener». Con esta frase me definió en su momento la duquesa de Franco a su nieto mayor, añadiendo que «es bueno, responsable, cariñoso». Cuando cumplió la mayoría de edad podía perfectamente haberse independizado y abandonar el piso de Hermanos Bécquer, donde había vivido con los marqueses de Villaverde desde que murió su padre. Pero no quiso. Sentía que tenía que cuidar y estar con su abuela, con la que mantiene una relación estrechísima. «Nos hacemos mucha compañía», dijo en una ocasión.


      Su madre, Carmen, lo reconocía explicando que «como yo me llevo muy poca edad con Luis, en el fondo la figura de los padres son sus abuelos, es decir, mis padres. Conmigo es más como si fuera un hermano pequeño».


      Educado en la discreción y la responsabilidad, el joven no ha creado conflictos de ningún tipo. La madre dice que «ha sido un hijo maravilloso que nunca me dio problemas. Un chico con una enorme entereza que supo encajar los tremendos palos que le dio la vida. A nadie se le oculta que le tocó vivir situaciones muy duras. Y, sin embargo, ha sabido asumir y superar los dramas. Con lo que le ocurrió tuvo prácticamente todas las papeletas para ser un chico problemático. En cambio fue buen estudiante y es un gran trabajador. Y bien sabe Dios que a ciertas edades los jóvenes pueden ocasionar y meterse en problemas».


      Ni siquiera tuvo enfrentamientos generacionales en su adolescencia. Con el abuelo Cristóbal Martínez-Bordiú, que ató muy corto a todos sus hijos y sobre todo a nuestra protagonista, la relación era espléndida. Luis lo pasó muy mal cuando murió y siempre lleva colgada al cuello una medalla de la Virgen del Carmen que él le regaló. El marqués nunca tuvo que ejercer presión sobre el chico. También es cierto que con la edad el yernísimo perdió su visceral autoritarismo. Aunque quienes le siguieron tratando me confirmaron que influía más la naturaleza pacífica del nieto, poco dado a buscar conflictos, que el propio carácter del abuelo Villaverde. Bastante mal le había tratado el destino como para retar al futuro.


      De hecho, al no acudir a la tercera boda de su madre ya hubo quienes quisieron enfrentarlos. Un mes antes del enlace, cuando Carmen amadrinó unos premios de moda, ya imaginaba la decisión de su hijo. Al preguntarle si Luis Alfonso viajaría desde Venezuela, donde vive con Margarita, a España para estar junto a ella en la ceremonia religiosa, me dijo con muy poco entusiasmo un escueto «eso espero». José Campos, futuro marqués de Villaverde, fue más duro en sus comentarios al confesarnos fuera de micrófono en el programa de Julio César Iglesias (RNE) que «si Luis no viene, se va a arrepentir toda la vida». Puede ser, pero al menos el muchacho fue consecuente con lo que ha sido y es su forma de vida. No es cierto, como se dijo, que la propia duquesa de Franco le pidiera que viajara a España. Que si no lo hacía por su madre, lo hiciera por ella. «Carmen Franco nunca le diría eso a su nieto. Es una señora que respeta totalmente las decisiones ajenas. No hay que olvidar que Luis es un hombre casado, que ya tiene su propia vida y, por lo tanto, decide por sí mismo. Es más, si su abuela se lo hubiera pedido, él habría venido.» En cambio, el joven sí se molestó una barbaridad con las declaraciones de la abuela paterna en un programa de televisión. Emanuela Dampierre, que nunca «tragó» a Carmen porque la consideraba la causante de todas las desgracias de su hijo, tuvo palabras durísimas hacia ella. De nuevo, y como se ha visto en el capítulo dedicado al duque de Cádiz, Emanuela sacó las zarpas e intentó dañar la imagen de Carmen poco después de que ésta anunciara su compromiso con José Campos. Entre otras lindezas explicó que su ex nuera sentía un apetito desaforado por el otro sexo y la catalogó como ninfómana. Fue entonces, y viendo que la historia podía llegar a un punto de no retorno, cuando Luis Alfonso llamó a su abuela. Le pidió por favor y con delicadeza que zanjara el asunto. Emanuela respondió y cobró a través de la revista ¡Hola! «Si me he equivocado o he dicho algo que no debía, no lo recuerdo y me disculpo por ello. [...] me llamó una periodista española para decirme que quería hablar conmigo sobre mi hijo Alfonso y sobre la historia de mi familia. Por eso accedí y la recibí aquí en casa. Hablamos de muchas cosas, pero no recuerdo si he dicho algo que no debía.»


      Si hay una cualidad característica de la abuela Dampierre, ésta es su excelente memoria, que no ha mermado con la edad, sino todo lo contrario. Por eso las disculpas sonaron tan falsas. A pesar de sus años, el rencor continúa aferrado a sus sentimientos. Al ser Luis Alfonso el único pariente directo que le queda vivo, debería haber enterrado el hacha de guerra hace ya mucho tiempo.


      En privado y a sus amistades Carmen reconoció que le molestaron, mejor dicho, dolieron, los malvados comentarios. Públicamente demostró señorío. Al preguntarle si tenía intención de tomar algún tipo de medida legal, respondió: «¡En qué cabeza cabe que denuncie a la abuela de mi hijo si la pobre señora ya está muy mayor y amargada! Además, yo creo que no sabe lo que significa ninfómana.» Saberlo lo sabía, porque Emanuela es una persona leída e instruida. Y aunque no lo hubiera sido, lo habría adivinado, ya que es una apasionada de las novelas de Danielle Steel, donde este término suele ser frecuente.


      Licenciado en Ciencias Empresariales y con un par de másteres en finanzas, el bisnieto de Alfonso XIII y de Francisco Franco tenía encauzado su camino profesional, con un sesgo muy similar al de su padre, que trabajó en el Banco Español de Crédito y más tarde en el Exterior. Nada más acabar la carrera, Luis Alfonso encontró su primer trabajo en el banco privado BSN Banif como asesor de inversiones. Después, en el BNP (Banco Nacional de París) como gestor de patrimonios. Su horario laboral era como el de todos los primerizos con un buen currículo. Entrada a las ocho y media, salida pasadas las siete de la tarde. A continuación, cañas con los amigos, compañeros de trabajo o de estudios, gimnasio y deporte. Mucho deporte «porque me aporta equilibrio».


      Lo cierto es que le gustan todos. Desde los más clásicos tipo esquí, natación, vela, tenis y hockey sobre hielo, a los más extremos, como submarinismo, rafting o parapente. Ahora también practica el polo. Su suegro, el megamillonario Vargas, controla dos equipos de polo —Lechuzas I y II— y es propietario de caballos purasangre que traslada desde Venezuela y Estados Unidos a Europa en aviones especiales para los torneos. En Palm Beach, a la mansión de película se suman unas impresionantes cuadras. En verano la familia al completo se traslada a Sotogrande, donde Víctor Vargas y sus yernos Luis Alfonso y Francisco D’Agostino disputan los torneos de polo. El año pasado, además de la familia, la flota de coches, el cocinero, el chef francés y los veinte tripulantes, trajo ochenta caballos con el consiguiente equipo de entrenadores, veterinarios y mozos...


      El Allegra, el barco de ciento sesenta metros de eslora que sirve de hotel flotante a los Vargas Santaella e invitados, fondea en el muelle de abrigo porque en el puerto convencional no cabe. Quienes fuimos testigos del despliegue de medios que originó su llegada sólo pudimos calificarlo de impresionante. No adelantaré acontecimientos porque la familia política de Luis Alfonso merece su propio epígrafe.


      Antes de formar parte del club de los ricos y mientras vivía en Madrid, su vida era como la de cualquier chico con trabajo, sin novia oficial y con «rolletes» esporádicos. Muy cuidadoso y vigilante con su privacidad, sólo se le han conocido un par de amigas más serias: Cristina Figueroa y Tatiana Paessler, después pareja de José María Aznar Botella. Siempre dijo que se casaría a los treinta, y así lo hizo con la dulce María Margarita.


      Los fines de semana solía marcharse al campo invitado por los hijos del ganadero Samuel Flores o por sus tíos, los duques de Calabria. Capeas y jornadas de caza.


      Una vida de entradas y salidas continuas, como me confirmó él mismo siendo ya un hombre casado: «No hago demasiada vida social porque en Caracas es diferente. Se hacen más reuniones en casas y restaurantes. De todas formas, no lo echo de menos. A mí lo que me ha cambiado es el matrimonio, no el vivir en otro país. Antes de casarme no paraba en casa.»


      La rutina familiar y cotidiana se veía alterada de vez en cuando por sus compromisos con los legitimistas franceses en calidad de duque de Anjou, último descendiente de los Capetos. Cuando cumplió la mayoría de edad asumió voluntariamente su papel como heredero de la corona de la Flor de Lis. Este asunto le creó a su madre muchos quebraderos de cabeza. Mientras vivía el duque de Cádiz, el pequeño Luis le acompañaba de vez en cuando a las conmemoraciones, pero al morir, el tío Gonzalo y la abuela Emanuela pretendieron erigirse en tutores dinásticos.


      Mamá Carmencita no lo consintió y sólo dijo: «Cuando tenga dieciocho años que decida lo que quiera.» Y así fue. En la presentación del libro María Antonieta, de Catalina de Habsburgo, donde el joven ejerció de presentador, le pregunté qué sentía cuando en Francia le daban el tratamiento de monseñor y en España —en el entorno de la Familia Real— se molestaban porque en las participaciones de su boda con Margarita figuraba como alteza real.


      «No reivindico ni pretendo nada. Mi papel es asumir la herencia histórica y cultural. El legado moral e institucional de la Familia Real en Francia.»


      Precisamente como heredero de la dinastía, una de sus últimas obligaciones fue presidir el «entierro» del corazón de su antepasado Luis XVII. La prensa francesa le dedicó espacios informativos, reportajes y comentarios como éste:


      Luis XVII fue enterrado al acabar las ceremonias en la cripta real de Saint Denis junto a sus padres, Luis XVI y María Antonieta, dentro de la capilla de los reyes borbones. El duque de Anjou de la rama borbónica, Luis Alfonso de Borbón Martínez-Bordiú, considerado Luis XX de Francia por los legitimistas y descendiente directo de los Reyes de España, llevó en sus manos la urna con el corazón hasta la cripta real de los Reyes de Francia y lo depositó junto a las tumbas de sus padres, muertos durante la Revolución. Su corazón yace en paz en una pequeña tumba de piedra y mármol oscura, donde está esculpido el rostro del niño.


      Hay una anécdota que define la personalidad del heredero Capeto. Para la presentación del libro de su prima Habsburgo podía haber utilizado perfectamente el avión privado de su suegro, que lo tiene, como el resto de la familia, «a su entera disposición». No sólo no lo hizo, sino que tampoco exigió a la editorial billete para acompañante ni hotel de lujo. Se alojó en casa de la abuela, como siempre. No quiso recibir cantidad alguna, como está estipulado cuando alguien participa en este tipo de actos literarios. Estuvo también su queridísima abuela Carmen y otro Borbón, Leandro, que se lleva estupendamente con Luis. ¿Será porque a los dos en alguna ocasión la familia real les ha hecho feos? El bastardo real, apelativo que utiliza el hijo natural de Alfonso XIII en sus memorias, tuvo un aparte con su sobrino nieto, al que está muy agradecido. Resulta que Luis Alfonso fue un apoyo inestimable en el proceso abierto por Leandro para obtener el reconocimiento legal como hijo de Alfonso XIII. «Nadie de la Casa Real se opuso, pero tampoco se presentaron en el juzgado para apoyar mi expediente, algo que sí hizo Luis Alfonso.»


      El supuesto «feo» al que me he referido más arriba, tiene que ver con la ausencia de los reyes y sus hijos en la boda caribeña de su sobrino y primo Luis. La razón de la incomparecencia habría que buscarla precisamente en la utilización del tratamiento alteza real por parte del joven Borbón. Carmen Martínez-Bordiú se lo explicaba de esta manera a Jaime Peñafiel, con el que tras muchos desencuentros ha vuelto a hacer las paces: «En su partida de nacimiento, mi hijo figura como alteza real. Su hermano Francisco está enterrado en las Descalzas Reales como alteza real. Por otra parte, Luis les ganó en su día a los Orleans en Francia un pleito en virtud del cual puede seguir llevando sus títulos. Entonces, si él es alteza real en Francia porque va implícito al ducado de Anjou, ¿deja de serlo en España? Si no te quieren reconocer un título extranjero, pues que no lo hagan, pero eres lo que eres. ¿Acaso Hannover no tiene tratamiento de alteza real en España? Y si a alguien le ha sentado mal... ¿Qué culpa tiene mi hijo de haber nacido y ser el mayor de los Capetos? ¿Qué culpa tiene esta criatura?»


      Y es cuando Carmen, a la que poco o nada le han importado las críticas o los comentarios maliciosos, salta como una tigresa. «A mí me pueden poner como un trapo, pero a mi hijo que no lo toquen porque lo defenderé con uñas y dientes.»


      Quizá la revancha fue un reportaje incomprensible a primera vista por lo mucho que iba a dar que hablar, publicado en el dominical del diario El Mundo. Realizado unas semanas antes del enlace matrimonial entre la millonaria Margarita Vargas Santaella y su alteza real Luis Alfonso de Borbón, duque de Anjou, llevaba por título «Los Franco hoy». En él aparecían la duquesa de Franco, su hija Carmen Martínez-Bordiú y su nieto Luis Alfonso de Borbón en cuatro escenarios rompedores: el Valle de los Caídos, el Escorial, el palacio de El Pardo y el domicilio familiar de Carmen Franco Polo.


      Dada la discreción casi patológica de dos de los protagonistas —Luis y su abuela— aún resultaba más inexplicable. A no ser... que para Carmen fuera un «ajuste de cuentas personal» con todos aquellos que no quieren reconocer la legitimidad histórica a su hijo. En el Escorial están enterrados los reyes de España. Como concluía el reportaje: «Este lugar es el símbolo de la situación de Luis Alfonso. Descendiente directo de Felipe V, el primer Borbón que reinó en España, y también de Luis XIV, es el último varón de la familia Franco. Y fue el General quien, como una paradoja, decidió el restablecimiento de la monarquía.»


      La recuperación dinástica que se concretó en la figura de su tío don Juan Carlos de Borbón, es algo con lo que nunca estuvo de acuerdo su padre, el duque de Cádiz, que siempre consideró que el destino le había jugado una mala pasada.


      En contraposición a esa manera trágica y sombría de ver la vida que tuvo siempre el duque de Cádiz, Luis Alfonso es todo lo contrario. Un hombre optimista que apostó por la felicidad y la encontró encarnada en la joven virginal Margarita Vargas Santaella.


      Su boda en la República Dominicana fue todo un derroche de luz y de color. Y, por supuesto, de millones. El suegro, Víctor Vargas Irausquin, presidente y propietario del Banco Occidental de Descuento, segunda fortuna de Venezuela por detrás de Gustavo Cisneros, le ofreció a su hija ese día todo lo que se puede comprar con dinero. Actuaciones en directo de Bisbal y Juan Luis Guerra, los ídolos musicales de la niña, y caviar a cucharadas.


      Pero antes de pasar al capítulo de todo lo que usted quiso saber y nunca preguntó de la boda caribeña, que por contenido y continente merece epígrafe aparte, trazaré una semblanza de la drástica transformación de la vida del noble y cabal Luis Alfonso cuando eligió a la heredera venezolana como compañera de viaje. Ni mamá Carmen en sus mejores sueños hubiera imaginado una nuera mejor. En todos los sentidos.


      Como casi siempre, hubo comentarios poco generosos que daban a entender que Luis Alfonso se casaba por interés. La «tigresa» Martínez-Bordiú sacó de nuevo sus garras en defensa de su cría: «El que conozca a mi hijo y vea su cara se dará cuenta enseguida de que se ha enamorado locamente de esa chica. ¿Hay algo más bonito que el amor?, pues no, yo al menos no lo conozco. Y si encima de todo eso su mujer es millonaria, mejor que mejor.»


      Efectivamente, el «contigo pan y cebolla» dura lo que una caja de donuts en las manos de Borja Thyssen.


      El matrimonio supuso para él un cambio total de costumbres, hábitos y rutinas. Al margen de lo que implica pasar de soltero a casado para cualquier joven acostumbrado a no dar cuentas a nadie. En su caso, además, cambió de país, de amistades, de centro de trabajo y de «familia». Aunque, como bien decía nuestra protagonista, «no creo que Luis eche de menos España y los amigos porque tiene la posibilidad de traérselos cuando ellos quieran y puedan y él, lo mismo. Va a poder hacerlo todo».


      Entre las transformaciones vitales, una de las más importantes fue saber que no era necesario fichar en el banco, porque el dueño era «papá». De los treinta días oficiales que tenía en verano en su trabajo anterior, pasó a tener libranzas varias. Mejor dicho, a tomarse el tiempo necesario para adecuarse a las tareas que supone vivir entre Caracas, Miami y Palm Beach controlando los negocios familiares. Respecto al asunto de las vacaciones, el viaje de novios alrededor del mundo duró cuatro meses y medio. Hubo parada y fonda en las diferentes houses —ellos llaman así a las mansiones— que la familia Vargas tiene repartidas por todo el mundo, como Punta Cana, Nueva York, Miami, París. Vacaciones que, unidas a los fines de semana largos y a los veranos aquí en España, han convertido la vida del rey Capeto en una existencia agradable e idílica.


      Incluso sus costumbres deportivas han cambiado. De esquiar en Sierra Nevada ha pasado a hacerlo en las estaciones más elitistas de Canadá y Estados Unidos. De navegar en Mallorca con un patrocinador que le «imponía» fotos y declaraciones para la prensa, a patronear velero propio, a disfrutar del Allegra, el barco siempre anclado en las aguas gaditanas de Sotogrande. De montar a caballo en picaderos públicos y a tanto la hora, a jugar al polo con seis caballos propios y contar con el apoyo de cuidadores y entrenadores.


      Luis Alfonso está viviendo —por fin— una vida agradable, con una familia política que le ha «adoptado» y a la que solamente le desagradan lo que ellos denominan «salidas de tono de la suegra de Margarita». Pero como Carmen siempre se ha puesto el mundo por montera y ha vivido a su manera, tampoco le afecta demasiado. Aunque el ¡Hola! sea la Biblia social en los salones que frecuentan los Vargas Santaella, Venezuela está demasiado lejos como para que le afecten los cotilleos. Carmen Martínez-Bordiú, que siempre ha hecho lo que le ha venido en gana, está feliz con su tercer marido, el bonachón Campos. Y para el hijo, la estabilidad de su madre es primordial. Aunque ahora lo verdaderamente importante para Luis Alfonso es su próxima paternidad. El 12 de septiembre de este año, el pretendiente al trono de Francia envió desde Caracas, donde vive junto a su mujer, Margarita Vargas, el siguiente comunicado: «Los duques de Anjou tienen el placer y la alegría de comunicar que esperan el nacimiento de su primer hijo para la próxima primavera.»


      Para la abuela Nenuca será su primer bisnieto, y nuestra protagonista ostentará el título de superabuela con marcha.
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      LA BODA CARIBEÑA


      Y ahora sí, en vez de Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo y nunca se atrevió a preguntar, título de la película de Woody Allen, «todo lo que usted quiso saber y nunca preguntó de la boda caribeña». Como protagonistas principales Luis Alfonso, duque de Anjou, y María Margarita de Vargas Santaella, una joven súper-mega-riquísima a la que conoció en «la boda de su mejor amigo», Francisco Javier D’Agostino, en Palm Beach. Y, como sucede en las películas de amor y lujo, la joven, estudiante de Pedagogía, «hija de familia de moral intachable», que así es como la definió el encargado de enviar su currículo a la prensa española, quedó encandilada con la personalidad de Luis Alfonso.


      La boda se celebró el 6 de noviembre de 2005, más unos previos festivos que duraron varios días y que convirtieron la elitista urbanización La Romana, en Santo Domingo, en el centro mediático e informativo de las revistas del corazón españolas y extranjeras. Incluso los diarios salmón —los económicos— dedicaron páginas al enlace. No hay que olvidar que el suegro forma parte del club de los ricos e influyentes internacionales. También hubo espacio para la sección de tribunales a raíz de una investigación de la fiscalía venezolana por una supuesta conspiración que acabó con la vida del fiscal Danilo Anderson. Un asesinato que presuntamente se habría planeado en la fiesta de la boda de Margarita y Luis Alfonso. No hubo tal confabulación, y el caso quedó cerrado y archivado. Una anécdota más, muy al estilo Bryce Echenique en La vida exagerada de Martín Romaña.


      Dos años antes, ni el candidato al trono de Francia ni la dulce Margarita tenían conocimiento el uno del otro, pero en cuanto se echaron el ojo se dieron cuenta de que querían «pasar el resto de sus vidas juntos». No hubo problemas ni impedimentos por parte de la familia Vargas-Santaella. Si bien la niña, como dice su biografía, desciende de Alonso de Ojeda, de Rodrigo de Bastidas (primeros conquistadores) o de algún primo o sirviente de éstos, Luis Alfonso es un Capeto en toda regla. Está considerado por los legitimistas franceses como el futuro rey de Francia. «Si en España fue posible que volvieran los Borbones, ¿por qué no aquí?», se preguntan siempre los seguidores de Luis XX.


      Por el compromiso, celebrado en el Pazo de Meirás, Margarita recibió de su futuro marido una pulsera de brillantes y de la duquesa de Franco, un broche. Ambas joyas pertenecieron a la Reina Victoria Eugenia. A Luis le obsequió con un reloj y unos gemelos.


      La historia de amor de la pareja, más la biografía empresarial, personal y genealógica de la futura familia política de Luis Alfonso, la conocimos a través de un sorprendente e insólito comunicado publicado en la revista ¡Hola! que por su «originalidad» merece ser transcrito:


      [...] Esta relación, durante algún tiempo de pura amistad, se ha ido consolidando a lo largo de los últimos años, especialmente hace dos, con ocasión de la boda de su hermana mayor, María Victoria, con Francisco Javier D’Agostino Casado, ya que a través de este antiguo amigo, Don Luis Alfonso se relacionó con esta familia. María Margarita, de gran belleza, de extraordinaria sencillez y naturalidad, cursa 2.o año de Pedagogía en la Universidad Metropolitana de Caracas. Deportista, aficionada a la equitación de salto y al esquí, tanto en nieve como acuático. Cursó enseñanza media en el Colegio Merici de las Madres Ursulinas, en Caracas. Habla perfectamente inglés y algo de francés. Es católica practicante, pertenece a una familia tradicional y discreta, siendo sus padres el abogado y financiero Don Víctor-José de Vargas e Irausquin (notable jinete y jugador de polo y también conocido aficionado a la caza mayor, por cuyo motivo ha visitado varias veces nuestro país) y Doña Carmen-Leonor Santaella Tellería de Vargas, dedicada a la fundación benéfica familiar. Tuvo un hermano, Víctor-José, fallecido a los dieciocho años. Pertenecen a la buena sociedad de Caracas y descienden de los primeros pobladores de Venezuela.


      El comunicado lo firmaban la condesa de Santa Cruz de los Manueles y José Antonio Dávila y García-Miranda, portavoces de la familia de «la señorita venezolana, de veinte años, nacida y residente en Caracas, María-Margarita de Vargas y Santaella, prometida de Alfonso de Borbón-Dampierre».


      Tanto en la redacción como en la difusión del florido escrito ni el novio ni la familia Franco-Martínez-Bordiú tuvieron nada que ver. Es más, durante un tiempo los amigos de más confianza le recordaban con chufla algunos de los párrafos anteriores. Al enamoradísimo Luis le daban igual las bromas y guasas. Lo único que pedía era que cuando su novia estuviera presente no hicieran referencia ni «coñas marineras, porque Margarita no lo va a entender».


      Circuló en su momento una historia que aseguraba que la familia Vargas-Santaella había realizado un vídeo con la historia personal, familiar y política del futuro pariente para distribuirlo entre amigos, familiares y empleados venezolanos. Algo así como un making-off con «los mejores momentos del rey Luis XX y su entorno» para que la otra parte conociera en profundidad al regio marido de Margarita. Nunca pude confirmar esta historia. En una ocasión le pregunté a Tomy Osinaga, gran amiga del joven Borbón, si tenía constancia de la grabación. Se echó a reír al tiempo que me confiaba: «Luis no hubiera dado nunca su aprobación. Es un chico muy serio y sabe el daño que este tipo de cosas le pueden hacer.»


      Lo cierto fue, como verán a continuación, que la boda de Luis y Margarita dio para un amplio anecdotario.


      La iglesia de San Estanislao de Cracovia, en la exclusiva urbanización La Romana (República Dominicana) fue el marco incomparable para darse el «sí quiero» ante mil seiscientos invitados y doscientos guardaespaldas. La jornada de festejos comenzó oficialmente el 4 de noviembre con un multitudinario almuerzo en la playa y posterior fiesta bajo las palmeras con música, cocos locos, piñas coladas, ron añejo y exquisiteces de todo tipo. Abundancia sin freno. El cuerpo de casa (como se denomina al servicio), formado por decenas de camareros, doncellas y asistentes, atendió a los invitados las veinticuatro horas del día. La impresión de casi todos los invitados españoles fue de una falta absoluta de organización, derivada de las excesivas y excéntricas medidas de seguridad. Por ejemplo, a Carmen Martínez-Bordiú la pararon al llegar a la casa de sus consuegros tras la ceremonia nupcial. No llevaba la preceptiva tarjeta de identificación y, al decir quién era, el mocetón de seguridad la increpó: «Y ¿cómo me demuestra usted que es la madrina y madre del novio?» Carmen, con muchas horas de No-Do a cuestas, le respondió: «¿Usted cree que hay muchas señoras que vayan con esto —y se señaló la mantilla y la peineta— en la cabeza?» Y el guardia la dejó pasar. Otros invitados que también tuvieron sus más y sus menos por la inoperancia de la seguridad privada fueron el empresario Antonio Fournier, el tío Jaime Martínez-Bordiú, y Mercedes Baptista, esposa de Santiago Ybarra. Según contaron las crónicas de aquellos días, Marisa de Borbón, Tomy Osinaga, Cary Lapique y la condesa espía Aline Romanones fueron las damas más elegantes del sector «mayores de cuarenta». De las jóvenes, destacaron Paloma Segrelles, Jose Toledo, Nuria González y la mujer del torero Enrique Ponce, Paloma Cuevas. La ex novia de José María Aznar Botella, Tania Paessler, que antes había sido medio novia de Luis Alfonso, no fue a la boda. No estaba invitada, entre otras cosas, porque la relación acabó regular. Federico Trenor, barón de Alacuás y uno de los tres albaceas que designó el duque de Cádiz, firmó como testigo. El barón, que iba vestido de uniforme, tuvo problemas con su sable. Al pasar el arco de seguridad, el detector de metales saltó y comenzó a ulular. Los zotes de seguridad estuvieron a punto de requisarle la espada. La mirada asesina del barón les hizo desistir. Hubo improvisación total con los traslados. De la iglesia al lugar de la celebración, los invitados tardaron cerca de dos horas por la complicación de mover a mil quinientas personas. Cada vez que llegaba un autobús o microbús, todo eran codazos y «no te cueles». Más de una estuvo a punto de quitarse la sandalia y liarse a taconazos. Hubo besamanos —como en la boda del Príncipe y Letizia—, pero besamanos kilométrico y sin camareros que aliviaran la sed de los asistentes. Tampoco hubo sillas y mesas para todos en la cena. Un ágape servido por el restaurante neoyorquino Le Cirque que consistió en langosta, ternera fileteada con verdura, foie y caviar a toneladas. De madrugada, un arroz meloso con trufa blanca que suele servirse en las fiestas dominicanas para evitar los comas etílicos, porque el arroz empapa el alcohol. Champán francés sin medida. Al preguntarle a Carmen si era cierto que se habían servido cuatrocientos kilos de caviar, contestó que no lo sabía, «pero es verdad que a las siete de la mañana me dijeron que la gente seguía comiéndolo a cucharadas». Este dato me lo confirmaron días después algunos de los invitados españoles: «Empezamos tomando el caviar con cucharita de moca y acabamos metiendo la cuchara sopera en la lata.» Los camareros miraban pasmados y se preguntaban cómo gente tan fina y pudiente asaltaba la cocina al grito de «cucharón para el caviar».


      Los cuartos de baño tampoco fueron suficientes y hubo más de uno que sufrió el «síndrome Peter Sellers», de la memorable película El guateque.


      En vez de vals, canción de Bisbal, que cobró trescientos mil euros. Una nadería para el papá de Margarita. La niña es admiradora fervorosa del cantante. Después de bailar con Luis Alfonso, se quitó los tacones, se colocó unas «tenis» y se puso a mover el esqueleto con Bisbal.


      Ante las críticas hacia sus consuegros que los tildaban de nuevos ricos, nuestra protagonista saltó como una pantera y cortó los comentarios de raíz. «Vamos a ver, si Víctor Vargas es como dicen la segunda fortuna de Venezuela y quiere volcarse y darle lo mejor a su hija, ¿por qué no lo va a hacer? ¿Que quiere caviar?, pues caviar. ¿Que le encanta Bisbal? Contrata a David. ¿A quién hacen mal?» La misa, que duró dos horas, la oficiaron tres sacerdotes: por un lado, Francisco Bueno, capellán de la Orden del Santo Sepulcro y de la Orden de Malta; por el otro, Jaime Gurza y Víctor García, de los Legionarios de Cristo, nombrados por la familia de ella. Todo muy pre-Concilio Vaticano II. Las casullas, el cáliz y el copón eran propiedad de Carmen Franco, que viajó con ellos en el avión privado de los Vargas.


      La duquesa de Franco, que como ya hemos visto no se mete en nada, sí le comentó a su hija, semanas antes de la boda, lo inadecuado del vestido. «Es precioso para una fiesta de noche, pero lo encuentro inapropiado para una madrina.» Carmen hizo lo que le pareció y se «vistió» su Galliano incluidos los «agujeros pectorales» que trajeron por la calle de la amargura a doña Leonor Santaella, pero que, en cambio, alegraron la vista a los venezolanos maduritos. Tiempo después, el vestido nupcial que lució para su propia boda religiosa con José Campos también dio que hablar.


      Hubo varias fiestas antes y después de la boda. Una por la mañana organizada por las dos madres (Leonor Santaella y Carmen) para sus invitados en la playa de Minitos. Aquí también falló la organización. Por ejemplo, Mike Stilianopoulos estaba en la lista, pero su mujer, Pitita Ridruejo, no. A ese almuerzo acudieron Fernández Tapias, Alfonso Cortina, los Bohórquez, Peralta con sus esposas... La velada nocturna en el club náutico la convocaron los novios para la gente joven: Ponce, Julio Aparicio, Daniel San Martín, los hijos de Mariola, Leticia Giménez-Arnau... Con todo, la mejor convocatoria posboda fue la organizada por Montserrat, viuda de Pedro Valls-Taberner y cuñada de Javier y Luis, en su magnífica casa de La Romana. Sirvió para comentar los detalles de la boda. Francis Franco, apodado el nietísimo porque durante años creyó que España era la «finca del abuelo», no asistió a la boda por varias razones. La principal tuvo que ver con el bolsillo. No estaba dispuesto a gastar un dineral por acudir al enlace de su sobrino, por mucho que a todos los invitados españoles les hicieran un precio especial. Según informaciones de aquellos días servidas por otros invitados, el avión más habitación sencilla con suplemento de doble y todo incluido (sin pulserita) salía por mil euros. A esta cantidad se añadirían los gastos extras que ni Francis ni su mujer, Miriam Guisasola, habrían pagado, al tratarse de los tíos del novio. Como ya se cuenta en otro capítulo de este libro, al primogénito le acompaña la fama de agarrado —pura leyenda, dice él—, de ahí que no entendiera por qué, siendo tan ricos, los Vargas-Santaella no corrieron con todos los gastos, al menos con los de la familia directa. La otra razón que tuvo para cambiar el viaje por un fin de semana de caza fue que se mosqueó con Carmen porque no le ofreció primero a él ir en el avión privado cedido por el millonario venezolano. Se lo dijo antes a Mariola, pero ella prefirió viajar con sus hijos y marido en línea regular para no poner a su hermana mayor en un compromiso. Todo lo contrario que Francis, que al enterarse se enfadó y no fue.


      Carmen lo explicó de la siguiente manera: «Mi consuegro envió su avión privado para que mi madre hiciera el viaje lo más cómoda posible. Como había doce plazas, elegí a los amigos más íntimos.» Las plazas estaban ocupadas por la duquesa de Franco y sus esmeraldas; Roberto Federicci, oficialmente novio aunque ya habían roto; Cynthia; Vittorio y Lucchino, los modistos que habían cosido y regalado el traje de novia de Margarita; el abogado de Carmen, Joaquín Moeckel; y Los del Río, que actuaron gratis y cantaron en la misa, como había pedido el novio, la Salve Rociera. Luis Alfonso lució el uniforme de la Orden de Malta, que lo puede vestir cualquier varón que pertenezca a esa Orden. Se empieza de caballero, después comendador y así hasta llegar a «bailío», máximo grado. Por el hecho de ser príncipe se accede directamente a la categoría más alta. Se trata del uniforme de una Orden, y no de ningún ejército, como se publicó en un diario dominicano. Su tío Francis se casó de «caballero» con María Suelves. Con Miriam Guisasola, de traje y corbata. Al margen de las situaciones chuscas que surgieron en esta boda, Carmen confesaba que había sido uno de los días más felices de su vida. «Lo único que me importa es la felicidad de Luis, y ese día mi hijo fue inmensamente feliz.»


      Lo que sí extrañó en su momento fue que no acudiera ningún miembro de la familia real. Los motivos de «agenda apretada, agenda cerrada» sonaron poco creíbles porque ya se sabía que el asunto de las invitaciones de boda con el tratamiento de alteza real no había sentado bien en Zarzuela. Se podía admitir que los príncipes de Asturias no estuvieran para más viajes, pero en su lugar deberían haber acudido los duques de Palma o el propio duque de Lugo en solitario. En esas fechas, Marichalar se encontraba en Nueva York, a dos horas y poco de Santo Domingo, pero parece que «le sugirieron» que era mejor no viajar a la «boda caribeña».


      Por lo que se supo después, el duque envió a Carmen una carta muy cariñosa. Al menos tuvo ese detalle, el resto de los «primos» nada de nada.


      «A mí personalmente no me afectó, pero como madre, me ha dolido profundamente el feo que le han hecho a mi hijo», confesaría días después a Jaime Peñafiel.


      Luis Alfonso es un muchacho noble, con un pasado difícil al que no se le puede recriminar nada y menos el día de su boda. Dicen que al ver a su madre molesta con este tema, le dijo: «Nosotros somos felices. Eso es lo que cuenta.»


      Y otro detalle, no se envió regalo. Con la cantidad de objetos de plata que debe de haber por Zarzuela que no pertenecen al Patrimonio y que, con un envoltorio mono, habrían quedado de cine.
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      CARMENCITA Y SU FAMILIA DE PELÍCULA


      A la nietísima solía agradarle que su «abu» le contase cómo había conocido al abuelo. Sentadas en un banco de los jardines que rodeaban el palacio y a la sombra de los castaños, magnolios y abetos, la niña escuchaba atenta el cuento de hadas de boca de la Señora, mientras el corneta marcaba los cambios de guardia.


      Había conocido al «comandantín», como le llamaba su futuro suegro al comienzo del cortejo, cuando tenía diecisiete años. La señorita de buena familia, interna en las monjas de la Visitación de las Salesas, coincidió con el militar unas vacaciones de verano en una romería. Flechazo al canto, aunque la enamorada tuvo que esperar seis años para poder casarse con él. A su padre viudo, Felipe Polo, no le parecía con suficiente empaque ni patrimonio como para aspirar a la mano de su niña. Le consideraba un cazafortunas. Cuando Franco se convirtió en Caudillo, Carmen Polo, un tanto avergonzada de los orígenes humildes de su marido, hizo que remozaran de arriba abajo la vivienda ferrolana, donde éste había nacido, convirtiéndola en una casa solariega con escudo en la puerta.


      —¿No es un poco exagerado, Carmen?


      —Paco, tú cállate. De las cuestiones domésticas me ocupo yo. —Y Paco callaba.


      Sigamos con la historia de amor. Las monjas, por orden del progenitor, interceptaban las cartas, y niña Carmen lloraba mientras hacía sus labores de vainica, tocaba el piano y leía libros de santos.


      Cuando la abuela llegaba a esta parte de la historia, la nieta no entendía cómo su antepasado se pudo oponer a la boda. Invariablemente le preguntaba:


      —Pero ¿el abuelo no ha sido siempre el que más ha mandado en todos?


      —No, preciosa. Él estaba luchando contra los moros y mi padre no quería que yo sufriera.


      Noviazgo largo con escasas visitas a La Piniella, la finca familiar cerca de Oviedo donde, «carabina» presente, veía a su jovencísima novia. Hacía su entrada triunfal subido en su brioso corcel, y para la princesa de sus sueños era el súmmum de la elegancia y la galanura. Al fin, cuando las condecoraciones llenaron toda su guerrera, papá Felipe Polo dio el visto bueno. El ajuar, bordado por las monjas con las iniciales FP entrelazadas con hojas de acanto —las de su nieta las festonearían con coronita incluida las religiosas de clausura de El Pardo—, estaba dispuesto.


      —Era precioso. Todo en hilo y con las letras de tu abuelo y las mías adornando los embozos de las sábanas.


      A la boda, celebrada el 22 de octubre de 1923 en la iglesia de San Juan el Real, acudió la flor y nata de la sociedad ovetense. Fueron padrinos de la pareja los reyes Alfonso XIII y Victoria Eugenia, representados por el general Antonio Losada y la tía Isabel Polo.


      El azar iniciaba sus coqueteos con los desposados. Si por entonces alguien hubiera dicho que una nieta de estos recién casados se casaría cuarenta y nueve años después con el nieto del real padrino, seguramente le habrían tachado de loco y le habrían encerrado en un manicomio por los siglos de los siglos.


      La abuela Carmen excluía del relato la ausencia del suegro. El padre del que se convertiría en 1926 en el general más joven de Europa no asistió al enlace. Se había separado de su mujer y vivía felizmente en Madrid con una dama llamada Agustina. A Franco siempre le partieron su árbol genealógico con separaciones y divorcios por delante y por detrás.


      —Y luego el abuelito venció a los malos.


      —Sí, estuvimos viviendo en el castillo de Viñuelas y después ya nos vinimos todos aquí. Mamá se hizo mayor y se casó con papá y más tarde naciste tú.


      Aquí se acababa la primera parte del cuento para la tierna infante. Para ella, el séptimo de caballería eran el General y su tropa, y los indios, todos aquellos que fueron fieles a una República elegida, por mayoría, en las urnas. Pero como esto es harina de otro costal, seguiremos viendo la película de la historia a través de los ojos de niña Carmencita, aunque de vez en cuando haya que remitirse a la pura y dura realidad.


      Donde quisieron instalarse realmente los Franco-Polo fue en el Palacio Real, pero Serrano Súñer, con buen tino, les hizo desistir. No estaba el país, recién salido de una guerra civil, para muchos despilfarros. A Franco, un hombre que demostró a lo largo de su vida una gran austeridad y que sólo tuvo como «extras» las cacerías, le pareció muy oportuna la indicación de su cuñado. En cambio, su esposa, que desde ese momento pasó a ser la Señora, estaba en total desacuerdo. Pero al final se hizo lo que quiso el General y en El Pardo vivieron treinta y seis años rodeados de los nietos sin pagar una sola factura de agua, luz o teléfono. La sobriedad de Francisco Franco se equilibraba con la desmedida pasión por la riqueza de Carmen Polo y de su yerno, el marqués de Villaverde.


      Así explicó José Cristóbal Martínez-Bordiú al periodista Luis Cantero la afición de su abuela por las cuestiones crematísticas. Declaraciones que le costaron una buena reprimenda y que, más tarde, «olvidó» reseñar en su libro de memorias.


      «A mi abuela le gustaba y le gusta el dinero. Mi abuelo pasaba totalmente de él. A mi padre, sacarle un duro es prácticamente imposible.»


      Durante años, la Generalísima atesoró bienes muebles e inmuebles. La «corte» que se creó alrededor del clan Franco-Polo-Martínez-Bordiú pagaba con creces los favores y prebendas que salían de El Pardo. Los que lo conseguían, para agradecer «las molestias», y los que no, para ver si en la siguiente ocasión el obsequio remitido inclinaba la balanza a su favor. Consejos de Administración y paquetes de acciones de grandes empresas, propiedades como el Canto del Pico, el Pazo de Meirás, el palacio de Cornide, el coto de Valdefuentes, antigüedades, cuadros, tapices, porcelanas, joyas y orfebrería en todas sus variantes eran los «detalles» que llegaban a la familia.


      Su predilección por las alhajas y su debilidad por las perlas naturales australianas eran sobradamente conocidas por todos aquellos que querían festejarla. En este sentido se cuentan varias anécdotas, enriquecidas con el paso del tiempo. En una de ellas suele variar el remitente en función de quién la narre.


      El 16 de julio, festividad de la Virgen del Carmen, El Pardo se convertía en un trasiego de furgonetas y coches con chóferes que llevaban obsequios de todo tipo a la Señora. Los que le gustaban se los quedaba y los que no, los repartía entre sus amistades y allegados.


      Uno de los miles de ramos recibidos lo remitió a su vez a Carmen Pichot, esposa del almirante Carrero Blanco, quien también celebraba su onomástica.


      A mediodía, la Pichot llamó por teléfono a Pura Huétor de Santillán, otra de las mujeres pertenecientes al círculo de amistades de la Señora y con quien formó, en su día, una sociedad por medio de la cual se compró el edificio de Hermanos Bécquer.


      —Pura, soy Carmen. ¿Sabes lo que me ha enviado la Generalísima por mi santo? Un ramo de flores precioso, ¡y agárrate!, escondida, una caja de su joyería con un solitario.


      —¡Qué maravilla! ¡Qué suerte tienes!


      La señora de Carrero Blanco estaba tan entusiasmada que comunicó el detallazo de Carmen Polo a varias amigas. La siguiente fue Tolito Méndez de Vigo, quien, más lista que el hambre y percatándose de que algo no cuadraba, preguntó:


      —¿Estás segura de que era para ti?


      —¡Claro!


      —Bueno, pues por si las moscas no se lo digas a nadie.


      —Ya se lo he contado a Pura.


      —Pues me parece que la has fastidiado.


      La marquesa de Huétor de Santillán, que, en cambio, sólo recibía de su amiga frutas escarchadas y cajas de bombones Uña, no había perdido el tiempo, y en cuanto la otra había colgado se puso en contacto con la Residencia.


      —¡Cómo está Carmen con tu regalo! Dice que es espléndido.


      —Tampoco es para tanto.


      —Tú siempre tan sencilla.


      La Señora, sorprendida ante tanta alabanza por un simple ramo de flores, inquirió:


      —¿Qué considera Carmen un obsequio espléndido?


      —¡Qué va a ser! La sortija.


      A la mujer de Franco le faltó tiempo para enviar al domicilio de la señora del almirante un ordenanza para que recogiera la alhaja.


      —Ha sido una equivocación, pero me ha dicho la Señora que se puede quedar con el ramo.


      Otras personas cuentan el mismo hecho, pero con una dama diferente y, en vez de flores, un bolso de cocodrilo dentro del cual se encontraba un fabuloso brazalete.


      A raíz de este percance, comentaban que la Caudilla miraba al trasluz todo obsequio llevado al palacio.


      La siguiente historia, que también tiene que ver con su pasión por los objetos preciosos, trata del acuerdo al que varios joyeros y anticuarios de las grandes ciudades habían llegado: formar una especie de «sociedad de afectados» para hacer frente a las «visitas» de la Caudilla. Después de elegir una alhaja ordenaba que enviaran las facturas a El Pardo. Nunca nadie las mandó, porque corría la voz de que al tiempo aparecía, sospechosamente, un inspector de Hacienda a revisar las cuentas.


      Algunos de estos proveedores murieron y se llevaron el secreto a la tumba. Otros dos, con establecimientos abiertos en el barrio de Salamanca, me negaron los hechos.


      «Pagaba los recibos religiosamente. Pero siempre teníamos un detalle con ella. Le hacíamos precio especial o le regalábamos algo.»


      El caso era no volver de vacío.


      Se rumoreaba que otra práctica habitual consistía en enviar los presentes sin ningún tipo de inscripción —«A la Señora no le gustan» decían—, ya que más tarde se cambiaban o se fundían en función de si agradaban o no a la inquilina del palacio.


      Jimmy Giménez-Arnau contó en su libro Yo, Jimmy que, en una ocasión y antes de casarse con Merry Martínez-Bordiú, acudió invitado a almorzar al piso de la abuela. Uno de los hermanos le llevó a un pequeño cuarto donde el mobiliario consistía en armarios empotrados con miles de pequeños cajoncitos. Al abrir uno de ellos al azar, aparecieron ante sus ojos gemas y piedras preciosas de todo tipo y tamaño, pulseras, pendientes, brazaletes... Un tesoro que, según el nieto, no eran las piezas más codiciadas ni cotizadas.


      «Lo bueno lo tiene la abuela en el banco.»


      Nunca fue desmentida la existencia de esta cueva de Alí Babá, por lo tanto hay que darla por cierta.


      Hablando con la nieta, siendo ya señora de Rossi, de la debilidad de su abuela por las piezas valiosas, me comentó:


      —Por la situación privilegiada en la que se encontraba recibía cantidad de obsequios. ¡Era natural! Y ocurre en todos los países del mundo. A la mujer del presidente de Estados Unidos, por poner un ejemplo, también se los envían y no pasa nada. ¿Que a mi abuela le gustaban las perlas?, pues sí. Seguramente las adquiría en condiciones más ventajosas que otras personas.


      —Se acusa a tu familia de haber robado.


      Carmen, cogiendo el rábano por las hojas, pero obviando totalmente al resto de la saga, incluida la abuela, me respondió:


      —Es totalmente falso. A mi abuelo se le puede juzgar políticamente. Para unos lo hizo bien y para otros no, pero nunca se le podrá acusar de haberse quedado con lo que no era suyo. Ante todo era un militar con una vida muy austera y eso lo sabe todo el mundo.


      Efectivamente, amasar cuentas corrientes no fue una de las debilidades del General, pero sí de muchos de los miembros de su familia. El escritor y periodista Mariano Sánchez profundizó en estas cuestiones en su libro Villaverde. Fortuna y caída de la casa Franco.


      «Sólo el marqués sabe dónde está y en qué consiste la inmensa fortuna, amasada durante cuatro décadas, estimada en veinte mil millones de pesetas por personas del círculo íntimo de la familia. La viuda del General, doña Carmen Polo, recibía como pensión en 1985 unos ingresos superiores a los quince millones de pesetas anuales. Casi el doble que el sueldo del presidente del Gobierno.»


      Una economía más que saneada que se unía a las supuestas cuentas fuera de España. Exageración o no, el caso es que los marqueses de Villaverde vivían a cuerpo de rey, y la jubilación de un médico no da para tanto. Sus nietos ya son otro cantar, y cada cual se busca las lentejas como puede.


      Retomando la moviola de la vida, volvamos a El Pardo y a los cuentos infantiles que tanto gustaban a niña Carmencita.


      —«Abu», cuéntanos la boda de papá y mamá.


      —Los casó el arzobispo de Toledo, monseñor Pla, aquí en El Pardo, el 10 de abril de 1950. Tu madre estaba deslumbrante con un traje en seda de corte muy clásico hecho por Balenciaga. Rosita Zabala, la peluquera que os corta a vosotras el pelo, la peinó con raya al medio y un moño del cual salía un velo larguísimo. Parecía una princesa.


      —Y ¿mamá llevaba corona?


      —Sí. Tu abuelo, que fue el padrino, y yo le habíamos regalado una diadema de brillantes preciosa. Había muchísimos invitados, más de ochocientos, y todo resultó precioso.


      Puede que ésta fuera la historia que menos le gustara relatar. Al principio se sintió deslumbrada por el hijo de los condes de Argillo, con buena planta, muy extravertido y algo chulesco. En la pedida ya se le vio el plumero cuando al recibir las llaves del Fiat como regalo de compromiso, el blasonado novio soltó:


      «No es ninguna maravilla, pero no está mal este coche.»


      La Señora lo tomó como «una gracia de mi yerno, muy bromista», pero al General, muy intuitivo, el chiste le sentó fatal.


      Más tarde, y cuando ya no había posibilidad de cambio, se fue dando cuenta de que su niña había metido la pata. En los últimos años se refería al marqués de Villaverde como «ese señor que se ha casado con Nenuca», tal era su indiferencia por el señorito andaluz. Incluso el capitán general Agustín Muñoz Grandes comentó a su círculo de íntimos: «El Caudillo no ha tenido excesiva suerte con la boda de su única hija. Antes reinaba en El Pardo la austeridad y ahora esa cualidad ha desaparecido de modo alarmante. El palacio se ha convertido en la Corte de los Milagros.»


      Lo único, quizá, que le eximía, eran los siete soles que le había dado por nietos.


      La Señora de Meirás falleció el 6 de febrero de 1988 en su domicilio de Hermanos Bécquer, siendo trasladado el féretro al cementerio de El Pardo, donde años atrás había mandado construir el panteón familiar. En el momento de su muerte sólo se encontraba a su lado su fiel doncella Mercedes. El marqués de Villaverde, como siempre en esa época del año, estaba esquiando en Sierra Nevada. Tardaron varias horas en localizarlo.


      Mariano Sánchez, en su libro sobre el ínclito doctor, escribía: «Desde que murió la Señora, ochenta días bastaron para que Cristóbal Martínez-Bordiú empezara a fundir el patrimonio y cosechara su primer éxito de ventas. El hostelero José Antonio Oyamburu pagó trescientos veinte millones de pesetas por la casa del Viento, edificio histórico-artístico, y ocho mil hectáreas a su alrededor, pertenecientes a la finca familiar de Torrelodones, regalo del conde de las Almenas al Caudillo por su victoria en la Guerra Civil.»


      La cuenta atrás había empezado y el yernísimo se encargaba de capitanear las transacciones económicas.


      Cristóbal Martínez-Bordiú nació en 1922 en Mancha Real, una localidad cercana a Jaén donde los condes de Argillo tenían la finca. El segundo hijo de José Martínez y de María de la O Bordiú —un simple guión convirtió el popular apellido paterno en compuesto— pronto se dio cuenta de que una buena elección de pareja podía solucionarle la vida. A su familia le sobraban títulos y en cambio le fallaban los doblones. Se había doctorado en Medicina, pero ya sabía que trabajando no se hace uno millonario. Después de tontear con Loli Cubas, hija de los marqueses de Fontalba y Piedad del Arco y Figueroa —Kiko Arcentales para sus amigos—, fijó su mirada en Nenuca, una jovencita de buen talle, bonitos ojos, pero sobre todo con un papá todopoderoso que tenía una finca inmensa denominada España.


      Buen cazador, pensó que no era cuestión de perder una pieza tan cotizada. La enamoró a los sones de rancheras —su música preferida— y le fue haciendo un hijo cada poco hasta completar la colección en 1964 con el nacimiento de Jaime Felipe.


      Aquello que todos vieron en su momento, lo captaría muchos años después su hijo Cristóbal, el único que siguió la carrera del abuelo, pero que la abandonaría más tarde «porque el uniforme me hacía cara de gilipollas».


      Luis Cantero consiguió sacarle unas declaraciones que hirieron profundamente al marqués, aunque el ejercer de padre nunca se hubiera encontrado entre sus cualidades.


      «Mi padre quiso pegar un braguetazo y vivir lo mejor posible. En eso fue consecuente con su educación de señorito andaluz.»


      A la sombra del Régimen el yernísimo se fue labrando un porvenir de sultán. Incluso llegó a ser embajador volante en Hong Kong, ciudad que sólo visitó un par de veces. Salvo algún que otro tropiezo empresarial, como cuando montó una gasolinera en la carretera que iba del pantano de Entrepeñas a su chalet de fin de semana y por donde sólo pasaban los Ardid, los Villaverde y sus amigos, que resultó totalmente ruinosa, los demás negocios se le dieron muy bien. Los cargos en Consejos de Administración —Sanitas, Waimar, Metalúrgicas Santa Ana, Checomp, Siderúrgica del Norte, Incosol, etcétera, etcétera— y las concesiones se sucedían constantemente. Una de estas adjudicaciones fue la de la firma Vespa en 1954. Llegó a manos del marqués de Huétor Santillán, jefe de la Casa Civil —su mujer era una de la íntimas de la Caudilla—, y de Cristóbal, a quien a partir de entonces empezaron a llamar marqués de Villavespa. Tanto revuelo se armó, con repercusiones internacionales incluidas, que el General ordenó al marido de su hija que abandonase la próspera empresa. A pesar de este resbalón, el patrimonio del marqués iba engordando como una vaca suiza. Llegó a poseer el don de la ubicuidad, que le permitía simultanear su cargo como jefe del Departamento de Cirugía de La Paz, donde en 1968 se realizó el primer trasplante de corazón en España, con el ejercicio de la medicina en mutualidades de todo tipo. Desde la de panaderos a la de artes gráficas pasando por transportistas, comerciantes, reposteros, ferroviarios... Consiguió algo más difícil todavía: compaginar, en idéntico horario, sus «tareas profesionales» con el esquí acuático en el pantano de Entrepeñas en verano, las pistas de Sierra Nevada en invierno y las tertulias de la Cafetería Roma, en la calle de Serrano, a todas horas. A este lugar acudía a las doce de la mañana para tomar el aperitivo y desaparecía pasadas las tres de la tarde. Cuentan la siguiente anécdota como reflejo de las veleidades del doctor Martínez-Bordiú: presidía el local un cuadro del invicto Caudillo al que el yernísimo dirigía un chulesco saludo militar mientras decía: «¡Hola, papi!», «¡Adiós, papi!», según entrara o saliera del establecimiento. La gracieta la aplaudían exclusivamente sus amigotes. A los demás, afectos al General, no les hacía ninguna gracia y pensaban con pena en la hijísima.


      En 1984, dada su «dedicación» profesional, el Ministerio de Sanidad le suspende de empleo y sueldo durante cinco años «por bajo rendimiento en el servicio». El señorito andaluz aduce en su descargo que le atacan por estar casado con una hija de Franco, pero guarda silencio sobre el plante de los enfermos del Hospital Ramón y Cajal, que no quieren que les opere el doctor Villaverde. No porque le consideren un mal médico, sino por la sencilla razón de que nunca le vieron por el hospital. Cuatro años después se jubila y continúa dedicándose al dolce far niente, que nunca abandonó, desde 1950, cuando se casó con Nenuca.


      De su mujer pasaba ampliamente y, mientras vivió el General, sus asuntos de faldas sólo traspasaban el umbral de los salones sociales. Cuando se mudaron a Hermanos Bécquer, el matrimonio dejó de compartir lecho y dormían en habitaciones separadas.


      En varias ocasiones se comentaron las mil y una faenas que el padre de nuestra protagonista le hizo a su mujer. Dos sucedieron en Biarritz.


      Como el abuelito no permitía el juego en España, la mayoría de la gente bien cruzaba a Francia a jugarse los cuartos y las herencias.


      Los marqueses de Villaverde, a los que sólo los unía su mutua pasión por la ruleta, el bacarrá y el póquer, solían acercarse a la ciudad fronteriza muy a menudo. Sobre todo en verano, mientras disfrutaban de vacaciones pagadas en Ayete.


      Una de las veces acudieron al casino acompañados de otro matrimonio con título nobiliario. Ya de madrugada decidieron volver a San Sebastián.


      —¿Dónde está Cristóbal?


      —Ni idea. La última vez que le vi fue hace más de una hora.


      Sin que lo oyera Nenuca, el caballero le dijo a su mujer:


      —Estaba tonteando con una rubia despampanante. Seguro que se ha largado con ella.


      Al cabo de una hora de búsqueda infructuosa decidieron marcharse.


      —Nos vamos. ¡Que Cristóbal se las apañe como pueda! —decidió enfadada Carmen Franco.


      Al llegar a la frontera recuerda que su pasaporte lo guardó su marido.


      —Y ahora ¿qué hacemos? En la parte española no hay problemas, me conocen de sobra, pero en la francesa no me dejarán pasar y además se va a montar un escándalo.


      A grandes males, grandes remedios. El matrimonio pasó la noche en un hotel de Hendaya, y la esposa abandonada consiguió llegar al palacio de Ayete usurpando la identidad de su amiga. Al día siguiente y a primera hora de la mañana, la fiel aristócrata recogió en la recepción del establecimiento su pasaporte.


      La segunda historia tiene también como marco el casino de Biarritz. En la mesa de juego se encontraban el rey Faruk de Egipto, otros potentados y Villaverde.


      En una de las apuestas y a voz en grito el yernísimo exclamó:


      —¡Y ahora subo cien francos más! Porque yo juego con el dinero de España.


      Carmen Franco, que ya estaba acostumbrada a las salidas esperpénticas del marido que le había tocado en suerte, le contestó en perfecto francés:


      —Cristóbal, estás muy equivocado. España y los españoles somos lo suficientemente importantes como para estar encima de un tapete de juego.


      Cuando murió el General, dejó de esconder sus flirts. Mantuvo las apariencias porque en eso el marqués era muy suyo y continuó haciendo su vida como si fuera un hombre soltero. Si las paredes de su casa del pantano de Entrepeñas hablasen, podrían contar lo que no está escrito. El excelente profesional Vicente Gil, médico de cabecera del General durante más de treinta años, que no tragaba a Villaverde, llegó a comentar: «La misma mañana en que el Caudillo estaba sangrando en su primer ataque de flebitis hubo que localizarle en el pantano, donde probablemente estaría con una golfa, como es costumbre en él.»


      De hecho, mantuvo una relación de cinco años con una amiga íntima de su ex nuera María Suelves. Precisamente cuando la hija de los marqueses de Tamarit decidió separarse de Francis y se hizo pública su decisión, buscó refugio en casa de la «novia» de su ex suegro.


      Como anécdota, señalar que a pesar de llevarle más de treinta años, Villaverde se permitía el lujo de pontificar sobre Rossi, «ese carcamal con quien se marchó mi hija, que encima tiene veinte años más que ella».


      La dama en cuestión, una mujer de posibles nunca necesitó el dinero del marqués. Huérfana de padres, su progenitor les legó a ella y a su hermano importantes propiedades inmobiliarias por todo el territorio nacional. Con Katia coincidí en varias fiestas sociales. Al principio me pareció una presuntuosa. Aparecía de punta en blanco, con diseños de modistos internacionales y haciendo siempre el paripé para que no la fotografiasen. Con motivo de un festejo privado tuve la oportunidad de tratarla. Como rectificar es de sabios, descubrí la personalidad de una mujer entrañable que había tenido la desgracia de enamorarse del hombre menos indicado. «Mi relación con Cristóbal me ha perjudicado mucho», me dijo. Actualmente vive sola y comparte compras, tardes de toros y meriendas con su inseparable Marta Chávarri.


      A pesar de mantener una doble vida, Villaverde no tuvo inconveniente en descalificar a su hija Carmen dentro de su círculo de amistades.


      Cuando se separó del duque de Cádiz y antes de marcharse a París, la nietísima estuvo instalada varias semanas en Hermanos Bécquer. Las palabras de su padre fueron tajantes: «Si te vas, no quiero volver a saber nada de ti.»


      Y como lo dijo lo hizo. Cristóbal Martínez-Bordiú, verdadero artífice del casamiento de su hija con el nieto de Alfonso XIII, se veía ejerciendo de «rey» padre por los siglos de los siglos, como figura en las declaraciones de varios testigos en los pliegos de la anulación matrimonial:


      «La verdad es que ella no lo pensó mucho. Especialmente fue el padre de Carmen el que planteó la boda y el que tuvo la iniciativa en todo momento. Siempre había tenido muy controlada a su hija.»


      Por su parte, la duquesa de Franco, que conocía y trataba a Alfonso de Borbón mucho antes de que su hija fuera una jovencita en edad de merecer, manifestó su inquietud desde el primer momento del noviazgo.


      «A mí me preocupaba mucho esa boda y así se lo hice saber a mi marido en varias ocasiones. Pero él estaba encantado y muy ilusionado.»


      Papá Cristóbal había desterrado al ostracismo al primer novio de su hija, Jaime Rivera, porque no tenía título, y nunca pensó que niña Carmen tuviera los suficientes arrestos como para romper con todo y marcharse a París. «Si no le va bien en su matrimonio, que haga como yo», debió de pensar el señorito andaluz.


      Los únicos detalles de humanidad que pude constatar en la personalidad de este especialista en cirugía cardiovascular fueron su dolor cuando murió su nieto Fran, oportunidad en la cual restableció las relaciones con Carmen y la acompañó en tan duros momentos, y las operaciones gratuitas más los gastos de recuperación que realizó a diversos pacientes sin posibles.


      Volvió al redil familiar cuando cumplió los setenta. A su nieto Luis Alfonso le dedicó las horas que nunca entregó a sus hijos, y compartió con su mujer la soledad de la tercera edad.


      La hija del General, con ochenta años recién cumplidos, ya está de vuelta de todo. La última operación de cirugía estética la ha dejado como hermana mayor de su hija. Con sus amigas Margarita Orfila, Nenita Tovar, Albi Balboa, a las que de vez en cuando se unen Carmela García Escámez y Nena Guerra, ha formado una panda que recorre el mundo con sus barajas francesas debajo del brazo para participar en concursos internacionales.


      Quienes la conocen la definen como una mujer «discreta, inteligente, culta y muy buena persona».


      Llegó a El Pardo cuando tenía trece años y durante décadas creyó que su padre, además de jefe de todos los Ejércitos, era un hombre inmortal. Creció a la sombra de una institutriz francesa y una teresiana, recibiendo clases particulares en el palacio hasta los diecisiete años. La pusieron de largo en La Granja. Estableció su relación con el mundo exterior a través del No-Do, donde ella, y más adelante sus hijos, eran los protagonistas.


      Después de casarse, fue alumbrando hijos hasta completar una familia numerosa de Segunda Categoría, como se denominaba a los matrimonios con más de cuatro hijos y menos de diez. De la organización del hogar nunca se ocupó, porque a pesar de tener su casa de recién casados en General Mola, 39 —ahora Príncipe de Vergara—, con sus hijos siempre vivieron en El Pardo. Las facturas, las que se pagaban, corrían a cargo de la Casa Civil del General. Los viajes, las meriendas con amigas, la peluquería, las fiestas sociales y las cacerías le ocupaban las veinticuatro horas del día.


      Cuando Franco enfermó mortalmente, la hija amantísima no se separó de él. Dormía en una habitación contigua. A ella entregó el General su testamento ológrafo, y durante varias semanas lo guardó en su bolso como la más preciada de las reliquias. Ni su marido supo del secreto.


      A raíz de la muerte de su padre y durante unos años, presidió numerosos actos públicos de la ultraderecha. Después, con su título de duquesa de Franco con grandeza de España, otorgado por el rey Juan Carlos en 1975, prefirió dejarse de monsergas e inició su retirada política.


      El único asunto de cierto interés relacionado con Nenuca que la convirtió de nuevo en titular de revistas y periódicos fue el affaire de las medallas. El 7 de abril de 1978, en la aduana del aeropuerto de Barajas, un cabo de la Guardia Civil la retuvo cuando intentaba sacar de España, ilegalmente, un lote de monedas de oro y medallas conmemorativas de metales preciosos. La dama, que viajaba con pasaporte diplomático, había elegido Suiza como final de trayecto, donde, según dijo un conocido joyero-relojero, monsieur Gimmer, iba a realizar una obra maestra con las condecoraciones de papá. Al pasar por el detector de metales un «bip, bip, bip» sospechoso la denunció. En una bolsita de piel y envuelto en papel de seda azul turquesa estaba el botín.


      «Deseaba darle una sorpresa a mi madre como regalo de cumpleaños el próximo 11 de junio. El joyero me dijo que si no veía el material no podía darme presupuesto. Éste ha sido el único motivo de mi viaje a Suiza», explicaba la duquesa de Franco en aquellos aciagos días.


      Una multa de seis millones y medio de pesetas puso fin a la rocambolesca historia del relojito de mesa adornado con las medallas de «papá». Más le hubiera valido comprar uno de cuco, que en el país de las cuentas bancarias secretas los venden a dos duros y con todo tipo de filigranas.


      La protagonista de nuestra historia, instalada en París con su anticuario, prefirió no explayarse con el tema y sólo comentó: «Mi madre está muy fastidiada. La han tratado como si fuera una delincuente.»


      Que se sepa nunca volvió a intentar obsequiar a su progenitora, Carmen Polo, con ningún apaño de este tipo.


      El resto de la familia de Carmen Martínez-Bordiú lo compone sus seis hermanos, con los que mantiene unas relaciones de lo más variopintas. Con Mariola la une cierta complicidad de infancia porque siempre han sido como el día y la noche en lo que a caracteres se refiere. De Francis se mantuvo bastante alejada hasta que le nombró padrino de su tercera boda; el actual Señor de Meirás no es precisamente una perita en dulce y tiene una manera de ser muy parecida al marqués de Villaverde. A Merry, la tercera, la ha considerado siempre como el bicho raro, que vive su vida alejada de los cánones sociales. Admira su valentía a la hora de enfrentarse a los problemas y está convencida de que el único lugar donde su hermana pequeña es feliz es en el campo. «Merry es un poco salvaje y no la veo instalada en la gran ciudad. Me parece que ha hecho una labor fantástica con mi sobrina Leticia, una niña estupenda, de un carácter muy abierto y muy lista.»


      Con José Cristóbal tiene una relación cordial, igual que con su mujer, Jose Toledo, modelo de profesión, que se instalaba en su casa de Rueil-Malmaison cuando trabajaba en París. Los dos pequeños, Arantxa y Jaime, fueron durante muchos años su punto de apoyo y con los que más trato tuvo por aquello de que ejercieron de «pepitos grillos» de su hijo Luis Alfonso.


      Los seis hermanos se ven poco, y menos aún desde que murió la abuela, que era en realidad la que les mantenía unidos. Todos ellos han intentado pasar desapercibidos por la vida con más o menos acierto. Aunque varios de ellos, y cuando la fortuna no les ha sonreído, se han dedicado a realizar transacciones comerciales con su intimidad. En este sentido, y aparte de Carmen, quien se llevó la palma de negociar boda, bautizo y comuniones fue Francis Franco Martínez-Bordiú.


      Pero vayamos por partes. Los pequeños de la casa, Arantxa y Jaime, fueron los que tuvieron menos protagonismo público. Cuando murió el abuelo tenían trece y once años respectivamente y casi no hubo tiempo de ejercer de nietísimos. A diferencia de los demás, que vivieron toda su niñez, adolescencia y juventud a la sombra de la Guardia Mora del abuelo, Arantxa y Jaime se criaron como dos hijos de familia acomodada en el piso de Hermanos Bécquer con ausencias paternas y maternas y bajo la vigilancia estricta de Beryl Hibbs, la institutriz inglesa que apareció en El Pardo cuando niña Carmen tenía cinco años y que permaneció en el hogar Martínez-Bordiú hasta su muerte. La transición política les pilló muy de lejos.


      Arantxa nació el 16 de septiembre de 1962. Estudió, como sus hermanas, en el Instituto Veritas y nunca dio mayores problemas. Una de las teresianas con quien tuve oportunidad de hablar me resumió el carácter de la última mujer de la familia como sensible e introvertido.


      «Era muy retraída, poco habladora y no quería que nadie supiera que era la nieta de Franco. Cuando le preguntaban su nombre decía Arantxa Martínez, obviando el resto. Después se le fue pasando, pero tuvo una época muy mala.»


      Fue una especie de patito feo, bastante acomplejada por la belleza deslumbrante de Carmen, Mariola y Merry. Un día descubrió que la cirugía plástica podía convertirla en cisne y no se lo pensó dos veces. Se puso en manos del doctor Benito Vilar-Sancho, y se obró el milagro. Le operó nariz, pómulos y barbilla, transformándola en una mujer de rostro agradable sin ser llamativo. Una cara discreta que nunca ocupó ninguna portada de revista.


      Estudió Derecho, como su hermano Jaime, y con él compartió amigos, pandilla y salidas nocturnas. Durante varios años fue novia de Alfredo Ungría, hermano de Miriam, novia de Jaime. Pero un día se dio cuenta de una cosa: pensaba con demasiada frecuencia en el primito del ático y se dio un tiempo para reflexionar.


      Alejo Martínez-Bordiú, hijo de José María —recientemente fallecido— y Clotilde, barones de Gotor, había sido siempre su confidente incondicional. Cuando se peleaba con Alfredo, ahí estaba él de paño de lágrimas para consolar las incomprensiones del novio. De tanto ir el cántaro a la fuente..., el cántaro se rompió.


      Al principio ninguno de los dos se atrevía a confesar a sus respectivos padres su recíproco amor, pero hartos de tanto esconder lo inevitable se lanzaron.


      Como siempre, el marqués de Villaverde se opuso. Y en vez de buscar soluciones inició su letanía de recriminaciones.


      «Pero ¿no te das cuenta de que sois primos hermanos? ¿Sabes a lo que te arriesgas cuando tengáis hijos? ¿No te has podido fijar en otra persona? ¿Y si no os dan la dispensa eclesiástica?»


      La joven pasó de todo, y más de los galimatías de su progenitor. Aunque consideraba importante la cuestión de la descendencia. El ser primos hermanos, y por lo tanto cosanguíneos en segundo grado, podía representar un peligro para los hijos venideros. Pero esta situación la resolvieron haciéndose los análisis pertinentes. Cuando la familia se dio cuenta de que los dos enamorados no estaban dispuestos a romper sus relaciones, los barones de Gotor y Carmen Villaverde dieron el visto bueno. El jubilado doctor continuó rezongando, pero ya pasaban de él, como todos los demás miembros de la familia. Sólo faltaba concretar fecha para la boda porque piso ya tenían. La Señora de Meirás, como hizo con todos sus nietos, le compró a Arantxa uno en la calle Raimundo Fernández Villaverde, que, mientras no lo ocupó, permaneció alquilado a razón de doscientas mil pesetas al mes.


      El novio, un chico alto, guapo y con el rizo característico de los Martínez-Bordiú, siempre fue a su aire y es el menos conocido de los Gotor. Tiene otros tres hermanos. Cuca, agradable y comunicativa diseñadora de modas con tienda abierta en la calle Serrano. Clotilde, la más guapa, pero también, cuando era jovencita, la más arrogante. Su nombre se relacionó con Alberto Cortina cuando se descubrió el affaire sentimental del empresario con Marta Chávarri. Parece que, más de una vez, les habían visto juntos. Y por último, Pocholo, el que más ha dado que hablar por sus continuos pasos en falso. Montó un chiringuito en la playa de Punta del Este en Uruguay, donde le pillaron con varias dosis de hachís y un kilo de cocaína. Pasó una temporada en la cárcel hasta que las influencias familiares lograron que las rejas se convirtieran en un mal recuerdo. Cuando por fin sentó cabeza, enamoró a Sonsoles, la hija pequeña del ex presidente del Gobierno Adolfo Suárez, al que no le hizo ninguna gracia la relación. Pero como los hijos siempre hacen lo que les da la gana, al final no tuvo más remedio que pasar por el aro y fue padrino del enlace.


      El marqués de Villaverde no acudió a los esponsales porque nunca perdonó al duque de Suárez sus «traiciones» políticas.


      Jaime Martínez-Bordiú ha tenido una biografía muy similar a la de su hermana Arantxa. Es el mejor elemento de esta peculiar tribu. Agradable, educado, simpático, sabe ganarse a la gente. Estudió en el Colegio del Pilar siguiendo la tradición familiar de los varones Villaverde y nunca se le ha ocurrido negociar exclusivas.


      Le llegaron a ofrecer cantidades importantes por declaraciones, con fotos incluidas, cuando salía con Miriam Ungría. Después, por hacer de intermediario con su sobrino Luis Alfonso e incluso por avisar de los movimientos de su hermana Carmen, como hacen otros parientes de famosos, pero siempre ha dicho que nones. Es consecuente con su privacidad.


      He coincidido con él en muchas fiestas sociales; no pone pegas para que le fotografíen. En todo momento resulta un caballero de los de antes. Gracias al tiempo que dedicó a su sobrino Luis Alfonso, éste consiguió superar, poco a poco, la muerte del duque de Cádiz.


      En aquellos años la relación de Carmen con sus hermanos, salvo con Arantxa y Jaime, era prácticamente inexistente. La protagonista de esta biografía siempre les ha agradecido el apoyo moral que le dieron a su hijo.


      «Nunca pensé que Jaime fuera una persona tan madura y equilibrada», me comentó en una ocasión cuando hablábamos de su atípica familia.


      Cuando vivía el abuelo, la fotografía familiar era casi una obligación. Después, salvo en los entierros de la Señora y el marqués de Villaverde, prácticamente ha sido imposible pillarlos juntos.


      —Todos afirmáis que os lleváis fantásticamente, pero cada uno tira por su lado.


      —En el fondo somos una familia unida. Ocurre que cada uno lleva una existencia totalmente dispar y vivimos en lugares diferentes. Pero cuando nos reunimos, que es en pocas ocasiones, estamos encantados de vernos.


      —Te llevas mejor con los pequeños.


      —Sí, tengo contacto directo porque mi hijo ha convivido con ellos. Me daban cuenta de lo que hacía, supervisaban sus estudios... Con Mariola también estoy muy unida, y a Cristóbal le veo mucho más desde que se casó y tuvo los niños.


      —¿Y con Francis?


      —Menos.


      —Tu hermano es muy huraño. No se hace con la gente.


      —Sí, eso es verdad. Francis es muy listo, pero no es simpático.


      Efectivamente, Francisco Franco Martínez-Bordiú no se caracteriza por su simpatía. Si Carmen fue bautizada como la nietísima, él fue el nietísimo y ejerció como tal. Prepotente y vanidoso, creyó a pies juntillas y así lo gritaba a los cuatro vientos, que España era la finca de su abuelo.


      Nació el 15 de diciembre de 1954. Su llegada, como la de los herederos principescos, fue recibida a bombo y platillo. Por deseo expreso del General y a los quince días de su nacimiento, alteraron el orden natural de sus apellidos para perpetuar el Franco por los siglos de los siglos. En aquel momento y con gran visión de futuro, el primo Salgado-Araujo, jefe de la Casa Militar de Su Excelencia, dijo: «Algún día le gustará llamarse sencillamente Martínez.»


      Y efectivamente así fue. Cuando el rumbo del país cambió, las prebendas de las cuales había disfrutado desaparecieron. Las quinientas invitaciones al mes recibidas, habitualmente, para participar en cacerías, bajaron alarmantemente hasta llegar a cero. Las ratas que abandonaban el barco no querían saber nada de Francis, y así lo comentaba a sus amigos: «Son unos cobardes. No tienen narices para invitar a un Franco.»


      A él le daba igual. Si no le invitaban, peor para ellos, ya se buscaría otros montes donde ejercer su buen pulso. Y lo hizo, sin darse cuenta de que su abuelo ya había muerto. Le pillaron de furtivo en Teruel y le pusieron multa gorda.


      Estudió Medicina, como papá, pero nunca ejerció, porque pretendía ser jefe de departamento sin haberse presentado siquiera al MIR. Empezar la casa por el tejado era algo que ya no podía volver a hacer. La excusa que dio para que en su carné de identidad figurase la profesión de industrial en vez de la de médico fue su falta de verdadera vocación, y que su apellido resultaba una carga demasiado pesada.


      «¿Cómo voy a ejercer de médico llamándome Francisco Franco?»


      El problema no radicaba en el nombre, sino en que ¿qué paciente podía confiar en alguien que había sacado la carrera casi a golpe de lotería?


      El estudiante se hizo adulto y se dio cuenta de que con los dos millones regalados por los abuelos al cumplir los dieciocho no tenía ni para empezar. A Francisco Franco junior el dinero se le iba de las manos, y su meta, en aquellos años, se centraba en idear y maquinar métodos para rellenar la hucha. Mientras fue nietísimo y tenía venia para cazar en los montes de El Pardo, se organizaba sus chanchullos con los restaurantes de la zona, a los que llevaba liebres, conejos y gamos a tanto la pieza. Como no estaba al tanto de los precios de mercado le pagaban menos. Pero él ni se enteraba. Al revés, estaba convencido de su gran capacidad de negociante y se consideraba un as del trueque. En otra ocasión, y sin que la familia lo supiera, afanó varias cornamentas —trofeos del abuelo y de su progenitor—, las metió en un camión y las vendió en Galerías Preciados, donde su abuela era accionista. Los cuernos tenían muy poca salida comercial, pero «por ser vos quien sois» le entregaron diez mil pesetas.


      Más adelante montó un chiringuito, el Yacunda Beach, en Marbella, con tres socios más, que acabó como el rosario de la aurora. Los precios se equiparaban con los de un hotel de cinco estrellas y la calidad del género, con una pensión de cuarta. Y como siempre ocurre en esta familia cuando hay un trasfondo raro, el local se incendió misteriosamente. Su trabajo como chiringuitero duró menos que el parto de la burra. Decidió entonces hacerse cargo de la finca Valdefuentes, el coto de caza preferido del abuelo y donde su hermana Carmencita vistió sus primeras galas de mujer. Como consideraba que la explotación agrícola no daba el suficiente rendimiento, se le ocurrió alquilar por treinta mil pesetas diarias la capilla y la mansión a una productora para el rodaje de películas eróticas y de terror. El marqués de Villaverde, viendo el cariz que tomaba el asunto, le relegó a simple vocal de la sociedad y así terminó el capítulo cinematográfico en la vida del nietísimo.


      Entre negocio y negocio tuvo sus affaires sentimentales. Mantuvo una corta relación con Ana García Obregón y con otras niñas bien de la sociedad madrileña, hasta que encontró a María Suelves, hija de los marqueses de Tamarit. La conoció en la boda de su hermana Mariola y Rafael Ardid. El protocolo de El Pardo les había sentado juntos.


      Francis, que hasta quería emular a papá en cuestiones de braguetazo, había dicho siempre a sus amigos que no se casaría con nadie a no ser que la mujer de sus sueños aportara una dote de sesenta millones de pesetas. El hermano de nuestra protagonista se consideraba la perla peregrina y con la suficiente categoría como para exigir eso y mucho más.


      Conociendo la sensatez de los marqueses de Tamarit, dudo mucho de que aceptaran que el nietísimo pusiera precio a la cabeza de su hija. Se casaron con separación de bienes y el domicilio del Soto de La Moraleja, donde vivió el matrimonio hasta su separación, era y es propiedad de María.


      Previamente al enlace, Francis inició su aventura comercial vendiendo la exclusiva de la pedida. Como aún no estaba entrenado, sólo pidió dos millones de pesetas.


      «¡Eres tonto! Con esto te podías haber forrado», le dijo un conocido aconsejándole que por la boda no bajara de los veinte. Y eso hizo. Fue la primera vez en la historia de las revistas del corazón que cuatro de las más importantes se pusieron de acuerdo para abonar el elevado montante.


      Unas semanas antes de la celebración y por un chivatazo descubrí el día y la hora en que María acudiría al taller del modisto Jorge Gonçálvez, en la calle Miguel Angel para la última prueba del vestido nupcial. Después de varias horas de espera, el fotógrafo y yo conseguimos cazarla, y fue portada de la revista Protagonistas. La temerosa respuesta de la novia nos dejó helados.


      «Por favor, hacedme las fotos como si yo no me diera cuenta porque si no Francis me va a montar un número tremendo. No quiere que hable ni diga nada.»


      María ya empezaba a sufrir en sus carnes la dictadura de Francisco Franco junior. Ella no estaba acostumbrada a comerciar con su vida, pero no tuvo más remedio que pasar por el aro. Muchos años después, cuando llegaron las horas infelices, también habló gratuitamente. La respuesta del nietísimo no se hizo esperar: «Por esas declaraciones te hubieran dado un buen puñado de dinero. ¡A ver si eres más hábil la próxima vez!»


      ¡El dinero, siempre el dinero! El vil metal ha sido el motor y la señal de identidad de Francisco Franco junior.


      Pero sigamos con la boda. Tuve la oportunidad de cubrir informativamente el evento, y como la publicación en la que trabajaba en ese momento no estaba dispuesta a pagar un solo duro acudí en calidad de «comando».


      Francis había convertido el castillo de Altafulla, en Tarragona, propiedad de los padres de su novia, en una fortaleza inexpugnable con matones a sueldo encargados de impedir la entrada al recinto a todos aquellos que no hubieran cotizado previamente.


      El 18 de diciembre de 1981, con la presencia de la Señora y toda la corte celestial, dio el sí vestido de caballero de la Orden de Malta. El único que no recibió invitación fue Jean-Marie Rossi. Carmen no estaba dispuesta a que le hicieran un feo así a su pareja y acudió exclusivamente al oficio religioso. A la hora del convite se despidió de la abuela, recogió a Rossi, que la esperaba en Madrid, y juntos volaron a su nido de amor parisino.


      Los intrépidos periodistas conseguimos colarnos y romper la exclusiva. Cuando Francis fue a cobrar el cheque correspondiente, le bajaron el montante a doce millones. Se agarró un tremendo enfado asegurando que él había cumplido y que no tenía la culpa si otros periodistas habían conseguido las fotos.


      «¡Encima de que me he gastado una pasta en seguridad, ahora vienen con la rebaja!»


      Se tuvo que conformar, pero el mosqueo le duró toda la luna de miel.


      Al poco de casarse se trasladó al Chile de Pinochet, donde inició nuevos negocios que nunca funcionaron. Fue acusado de hurto, falsificación y fraude de documentos, suplantación y varios delitos más que no le llevaron a la cárcel porque la figura del abuelo resultaba una de las más queridas para el dictador suramericano, y el apellido Franco constituía una patente de corso.


      Después del fracaso, volvió a España, donde intentó pasar lo más desapercibido posible. En 1991 se separó de su mujer, con la que tuvo dos hijos: Francisco y Juan José.


      En la finca de Valdefuentes, aquella alquilada por Francis a los peliculeros, vive actualmente en amor y compañía José Cristóbal con su mujer, Jose Toledo, una modelo de prestigio internacional, Daniel y Diego, dos niños guapos a los que sus padres han protegido de la curiosidad pública. A pesar de que al quinto nieto del General le ofrecieron el oro y el moro por posar en exclusiva con los hijos, se negó en rotundo. En sus propias carnes ha catado que este tipo de negocios, con los que coqueteó en su juventud, son pan para hoy y hambre para mañana. Lo más destacable en la biografía de José Cristóbal fue su incorporación a la Academia General Militar de Zaragoza, donde alcanzó el grado de teniente. La familia, y sobre todo la Señora, estaban felices de que al menos un Martínez-Bordiú Franco siguiera la carrera de las armas que tantas glorias habían dado al abuelo. En abril de 1982 abandonó el uniforme. Antes, y mientras estaba destinado en Las Palmas de Gran Canaria, atropelló fortuitamente a un peatón que cruzaba por un lugar prohibido y falleció unas semanas después. ¡La mala suerte de la saga también empañó la existencia de José Cristóbal! De haber seguido vestido con los entorchados se hubiera convertido en el segundo general más joven de la historia. El primero fue su invicto antepasado.


      Durante varios años, Cristóbal deambuló por la vida sin timón fijo. Nació el 10 de febrero de 1958 en El Pardo. El palacio se convirtió en una sala de partos, como las veces anteriores. Sacó el bachillerato con excelentes notas y se matriculó en Arquitectura, donde también estudiaba su hermana Mariola, a la que siempre ha admirado profundamente, aunque con quien compartía confidencias era con Merry, al dormir de pequeños en el mismo cuarto infantil.


      Después de tener durante varios meses un revelador sueño en el que se veía vestido con el uniforme militar, abandonó los planos y se fue a Zaragoza, donde ciertos mandos militares le presentaron como la «nueva salvación de España». Pero como el muchacho no quiso redimir a nadie, se largó y guardó el uniforme con bolitas de alcanfor para enseñárselo algún día a sus hijos.


      Ejerció de fotógrafo de modas, de vividor, de escritor, publicando sus memorias, se asoció con varios amigos y montó un pub, que, como el chiringuito de su hermano, Francis, se fue al traste en un visto y no visto. En 1984, cansado de ser un trotamundos sin oficio ni beneficio, sentó cabeza y se casó civilmente en Nueva York con Josefina Toledo en ausencia total de la parentela.


      Al marqués de Villaverde casi le dio el segundo infarto. El primero fue cuando Carmencita le comunicó que se largaba con su anticuario. Siguiendo su habitual costumbre, soltó la retahíla, su fórmula magistral para el desahogo.


      «¡Estos hijos! ¿Nunca me van a dejar tranquilo? No gano para sustos. ¿Qué va a pensar la gente si un nieto del Caudillo se ha casado sólo por lo civil?»


      A esas alturas, a nadie le quitaba el sueño si un descendiente del General contraía matrimonio por el rito que le diera la gana, ya fuera civil, ortodoxo o balinés. Seis años después, el mismo día que el sacerdote confesor de la abuela derramaba las aguas bautismales sobre la cabeza del pequeño Daniel, sus papis se prometían amor eterno ante Dios celebrando el enlace eclesiástico. Papá Villaverde respiró tranquilo.


      El mediano de la saga y Mariola son por ahora los únicos que han acertado en la elección de su primera pareja.


      Mariola, por su parte, lleva treinta y dos años casada con Rafael Ardid, su novio de toda la vida, al que conoce desde pequeña por tener sus padres, también, un chalet en el pantano de Entrepeñas. En la casa de fin de semana de los Ardid se instalaba el duque de Cádiz cuando acudía a navegar o a practicar esquí acuático. Tienen tres hijos, Borja, Jaime y Javier. Hasta que dos de ellos se han casado, vivían todos felizmente en una urbanización cercana a Madrid apartados de la vida pública. Una familia que ejerce como tal y a la que nunca han rozado los escándalos de la tribu. La segunda fémina de la familia Martínez-Bordiú Franco luchó contra viento y marea por un amor que no agradaba a la familia, por ser el novio hijo de un coronel republicano.


      A pesar de que Mariola, por su carácter benevolente y apaciguador, nunca se enfrentó a Villaverde, en este tema no transigió.


      «Me voy a casar quieras o no.»


      Tres veces se pospuso el enlace y a la cuarta fue la vencida. La niña, mayor de edad, no estaba dispuesta a permitir que nadie se interpusiera en su vida. La boda se celebró el 14 de marzo de 1974 en la capilla de El Pardo a bombo y platillo porque el Caudillo aún estaba vivo. Fue la última nieta a la que el General acompañó hasta el altar. Mariola estudió Arquitectura y corrió delante de los grises en las manifestaciones universitarias. Ha sido la más liberal y progre de la familia, y su hermano Francis, para molestarla, la llamaba «roja». A pesar de acabar la carrera universitaria sólo ha ejercido de ama de casa, con alguna incursión en el mundo del trabajo como profesora de gimnasia y de aerobic. Esta última técnica la aprendió en Miami, donde residió durante unos años por negocios de su marido.


      De pequeña vivió a la sombra de su hermana Carmen, la primogénita, más guapa y la preferida de la abuela. Este papel de segundona nunca la afectó y le vino muy bien para pasar desapercibida. No suele frecuentar la vida social porque no le gusta. La última vez que la vi fue en el primer desfile de modas organizado por su prima Cuca Martínez-Bordiú, en Hermanos Bécquer, para presentar su bautismo como diseñadora.


      La última de la saga es Merry. Cuando cumplió veinticinco años la «nieta rebelde» escribió su propia biografía para la revista Diez Minutos. En ella relata sus amores de juventud, sus escapadas nocturnas y las locuras que hacía con el primer coche, regalo de su abuela, que traían por la calle de la amargura a los escoltas. Vivió una infancia alejada de sus padres y bajo la supervisión de la nannie inglesa, a quien quería con locura.


      Preferida del abuelo porque veía en su indómito carácter una cualidad, solía acudir disfrazada con peluca a los primeros conciertos de rock que se celebraban en España y a las discotecas de moda. Conoció a Jimmy Giménez-Arnau, y también, como su hermana Mariola, encontró una oposición frontal a su relación. El marqués nunca tragó al periodista y escritor e inventó miles de artimañas para que la boda no se celebrara. Al final, convencido de que su hija cumpliría la promesa de irse a vivir con su novio si no la dejaban casarse, dio el visto bueno. Merry y Jimmy eligieron el Pazo de Meirás para su fiesta de bodas, que se convirtió en un divertido desmadre dada la peculiaridad de los amigos de ambos.


      «¡Hasta se fumaron porros!», contaría después Giménez-Arnau.


      Se establecieron y acondicionaron la casa de los guardeses de la finca del Canto del Pico, en Torrelodones, regalo de la abuela. Nació Leticia, la única hija del matrimonio, que fue amadrinada por la nannie inglesa que había cuidado a su madre. En la misma fecha en que su hermana Carmen conseguía el divorcio del duque de Cádiz, ella daba también la campanada separándose de su marido.


      Durante algún tiempo, siguió viviendo en la casa de la sierra, donde había montado su pequeño taller de restauración y recibía encargos de las amistades de la abuela. Enamorada de un profesor de artes marciales, con quien se casaría, emigró a Estados Unidos primero, después a Canarias y más tarde se perdería por varias islas del Caribe intentando encontrarse a sí misma. Sus únicas apariciones en la prensa fueron para deshacer entuertos. Una vez para desmentir el bulo que recorría España relacionándola con Felipe González, y las demás para aclarar su situación personal con respecto al padre de su hija. Jimmy Giménez-Arnau la acusaba de no dejarle ver a su hija, y ella, por su parte, juraba que él no le pasaba la pensión alimenticia. Se casó por segunda vez con Greg Tamler, del que más tarde se divorció.


      Merry reside esporádicamente en casa de su madre en Hermanos Bécquer, empeñada en buscar un escondite seguro donde pueda seguir llamándose María Martínez, su nombre de guerra.


      Durante treinta y seis años los apellidos Franco y Martínez-Bordiú fueron un símbolo de poder alrededor del cual bailaban todos aquellos que pretendían medrar a su sombra. Con el paso del tiempo, los más viejos murieron y muchos de sus descendientes optaron por pasarse a otro bando para seguir ordeñando la vaca.


      Ahora, a punto de cumplirse treinta años de la muerte del General, incluso algunos de sus nietos han elegido el llevadero Martínez para no crearse problemas.


      En el caso de nuestra protagonista hace ya dos décadas que su apellido dejó de ser una carga. La niña que se hizo mujer a golpe de corneta y ritmos militares, con una historia personal que podría servir para ilustrar un libreto de ópera —su música predilecta—, prefiere desenvolverse por la vida como Carmen Martínez-Bordiú.
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      LA FAMILIA DE PELÍCULA


      Para la «familia de película» de nuestra protagonista las alteraciones vitales en los doce años que han transcurrido desde que apareció esta biografía ahora actualizada han sido relativamente comedidas. Las transformaciones han tenido que ver, sobre todo, con los cambios de estado civil de los miembros de la tribu más que con perturbaciones y desajustes globales. Es decir, en este nuevo siglo que les ha tocado vivir a los protagonistas colaterales de esta historia, la conmoción familiar más llamativa ha sido precisamente la tercera boda de la que en su día «bautizamos» como «La Nieta». Aunque oficialmente es la señora de Campos, ella sigue siendo Carmen Martínez-Bordiú.


      Retomando el hilo argumental, Arantxa, la hermana casi tan desconocida como Mariola, se casó hace una década con el abogado Claudio Quiroga en el Pazo de Meirás. Claudio, junto con su cuñado Jaime, controla las cuestiones legales de las empresas familiares de los Franco-Martínez-Bordiú. Arantxa, que por el momento no ha tenido hijos, se dedica a la restauración. Una afición que comparte con su hermana Merry, la fugitiva del clan.


      Hemos vuelto a recuperar la imagen de Arantxa a través de la exclusiva de la boda religiosa de Carmen y José. Muy mejorada físicamente, siente verdadera alergia a la popularidad, pero a su pesar, apareció en la foto recuerdo de ¡Hola! que se hicieron los novios con toda la familia tras darse el «sí quiero» en la capillita de la finca Las Almentas. Carmen se lo pidió y no pudo negarse, a diferencia del resto de las hermanas —Mariola y Merry—, que no pasaron por el aro. Mariola no acudió por un tema de salud de su marido, Rafael Ardid. Y Merry..., porque no le dio la gana.


      Arantxa, mucho menos combativa, debió de pensar que mejor hacerlo que aguantar los lamentos de su hermana mayor.


      En su día, la boda de Arantxa contribuyó al anecdotario del espíritu ahorrador de Francis Franco, que ya quedó de manifiesto en las razones por las que no acudió a la boda caribeña de Luis Alfonso. El nietísimo, aprovechando que decoradores y jardineros habían convertido la abandonada finca en «marco incomparable», eligió el día después para celebrar el bautizo de su hija Miriam. Y otra curiosidad, casi hizo coincidir la Primera Comunión de Álvaro, el primogénito, tenido con Miriam Guisasola, con la boda de su sobrino Jaime Ardid.


      Recordando los amores de Arantxa, ya queda lejísimos el polémico noviazgo que mantuvo con su primo Alejo. Un romance que trajo de cabeza al marqués de Villaverde. Alejo también tuvo su propio plan renove con Patricia Carulla. El matrimonio vive en Barcelona y tienen a Blasco, un bebé de año y medio. Mantiene una relación cordial con los primos Martínez-Bordiú y formó parte del grupo de invitados que acudió a la boda de Luis Alfonso. Dos años después tampoco se quiso perder la verbena cántabra de Carmen y José Campos.


      Otro de los Bordiú que se ha convertido en estos últimos años en un icono mediático es el «primo Pocholo». Se metió en un reality televisivo y salió ungido como activista de masas. Ahora es una especie de «gran superficie» que vende de todo. Desde «pochonudas» —zapatillas deportivas—, hasta helados «pochoflash», pasando por «pochomochilas» y hasta «pochocaravanas». Forma parte del cuadro artístico de una cadena televisiva y las firmas comerciales le quieren a toda costa. El simpático y estrafalario muchacho tiene tirón. Le interesa el dinero en la medida en que le permite vivir a su aire. La última vez que le vi andaba agobiado. De pedir préstamos a sus hermanas Cuca y Clotilde y vivir al día ha pasado a mantener reuniones semanales con sus asesores fiscales, gestores y abogados. Estos encuentros le alteran su caótico ritmo de vida y en cuanto puede vocea su grito de guerra: «Ese pocho, ese pocho, ese pocho eeeee», combinado con «¡¡¡No quiero ser la Koplowitz!!!». Tiene su cuartel general en Ibiza y cuenta la leyenda que a veces se presenta en casa de algún amigo a las ocho de la mañana —hora intempestiva para la isla— con ensaimadas para el desayuno porque «hacía tres días que no te veía, tío, y quería ver si estabas bien».


      Cuando no manejaba la Visa como ahora y quería ayudar en plan Robin Hood a los más desprotegidos, urdía el siguiente plan: «Me voy a una calita, me baño desnudo, sacas unas fotos y las vendes. Me das un diez por ciento y el resto para ti.» ¿Verdad o también leyenda? Qui lo sa.


      El siguiente de la lista familiar es Jaime, el abogado. Supervisa, vigila y asesora la empresa familiar que controla a modo de gurú financiero el primogénito Francis. En contraposición a éste, Jaime es un tipo cordial y sociable. Está divorciado de Nuria March, con la que tuvo un hijo. Nuria, estilista y relaciones públicas de Carolina Herrera, nunca quiso airear las causas del desencuentro matrimonial. Pero muchos sabemos que la culpa no fue del chachachá, ni tampoco de ella. Al poco de separarse y en un viaje promocional a Canarias, la joven tuvo un momento de fragilidad por las tensiones vividas durante el matrimonio. Testigos: Mercedes Milá y yo. A pesar de coincidir a menudo, nunca hemos vuelto a tratar el tema. Como en la canción, prefiere olvidar y mantener la relación con Jaime exclusivamente como padre de su hijo.


      Durante un tiempo, Jaime se mantuvo al margen del circuito social y público y buscó trabajo fuera de España. Los que lo conocen bien aseguran que «sus motivos tenía».


      Tiempo después mantuvo una relación casi de casarse con Patricia Olmedilla, pero no cuajó. A veces, aunque se ponga voluntad, los factores externos pesan más.


      El pequeño de la saga no quiso perderse ni la boda íntima y religiosa ni la fiesta jaranera y multimedia de Santander. Aunque en esta última se marchó a cenar fuera porque no tenía sitio y volvió para el resopón. Por aquello de haber ejercido de «hermano mayor» con Luis Alfonso cuando compartían casa familiar en Hermanos Bécquer, regañó públicamente a su sobrino. Declaró que no le había parecido bien que no acudiera a los terceros esponsales de su madre. Nuestra protagonista, sin embargo, quitó hierro al asunto. «A Jaime le gusta ejercer de Jaime. Luis no pudo venir porque tenía mucho trabajo. Su suegro participaba en un torneo de polo en Portugal y tuvo que quedarse en Caracas por si surgía algún tipo de complicación profesional.»


      Teniendo en cuenta que Víctor Vargas es la segunda fortuna de Venezuela y un hombre que forma parte de la Lista Forbes, parece chusco que el yerno no pueda faltar al trabajo, como si se tratara de un empleado de quinta.


      Menos mal que sus explicaciones no tuvieron repercusión en Caracas. Como suele decir la duquesa de Franco ante las salidas intempestivas de su hija, «son las cosas de Carmencita, qué le vamos a hacer». La realidad, como ya se ha contado en otro capítulo, nada tenía que ver con el horario laboral y sí con la total resistencia del hijo a interpretar el papel de actor coral en la película de su queridísima madre. «Si es una boda estrictamente privada y sin exclusiva por medio, vamos Margarita y yo.» Como no fue así, se quedaron en casa. Aunque Luis estuvo permanentemente en contacto con la recién casada.


      Continuando con la familia, de Merry y Mariola se sabe muy poco. La primera dejó de existir públicamente hace mucho tiempo. Es la versión femenina del «hombre invisible» y ni siquiera en ese formato acudió a los festejos nupciales. Carmen no le dio demasiada importancia. Como tampoco tomó en cuenta sus amenazas de retirarle el saludo si acudía como invitada al programa Tómbola donde Jimmy Giménez-Arnau, su ex marido y padre de su única hija Leticia, trabajaba como colaborador. Carmen, por supuesto, fue y cobró su intervención. Merry, que es del tipo «perro ladrador poco mordedor», no cumplió su promesa. Respecto a la hija, Leticia está a punto de casarse y no mantiene relación alguna con su padre.


      Durante los últimos años, a la joven la han tentado con suculentas exclusivas. Una de ellas era posar con otras niñas de apellido conocido para un reportaje de trajes de novia. Leticia, que aprendió desde muy pequeña la lección, sabe que ese dinero fácil puede hipotecar su intimidad. De hecho, uno de sus primos, Jaime, el segundo hijo de Mariola y Rafael Ardid, estuvo en un tris de meter la pata, con el consiguiente disgusto familiar. Su madre se enteró por la prensa de que pensaba rentabilizar la boda. Ni su hijo ni las demás personas que estaban en el ajo le habían dicho nada. El cabreo fue monumental. Mariola, que se ha mantenido al margen de la vida pública, que, por apellido y cuna, le corresponde, nunca ha caído en la tentación de comerciar con su nombre. Y eso que le han ofrecido, y le siguen ofreciendo, cifras millonarias simplemente por posar en su casa o comentar aspectos de su vida... Ni les cuento lo que le darían por emular a su hermana mayor en reportajes del tipo «beduina del desierto» o «exploradora en Brasil» que tanto le rentan a Carmencita... Pues bien, toda su integridad estuvo a punto de irse al traste por la ambición juvenil de su segundo hijo. Así fue como Mariola Martínez-Bordiú paró la venta de la exclusiva de la boda de su hijo Jaime Ardid Martínez-Bordiú. Al hacerse pública la noticia del enlace unas semanas antes de que tuviera lugar, el chico, mal asesorado y peor aconsejado, se vio obligado a decir que ya había vendido el reportaje. La madre fue tajante: «De ninguna manera.»


      Finalmente, se impuso la sensatez. Jaime Ardid, de veintiocho años, contrajo matrimonio con Carmen Panadero, arquitecta de profesión (como Mariola, aunque ésta nunca ejerció), el 17 de julio de 2004, en el Pazo de Meirás o «Pazo del abuelo», que así lo denominan los más pequeños de la familia. Al ser el primer bisnieto de Franco que se casaba, la fiesta tenía un significado especial. La madre, Mariola, que acompañó a su hijo hasta el altar vestida con mantilla y un conjunto rosa palo, se encargó de todo. Levantaron dos carpas en el jardín. La más grande para la cena, que consistió en crema de melón, rodaballo con langostinos, medallones de ternera, tarta y dulces. La otra, dispuesta para la orquesta y la música disco. Al no haber sillas, la duquesa de Franco y sus amistades bailaron un par de piezas y se instalaron de nuevo en la carpa principal, sin el alboroto de los jóvenes. Según comentarios de ese día, «todo muy elegante y señorial. Muy del norte». Pero, sobre todo, discreta como pretendía la madre Mariola, una mujer coherente con su vida y con su obra.


      José Cristóbal, el mediano de los chicos Martínez-Bordiú, ha preferido seguir la estela de sus tres hermanas. Su vida prácticamente no ha variado en estos doce años. Continúa casado con la modelo y presentadora Jose Toledo; en 1998 tuvieron a Diego, su segundo hijo.


      Cristóbal, discreto y con una ironía muy acentuada, suele acompañar a su mujer a las fiestas y eventos promocionales. Él se retira del plano mientras su chica posa para la prensa. No hay conflictos de intereses ni presiones al ser Jose Toledo una mujer muy apreciada y querida por periodistas y fotógrafos.


      Muy diferente en carácter y forma de ser a Francis, el primogénito de la saga. Divorciado de María Suelves, madre de sus dos hijos mayores, se enamoró de Miriam Guisasola, con la que ha tenido otros dos hijos. Una de las características del nietísimo, aparte de su falta de simpatía, remarcada por nuestra protagonista en otro capítulo, es su afán ahorrador. En el epígrafe dedicado a Luis Alfonso y su boda ya quedan de manifiesto las razones por las que no acudió a Santo Domingo: el vil metal, siempre el vil metal.


      En estos doce años se ha hecho con el timón empresarial de la familia. Administra y gestiona el patrimonio de la saga. Según el periodista Juan Luis Galiacho, la actividad empresarial de Francisco Franco Martínez-Bordiú es la siguiente: «Aparece como director general de Promociones del Suroeste S. A., la promotora inmobiliaria de la finca Valdefuentes, en Arroyomolinos (Madrid), donde ha terciado como intermediario para las concesiones administrativas Miguel Herrero de Miñón. Aquí, figura asociado a los constructores Fidel y Antonio San Román Morán, y sus fondos propios ascienden a más de un millón de euros. La sede de esta empresa se ha trasladado desde la finca Valdefuentes a la avenida de la Coruña, número 68, en Las Rozas (Madrid). Figuran como accionistas de ella Carmen Franco Polo y las empresas de los hermanos San Román: Edificaciones Tifán S. L. y Sanedi S. A. La hija del general Franco figura como presidenta y administradora única de Promociones del Suroeste S. A., cuyas propiedades actuales se encuentran ubicadas dentro del centro comercial Madrid Xanadú. [...] pronto se dedicó a adquirir garajes en Madrid. Una de las empresas utilizadas para ello es Estacionamientos Urme S. L., con locales en las céntricas calles Ríos Rosas y Princesa y el aparcamiento de la calle Atocha, número 70. [...] La empresa coruñesa Azúcar S. A., dedicada a la explotación de establecimientos de comida rápida, principalmente pizzerías, está participada en un cuarenta y cinco por ciento por Aparcamientos Atocha 70 S. A. En el sector alimentario, creó la sociedad Premohi S. L., para importar y exportar productos cárnicos. Aquí sus socios son Gonzalo Hinojosa y Alfonso Cayón. A través de Premohi, controla la finca ubicada en Madrid en el número 40 de la calle Preciados, un bloque con más de 150 años de antigüedad. [...] sus incursiones también se han centrado en otro sector que, en teoría, domina: la explotación y gestión de todo tipo de establecimientos sanitarios y laboratorios de análisis. Sus empresas son Ficeme S. L., con un patrimonio de más de cuatro millones de euros, y Centro Médico del Láser Pío XII S. L. [...] se ha introducido en el sector de las telecomunicaciones e internet, donde, a través de la sociedad Comercia Soluciones Integrales de Comercio Electrónico S. L., tiene como representante a uno de los miembros de la familia Botín, Alfonso Botín Sanz de Sautuola y Naveda. Su cuartel general está situado en la calle Sagasta, número 5, y se dedica al servicio de almacenaje, suministro de productos y venta por catálogo, todo ello en calidad de intermediario.» Como se puede ver, naderías.


      Carmen y Francis nunca se han llevado del todo bien. Durante muchos años han mantenido una relación en la lejanía que sólo incluía las reuniones familiares del tipo BBC —bodas, bautizos y comuniones— y poco más. Por eso llamó la atención que Carmen lo nombrara padrino de su tercera boda. Aunque la clave habría que buscarla en la querencia de nuestra protagonista por los símbolos, más que en un reencontrado amor fraternal. Si en su primera boda con el duque de Cádiz, el abuelo Francisco Franco fue su padrino, treinta y cuatro años después otro Francisco Franco la llevó de nuevo al altar.


      Pero puede ser que las cosas cambien si la actual señora de Campos reivindicara los títulos que por primogenitura le pertenecen.


      Por la ley que equipara los derechos de hombres y mujeres en la sucesión de este tipo de herencias, y cuando muera la duquesa de Franco, en Carmen recaerá este título más el marquesado de Villaverde. El Señorío de Meirás sería quizás el único que se podría cuestionar: «El rey se lo concedió a mi abuela y luego, a petición de ella, pasó a mi hermano. No sé si en este caso yo tendría algún derecho. Lógicamente, si lo tuviera no renunciaría a nada. Pero me parece que no me corresponde ese título.»


      Por su parte, a la esposa de José Campos las «hidalguías» nunca le quitaron el sueño. Recuerden que abandonó al duque de Cádiz por el «Tigre del Sena», alias Jean-Marie Rossi. Al hermano, en cambio, y aparentemente, le puede el engreimiento y el hecho de figurar como heráldico. Francis Franco de jovencito resultaba prepotente y soberbio. Comportarse como si España fuera la finca del abuelo y después darse cuenta de que no era así crea muchos conflictos. Parece que con la edad, y gracias a su mujer, ha mejorado y ahora casi ni recuerda que daba órdenes a la Guardia Mora. Aparte de mejorar su carácter, el empresario invierte en tierras. Se le ve mucho en Aranda de Moncayo, un pueblo cercano a Calatayud. En esa zona hay espléndidas fincas con cotos de caza. Según cuentan, ha comprado una de ellas —¿para él o en nombre de la familia?— al dueño de una empresa láctea. A la casa le está devolviendo el lustre de antaño una empresa de Tarazona experta en restaurar edificios nobles e iglesias. La gente del pueblo, acostumbrada a los cazadores de postín, ya no se asombra ante la presencia del primo Pocholo o de Jaime, el hermano menor y, como ya he dicho, uno de los miembros más educados y agradables de la familia Martínez-Bordiú-Franco. Carmen también lo es, a pesar de que en el año previo a su boda se haya convertido en una especie de caja registradora andante que saca partido hasta de sus silencios. No hay semana en que no inaugure o presente algo, ya sea hotel, supermercado o rizapestañas. Y tampoco es eso. En estos momentos no tiene que mantener a nadie, y su hijo Luis Alfonso es inmensamente rico, aunque sea en calidad de consorte. Pero esto ya pertenece a la evolución de los doce últimos años en la vida de la que fuera la nietísima, después Carmen Rossi y ahora señora de Campos.
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      LA EVOLUCIÓN DE LA CHICA QUE NO QUISO SER PRINCESA


      Poco antes de su boda coincidí con Carmen y su novio, José Campos, en una exposición taurina en el Wellington, el hotel donde se visten los toreros para la Feria de San Isidro. Acudió en calidad de amiga y sin cobrar un euro. Daba charla a unos contando cómo de jovencita le horrorizaba presidir festivales taurinos. A otros les firmaba autógrafos con dedicatoria incluida, que «valen más», decía con sentido del humor. Y cuando ya parecía que la fiesta tocaba a su fin, tuvo la gentileza de besar a su chico en los mofletes para que los fotógrafos presentes se fueran a casa contentos. Volvía a ser la Carmen de siempre. Una mujer que nunca ha negado que rentabilizar su vida pública le ha generado importantes ingresos, «para pagarme mis lujos, que los he tenido y muchos», pero que también es consciente de que hay parcelas de su intimidad que no tienen precio, como cuando rompió con su tercer hombre, Roberto Federicci, unas semanas después de que éste ejerciera de «novio oficial» en la boda caribeña de Luis Alfonso. Hubo comentarios de todo tipo y algunas amistades confirmaban que «desde el verano pasado, Roberto y Carmen ya no se entendían. Él no la trataba demasiado bien en público». Carmen calló porque las razones de la separación nunca estuvieron en almoneda pública. Y en este caso sí que hubiera alcanzado un precio muy alto, porque hasta que no encontró al «amor de su vida» encarnado en José pasó una crisis emocional y casi existencial que incluso la hizo cambiar de carácter. Ella, que siempre había sido alegre, comunicativa y poco dada a la autocompasión, organizaba numeritos de diva trasnochada a los reporteros que la seguían por Sevilla o Madrid. Dijo sentirse acosada y amenazó públicamente con marcharse de este país «porque así no se puede vivir». Un exceso verbal del que más tarde se arrepintió y que zanjó con una especie de disculpa pública: «Nunca he tenido problemas con la prensa y si tengo que convivir con ella, lo hago y ya está.»


      La tarde del Wellington apareció rompedora, con un vestido de tirantes y un peinado nuevo que dejaba la nuca al descubierto, donde, ¡sorpresa! llevaba el tatuaje de un escorpión. Como ella es acuario no cuadraba esa imagen, y tampoco con el signo del zodíaco de su chico, que es géminis. Tal vez fuera un guiño a su futuro marido en plan mensaje subliminal de «el escorpión, el escorpión, el escorpión te va a picar». No quiso desvelar el secreto, mientras José, llano y natural como suele ser la gente del norte, se partía de risa. Después descubrí que la razón de este símbolo tiene que ver con su carta astral. Su luna está en Escorpio.


      Tuvo suerte Carmen con el destino, que situó en su camino a este caballero en un momento personal un tanto complicado. Nada que no tuviera arreglo, como hemos visto, pero sí suficientemente importante como para alterar su estado emocional y tener que pedir ayuda profesional. Sólo cinco meses antes de su boda abandonó la medicación que le habían recetado contra la depresión.


      Muy pocas personas supieron de esa crisis, que coincidió con el desenamoramiento del arquitecto Roberto Federicci.


      «El intentar salvar esa relación de doce años me produjo una depresión importante. Menos mal que mi madre y mis hijos me entendieron y me ayudaron a tomar la decisión de cortar emocionalmente con Roberto.» Superados los malos rollos que produce toda separación, Carmen conserva la amistad de Federicci, además de negocios comunes, entre los que figura la explotación de la finca de Cazalla de la Sierra.


      Una de las muestras del buen talante de Carmen, salvo con el duque de Cádiz, con el que nunca pudo «amigarse», ha sido llevarse muy bien con sus ex. En esa última etapa tenebrosa de su vida, Jean-Marie Rossi, conocedor de la situación en la que se encontraba la que había sido su petite duchesse, le ofreció todo su apoyo. Según contó ella misma, el anticuario le dijo: «Si los cimientos de tu vida han cedido y ésta se derrumba, aquí tienes un hogar.» A Carmen le vino muy bien esta declaración de amistad eterna.


      Ya superada la depresión, nuestra protagonista tuvo aún que luchar con cierta nostalgia familiar, muy común cuando los hijos ya vuelan solos.


      A sus cincuenta y cuatro años ya no tenía dependencias materno-filiales. Luis Alfonso, casado y bien casado, y Cynthia, universitaria viviendo en París con su progenitor, pero prácticamente independizada. Carmen estaba padeciendo lo que los psicólogos definen como el «síndrome del nido vacío». Ese momento en que los padres deben afrontar que los hijos se han hecho mayores, aunque en el caso de Carmen, no podemos decir que haya sido nunca una madre al uso. Es del dominio público que con Luis nunca convivió, salvo los períodos vacacionales. En el caso de Cynthia sí, y además ésta le echaba en cara cuando era pequeña que no fuera igual que las mamás de sus amiguitas.


      Lo que la niña quería era ver a su madre de ama de casa. Es decir, limpiando, haciendo la compra, o en la cocina guisando o amasando galletas para la merienda. En cambio Carmen a lo más que llegaba era a preparar pasta al dente y sólo cuando el servicio o Margot no estaban en casa.


      Margot, Margarita, es una especie de ama de llaves que lleva con Carmen más de treinta años. Entró a trabajar como chica de servicio en Rueil-Malmaison, y cuando nació Cynthia se convirtió en su nannie española. Su fidelidad es digna de admiración. En la cuarta etapa vital de Carmencita, continúa a su lado. Con José, el tercer marido, se lleva de maravilla y está feliz organizando el día a día en la nueva casa santanderina con vistas al mar.


      Respecto al asunto de las «cocinitas», es curioso cómo, desde que vive en Cantabria, se ha aficionado a ejercer de ama de casa, pero a su manera. «A mí me gustan mucho las sopas, sobre todo las de verduras, y como no tengo tiempo de hacerlas, solemos llamar a un restaurante chino y nos las traen a casa.»


      En cambio, sí le prepara a su marido el desayuno a base de huevos revueltos, que asegura «me salen de maravilla», y se acerca al mercado para comprar fruta, verduras y productos frescos. Casualmente suele haber un fotógrafo que la inmortaliza en la lonja eligiendo una buena merluza que después asoma la colita por el capazo. Todo muy rural.


      La que fuera princesa de la jet set, reconvertida en alegre chica de provincias gracias al amor de su actual marido, cambió totalmente su estructura de vida cuando lo conoció. Si antes, en la época Rossi y en el letargo Federicci, conseguía viajes gratis por la elevada acumulación de puntos, tanto aéreos como del AVE, desde que se fue a vivir con José se pasa el día trotando por veredas y carreteras vecinales y casi sin moverse de Cantabria.


      Por la mañana se la puede ver, además de en el mercado, saltando de risco en risco. A mediodía, de excursión en la ermita de la Virgen de Valvanuz. Por la tarde, de andarina errante por Solares. Y entre medias tapeando por los bares de Puerto Chico, almorzando en El Casino de Treceño o en Boni, donde José, antes de sentarse a la mesa, moja tres hogazas de pan en los recipientes de aceite y tomate que sirven de aperitivo en el local de su amigo Bonifacio Goñi, uno de los íntimos de José que acudió a la boda religiosa de Cazalla de la Sierra. De vez en cuando viaja a Madrid para hacerse un bolo en forma de prestar su imagen para algo. Y de nuevo a las verdes praderas donde le espera su chico.


      Tras el bodón, las apariciones publicitarias suelen ser conjuntas. «Voy con Carmen a los sitios porque quiero estar con ella. Lo de Porcelanosa [se refería al contrato que tiene Carmen con la firma] es asunto suyo. Ni sé cuánto le pagan ni lo quiero saber, porque son sus cosas. ¿Que dicen que cotizamos más si vamos los dos? No es verdad. Por ejemplo, fuimos a la fiesta que dio Michael Douglas en su casa de Mallorca porque nos invitaron y a mí me apetecía conocerlos. Ni nos pagaron ni yo lo habría aceptado. Repito, soy un hombre feliz, estoy con la mujer que quiero, tengo muchos amigos y además de todo esto vivo en Cantabria; para mí, el sitio más bonito del mundo.»


      En realidad ¿quién es José Campos? ¿Quién es este hombre que ha conseguido que Carmen resuma estos últimos doce años con la siguiente frase?: «José es lo mejor que me ha pasado.»


      Y efectivamente parece que así ha sido. Quién iba a imaginar cuando rompió con Roberto Federicci que nuestra protagonista encontraría en la primavera de 2005 el amor de su vida encarnado en un muchachote sencillo, divertido, llano y poco dado al zascandileo viajero que tanto le gusta a su dama.


      «A José no hay quien le saque de aquí, por eso fui yo la que decidí dar el paso.»


      Casualidades o no, hasta este momento todas sus parejas sentimentales conocidas (Rossi, Federicci) se acercaban peligrosamente a la edad del marqués de Villaverde, padre de Carmen. Ha sido ahora, con este cántabro cuarentón, cuando han cambiado las tornas y se ha emparejado con alguien más joven que ella. Al final, y con el medio siglo más que cumplido, Carmen Martínez-Bordiú ha encontrado al amor de su vida. Algún experto en psicología seguro que añadiría que por fin ha roto con los fantasmas freudianos y ha dado carpetazo a los desplantes de un padre —Villaverde— demasiado intransigente y autoritario.


      José Campos se educó en los escolapios. No le gustaba estudiar y la falta de aplicación la suplía destacando en deporte. Una asignatura que le gustaba y para la que servía. Durante una década se dedicó en cuerpo y alma al atletismo. Tuvo que abandonar su querida Cantabria para vivir en San Sebastián y en Barcelona, en la residencia de alto rendimiento Blume.


      Fue campeón de España de salto de longitud, y aunque no lo parezca por su aspecto actual, era delgado y fibroso.


      Abandonó la competición profesional porque suponía un esfuerzo y un sacrificio enormes. Las medallas no le compensaban el alejamiento de su familia, de sus amigos y de su mar.


      Al no tener muy claro qué hacer y a qué dedicar todo su tiempo libre, eligió ser empresario. Tiene una especie de bar, ludoteca y sala de exposiciones llamada Galería Culturas donde lo mismo organiza un campeonato de mus que una despedida de solteros.


      Como le gustaba jugar al pádel y además se le daba bien, decidió rentabilizar la afición y montó con otros socios el centro deportivo Monteverde. Allí acudían los niños de la zona cuando terminaba el colegio para recibir clases extraescolares de tenis, frontón y pádel que daba el profesor Campos. Con el tiempo, fundó su propio club y hasta ahora. Una vida laboral poco o nada competitiva, apacible y con un horario que le permite tomar el aperitivo, comer en casa, siesta, copas al atardecer, tapeo y cena para acabar con un poco de marcha antes de dormir. Es comprensible que a José no le guste salir de su tierra. Una existencia sin grandes alteraciones, salvo la difícil etapa que vivió al morir en un accidente de coche una gran amiga suya, casi novia. De carácter extravertido y siempre positivo, forma una piña con sus padres, Pilar y Antonio, y sus hermanas, Blanca y Belén, que tienen fama de ser muy buena gente. Hasta que se casó vivía en una casita de madera prefabricada colocada en el jardín de la casa de su abuela. «La cabaña», como la llaman familiarmente, fue un nido de amor perfecto para la pareja. Estaba decorada por Eva Trinchant, la misma profesional que engalanó los salones del Hotel Palacio del Mar, donde celebraron su «segunda» boda, con velas, mariposas y telas blancas imitando las jaimas del desierto.


      A diferencia de los otros maridos y novios de Carmen, a José no le molesta el seguimiento de los paparazzi. Él mismo colabora en una televisión y radio local donde le apodan Gordi, apelativo que por el momento su enamorada no utiliza en público para dirigirse a él. José a ella siempre la llama «amor». Por cierto, uno de sus últimos trabajos remunerados consiste en asesorar en temas de deportes y juegos en un reality infantil emitido por TVE.


      Mientras el noviazgo fue privado, nuestro cuarto hombre se dedicaba exclusivamente a pasear a su flor de la canela, como en la canción de María Dolores Pradera —«del puente a la alameda, derramando lisura»—, por los sitios de moda y tapeo. Al ser el hombretón muy conocido y caer bien en los ambientes más populares de Santander, no había comentarios malvados, salvo las apuestas sobre la duración del romance. Los más optimistas auguraron que la pareja comería las uvas. Los escépticos, que no llegarían a otoño. Los agoreros fijaban la fecha de caducidad en el 31 de agosto de 2005, e incluso le ponían música del Dúo Dinámico. ¿Recuerdan?: «El final del verano llegó y tú partirás.» Y los pérfidos, por su parte, calculaban unos cuantos «posaditos» (en argot gráfico, fotos en condiciones, con estilismo completo, vestuario y marco incomparable) de ambos en ambiente bucólico, y hasta con vaca y barquito de pesca incluidos. Algo parecido al reportaje que realizó Carmen en su finca de Jaén, con cuatro ovejitas alrededor a las que les habían cardado la lana, rizado las pestañas y pintado una rayita de khol en los ojos, dada la intensidad de su mirada. Imaginábamos que si habían hecho eso con las ovejas, ¡lo que sería capaz de hacer una buena estilista con una vaca o un besugo en el reportaje santanderino que intuíamos se haría!


      Ese primer verano, la futura señora de Campos se convirtió en la reina del mambo, porque además de ser la nietísima, era divertida y muy sociable. Se adapta con mucha facilidad a los ambientes de gente joven bulliciosa y bullanguera, como la panda de «su» José, y tiene ese punto de altanería que supone haber crecido rodeada de la Guardia Mora. En ciertos ambientes, esa arrogancia choca y atrapa a la vez. Como el yin y el yang.


      Se conocieron gracias a la amistad que Carmen tiene con la mujer del doctor Alfonso del Corral —jefe de los servicios médicos del Real Madrid—, que a su vez es amigo de José.


      Nuestra protagonista, separada de Federicci unos meses antes, aceptó la invitación de la familia y se fue a Santander. Sabía que el mar era un buen aliado para curar las heridas del alma y del corazón. Lo que no imaginaba ni por asomo es que allí, tras las olas, la esperaba su capitán Ahab.


      «Estaba pasando por una mala época. No me encontraba bien emocionalmente. El día en que nos conocimos tenía previsto acudir a un concierto que daban Los del Río en Castro Urdiales. Hacía mal tiempo y me daba una pereza horrorosa porque estaba en el dormitorio de charla con una amiga. Les dije que se fueran sin mí. En esto llega José con una copa de champán, se sienta en la cama y me dice: “Te voy a dar un beso porque lo único que me divierte es decirles a mis amigos que he estado en la cama con la Bordiú.” Me hizo mucha gracia y efectivamente me arreglé, me fui con él y el resto de mis amigos al concierto.» Carmen se lo pasó bomba con el sentido de humor del muchachote, y, como una adolescente, se dejó querer. Al mes volvieron a citarse en Santander y a partir de ahí, romance en ciernes que acabó en boda.


      La pregunta que muchos nos hacíamos era qué había visto Carmen en él. Un perfil totalmente diferente a las parejas que había tenido. Un hombre sin apellido «de familia de toda la vida» como los Bustamante, Quijano, Pérez Maura o Gómez Acebo, con un nivel económico más bien ajustado, un círculo de amistades con total ausencia de los denominados VIP y un par de negocios casi de andar por casa. Además reconocía que no le gustaba leer y que era poco viajado. En contraposición, admiraba al abuelo Franco y votaba al PP.


      Carmen fue muy clara: «Me enamoré de él porque es lo que se ve. Una persona sencilla, noblote, bueno, feliz de ser como es, simpático y modesto. Y además de todo esto me quiere y me lo ha demostrado. Como buen cántabro, José es fuerte, noble y primitivo.» Casi nada para los tiempos que corren.


      A los diez días de empezar a salir, José quería casarse con ella, y Carmen, que siempre decía que nunca volvería a estrenar libro de familia, se «mataba de risa cuando me lo proponía. Ni que estuviera loca, le decía». Pero él, cabezota y perseverante, insistía, suplicaba y apremiaba: «Como comprenderás, no quiero casarme con una de sesenta.»


      En abril de 2006, y ante la incredulidad general, Carmen anunció a través de una exclusiva que se casaba con José Campos y que habría dos celebraciones. Una ceremonia religiosa íntima sólo para la familia más cercana, y un convite multimedia en Santander al que acudirían los mil y pico mejores amigos de la pareja. Para la verbena sí daban fecha oficial, el 9 de julio, en el Hotel Palacio del Mar. En cambio, con la otra intentaron confundir a la prensa para preservar el acuerdo económico al que habían llegado con la revista ¡Hola! Al final, como todo se descubre, se supo que la fecha elegida era el 18 de junio, y el lugar, la capilla de Las Almentas, una finca en Cazalla de la Sierra que en su día fue propiedad de Carmen y que después vendió a César Alba y Mercedes Castillejo, amigos de siempre de los Martínez-Bordiú-Franco.


      La pareja decidió convertir sus esponsales en un remunerado serial por capítulos. La cifra que se rumoreaba en aquellos días era cercana al millón y medio de euros.


      La propia novia ha reconocido que, como no vive de la «famosa fortuna de los Franco» («¿dónde está?», se pregunta), en algo tenía que entretenerse laboralmente. Con este tipo de ocupación no hace daño a nadie.


      Como siempre, las críticas la trajeron al fresco. Disfrutaba de una especie de nirvana, como ella misma me confió al preguntarle cómo se vivía una tercera boda a los cincuenta y cinco años. «Como un sueño, y espero no despertarme nunca. En estos momentos soy feliz. Mejor dicho, inmensamente feliz.»


      Por primera vez le escuchaba decir que quería que este amor fuera eterno. «Es que lo es. Si no lo sintiera, no lo diría. Nunca digo lo que no pienso. Repito que, efectivamente, es la primera vez que estoy realmente enamorada. Nunca antes lo he podido decir.»


      Una semana antes de entregarse en el sacramento del matrimonio, Carmen nos sorprendió con un nuevo reportaje exclusivo al mostrar el traje de novia de la primera ceremonia, la religiosa. Un vestido de Lacroix que la presenta como una insólita síntesis de Josefina Bonaparte, Mesalina y una especie de vestal de obra de colegio mayor. El modisto diseñó una pieza indescriptible —estilo imperio, lo llamó— que nos mostraba a una Carmen aparentemente más rolliza, envuelta en muselinas, lazos y cintas doradas. Sorprendente en presencia y esencia. No se sabía muy bien si el atuendo era un homenaje a su hijo, como descendiente directo de los Capetos, o un guiño a su condición de reina madre del rey Luis XX de Francia.


      Días antes de esta aparición «revisteril», nuestra Bonaparte rural y su muchachote fueron festejados en una cena «íntima» organizada por Carlos y Loreta Martos. Este matrimonio colombiano, que también homenajeó a Luis Alfonso y Margarita poco antes de su boda, abrió las puertas de su pisazo madrileño a los amigos de Carmen. La cena, servida por Jockey a trescientos euros el cubierto, que incluía barra libre y un bufé de lujo, acabó con una actuación de La Tarumba, un grupo flamenco que días después actuó en la «verbena cántabra». Entre los muchos invitados no faltó la duquesa de Franco. Dicen que Carmen Villaverde, acostumbrada a las peculiaridades de sus hijos, observaba imperturbable la nueva aventura vital de su primogénita. Ni críticas ni reproches ni preguntas. Sólo dijo: «¿Te lo has pensado bien?» En aquel momento todos los hermanos estaban un poco más contentos y no por la inminente boda, sino porque la duquesa acababa de repartir herencia.


      Como ellos querían y la exclusiva exigía, la boda religiosa se celebró en la más estricta intimidad el 18 de junio en la finca de los Alba-Castillejo, en Cazalla de la Sierra, a las ocho de la tarde en la capilla decorada con rosas de color de rosa, las preferidas de la novia.


      Carmen, con su vestido de Josefina Bonaparte, llevaba en vez del típico buqué de novia «tres rosas que son mis hijos, Francisco, Luis y Cynthia». Este detalle y el recibimiento que le hizo José con la frase «Amor, estás guapísima» al tiempo que la tomaba del brazo fueron quizá los momentos «más de llorar», como relataría a los amigos que no pudieron estar con ellos esa tarde.


      Si la comparamos con la celebración cántabra, la ceremonia fue casi de andar por casa. Muy pocos invitados. Los justos, familia directa, amigas de toda la vida de la duquesa de Franco, como Margarita Orfila; Francis Franco ejerciendo de padrino; los hermanos Arantxa, Jaime y Cristóbal con sus respectivas parejas; los hijos de Mariola... Y la familia del novio y sus íntimos. Nada más. Así lo quisieron y así se hizo, como después se vio reflejado en el reportaje de ¡Hola!, la revista que en su día tuvo en nómina a nuestra protagonista.


      Pero Carmen también optó por que ciertos momentos de la liturgia, como el intercambio de anillos, la entrega de las arras y la eucaristía, no figuraran en el lote fotográfico. La ceremonia fue breve. Después, el aperitivo de ibéricos de la sierra de Sevilla, taquitos de atún en escabeche con verdura sobre pan tostado, pollo ahumado con salsa de cilantro y salmorejo. El ágape nupcial, muy suave. Sopa de melón y ensalada de bogavante con aliño de albahaca, para terminar con una terrina de foie de oca con caramelo al Pedro Ximénez. Baile y flamenco con La Tarumba, amigos y compañeros del Rocío de Carmen y ahora también de José. Al día siguiente, a Cantabria. El flamante marido ya echaba de menos su tierra. Y además había que preparar la posboda.


      Como era de esperar, el festival multimedia de luz y color celebrado en Santander el 9 de julio de 2006 se convirtió en una pintoresca fiesta con la amiga de correrías juveniles Isabel Preysler como plato fuerte. El lugar elegido fue el Hotel Palacio del Mar, frente a la playa del Sardinero. La decoradora Eva Trinchant, que ha diseñado el interior del nuevo hogar Campos Martínez-Bordiú, cubrió paredes y techos con más de siete mil metros de tela blanca, recreando, por encargo de Carmen, un enorme zoco árabe. Las cornamentas de venados y las cabezas disecadas de elefantes, muflones y toros que habitualmente decoran las estancias del hotel habrían despertado la imaginación popular recordando las cacerías del abuelo Franco.


      Los responsables del hotel no necesitaron cerrar la cocina ni candar las despensas y los almacenes. El temor a que la fiesta se convirtiera en la versión cántabra de la boda del bailaor Farruquito, en la que los invitados asaltaron esas zonas para freír ellos mismos las croquetas o condimentar los alimentos congelados en el microondas dado el overbooking que hubo, no se produjo. Sobró de todo gracias a la previsión del director de Hostelería, Roberto Horga, que calculó a lo grande. Aperitivos a base de jamón y caviar-caviar, como decían los invitados para resaltar que no se trataba de un sucedáneo. Un bufé con ensaladas de todo tipo, bandejas con langosta y carabineros, anchoas de Santoña, foie, medallones de solomillo, milhojas de codorniz, salmón marinado, pudines de ventresca y cabracho, jamoncitos de gallo de corral, cordero lechal, lubina rellena, quiches variadas, paellas, arroz negro, cocido montañés... De madrugada, tortillas de patata, fiambre y huevos revueltos; y para el desayuno, café, chocolate, churros, repostería, bollería y sopas de ajo. Hubo hasta marmitako, uno de los platos preferidos de José. Esa querencia al toma pan y moja es la causa de las hechuras de José Campos y de las redondeces que va adquiriendo Carmencita. Se preveía que la afluencia de asistentes al festejo fuera masiva, dado que el marido, campechano y solidario con sus vecinos, había invitado de palabra a todo aquel que le felicitaba por la calle o compartiría un tinto con él en los bares de Puerto Chico. No fue así. Días antes, y creo que aconsejados por la sensatez de Pilar García, la madre, y las hermanas Belén y Blanca, se hizo un nuevo envío de sms confirmando sitio, hora e invitación. Ante la inquietud de los amigos por la avalancha indiscriminada de gente, José Campos aseguró que «no se va a colar nadie porque Carmen y yo vamos a estar en la puerta. Si no los conocemos, NO PASARÁN». Y así fue, aunque los «conocidos» evolucionaron de los setecientos iniciales a cerca de mil. En realidad, las trescientas personas causantes del «desfase» no se colaron. Si utilizamos el término en la acepción de «acudir a un lugar sin estar invitado», efectivamente esas damas y caballeros no estaban convocados y se les puede definir como «colones», pero ellos y ellas lo hicieron en calidad de acompañantes. Por ejemplo, un empresario apareció con su mujer, la suegra, los cuatro hijos y las respectivas novias, cuando en el listado sólo figuraban el titular y su esposa, y no el grupo de nueve personas. No fue el único; hubo otros que también se llevaron el libro de familia completo, de ahí que el recuento final fuera de mil asistentes. Los animales de compañía sí se quedaron en las casas. Los responsables del hotel recondujeron rápidamente la situación y colocaron mesas en la discoteca, en todos los salones y hasta en la recepción. Algunos invitados, que se alojaban en las suites junior, prefirieron degustar las exquisiteces en sus habitaciones, en plan guateque de los sesenta. Bajaban al bufé, reponían los platos y de nuevo arriba, a la «fiesta del pijama».


      Como era de esperar, Luis Alfonso y su mujer fueron los grandes ausentes, aunque «presentes», porque el hijo querido llamó a su madre en varias ocasiones en el transcurso de la velada. Igual que hicieron la duquesa de Franco y las hermanas Mariola y Arantxa. En cambio no faltó Francis. Cuando llegó al convite, un grupo de nostálgicos franquistas le aplaudió al grito de «Franco, Franco». Fue una de las pocas veces que al Señor de Meirás, título que ostenta desde que murió la abuela, se le ha visto sonreír en público. A lo mejor pensaba que las aclamaciones iban por él, olvidando que le alteraron los apellidos por decreto, ya que el abuelo quería perpetuar su estirpe, y a golpe de BOE, que es como lo hacen los que confunden el país con la finca particular. De este cambio de filiación dijo su tío abuelo Serrano Súñer: «Algún día querrá llamarse sólo Martínez.» Su hermano Jaime, el más abierto y operativo de la familia, se marchó del convite al ver la avalancha de personas. Cenó y volvió después, cuando la masa ya había dado buena cuenta del suculento menú...


      Como protagonista secundaria —la primera era Carmen— figuró Isabel Preysler. No eligió para desplazarse a Cantabria el avión como hizo la mayoría de los invitados. Ella y el grupo de amigas de siempre se desplazaron en microbús. Alojada en el hotel, se presentó acompañada de dos caballeros: el peluquero Leonardo y el maquillador Juan Pedro, que a su vez había pintado a Carmen, con tonos muy naturales en concordancia con «su elegancia natural». La aparición de la señora de Boyer fue exacta a las de Isabel Pantoja cuando va de galas. La mayoría de los invitados quería fotografiarse con ella. Hubo hasta fila de espera, y alguno que iba de listo pretendió no guardar el turno y colarse. «Sólo faltaba, como en las fruterías, el numerito de la vez», contaría después uno de los invitados sevillanos que no daba crédito a lo que veía. Preysler, totalmente profesional, posaba. Eso sí, cada cinco fotografías más o menos, el maquillador le daba un retoque.


      José Campos estaba feliz y desbordado con el recibimiento de sus vecinos, que se agolpaban en la calle para ver su programa de corazón preferido. En esta ocasión, en vivo y en directo. Los autobuses turísticos Santander Tours, que habitualmente pasan por allí, hacían una pequeña parada a las puertas del hotel para que los viajeros tuvieran también su pequeña anécdota y pudieran contarla a la vuelta del viaje. A diferencia de otras novias famosas, que también reciben el vestido nupcial gratis pero deben preservar la exclusiva hasta el día que aparece la revista, Carmen salió a saludar a la ciudadanía y a los periodistas. El diseño de alta costura, firmado por Manuel Mota, estaba realizado en voile de organza de seda natural y construido a partir de un corsé interno ajustado hasta la cadera del que partía una falda évasé bordada en canutillo de plata, cristal y plumas de avestruz. La cola era de un metro de largo, aunque lo mejor fueron las joyas. En la mano, la alianza de oro blanco y baguettes y un solitario con forma de almendra que le regaló en su día la abuela Carmen Polo, igual que el brazalete de brillantes.


      La pareja no eligió vals para su primer baile, sino flamenco. Después, José sacó a bailar a Cynthia. Para ese momento «padrastro» prefirieron una rumba. La fiesta de José y Carmen fue, para algunos, poco glamourosa y la definieron como «cachumbambé». Sin embargo, para los amigotes cántabros fue de cine, y para Carmen, la fiesta con la que siempre había soñado. Y al margen de cualquier exageración o despropósito, era a ella a quien debía gustarle su verbena. Los demás eran y fuimos meros espectadores de esa «boda exagerada».


      Si durante su infancia, adolescencia y juventud los acontecimientos familiares y personales que rodeaban su vida se celebraban y aplaudían a través del No-Do entre gesta y gesta del abuelo, su tercer matrimonio, con José Campos, ha demostrado que los avatares sentimentales de la nietísima continúan interesando al gran público, que en definitiva somos todos. Ya sea como fenómeno sociológico o como representación de la frivolidad más mediática, el caso es que sin ser artista ni escritora ni haber realizado labores públicas destacables, Carmen Martínez-Bordiú sigue estando de moda. Al menos así lo confirman las audiencias televisivas, que suben cuando aparece ella, y las ventas de las revistas del corazón. Los reportajes de su boda más los previos nupciales y posnupciales han sido portada de las revistas del corazón y noticia destacada en las páginas de sociedad de los diarios y dominicales nacionales. Sin ir más lejos, su intervención como «bailarina» aficionada en el programa de TVE Mira quién baila ha captado el interés de gente que no suele ver este tipo de espacios. Espectadores que han sucumbido al morbo que supone ver a la nietísima vestida de lycra, enseñando muslo y moviendo el cucu y las caderas a ritmos de salsa y merengue. Unas actuaciones que le han reportado plusvalías millonarias. Se rumorea que por cada intervención televisiva cobra cuarenta y ocho mil euros. Aunque no hay que perder de vista que si Carmen «vende» su traje de novia, su boda, su fiesta y su todo, es porque alguien se lo paga y, además, muy bien. Y si hay oferta, es porque también hay demanda. Hipocresías, las justas.


      Con esta biografía actualizada con los momentos, situaciones y vivencias más significativos de los últimos doce años, queda medianamente claro que la que fuera la nietísima, más tarde Carmen Rossi y ahora Carmen Campos, es una mujer capaz de vivir «a su manera», al margen del qué dirán. «Para bien o para mal, nací en una familia con unos apellidos que forman parte de la Historia.»

    

  


  
    
      Álbum fotográfico
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      Carmencita, con dos años, era una niña protegida y mimada que hacía su santa voluntad.
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      Franco en los jardines de El Pardo con la nieta. Siempre fue la preferida de la abuela, y Merry, la del abuelo.
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      Sus primeros baños en la playa de Bastiagueiro, cuando aún no había nacido Mariola y ella era la «reina de la casa».
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      A diferencia de las niñas de su colegio, ella hizo la Primera Comunión sola, en el palacio del abuelo.
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      De cacería, una afición que heredó de su padre y que después, siendo mayor, nunca volvió a practicar.
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      Los veranos discurrían entre las playas de La Coruña, San Sebastián y el Pazo de Meirás. Los paseos en el Azor servían para que los niños Martínez-Bordiú imitaran las «pescas» del general.


      
        [image: ]
      


      Los hermanos vivían en El Pardo, mientras sus padres se dedicaban a viajar. A menudo aparecían reportajes que representaban la unidad de la «primera familia».
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      Foto oficial de «Las Cármenes» en la finca Valdefuentes con motivo de la puesta de largo de Mari Carmen. Abuela y madre tiraron la casa por la ventana.
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      El marqués de Villaverde «ataba» corto a su hija. Sólo la dejaba salir a las fiestas ofi ciales. Ella prefería las clandestinas, a ser posible lejos de la mirada de los «espías» de su padre.
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      Carmen con El Cordobés. Todas las figuras del momento rendían pleitesía a la «primera familia», y cuidado si no lo hacían.
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      Días antes de su boda con Alfonso de Borbón. Carmen en el aeropuerto recibió junto a los reyes y las infantas al padre de su marido, el infante don Jaime.
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      Por la diferencia de edad, tuvo poco trato con las infantas. No así sus hermanos pequeños Jaime y Arantxa, que aún siguen tratándolas.


      
        [image: ]
      


      Carmen Polo feliz por una boda que unía a los Franco con los Borbones. Ese día, las joyas que lucieron «las Cármenes» eran espectaculares. ¿Dónde están ahora?
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      A «La Señora» le habría gustado que su primer biznieto naciera en El Pardo, pero la mamá prefirió la clínica privada.
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      Embarazada de su primer hijo, posó para el famoso retrato que le hizo Dalí.
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      Con su abrigo de lince, regalo de la abuela Carmen. Años después decidió acortarlo.
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      Carmen e Isabel Preysler no sólo compartían diversiones, sino parecida forma de ver la vida.


      
        [image: ]
      


      Cuando nació Luis Alfonso, sus padres continuaron viviendo en el palacio. Más tarde, se trasladaron al piso de San Francisco de Sales.
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      Carmen en París, con su abrigo de lince «arreglado», acompañada de su hijo Francisco y de la recién nacida Cynthia.
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      Con sus hijos en París. Los niños viajaban con la «seño», que no soportaba a Carmen por considerar que había abandonado a los pequeños.
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      Mientras fue duquesa de Cádiz sólo se ocupaba de sí misma. En la foto, con el peluquero Durán. Pocos meses después se fugó con el anticuario.
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      En la casa de Rueil-Malmaison el día de la presentación a la prensa de Cynthia Rossi Martínez-Bordiú.
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      Cynthia nació un año después de la muerte de Mathilda, la hija de Jean- Marie.
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      Abuela y nieta en el entierro de Fran. Aparentemente entera, Carmen no pudo llorar hasta pasados unos días de la muerte de su primogénito.
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      Sus viajes a Madrid se convertían siempre en una fiesta. En la foto, con un jovencísimo Miguel Bosé.
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      Funcionaron muy bien al principio. Después, con Federicci se aburría soberanamente.
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      El anticuario Rossi nunca entendió que a su mujer le pagaran por acudir a los programas para «contar nada».
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      Se lleva muy bien con su primo Pocholo porque los dos han hecho siempre lo que les ha venido en gana.
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      Luis Alfonso, un chico cabal y buena persona, adora a su madre. Nunca le echó en cara que se fuera a París al enamorarse del anticuario.
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      «No me gustaría que Luis se casara con una mujer como yo», dijo en su momento. Margarita Vargas es todo lo contrario: introvertida, tímida y muy sosa.
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      Carmen y su muchachote Campos cuando aún eran sólo novios. Un año fue sufi ciente para que Carmen decidiera casarse por tercera vez.
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      La pareja feliz. El día en que se conocieron, Carmen no pensó que el cántabro se convertiría en «el hombre de su vida».
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