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    «Gracias a la vida que me ha dado tanto...». Así empieza una preciosa canción de Violeta Parra. Este libro es un largo y disfrazado acto de agradecimiento. A todos y a todo. No caben en estas páginas los nombres de las personas y cosas a las que debo agradecer el haber llegado hasta aquí. Muchos aparecerán desperdigados a lo largo de esta historia.


    El principio ineludiblemente está en mis padres, que me criaron libre, y mi familia en pleno, que me dio y me sigue dando tanto amor. En lo que respecta a cómo y por qué he empezado a escribir tendría que hacer culpables a varias personas.


    En primer lugar a Ivana y a Capi, que llevan años diciéndome que escriba, les he hecho caso. A mi gran amigo Santi Arriazu, que cuando le mandaba algunos artículos me decía textualmente: «Escribes mejor que muchos que se dedican a ello» para eso están los amigos, para darte moral. Por supuesto, a mi amigo Daniel Mejías, que me obligaba de vez en cuando a escribir para algún periódico y ha sido mi enlace con Montse en Abc para abrir mi espacio Ciento volando. También quiero dar las gracias a Pablo Álvarez, por creerme capaz de contar mi vida sin traicionarme e ilusionarse con el proyecto. A Ana Lozano, por su tiempo, su paciencia e inmensa ayuda a la hora de poner un poco de orden en mis recuerdos y en mis textos.


    Y finalmente gracias a todos los que habéis decidido compartir esta historia conmigo.

  


  
    Prólogo


     


     


     


     


    Qué puedo decir. Una vida rica, bella, llena de emociones, vivencias de película, situaciones inusitadas y también a veces de un dolor intenso que intenta diluirse en el mar infinito. Mi madre, la diva, el ser humano y cercano, la niña que sueña eternamente; un corazón siempre lleno y generoso.


    Comenzó desde pequeña a soñar despierta rodeada de amor y de apoyo. Y pronto, como nos pasa a la mayoría, la realidad llamó a su puerta con buenas y malas noticias. Pero el secreto es no dejar de soñar, no dejar de creer, tener siempre el espíritu inocente de un niño. Inocencia por elección y no por ignorancia.


    Y entonces el universo le dio alas y la oportunidad, que pocos tienen, de surcar el firmamento y tocar los corazones de millones de personas. Años maravillosos llenos de novedad, glamour y música.


    Para mí fue, como para vosotros, una vida que observas a través del cristal, un mundo al que yo no pertenecía. Mi madre se desdoblaba en dos personajes: uno, el ser humano; otro, la famosa, y yo realmente no lo entendía desde la ingenuidad de mi niñez. Me preguntaba por qué ella no podía ser mía, mi madre, por qué tenía que compartirla con el mundo entero, o tal vez debiera decir entregársela al mundo entero. Y eso me llenó de tristeza por un tiempo hasta que comprendí con los años que si era así, debía de tener sentido. Ese era su camino y tenía que llenar los corazones y los hogares de la gente con su voz, su imagen y su música.


    La música que nunca te abandona, la música que se apega al alma sin querer o queriendo, la música que te inspira y te da el valor necesario para sentir, llorar, reír, experimentar traición o alegría. La música es espíritu y alimenta nuestro ser más profundo.


    Y entonces ocurrió algo precioso. Que un padre o una madre crezcan y crezcan sin fin, que se conviertan con sus vivencias y experiencias en las personas más maravillosas que uno jamás imaginó. Y en este caso la realidad superó a la ficción.


    La música, el eslabón perdido, la conexión entre el hombre, la naturaleza y el espíritu. La música, la banda sonora de nuestras vivencias, llenó siempre los rincones de mi niñez. Y siendo mi medio natural lo elegí como profesión. Es curiosa la vida, cómo los círculos se cierran. Nunca pensé de pequeña que acabaría dando clases de voz a mi madre y haciéndole un disco de música electrónica, pero así fue. Y aunque hubo alguna fricción entre madre e hija, esos momentos fueron de los más bellos que compartimos juntas.


    Y de nuevo he de hablar de la humanidad de las personas, de la humildad como cualidad primordial. Mi madre, famosa cantante con una carrera de éxito de más de treinta años, tuvo la humildad de dejarme enseñarle a cantar de nuevo cuando su voz intentaba traicionarla después de años de giras interminables. Y acto seguido me pidió que la llevase de la mano a mis mundos de la electrónica, porque quería compartirlos conmigo y con su público y se lanzó a una aventura maravillosa. Una artista que nunca deja de crecer, de crear, de buscar nuevos territorios que conquistar con su genio. La música, la pintura, la literatura y sobre todo la vida.


    Al leer estas líneas descubrirás, como yo he hecho, facetas y dimensiones nuevas de un ser que es más grande que el mito, porque al fin y al cabo los mitos pueden ser aburridos, deformados e incluso caer en estereotipos, pero la humanidad de la gente, la verdad de sus pequeñas o grandes historias es lo que nos mueve, es lo que buscamos. Sentir a través de sus vivencias, tener una entrada VIP en primera línea para ser espectadores de experiencias que se escapan de nuestro alcance cotidiano, que quizá serán parte de nuestra realidad en un futuro o solamente una eterna ensoñación.


    En este libro Paloma nos lleva en sus alas en su vuelo musical, desde un corazón sincero haciéndonos cómplices de sus aventuras y peripecias a modo del Quijote y volviendo como Ulises a Ítaca, a su familia, donde está su corazón y el sentido de su existencia.


     


    IVANA BAVIN-GÓMEZ SAN BASILIO
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    Esta es la historia de una madre y abuela que intenta reencontrarse con la niña que fue para juntas y de la mano recorrer el hilo conductor que une sus vidas. Lo de menos es que sea una cantante famosa o que la reconozcan por la calle. Es el relato de un ser humano que puede ser cualquier otro en cualquier lugar del mundo. Es una especie de narración vital. No hay por qué encontrarle una definición literaria. Es una historia que comenzó para no ser leída y que después se escapó por la ventana, sin por ello cambiar un ápice su espíritu y naturaleza. Es un relato sincero y absolutamente honesto, a veces demasiado, pero no sé contarlo de otra manera. He intentado despojarlo de divismo y mitomanía, digamos que he apagado los focos y solo he dejado un pequeño cañón sobre mi cara. He confesado cosas que nunca había dicho a nadie. He desenterrado sentimientos que tenía escondidos. A veces me he reído leyendo mis tonterías y a menudo he derramado lágrimas sobre el teclado. No he contado todo lo que he vivido durante estos más de sesenta años. No cabría en estas páginas, además de que, sinceramente, creo que no es necesario, ni sería sano. Es un boceto trazado a grandes pinceladas. Hay vivencias y sentimientos que me pertenecen, y también a los míos, y a estas alturas sería una traición convertir mi vida en un mercadillo. Lo siento por los alquimistas del morbo y los buceadores de vidas ajenas. Mis «pecios», esos tesoros ocultos en el mar, no son negociables, están a salvo en mis aguas, y mis afectos no son moneda de cambio.


    Mi vida ha sido y sigue siendo tremendamente rica. Me considero una persona afortunada porque he tenido mucho amor a mi alrededor y he aprendido a amar mucho también. He sido libre, en la medida de lo posible, para hacer y decir siempre lo que he querido y sentido. Me he casado con pocas cosas y solo he vendido mi voz y mi trabajo por un precio justo. He viajado por medio mundo y eso me ha permitido volar por los árboles suspendida de un cable, subirme a una avioneta en la que el piloto hacía girar la hélice con la mano antes de subir corriendo (contemplar y casi tocar las cataratas de Iguazú lo merecían). He aprendido a hacer esquí acuático casi con cincuenta años, en el lago de Tequesquitengo, en México. He bailado la Macarena con cientos de personas frente al templo de Abu Simbel en Egipto, para celebrar el nacimiento del sol por el lago Nasser. He bajado rápidos con balsas de goma y casco y me he caído más de una vez. He cruzado el Himalaya con el monzón pisándome los talones. He viajado toda una noche para ver desovar las tortugas y llorar de emoción junto a ellas en Costa Rica. He dormido bajo las estrellas en el Desierto Blanco y en una tienda de campaña en medio de una reserva africana. He visitado cárceles de niños y asistido a recepciones en el Palacio Real. He visitado ruinas mayas, con una ametralladora dentro del coche, por si acaso. He sobrevivido a una balacera de narcotraficantes en una hermosa ciudad de Colombia. He pasado la noche, sin nada, en una isla desierta, mientras los monos me observaban, y también he conocido algunos de los hoteles más lujosos del mundo. Me encanta bañarme en el mar en diciembre o enero, aunque algunos piensen que estoy loca. En fin, estas son solo algunas de las cosas que he hecho en mi vida y, creedme, son las menos importantes, simples anécdotas que me permitían guiñarle un ojo a la niña que llevo dentro.


    Os cuento todas estas historias para que no tiréis la toalla nunca. Que nadie os robe la sonrisa ni los sueños. Que nadie os diga lo que podéis o no podéis hacer; quienes lo hacen seguramente no saben nada, ni siquiera de ellos mismos. Que vuestra edad no sea un obstáculo para seguir viviendo, no le quites años a tu vida, ponle vida a tus años. No hagáis caso a los encantadores de serpientes, porque la serpiente primero mide el tamaño del cuerpo y luego lo engulle. Y los cantos de sirena estuvieron a punto de hacer naufragar a Ulises, con lo cual nos habríamos perdido la Odisea. Que los agoreros y los miedosos no os marquen el paso. No deis a nadie el poder para lastimaros, no lo merecéis, nadie lo merece. Ellos no suelen tener la respuesta. Curiosamente, las preguntas que lanzamos al viento casi siempre encuentran respuesta dentro de nosotros, el viento nos las trae en el aire que respiramos. Solo tenemos que permanecer en silencio de cuando en cuando para oír su sonido.


    Dejaos invadir por una corriente regeneradora y fresca cuando estéis cansados o secos; las marismas necesitan al mar para revivir y no desprender ese olor a agua estancada. Gracias por acompañarme en este viaje, como digo a veces en mis conciertos, gracias por no dejarme nunca sola. Escribir este relato me ha permitido adentrarme en el enjambre de mis pensamientos, en los túneles de mi memoria y en la ciudad escondida de mis sentimientos. Ahora podéis acariciar mi vida con vuestras manos y llevarme a vuestra casa, a algún rincón de una librería.


    Mientras termino este libro unos pájaros que han hecho un nido en el toldo de mi casa están a punto de volar. Estas páginas ya no me pertenecen, como ellos, también tienen que dejar el nido, abandonar su querida playa, desplegar las alas y salir volando, sin miedo, libres, hasta donde el aire las lleve.


     


    Paloma San Basilio, 2014
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    No sé por qué de manera casi ritual, como en una ceremonia de iniciación, he relegado el ordenador a un rincón de la mesa de cristal. He de reconocer que me encanta el cristal, de hecho aparecerá miles de veces a lo largo de mi vida. Tal vez busco su transparencia, su perfección, su capacidad de poder estar sin ser visto y también de proteger sin aislar.


    He cogido un folio, un bolígrafo y me he puesto a escribir. No sé por qué lo hago, ni siquiera sé si será el primero y último. No escribo para nadie, o tal vez para un lector invisible que a lo mejor soy yo misma —casi todo lo que hacemos es para nosotros mismos—, aunque a veces nos engañemos pensando que es para los demás. En el fondo nos importa más nuestro juicio interior que el ajeno, tan contaminado y variable como todo lo que viene impuesto desde el exterior y que a veces nos es tan extraño.


    Supongo que escribo porque lo necesito, para saber quién soy, para por fin acercarme a mí misma y saber qué me ha pasado mientras vivía. De repente he sentido un hueco enorme, un vacío, un lugar desierto cuya existencia desconocía. Es como si tuvieras un bosque cercano, frondoso, cubierto de árboles, al que siempre vas, y un día descubres que hay una isla en medio, un claro desnudo y amenazante que no estaba, sin saber cómo ha llegado a serlo.


    Dicen que algunas mujeres, muchas, escriben a partir de los 40, 50 o 60, sobre todo hoy, que la vida se estira como el látex, impredecible y engañoso. Tienes una edad por dentro y otra por fuera y nunca sabes cuál es la tuya. También puede ser que a esa edad todas esas mujeres ya han sido todo o casi todo: niñas, adolescentes, novias, madres, amantes, estudiantes, trabajadoras, floreros y una infinidad de cosas que su femenina horizontalidad les permitía, y ahora descubren que tienen mucho tiempo, muchas ausencias, sombras que antes no se podían tocar y su cara reflejada en un espejo, que siempre les devuelve la imagen de una desconocida a la que se parecen ligeramente. Imagino que miles de mujeres me entenderán cuando lean estas líneas.
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    «Cuando emprendas tu viaje a Ítaca pide que el camino sea largo, lleno de aventuras, lleno de experiencias».


     


    CONSTANTINO CAVAFIS


     


     


    LETRAS NEGRAS, SILENCIOS BLANCOS


     


    Inexplicablemente siento la necesidad de vomitarlo todo, de expulsar hasta el último rincón de mi memoria, de reconocer en cada resto de vómito algo de mí misma, algo que se quedó ahí sin digerir, que dejó de formar parte del resto, que permaneció escondido, agazapado, esperando a ser reclamado por una dueña indiferente que solo era capaz de mirar hacia delante en una huida a veces suicida.


    Quiero llenar de letras negras y silencios blancos el hueco de mi vida, todo el claro del bosque. Ya no tengo miedo al vacío, lo prefiero a ese hartazgo de cosas inútiles acumuladas entre las rendijas de mis recuerdos. Quiero saber qué me estaba pasando mientras miraba a otro lado, por qué había tanta gente y tanto ruido —como en una estación donde unos van y otros vienen sin mirarse—, por qué de pronto, igual que en el mito de la caverna, todo son sombras, sombras y silencio, y un tiempo que no se agota nunca, lento, al que ya no quiero imprimir esa vieja velocidad para callar la angustia.


     


     


    SEVILLA


     


    Tampoco sé a ciencia cierta cuál es mi primer recuerdo, creo que era tan pequeña que a lo mejor ni siquiera el recuerdo es mío y solo me lo prestaron. Veo una casa en el sur, a pie de calle, con una reja en la ventana por la que se ve el trasiego de la gente. Es oscura, como todas las casas bajas, pero en ella todos ríen y enredan como en una fiesta, mis padres, mis hermanos, la abuela y seguramente alguien que ayuda en las tareas domésticas. Veo una fotografía en blanco y negro, en un patio con un banco de azulejos y yo en brazos de mi hermana Maite, muy chica. Más tarde se hizo la luz, un piso más alto cerca del Guadalquivir donde las imágenes son más nítidas, balcones, una azotea para tender la ropa, un parque y ese río enorme por el que bajaban y subían los barcos, y un puente que se abría y levantaba cuando los barcos eran muy grandes, con su sirena de aviso, que para mí era un sonido mágico. Un río que lo impregnaba todo de humedad como un velo pegajoso, que te atería en invierno, te acariciaba en primavera y te asfixiaba en verano. Pero para los veranos estaba Cádiz, al que he vuelto tantas veces. Mi último puerto, con su levante, su poniente, su sur… todo para no aburrirse.


    En la calle había siempre alguien entrando y saliendo del mercado de enfrente. Hombres que voceaban con sacos a la espalda, cargando enormes piezas de carne que, cosa insólita, no me producían ningún escalofrío. También en Semana Santa pasaba la Virgen, con su palio alfombrado de flores que le arrojábamos desde los balcones. La calle era estrecha, casi se podía tocar la otra pared con la mano, o tal vez no tanto, pero es que mi manita era pequeña como la silla de enea trenzada en la que me sentaba con mi almohadilla para hacer encaje de bolillos. No sé cómo esos deditos no se hacían un lío. Los palillos eran suaves, de madera y cuando los movías sonaban igual que el agua.


    Fui muy tarde al colegio, era la más pequeña de mis hermanos, había sido niña de última hora y a mis padres les daba pena tenerme tantas horas lejos de casa. Los colegios de entonces se asemejaban más a campos de concentración que a otra cosa y hasta los siete años no me llevaron. Yo no entendía cómo me podían expulsar del paraíso, de mi abuela siempre cosiendo, de la melena pelirroja de mi hermana, la mejor hermana, de los juegos de barcos con mi hermano Carlos, de los sueños siempre sobre ruedas de mi hermano Jose, de nuestro cuarto de estar-comedor-dormitorio que a mí me parecía el lugar más cálido y fascinante del mundo y, sobre todo, de la cocina, mi escenario favorito donde siempre pasaban cosas: el lavadero con el añil y el almidón para mis enaguas y delantales, el molinillo de café y la cocina económica de carbón, espacio naturalmente caliente de la casa, que, por supuesto, no tenía calefacción. Nos calentábamos a base de braseros como pequeños volcanes, ocultos bajo las faldas de la mesa camilla, que te llenaban las piernas de cabritillas rojas.


    Qué habría sido de nuestras vidas en el sur sin la mesa camilla, redonda o rectangular, rotunda y femenina como un útero materno que nos convocaba con la complicidad de quien se sabe necesaria y no escatima generosidad con quienes la buscan cada día.


    Qué habría sido de nosotros sin la cocina de carbón, enorme como una matrona, siempre encendida, vigilante, dispuesta a ser alimentada y a alimentarnos, llenándolo todo con su luz de brasas y ese baile de arandelas que la hacían suave y cálida o fuerte y peligrosa, como un sol atrapado por arte de magia en el hierro.


    Ella, la cocina, se dejaba hacer, daba igual cuántas cazuelas o sartenes soportara, tenía espacio de sobra para todas y se sentía tan orgullosa que al final de la jornada se vestía de vinagres y arena, se acicalaba y perfumaba para acudir a quién sabe qué cita nocturna, cuando todo estaba en calma y dormido.


    De pequeña siempre me apasionó la cocina; ahora no les veo ningún encanto al microondas ni a la vitrocerámica. En las cocinas actuales pende siempre una amenaza de dieta que las vuelve frías, como un ama seca y sin vida, dominadas por uno de los últimos inventos del hombre saciado y narcisista que se llama diseño. Cocinas para ser enseñadas, no vividas.


    A mí en cambio me gustan las que derrochan vapor, grasa, olores, sabores bruñidos a fuego lento y recetas caseras tan distintas de las actuales, en las que solo reinan las ensaladas.


    Era maravilloso el ritual de la masa para hacer empanadillas. Yo pedía los recortes y hacía mis pequeños panes al horno. El rodillo era suave, insistente y dócil, con un color de arena detrás de la harina. Las cocineras cantaban por los patios, «ojos verdes, verdes como la albahaca», y yo me aprendía sus canciones mientras les suplicaba: «Déjame que te muela el café, anda»; «¿me das un filetito de carne cruda?» (el tartar no lo descubrí hasta mucho después), «¿me dejas que pruebe la pasta de las croquetas?». Un mundo que yo no habría cambiado ni por el mejor parque de atracciones, que, por cierto, entonces no existían. El placer de hundir las manos en la masa y estrujarla; de tocar el almidón blanco y escurridizo; de alisar con una pequeña plancha de hierro los trajes de las muñecas; de aprender a coserlos junto a tu abuela o la costurera que venía cada semana sin falta y me hacía camisones de franela, llenos de flores, con la bata a juego. ¿Quién puede preferir el absurdo pijamita sexy de Victoria’s Secret? Claro que no me imagino a mí, de 7 años, con un picardías y un diminuto tanga con un corazoncito en el triángulo de las Bermudas. No, me quedo con el olor de la franela, el eco de la calle a balcón abierto, el pedaleo de la máquina de coser, la Singer, y siempre la radio como fondo de las conversaciones. La gente caminaba sin prisa. Los vecinos tenían cara y nombre y el saludo era un intercambio de preguntas y buenos deseos. Era un tiempo en el que había bancos en las calles nada más que para sentarse a tomar el fresco, con lo cual nadie se quedaba con tu dinero. Las tiendas eran pequeñas y estaban dispuestas de una en una con escaparates que apenas exhibían la mercancía. Lo mejor te esperaba dentro. Como dice el cuento, la belleza está en el interior. Conocías a todo el mundo detrás de un mostrador y no había rebajas porque nadie ponía los artículos a un precio abusivo para luego hacer que los regala al día siguiente. Las cosas eran tan simples y claras que no admitían dudas, por lo que uno podía invertir sus energías en ser feliz y disfrutar de lo que tenía, por muy poco que fuera. La palabra «especulación» era patrimonio de unos pocos. Qué pena que una palabra tan bonita, del latín specularis, que habla de mirar, observar, reflejar, se haya convertido, en el lenguaje actual, en una trampa para pequeños ratones. Bueno... me voy porque el pasado me está abrazando por la cintura, volveré cuando me suelte. Y si no me suelta, también.


    Ya lo sé, suena todo a nostalgia, a lo de «cualquier» tiempo pasado fue mejor... Pero me da igual, quizá cuando llegue al presente de esta mesa de cristal, si es que llego, diga lo mismo pero al revés, soy así de cambiante e imprevisible. Ahora me dejaré ir, nunca lo he hecho, no sé si por miedo, ingratitud o desmemoria, más bien lo primero, porque lo cierto es que acordarme de las cosas, me acuerdo, solo que a veces... no quiero hacerlo. Hay tanto peligro en rebobinar que solo lo hago cuando me obligo a ello por necesidades del guion. En esos casos me pongo muy superada y con la intención de soltar lastre, pero de pronto me asaltan a traición emociones escondidas de las que siempre estoy intentando escapar.


    A partir de un tiempo da vértigo pensar que tu pasado en una balanza pesa más que tu futuro. Por suerte las vivencias no tienen medida estándar, aunque a menudo temes perder ese equilibrio que te permite avanzar como un funambulista por la frágil línea de tu vida. Miedo absurdo, si pensamos que todo es una misma cosa, materia-energía-materia, y el pasado-presente-futuro, una falacia inventada por el hombre para atraparnos en el hormiguero, ignorando que hay otros mundos en alguna parte. Cuándo empezó a ser así y por qué es algo en lo que no voy a entrar en este momento, sino cuando me apetezca. Además no tiene nada que ver ni con las croquetas ni con las empanadillas.


    ¡Ojalá pudiéramos hacer con nuestras emociones lo que hacíamos con los colchones de lana cuando llegaba el buen tiempo! Subirlos a la azotea, abrirlos, lavar la lana, desmenuzarla y dejarla secar limpia y suelta al sol, y una vez desmenuzadas y limpias las heridas, tibias por el calor del mediodía, volver a meterlas en el traje de los sueños, el reposo y la respiración sosegada del que sabe que tendrá al día siguiente otra oportunidad. Lo que pasa es que yo dejaría la lana suelta, volando por encima de los tejados, viajera, curiosa y libre como los pájaros, y llenaría la funda del colchón con emociones nuevas, por estrenar, que enamoraran mis noches y que fueran distintas de las que se hubiesen ido por el aire.


    Cómo brillaba, qué blanca, qué alegre fue el día en que la azotea se cubrió de nieve. Fue la primera nieve de mi vida, ese sí que fue un día de fiesta, y sin colegio, no se podía pedir más. Sin oscuridad, sin castigos, sin aguantar las ganas de hacer pis hasta que no podías más y encima tenías que pedir permiso para ir al baño en inglés. Hay que fastidiarse. En el sur, con tanto sol y yo haciéndome pis por los fríos pasillos del colegio, donde se empeñaban en que fuéramos inglesas. Con lo a gusto que estaba yo bailando sevillanas, vestida de flamenca en la Feria, con mi flor en lo alto, mis zapatitos de tacón, mis labios color clavel, mis zarcillos y venga a cantar y a bailar, dejando embobado al respetable en la caseta de mis padres al compás de la flauta y el tamboril, que era lo que se tocaba por las mañanas, cuando los niños íbamos al Real de la Feria.


    El sur, qué maravillosa excusa para vestirte de pétalos en primavera. Mi hermana dejaba su melena pelirroja al viento, se pintaba los labios de coral y, con su traje de flores de colores sobre fondo negro y volantes rojos, verdes y amarillos, era la criatura más guapa y alegre que yo podía imaginar en mi pequeño mundo. La calle del Infierno era mi rincón favorito durante la Feria y me ponía pesadísima para que los mayores, que andaban en otros asuntos, me llevasen.


    Las norias, los cochecitos locos, el látigo, la montaña rusa, y yo volaba y reía, reía y volaba sintiendo que no podía haber nada más emocionante que volar, sentir el viento en tu cara, viajar y recorrer el mundo por arriba y verlo pequeño, abajo, como yo veía la feria. Después, ya en el suelo, el remate suponía comerme los algodones de azúcar que me dejaban los dedos pegajosos o hartarme de churros.


    Bailar, cantar, taconear y tener claro que no se podía ser más feliz porque además tu familia te rodeaba y protegía como una muralla permeable y cálida, por la que siempre pasaba lo mejor de la vida.


    Ahora lo sé, entonces era demasiado pequeña para darme cuenta de que eso era la felicidad. En la distancia la felicidad se concentra y se convierte en un todo en el que las pequeñas desventuras cotidianas desaparecen por arte de magia. Al final la memoria no es más que la sensación de algo que apenas reconoces, como ese perfume del que al poco tiempo solo queda el recuerdo. Tenemos esa suerte: la emoción condensada no pesa tanto, nos permite ser más ligeros y viajar con menos equipaje.


    Un día, al salir de la mazmorra, descubrí las clases de Adelita, la profesora de baile. Mi hermana me llevaba a sus clases para que aprendiera a bailar. «Niña: tacón, punta, tacón, punta, tacón», y con las castañuelas: «arriá, arriá, arriá pitá». Eran como un mantra que me transportaba al infinito. Yo creo que mis padres me querían compensar así de tantas horas de tortura intentando cambiar lo prohibido por lo permitido, la sombra por la luz, el silencio por el sonido puro del taconeo y el piano. Era pasar de Tánatos a Eros con solo recorrer dos calles y ellos lo sabían.


    Allí, en el sur, durante algún tiempo pensé tener mi sitio. Pero nosotros veníamos de otro lugar, éramos unos extranjeros que hablaban cursi, sobre todo mis hermanos y mis padres. Yo no, yo había nacido en Madrid, pero Sevilla se apropió de mí desde los seis meses, acunándome con sus brazos de sol y agua. Aprendí a hablar dejándome en el camino la mitad de las palabras y cantando las frases de abajo arriba. Por suerte, éramos autosuficientes, un microcosmos. Cuando se cerraba la puerta de la escalera no nos hacía falta nadie más.


     


     


    MIS PADRES


     


    Mi madre era guapa y tierna, alta, presumida, con un castizo sentido del humor y una dentadura que al sonreír hacía temblar de envidia a las estrellas. Sabía siempre lo que había que hacer y lo hacía sin aspavientos, de la manera más natural. Las cosas eran así de sencillas y no había más que hablar.


    Un día mi padre —ya iré contando más cosas de mi padre—, que soñaba despierto más que cuando dormía, apareció con un coche americano, «una rubia», la llamaban, larga, azul y listada con remaches de madera en los laterales. Por supuesto era de segunda mano y vivió más tiempo averiada que compuesta, entre nosotros. Pero su llegada fue un auténtico acontecimiento. Ya podíamos viajar. A mi padre se le llenaban los ojos de océanos, cordilleras y música cuando hablaba de viajar. Siempre miraba hacia el mismo sitio: América, mirara donde mirara, al final siempre estaba América. Era como un Colón errático que nunca imaginó que entre América y él había mucha distancia, muchos sinsabores y muchos días de desesperación tratando de sacar adelante a su familia.


    Por fin, antes de morir y de mi mano, pisó y conoció América, su América del alma, adonde su hermano mayor sí había emigrado, dejándolo al cuidado de los padres y robándole así la posibilidad de ganarse un sitio en el país de los sueños.


     


     


    LA FLORIDA


     


    Estoy otra vez aquí, ante el folio en blanco, esta historia está escrita de forma intermitente, como mareas en el mar de las emociones. Pero estoy otra vez aquí, atrapada, sin poder evitarlo, es una atracción fatal. Me domina el papel de nieve como siempre me dominan los libros, mi otra huida junto con el avión. Creo que no voy a moverme de la silla hasta que todo salga, hasta que por fin me enfrente a lo que regurgita en mi estómago desde hace casi sesenta años.


    He comido, he dado un largo paseo por La Florida, donde vivo desde hace más de treinta años, entre mansiones ciegas e inmensas y parcelas abandonadas con casas que conocieron tiempos mejores, de fiestas, niños jugando y gritando, jardineros fieles y gente que entraba y salía los domingos llevando pasteles.


    De pronto estoy aquí otra vez, en la mesa de cristal, frente a los árboles, las nubes. Está lloviendo mucho este invierno. O quizá siempre llueve en invierno, pero yo elijo olvidarlo de un año a otro. No sé por qué todo tiene un tinte dramático, intenso y distinto este invierno. Para que luego digan que el tiempo es el mismo, no lo creo, ni siquiera en las hojas de un calendario. Esos calendarios que te regalan y en los que los meses son paisajes que reflejan el paso de las estaciones, o simplemente el anuncio de una farmacia o una propaganda que nunca te interesa.


    La tarde se está cayendo y no podré escribir sin luz, ese será mi punto de inflexión: la oscuridad, la nerezza, qué bonito suena en italiano. No puedo hacer nada sin luz, ni pintar colores, ni salir, ni mirar afuera, el cristal me devuelve a traición mi realidad interior, como un duende bromista y equívoco. Cuando la luz se vaya dejaré de sentir esta pegajosidad visceral del folio y el lápiz. Ahora es un lápiz esbelto y de punta blanda, más humano. El tacto de la madera calienta las yemas de mis dedos como cuando dibujaba de pequeña. Mi primera matrícula de honor fue en dibujo, la segunda en filosofía y la tercera en arte. Lo demás no me interesaba nada, me aburría soberanamente. La literatura, otra de mis pasiones, era un cúmulo de nombres, títulos y fechas que memorizar, igual que la historia. Ahora en cambio encuentro interés en la física, debe de ser la vibración que en definitiva somos y nos hace cambiar de un sitio a otro, como en el principio de incertidumbre de Heisenberg. Esa podría ser la palabra que mejor me define a lo largo de mi vida: incertidumbre, ese estar en varios sitios a la vez, cambiar de registro como de casa, más de treinta veces. Sentir siempre que no pertenezco a ninguna parte.


     


     


    EL CORTIJO


     


    Mi padre nos preñaba de sueños, de futuros, de cosas nuevas. Nos reunía cada noche después de cenar y nos ilusionaba con planes impensables. Su frase favorita a esas horas era «¿plan para mañana?», así, con media interrogación. También nos explicaba esto y lo otro. Inventó internet sin saberlo porque todo lo que pasaba en el mundo le interesaba y al mundo le interesaba mi padre.


    Aprendió inglés por correspondencia, con los cursos CCC. Hacía los deberes y aprobaba los exámenes como un adolescente que además tenía que dar de comer a siete personas por arte de birlibirloque. Trabajar para él era sinónimo de innovación, honestidad y entrega. Celebraba más una palmada en la espalda y una mirada de agradecimiento que un aumento de sueldo, y bien sabe Dios que nos hacía falta, sobre todo para pagar la deuda de otro gran espejismo de mi padre: una finca en el campo, un cortijo precioso lleno de olivos, con una casa llena de habitaciones asomadas a un corredor que a su vez se asomaba a un patio.


    Para eso quería mi padre «la rubia», para ir y venir cada fin de semana al cortijo. Tardó mucho tiempo en subsanar la deuda, hasta que la prestamista se apiadó de un hombre que solo quería soñar y al que había visto trabajar de manera honrada y de cuya mirada de impotencia había sido testigo muchas veces. Al cabo de diez años le perdonó lo que aún le faltaba por pagar. Supongo que algo así sería hoy impensable en nuestro desalmado sistema financiero. Pero esa es otra historia, es la zona sombría, el silencio de la felicidad, lo que se esconde en los rincones de la casa para que nadie lo vea, ni los más pequeños, ni las visitas que, en cambio, veían una familia con la dignidad tan alta como baja su cuenta corriente.


    Lo que queda de aquello es el recuerdo de días gozosos en la finca, acariciando caballos, criando cerdos, dando de comer a las gallinas y metiéndoles el dedo para ver si estaba a punto de salir el huevo, corriendo tras los conejos que se reproducían a la misma velocidad que los trabajadores. Y el capataz, al que mi padre contrató porque le dio pena al verle en la calle, sin casa, y que nos robaba durante la semana. Lo que queda es una aventura compartida y única, mientras duró. Lo demás poco importaba.


    Teníamos siete perros de origen desconocido a los que dábamos de comer. Había un mastín grande que entraba todas las noches en la casa para que le acariciáramos el lomo de uno en uno antes de irnos a dormir, y mi hermano Carlos tenía el palomar más grande del mundo, que no paraba de limpiar y limpiar mientras las palomas ensuciaban y ensuciaban. Fuimos tremendamente felices en Vera Cruz, que así se llamaba el cortijo. Mi padre encargó unos azulejos para cambiarle el nombre por el de Virgen de la Paloma, pero nunca llegaron a ponerse y se quedó con su precioso nombre.


     


     


    MAITE, JOSE Y CARLOS


     


    Mis hermanos iban a caballo para recorrer fincas colindantes y dejarse invitar a algo. Yo iba delante con Carlos, encaramada a la silla y pegada la espalda a ese hermano con el que me habría ido al fin del mundo o cerca del sol sin miedo a abrasarme, porque era mi Superman particular. La finca contigua a la nuestra tenía piscina, para nosotros, una alberca —me encantan las palabras de origen árabe— para el regadío. Te bañabas en ella y te escurrías con el verdín que se formaba en el fondo, risas y más risas. Un día mis hermanos tomaron por asalto a los vecinos so pretexto de saludar. Solo había un pequeño detalle, yo llevaba flotador, algo muy propio para ir de visita entre olivos. Supongo que los vecinos entendieron el mensaje porque nos invitaron a entrar y tomar algo. Programa completo: piscina limpia y merienda.


    A veces la aventura era la versión real de las pelis, caballos que se iban de caña entre los eucaliptos, conmigo de siete años y mi hermano de 16 sujetándome. Burros que paraban en seco, agachando la testuz para dejarte caer por su cuello al suelo. Madrugones para acompañar a mi hermano a cazar pájaros, una de sus aficiones favoritas, con una escopeta de perdigones. Pobres pájaros, yo a punto de chillar para avisarlos porque la puntería de Carlos era tremenda (algún defecto tenía que tener mi héroe).


    A Jose, mi hermano mayor, lo que le gustaban eran las motos y chocarse con ellas para que mamá se llevase las manos a la cabeza. A Jose le había dicho mamá que no se pelease con otros chicos, algo que le resultaba muy fácil porque era pacífico y muy bueno. El problema era que siempre recibía y nunca daba, hasta que un día vinieron sus amigos muy orgullosos de él porque se había defendido. Mamá tuvo que matizar lo de no pelearse.


    Maite era muy tranquila, traía siempre alguna amiga al cortijo y todo se llenaba de faldas de colores con olor a algodón y bañadores Jantzen para lucir el palmito.


    Había en la finca unas ruinas a lo lejos que yo imaginaba castillo inexpugnable. Era el gran tesoro turístico que enseñar a las visitas. En Vera Cruz todo era aventura y descubrimiento, como el de mi merienda favorita, pan con tocino y la navaja para ir cortando, igual que hacían los trabajadores. Todo lo que ellos hacían era para mí liturgia que yo seguía hasta merecer ser una más, ganarme su confianza y que me creyeran capaz de llevar a cabo la empresa más dura. Ayudaba en la recogida y selección de la aceituna, en la matanza del cerdo y en todos los preparativos posteriores, en los que me permitían, después de muchos ruegos y no saber qué hacer conmigo, meter las manos y las narices. Algo que, como siempre, era patrimonio de los mayores.


     


     


    EL ESCENARIO


     


    La mía fue una infancia adulta, siempre entre mayores y yo jugando a serlo, pero con la impunidad de quien sabe que aún no le toca, que es un ensayo, una forma de acceder a los terrenos por lo común vetados a los niños y en los que yo me movía con soltura y desparpajo, siempre disculpada y provocando el asombro y la diversión de los mayores: «Tenéis a la niña muy mimada, ya veréis cuando sea mayor». Mi madre se ofendía con esos comentarios impertinentes; y mis hermanos no se planteaban otra opción, no digamos mi abuela, que era sorda y solo se enteraba de lo que le venía en gana. Además, era ella quien me llevaba de un lado a otro, por lo que sabía de primera mano cómo se las gastaba su nieta.


    A veces me daba la sensación de que mi abuela ocupaba con demasiada frecuencia el sitio de mi madre y por eso la hacía rabiar. Hoy en cambio soy consciente del privilegio de tener ese ángel de la guarda de paciencia infinita las veinticuatro horas. «Abuela, llévame al cine», y me llevaba. Y los domingos al teatro para ver cantar a las jóvenes promesas.


    Un día, una me tiró un clavel. Qué cara de embeleso no pondría yo al verla mover la cola de volantes, el abanico, y haciendo desplantes en los mutis, como una diosa tirana y despectiva. Siempre pensé que no podía haber mejor forma de despedirse que no hacerlo, limitarse a dar la espalda y menear el abanico con gesto de «ahí te pudras que me da igual». Les daba igual, porque las esperaban otros escenarios y más desplantes.


    Cuántas veces he hecho esos mutis en mi vida. Primero de pequeña, con la peineta y las flores que guardaba celosamente en un cajón de mi cuarto, y más tarde, cada vez que he tenido la necesidad de alejarme de algo o de alguien sin mirar atrás, no fuera a convertirme en estatua de sal.


    De pequeña mi mundo se componía de chocolatinas rellenas de fresa. Después coleccionaba en una caja los envoltorios de plata de colores y los alisaba con la uña como mi más preciado tesoro. También de helados al corte de vainilla y chocolate, reducidos al mínimo horizontal a base de lametazos. Palo luz, sigo comprando cuando lo encuentro, aunque enseguida me canso y ya no me sabe igual. Altramuces salados y fresquitos, cómo disfruté después de muchos años cuando los descubrí en Roma, en la Piazza di Spagna. Barquillos que giraban buscando la suerte para multiplicarse por el mismo precio, y ese olor, que me sigue emborrachando, el de los jazmines ensartados en una horquilla, formando moñas que descansaban en una cesta sobre el paño húmedo que los mantenía frescos y vivos.


    Luego encontrarían dueña uno a uno, iluminarían su sonrisa y la envolverían con el aroma de los dioses. Cómo podría yo sostenerlos detrás de mi oreja diminuta, sin marearme, con ese perfume intenso que me traía imágenes de tierras y mares, que se me enredaba en el cuerpo igual que un manto de seda transparente del que no puedes ni quieres escapar.


    Hoy sigo dejándome seducir por los jazmines en mi casa de cristal, frente al mar… Pero eso vendrá más tarde, no te precipites ni hagas saltar el tiempo por los aires, Paloma. Nunca has tenido paciencia. Cuando lo intentas, la urgencia se te cuela por entre los hilos que empezabas a tejer. Por eso no te extrañe que los folios en blanco vayan también cayendo entre los flecos de tu memoria olvidada y se llenen deprisa, sin puntos y aparte, casi sin respirar, ahogándose. Pero déjalo ya, está oscureciendo y... ya sabes lo que te pasa.


     


     


    DE FIESTA


     


    Vuelvo al papel en blanco, donde lo dejé, entre sensaciones, sabores e imágenes tan reales que casi se pueden tocar. Cómo fluye la memoria cuando la dejas suelta, cuando no le pones el freno del miedo a la nostalgia, cómo puede caber tanto en el almacén del tiempo y cómo consigues llevarlo a cuestas sin que te pese, sin ser consciente de él hasta que paras el presente y lo dejas ingrávido para que no entorpezca el curso del río templado y suave del pasado. Y tú tan asustada, queriéndote perder las escenas de tu infancia, tan hermosas, tan llenas de vida, de sonidos, de voces, voces que ahora están calladas. Quizá esa ausencia de voces es la que lleva a la necesidad de oírlas otra vez en la distancia, como en un sueño en blanco y negro, porque la vida entonces era en blanco y negro como las películas y el NO-DO.


    No así mi casa. Cada vez que había fiestas, mi madre y mi hermana sacaban sus mejores galas, tafetán y seda color palo de rosa, terciopelo negro con mostacillas brillantes de claro de luna. Estaban tan guapas… «Mamá, déjame que te pinte los labios», decía yo subida en la cama con ese olor a carmín que nunca se me olvidará. Olía a ella, a madre, a baile con orquesta, y papá feliz, llevándola del brazo. Maite sacaba su melena pelirroja al viento como Rhonda Fleming y se iban al baile y luego a tomar chocolate con churros. El chocolate con churros resume en su sabor y tacto lo mejor de una fiesta.


    En Semana Santa los tres hombres de la casa se hacían nazarenos. Carlos en la cofradía de la Burrita y papá y Jose con el Cristo de las Penas, tan tan tantán tantatán sonaba la música triste y lastimera. Yo los adivinaba en la calle a través de esos cucuruchos que me daban tanto miedo, buscaba sus ojos cálidos a través de las rendijas misteriosas que los convertían en seres sin alma, asustados, penando por vaya usted a saber qué pecados propios y ajenos. Solo dos cosas quitaban hierro a aquel desfile fantasmagórico: las bolas de cera que hacíamos después de recoger la que caía de sus cirios y los caramelos que nos repartían violando la solemnidad con sabores a fresa, limón y menta.


    Había tanto dolor y tantas lágrimas en esos pasos de Semana Santa… ¡Qué bien ha administrado la religión la estética de la culpa! ¡Qué belleza esos Cristos dolientes y esas Vírgenes madres (¿puede haber mayor contrasentido?) de caras preciosas bañadas en lágrimas! Las velas encendidas y la música marcando el paso en busca del perdón, por haber nacido, por estar aquí sin haberlo pedido. Qué difícil es subsanar las faltas cuando no sabes en qué consisten ni quién te juzga.


    Solo la sombra de esas luces reflejada en la muralla del barrio de Santa Cruz te hacía estremecer, te sobrecogía con su dramatismo y magia. No hay nada más teatralmente bello que el dolor cuando lo invade todo, igual que un manto que aprisiona las cosas haciéndonos pequeños e indefensos, sin salida, sin respuestas. Esperando que pase, al igual que los pasos de Semana Santa, al alejarse, te permiten volver a la vida cotidiana reduciendo lo anterior a una hermosa pesadilla.


    La vida cotidiana eran los bares con sus vinos y sus tapas, la vuelta al jaleo dejando atrás el dolor y la culpa. Eso los mayores; los pequeños no nos podíamos mover de las sillas como las que mamá siempre tenía en la Campana para ver las procesiones en primera fila y con comodidad. A mí las horas se me hacían eternas. Yo, que tenía el hormiguillo metido en el cuerpo, sin moverme, vestida como una princesa con mis trajes almidonados, mis gorros de cucurucho, mi cascada de tirabuzones y mis collares de bolas de colores haciendo juego. Eran de plástico y las juntabas y separabas a capricho sin miedo a romperlas, supongo que aún existen.


    Mamá y Maite a veces formaban parte del reparto con unos preciosos trajes negros y unas peinetas con mantillas de blonda que aún las alejaba más de mi tamaño. Me encantaba encontrarme por casualidad, en una calle cualquiera, a mis padres o hermanos. Corría hacia ellos para abrazarlos. A su lado me sentía importante, quería que todos nos vieran y de paso sacarles chucherías y helados y así retenerlos un poco más antes de volver a separar nuestros dos mundos, tan cerca en casa y tan distantes nada más salir del portal.


    Entonces la felicidad crecía dentro de ti al mismo tiempo que tus años. Antes de volverse escurridiza, escasa y mezquina. Antes de tornarse exigente y olvidadiza, hasta el punto de no recordar qué lugar debe ocupar en nuestras vidas.


     


     


    MADRID


     


    Un día todo cambió. Papá tenía problemas económicos y le ofrecieron un empleo que no podía rechazar. A mí no me lo decían, pero yo sabía que algo se tambaleaba. Nos mudábamos a Madrid. Fue como una bofetada, violenta y seca. Para mí Madrid era un sitio frío y gris al que había ido un par de veces. Creo que ya he contado la afición de mi padre por viajar, lo que supuso que un verano, cuando todavía vivíamos en el sur, en el cortijo de Vera Cruz, decidiese hacer un viaje nada menos que a Galicia y Asturias. Estoy hablando de la década de 1950, cuando las carreteras eran caminos de cabras y los coches, por lo menos el nuestro, eran utilitarios que tenían hora de salida pero casi nunca de llegada.


    En «la rubia» íbamos, delante, el chófer, mi hermano Jose con una radio enorme —siempre le gustaron los artilugios— y mi padre; detrás, en los dos asientos plegables, mi hermano Carlos y yo, y en el asiento corrido del fondo, mamá, Maite y la abuela. Así partimos llenos de entusiasmo y así descubrí algo que me acompañaría durante años en mis viajes: los mareos. Me mareaba siempre, antes de comer, después de comer, en las curvas y en las rectas, y se conoce que el coche también, porque cada dos por tres había que parar, salir todos, coger las herramientas situadas bajo el asiento trasero y arreglar la avería. La abuela se sentaba junto al arcén en una sillita plegable y los demás contemplábamos el paisaje y cruzábamos los dedos para que aquello se arreglase lo antes posible y seguir camino a Salamanca, La Coruña y Oviedo.


    Fue un viaje precioso, los hoteles me fascinaban de tal forma que cuando llegaba a la habitación me ponía a dar saltos en la cama, algo que sigo haciendo cuando un hotel me gusta para no acostumbrarme nunca ni perder la emoción de lo nuevo. De todas partes me llevé recuerdos: las madreñas de madera de Galicia, que son unos zuecos para meter los pies dentro y protegerte del barro y la lluvia; un hórreo pequeño (una casa de madera sobre pilares que servía para almacenar el grano) de Asturias, la tierra de mis abuelos; una muñeca vestida de salmantina de Salamanca… Pero sobre todo de ese viaje extraje la certeza de que eso es lo que quería hacer el resto de mi vida, viajar... viajar todos juntos aunque el coche se parase una y mil veces, aunque tuviéramos que empujarlo, aunque nunca llegásemos a ninguna parte. Por eso cuando el coche se paró del todo, a la vuelta, ya cerca de Madrid, nos invadió una tristeza de aventura a punto de terminar. El coche estuvo arreglado en tres días y seguimos rumbo al campo para rematar el verano que ya agonizaba. Habíamos estado viajando un mes, que a mí se me hizo cortísimo.


    Aquel viaje resume muy bien lo que sería una constante en mi vida: cambiar, descubrir, buscar, encuentros y pérdidas…, una suerte de nomadismo existencial que nunca me ha abandonado.


    Madrid apareció otra vez ante mí, pero ya no formaba parte de un viaje apasionante, sino que era un destino, una vuelta al origen de mi nacimiento. Debo reconocer que no me siento madrileña, no me siento de ninguna parte, a veces ni siquiera tengo la impresión de estar con los pies en la tierra. Mis raíces son aéreas, como las de las orquídeas, por eso me gustan tanto. Madrid era una ciudad demasiado grande, fría, sin luz en invierno, sin amigos ni voces cantando por el patio. Mi hermana ya no sonreía, se había dejado un amor —seguramente no el mejor— en Sevilla. Yo odiaba mi casa oscura, mi falta de referencias. Las calles estaban heladas y sin flores y Bárbara, mi niñera, tampoco estaba para llenarme de besos.


    Del colegio de aquel año casi no recuerdo nada, creo que formé parte de él como de un decorado, deseando irme a otro sitio. El parque del Retiro, que estaba a dos pasos de casa, no me hacía sentir mejor, salvo por el increíble Palacio de Cristal. Los árboles habían perdido sus hojas y ni los guantes ni la bufanda conseguían hacer de mí algo más que un animalito asustado y aterido, incapaz de soportar la nostalgia del calor de mi mundo perdido.


    Reconozco que no es justo para la ciudad que me vio nacer —y ahora sé hasta qué punto puede ser estupenda— decir estas cosas, pero eran las impresiones de una niña a la que de pronto habían privado de su paisaje favorito y arrojado a otro que solo era soportable, una vez más, gracias a seguir teniendo cerca lo más importante, una familia maravillosa.


    Mi hermano Jose estaba en la mili, le habían cortado el pelo al cero y le daba tanta vergüenza que no quería ir a ninguna parte. A pesar de ello y viendo mi desánimo, cuando le daban permiso me llevaba al cine, algo que no olvidaré nunca. Recuerdo también que Carlos me entretenía con los Juegos Reunidos Geyper. Yo le hacía trampas en cuanto podía y él se enfadaba mucho. Un día me tiró al suelo la caja de los juegos (me los habían traído los Reyes) y se rompió. Yo lloraba tanto y él se sentía tan culpable que no paró hasta que, con su especial habilidad para todo, volvió a pegarla dejándola como nueva.


    Abajo, en la calle, junto al portal, había una tienda de electrodomésticos. Un día la gente se arremolinó frente al escaparate a pesar del frío, para ver algo insólito: una caja grande y cuadrada con imágenes, como un cine en pequeño, enturbiado por una especie de nieve que parecía colarse del exterior. Era un televisor. Yo no podía imaginar que aquello iba a cambiar el mundo, el mío y el de los demás, por distintas razones. Que a partir de entonces las distancias se harían más cortas, los otros estarían más cerca, y nosotros, más desnudos. Todo entraría y saldría en un futuro por esa cajita mágica, aunque en mi casa tendrían que pasar bastantes años hasta que pudiéramos comprar uno, a plazos como muchos españoles.


    Pero todo eso vendría después. Hasta entonces a mi familia y a mí nos quedaban por vivir unos años maravillosos en nuestro siguiente destino: Lugo. No hace mucho he vuelto a recorrer sus calles, precisamente porque esa caja mágica me ha inducido a hacerlo y ahí sí que me he quedado desnuda. He llorado, he recorrido lugares queridos aguantando la congoja, me he reencontrado con sitios y personas después de casi cincuenta años en un programa que he compartido con millones de españoles.


    Pero vuelvo al pasado, a mis nueve años, cuando en nuestra vida aparecieron de nuevo la humedad, los árboles vivos y la luz no tan brillante y casi siempre vestida de lluvia u orvallo gallego. Esa luz que se colaba en mi casa para iluminar las escenas cotidianas de una familia que siempre, pasara lo que pasara, era feliz y se quería.


     


     


    GALICIA


     


    Galicia nos acogió como una madre mojada y dulce en una placenta verde, de prados y ríos. La compañía en la que trabajaba mi padre le ofreció dirigir en Lugo una empresa pionera en España y de las más importantes de Europa dentro del ramo de la alimentación. Era un traje a medida para él. Había que regenerarla, modernizarla y ponerla en orden. Nosotros permanecimos en Madrid hasta finalizar el curso. Él se tuvo que ir antes, y la humedad y el frío del hotel en el que se alojó esos meses en solitario le pasarían factura más adelante con una afección pulmonar crónica que le dio problemas durante toda la vida.


    Desembarcamos en Lugo a principios de verano, con un tiempo estupendo y llenos de esa emoción que nos invadía con cada nuevo destino. Galicia estaba preciosa y mi madre era feliz comprando muebles y tapicerías para decorar nuestra nueva casa, mucho más grande que las anteriores. La empresa dio carta blanca a papá y la vivienda quedó acogedora y cálida, teñida de azules y verdes en los dormitorios, flores en la sala de estar y amarillo dorado en el salón. Tenía un jardín que mi madre llenó de dalias y gladiolos, sus flores favoritas además de las rosas. Yo llegué a tener pollitos, conejos de angora blancos con ojos rojos, frambuesas y, casi al final de nuestra etapa en Lugo, una perrita setter pelirroja a la que llamé Tamy. Cada día al volver del colegio la cogía en brazos y le cantaba; fue terrible cuando tuve que separarme de ella para volver a Madrid.


    Lugo habría sido un paraíso, de no ser por el colegio. El chófer de la empresa de mi padre me llevaba todos los días y me recogía. Yo odiaba el colegio una vez más, el olor, los horarios (¡salíamos a las ocho de la tarde!), los himnos que nos ponían para ir a paso militar y, sobre todo, la intolerancia que se respiraba. Un día una monja me dio una bofetada y mi padre fue para saber qué había pasado. La monja le quitó importancia al asunto y aseguró que solo había sido un cachete; por supuesto mi padre me creyó a mí y le dijo de forma muy educada que esperaba que aquello no volviera a suceder. Me sentí tremendamente orgullosa de él.


    A veces me daban retortijones por la mañana y conseguía quedarme en casa para dedicarme a enredar y ver cómo la abuela nos cosía los trajes y los disfraces para el carnaval.


    Mi padre emprendió su nuevo cometido con esa facilidad que tenía para llenar de luz la oscuridad. Se ocupó de la higiene, la seguridad de los trabajadores, los horarios y descansos. Modernizó los distintos departamentos y desarrolló vínculos de afecto y diálogo con los empleados, que querían agradecerle una y otra vez, con obsequios, su preocupación por ponerle cara y nombre a cada uno. Le querían regalar lo que tenían, patatas, castañas, un capón. Salvo en Navidad, los regalos entraban e inmediatamente salían por la misma puerta; mi padre consideraba que hacer bien su trabajo era su obligación y no quería prebendas que pudieran condicionarle de alguna forma.


    Organizó para los empleados una especie de tasca dentro del recinto para que pudieran tomar algo y reunirse en los ratos libres. Hacían un pulpo a la gallega riquísimo, servido con el típico vino de Ribeiro en mesas con asientos hechos de troncos. En esa tasca ensayaba el coro que María Dolores, la asistente social, formó y en el que cantábamos mi hermana Maite, que con 18 años ya era empleada de la empresa, y yo cuando el cole me lo permitía. Conseguíamos una armonía en las voces con canciones populares que me sonaban a música celestial.


    En verano no había mucho dinero para ir de vacaciones y alquilábamos lo más económico, un bajo de un chalé en Puentedeume o una casa junto al cementerio en Mera. Eso sí, mi padre llegaba todos los fines de semana en un Mercedes con chófer y mi madre y mi hermana vestían como estrellas de cine con la ropa que les cosían primorosamente en casa. Un año no teníamos dinero ni para la casa del cementerio, así que mamá me cogía todas las mañanas y me llevaba con Sardá, el chófer catalán con acento gallego que conducía de cine, a la playa de Puentedeume. Comíamos allí y de vuelta a casa. En una esquina de la playa, en lo alto, había una casona preciosa. Yo soñaba con tener alguna vez una así y despertarme mirando al mar todos los días. A menudo no hay como soñar las cosas para que se hagan realidad.


     


     


    LOLA


     


    En alguna ocasión mi madre se permitía el lujo de ir a La Coruña para comprar zapatos en una tienda que te podía dejar la nariz pegada al escaparate, con solo contemplar las maravillas que allí se exponían. Yo la acompañaba; para mí, ir de compras con mi madre era prueba inequívoca de mi lugar de privilegio en el mundo. Luego me llevaba a merendar mi por entonces último descubrimiento, un delicioso sándwich vegetal que servían en una cafetería de lo más moderna, con ventanales de cristal. En alguno de esos viajes a La Coruña, mis padres aprovechaban para llevarme al teatro. Una vez fuimos a ver el Ballet Gallego, un espectáculo increíble en el que las bailarinas, vestidas con artísticos trajes largos regionales, se deslizaban por el escenario como si patinaran, con pequeños movimientos de sus pies ocultos en las faldas. En otra ocasión fuimos a ver el Ballet Clásico Español de Rosario, una maravilla de creatividad y disciplina. Un día mis padres me tenían reservada una sorpresa. Fuimos a La Coruña y cuando llegamos al teatro creí que me moría. En letras enormes anunciaban la actuación de LOLA FLORES.


    Desde niña mi fascinación por Lola era tal que veía todas sus películas y cantaba sus canciones. Lloraba interpretando Ay, pena, penita, pena y hacía el número cómico con los tanguillos de Cádiz que ella interpretaba como nadie. No sé quién decidió que no era buena cantante ni bailarina, para mí Lola Flores no era solo una artista de personalidad desbordante, sino también una bailaora y cantante única.


    Su estilo poco ortodoxo le añadía el mérito de ser distinta, de crear un género propio que nadie ha igualado. Su talento como actriz quedó plasmado en todas sus películas, aunque nunca le ofrecieron un guion a su altura.


    Después del espectáculo de Lola Flores yo estaba tan conmocionada que no me quería ir. Tenía 10 años y la necesidad de decirle a aquella mujer en persona cuánto la admiraba. Lloraba tanto que un acomodador me cogió de la mano y me llevó a su camerino. Lola estaba sentada con un traje de lunares haciendo cuentas. En aquella época los artistas hacían de todo en sus producciones. El acomodador, cogiéndome por los hombros, le dijo a Lola que yo quería verla; ella apenas me miró y siguió con sus cuentas. Me habría gustado algo más, pero me fui feliz, la había visto de cerca, había respirado su perfume y comprobado que era de carne y hueso. Siempre me acuerdo de esa escena y jamás permito que una niña se vaya llorando de mis conciertos sin recibirla y mirarle a los ojos, sin abrazarla o hacerle una caricia, porque esas niñas son yo hace tiempo y nunca debes matar la ilusión en los ojos de un niño.


    Después he estado con Lola muchas veces, he comido con ella y he admirado su valentía cuando en Buenos Aires, en el teatro Ópera, donde yo debutaba días después, acudí a saludarla al camerino y me enseñó las cicatrices de su operación del cáncer que se la comía por dentro. Era una luchadora, nunca se rendía, con una capacidad de amar ilimitada y llena de un talento que, junto al de Antonio, su marido, germinó en sus hijos y sigue vivo en las nuevas generaciones de su familia.


    En Lugo había un centro en el que, gracias a los Coros y Danzas de la Sección Femenina, las niñas podíamos aprender a bailar; jotas, malagueñas, muñeiras y otros bailes regionales. Podéis imaginar lo que en casa tardaron en apuntarme para no dejar morir dentro de mí la afición al baile y al escenario que asomaba desde los primeros años de mi vida. Era mi mundo paralelo, lo que me resarcía de tantas horas de rigidez y frialdad del colegio y de esas paredes que solo me dejaban respirar en las fiestas de fin de curso, cuando todo cambiaba y podía por fin volar y brillar con luz propia sin ser castigada.


    Un día el rechazo y la angustia que me inspiraba el colegio habían crecido de tal forma que le dije a mi padre entre lágrimas que no quería ir más. Me miró con sus ojos color uva muy tranquilo y me dijo que no me preocupara, que no tenía que volver si me sentía tan infeliz. Yo no me lo podía creer. Era libre, libre al fin para campar a mis anchas por el cuarto de estar, con mi madre y sus amigas jugando a la canasta, para meter las narices en la cocina, donde las chicas me contaban historias de meigas, las brujas gallegas, mientras me enseñaban a hacer filloas, una especie de crêpes, y libre para cantarle a mi perra hasta quedarme afónica. Pasé una semana debatiéndome entre los deseos de ir más adelante a la universidad y la felicidad que me producía estar en casa. El domingo por la tarde, con harto dolor de mi corazón, le dije a mi padre: «Mira, papá, que lo he pensado mejor y si no voy al colegio no podré estudiar más adelante, así que creo que voy a volver». Mi padre me dijo que le parecía muy bien y me escribió una tarjeta diciendo que unas fuertes anginas me habían obligado a guardar cama, que yo entregué el lunes a las monjas. Aquella nota escondía un secreto que solo mi familia y yo sabíamos. Yo entonces tenía 11 años y durante una semana había sido libre de decidir mi futuro. Aquel episodio me marcó profundamente, en el sentido de nunca engañar ni fallar a mis padres y de asumir por el resto de mi vida la responsabilidad sobre mis aciertos y errores, porque estaba claro que solo yo sería el capitán de mi barco.


     


     


    LA NIÑA PALOMITA


     


    Durante esos años, todos conseguimos un espacio propio, mis hermanos mayores entraban y salían con sus pandillas y disfrutaban en libertad de la vida de provincias, aún más atractiva y cómoda cuando formas parte de los elegidos. Todo el mundo nos conocía, mi padre abrió una cuenta en el café de los Cantones para que si alguno quería tomar algo pudiera hacerlo, yo me hartaba de invitar a mis amigas a bocadillos y aceitunas, hasta que papá me llamó la atención. Los domingos íbamos a misa a la calle de la Reina y luego a las tiendas de periódicos a comprar cuentos de hadas recién llegados.


    En carnavales todos nos disfrazábamos, había bailes para niños y en uno de ellos, vestida de Güendolina, subí al escenario por primera vez y me puse a cantar con la orquesta. Al día siguiente en el periódico local aparecía una foto mía con el texto: «La niña Palomita San Basilio cosechó aplausos a granel». Fue, sin yo saberlo, mi primera reseña en un periódico; no estaba mal para empezar. Lo que no entiendo es cómo podía tener tanto desparpajo para ponerme a cantar y bailar en cualquier sitio mientras a mis padres y hermanos había que recogerles la baba con un pañuelo.


    A Maite la hicieron madrina de una tuna de Oviedo y aquello fue divertidísimo, ella regalaba cintas a los tunos que venían a casa a ponerse morados y luego la acompañaban cantando rancheras, el plato fuerte de mi hermana, que tenía una voz preciosa y potente. Maite debió haber sido la cantante de la familia, pero eran otros tiempos y a las hijas de clase media ni se les pasaba por la cabeza dedicarse a la farándula. Mi hermano Carlos también cantaba muy bien, su especialidad eran las canciones americanas, sobre todo las de los Platters. Cantaba Smoke Gets in Your Eyes (El humo ciega tus ojos); lo divertido era que no sabía ni papa de inglés y se lo inventaba todo, con tal convicción y tan buen acento que nadie ponía en duda la veracidad de su interpretación. Era un experto en simulación. Como en casa no se podían decir tacos, se inventó unos cuantos que burlaban la censura. Sonaban fatal, pero no querían decir nada y no ofendían a nadie, por ejemplo: cabrojotoyas, una palabra absurda y malsonante donde las haya.


    Mis hermanos conocieron a dos chicas maravillosas de las que se hicieron novios y con las que más tarde se casaron. Solo por esas criaturas que pasaron a formar parte de los San Basilio mi amor por Galicia está plenamente justificado. No podían ser ni más guapas ni más de todo y yo las miraba con admiración y embeleso pensando en la suerte que mis hermanos y yo habíamos tenido. Jose fue el primero en casarse, y el día de la boda mi cuñada España estaba espectacular con su cinematográfico traje de encaje. Luego para el almuerzo, celebrado en unos preciosos jardines en Sarria, su ciudad, se quedó con escote palabra de honor. Jose estaba hecho un pincel, elegante, esbelto y feliz por casarse con la mujer de sus sueños y de su vida. Mamá ejercía de madrina, con un vestido de encaje negro y una peineta con mantilla, que iba de derecha a izquierda cada vez que inclinaba la cabeza para que las lágrimas se quedaran en el lagrimal, una técnica perfecta que ella había desarrollado y que impedía que se le corriera el maquillaje. Maite llevaba un alegre traje de flores y vuelo que más tarde pasaría a mí. Yo llevé las arras con un vestido de organza color yema de huevo diseñado por mí. Estaba ya un poco crecidita para el papel, pero lo hice con solemnidad y respeto. Lo único malo fue que una semana antes se me había ocurrido ir con mi madre a la peluquería y mientras ella estaba en el secador, pedirle a la peluquera que me cortase el pelo a lo chico. Adiós rizos y ondas. Mi madre, al verme, se quiso morir o matar a la peluquera, y mi precioso tocado con hojas haciendo juego con el vestido casi no tenía dónde sujetarse en mi cabeza de chorlito.


    Carlos estaba estudiando en Santiago, más tarde se iría a Madrid para estudiar económicas. Algunos domingos íbamos a verle y, como siempre llovía, pasábamos la tarde en una cafetería tomando chocolate y bollos.


    Las Navidades eran, en Lugo, una época maravillosa. Mi madre, Sardá el chófer y yo nos íbamos al campo para buscar un pino que fuera nuestro árbol de Navidad. La búsqueda era complicada, yo siempre quería el pino perfecto y había miles; hasta que no aparecía, no paraba. Entonces cogíamos el pino y lo atábamos a la baca del Mercedes «Lola Flores», como se apodaba en España ese modelo por el ruido de castañuelas que hacía el motor. También recolectábamos el musgo de las piedras, y ramas y hojas para dar un aire más auténtico al nacimiento. En los talleres nos hacían una tabla con un hueco para meter un río de verdad hecho de cinc, con sus curvas y todo, y Demetrio, un gran amigo de mis padres y químico de la empresa, pintaba montañas, cielos, lunas y estrellas en el papel. Es fácil imaginar ese gran nacimiento en el rincón del pasillo de mi casa. Nunca he vuelto a tener un nacimiento así. Aunque no sería lo único que añoraría de Galicia más adelante. También la lluvia en verano y otras muchas cosas.


     


     


    NO QUIERO SER MAYOR


     


    Hablando de la lluvia, mientras escribo no para de llover. Me gusta su sonido, el brillo de las hojas, las gotas de agua sobre el cristal, el repicar en el tejado y la sensación de que cuando escampe, después que pase, todo estará más limpio y se verán mejor las estrellas.


    En Lugo llovía constantemente, te podías proteger bajo los soportales tan típicos del norte pero no podías ir al parque y subirte a los árboles, que era lo que a mí me gustaba. Aunque lo que más me gustaba era bailar bajo la lluvia en el jardín de mi casa. Ese acontecimiento empezaba cuando de pronto caía un aguacero, mi madre me decía que me metiera en casa y yo suplicaba y suplicaba hasta que ella, con resignación, me decía que sí e iba a buscar una toalla para envolverme cuando, empapada y feliz, corría a refugiarme en ella.


    Algo tan simple y maravilloso resume mi infancia y la enorme fortuna de haber nacido en un hogar en el que los padres pensaban que nada podía ser malo si hacía felices a sus hijos, no importaba cuán ortodoxas fueran las formas o los comportamientos. Una educación que se resumía en tres palabras: tolerancia, generosidad y amor. Después, a lo largo de mi vida, muchas veces he tenido ganas de volver a bailar bajo la lluvia, ante las dificultades, las pérdidas, los días tristes, la decepción, la impotencia; de volver a sentir la protección del agua calándome hasta los huesos del alma, aun sabiendo que ya nunca más estará mi madre para quitarme después el frío y la soledad.


    Un año aparecieron por casa unos franceses dedicados a la industria alimentaria. Venían a conocer la empresa modelo que dirigía mi padre. En otra ocasión fueron unos estadounidenses, con los que trabajaría más tarde, su inglés por correspondencia fue tremendamente útil para atenderles. En aquella época en los colegios solo se estudiaba francés, pero mi padre tenía la Estatua de la Libertad en la retina.


    Los franceses les dijeron a mis padres que unos amigos suyos en Normandía tenían una hija adolescente y buscaban una familia para hacer intercambio. Mis padres invitaron a la francesita a pasar el verano en nuestra casa. Por desgracia los planes se trastocaron porque cuando vino a España nosotros ya no vivíamos en Lugo, aunque ello no le impidió disfrutar de su estancia con nosotros, como luego contaré.


    Aquel fue el último verano en Galicia y amaneció distinto de los demás, con nubarrones que entraban en la casa cambiando el color de las cosas. Yo, como siempre, barruntaba que algo estaba a punto de estropearlo todo. La honradez de mi padre le estaba pasando factura en forma de insidias y maniobras de los que veían que con él ni todo el monte era orégano ni se podía meter la mano en la caja. Al final mi padre decidió irse con su familia a otra parte. Adiós a Sardá, adiós a mi perra Tamy y a los sacos de castañas que mi compañera María me traía cuando venía a estudiar conmigo. Adiós a mis conejos de angora y los bailes de disfraces. Se habían acabado las aceitunas y los bocadillos de barra libre, adiós a los años posiblemente más maravillosos de ese primer acto de mi vida.


    Fue doloroso para todos. Mi madre había comprado los muebles nuevos a cargo de la empresa y no teníamos más que dos o tres cosas que habíamos conservado. Por supuesto papá dejó claro que no nos llevaríamos ni un alfiler, por lo que nuestra nueva casa, cuando volvimos a Madrid, estaba prácticamente vacía.


    Para hacerme el trago menos amargo me mandaron a La Coruña, a casa de mi hermano Jose. Se había mudado hacía un año para trabajar en una empresa de revestimientos para paredes. Era un vendedor nato, nunca he visto a nadie vender tanto sin apenas decir nada; supongo que su cara de bondad y su sonrisa eran credenciales suficientes. Vivían en un edificio nuevo junto al mar, en un piso alto lleno de luz y con el viento batiendo las puertas. Mi cuñada lo tenía todo precioso, los armarios forrados y llenos de juegos de café y montones de juegos de sábanas. Su ajuar era tan increíble que cada vez que íbamos a su casa en Sarria yo le pedía que me lo enseñase. Todavía tiene y utiliza sus maravillosas sábanas bordadas. Cocinaba y cocina de cuatro tenedores y yo, aquel verano, en el que por primera vez manché las sábanas de rojo, pude pasar de la niñez a la adolescencia, y de mi cálida y mullida vida a esa otra, ajena e inhóspita, de una manera menos traumática gracias a su generosidad y cariño.


    Yo tenía 13 años y a partir de entonces ya nada sería igual. Empezaba mi verdadera andadura por el mundo de los otros, por las calles anónimamente llenas, por esa vida adulta a la que me había resistido y que me llevó un día, cuando aún vivíamos en Lugo y viendo a la gente correr llena de paquetes en víspera de Reyes, a decidir que no quería crecer, que no tenía ningún interés en cruzar el puente a la vida adulta, que me quería quedar en este lado, en esta orilla cálida y amiga. Lo suplicaba bañada en lágrimas sentada en el regazo de mi madre.


    Recuerdo a mi padre entrando en el cuarto de estar, asustado al verme llorar con tanto desconsuelo, y preguntando a mi madre que qué me pasaba. Mi madre le contestó con cara de impotencia: «Es que no quiere crecer». Lo teníamos difícil ellos y yo, la inexorable realidad me iba a poner en mi sitio a la vuelta de la esquina, desalojándome de la infancia sin miramientos, haciéndome pensar que los días felices no habían sido más que una broma de mal gusto y una trampa para obligarme a apostar por el colegio, confiada y con la cartera llena de lápices, de gomas de borrar y de esperanzas de futuro.

  


  
    II
 Adolescencia. Ya nada es igual


     


     


    «No temas a los lestrigones ni a los cíclopes ni al colérico Poseidón […]».


     


    CONSTANTINO CAVAFIS, Ítaca


     


     


    DE NUEVO MADRID


     


    Mi llegada a Madrid fue tan triste como había sido mi viaje en tren desde La Coruña. Una sensación de incertidumbre, de pérdida, y ante mí, el agujero negro de lo desconocido que ya presentía hostil y descarnado. Recuerdo mi cabeza en el tren sin entender del todo por qué nos íbamos otra vez y mi mirada, quedándose húmeda, en los paisajes queridos que no sabía cuándo vería de nuevo. Me esperaban en la estación con la mejor de sus sonrisas mi padre y mis hermanos Maite y Carlos, y llegamos a nuestra nueva casa en un taxi que recorrió una ciudad interminable a la que yo, con el tiempo, me tendría que adaptar hasta hacerla mía.


    Cuando llegamos a la casa la desilusión se dibujó en mi cara. Papá había ido de avanzadilla, como siempre, y había alquilado un piso en un edificio lleno de portales al final del paseo de la Castellana, entonces avenida del Generalísimo. Por el camino vi bastantes descampados que más adelante, ya edificados, convertirían esa misma avenida en una de las más lujosas de Madrid.


    Supongo que la casa fue lo mejor que encontró papá con su presupuesto. De aquel verano recuerdo el calor tremendo y a mí llevando la almohada a la bañera en busca de un sitio fresco para poder dormir.


    El piso, además de estar en el quinto pino y de no ser nada bonito, tenía un pequeño inconveniente. Junto al portal había un economato de la base americana de Torrejón y muchos de los chicos destinados en ella vivían en nuestro edificio. Los fines de semana el alcohol les jugaba malas pasadas, imagino lo que debe de ser estar acuartelado fuera de tu país y sin conocer tu próximo destino. Eran un poco como nosotros, de alguna forma expatriados, porque para mí la patria es el lugar en el que eres feliz, no importa dónde. Como decía, celebraban efusivamente su libertad de fin de semana y el griterío, las peleas y las risas eran tales que la policía venía un viernes sí y otro también a poner orden, lo que no nos libraba de no pegar ojo.


    Hartos de ver las caras de mi madre y de mi abuela, un día Carlos y yo, que éramos muy lanzados, nos fuimos a buscar piso para salir cuanto antes de allí. No sé ni cómo nos los enseñaban, porque éramos dos pipiolos, aunque Carlos ponía voz de mayor. Lo cierto es que a última hora de la mañana ya habíamos encontrado uno un poco mejor situado, estupendo, que hacía esquina y con dos grandes terrazas, en la calle Orense. Volvimos a casa pletóricos, contando lo que habíamos descubierto por un poco más de dinero y que podíamos ocupar enseguida. Tampoco teníamos muchos muebles. Para la mudanza se usó un motocarro que hizo unos cuantos viajes y que nosotros veíamos ir y venir desde la terraza.


    La francesita llegó por esa época. Fuimos a recibirla a la estación y la distinguimos porque llevaba un lazo rojo en la solapa. Lo que no sabía la criatura es que no venía a una casa maravillosa con jardín, sino a un piso oscuro y además en plena mudanza, algo que, entre bromas y risas, le pareció de lo más exótico y divertido. Había un retrato al óleo tamaño natural de mi hermana Maite pintado por un artista famoso y que era un regalo de mi tío Pedro. Maite llevaba un traje de noche de terciopelo y el fondo era un paisaje clásico con toques renacentistas. La cara no se parecía mucho a la de Maite y nunca entendimos muy bien el porqué de ese regalo tan poco práctico a una criatura que tenía entonces solo 15 años. El caso es que el famoso cuadro iba y venía en cada mudanza sin que supiésemos dónde colgarlo la mayoría de las veces. Aquel día el cuadro sobresalía del motocarro por la Castellana y era la prueba inequívoca de que eran nuestros bártulos, y no otros, algo que nos producía una risa tremenda y más a la francesa, que en su vida había visto nada igual. Martine entró en la familia San Basilio encantada y no sé si aprendió mucho español, pero aquel verano recorrió con nosotros todos los mesones y probó todas las tortillas de patata de Madrid. Le pareció todo tan ideal que volvió dos años más tarde para un curso de español de tres meses que le permitió conocer, aún mejor, las andanzas de una familia numerosa de clase media española a mediados de la década de 1960.


    Al verano siguiente, mi madre me llevó hasta París en tren. Allí nos encontramos con Martine y su familia, que me llevarían a su casa en Normandía. Mi madre me compró mis primeras gafas de sol, el único vicio coleccionista que tengo. Martine tenía un hermano de 17 o 18 años, guapísimo, de ojos azules y muy francés. Yo ya tenía 14 y miraba embobada tanta modernidad y libertad en los adolescentes franceses. Fueron encantadores, me llevaron a Bretaña y a conocer el Mont Saint-Michel, una especie de fortaleza en medio del mar que durante las crecidas se convierte en una isla a la que no se puede acceder. Probé por primera vez los famosos crêpes, algo parecido a las filloas gallegas, supongo que del mismo origen celta.


    Un día, el hermano guaperas de Martine nos llevó en un dos caballos amarillo a Deauville, la playa de moda y donde veraneaba la alta aristocracia francesa. Todas las chicas iban con biquini y modelos a la última y junto a la playa había una piscina donde todos, incluida yo, bailábamos el twist, que me encantó.


    Ese día, a la vuelta, el dos caballos empezó a oler a demonios y cuando paramos, el guaperas descubrió un gato en estado no demasiado feliz dentro del motor. Había sido una broma de sus amigos, típicos adolescentes. El chico rubio me miraba como a un piojo, pero yo estaba a punto de estallar de lo mayor que me sentía.


    Otro día fuimos al museo del Louvre y conocí de primera mano a la Gioconda; lo difícil fue convencer a mi amiga de que Leonardo da Vinci no era francés aunque había muerto en Francia, sino italiano. Ya sabemos la facilidad con que los franceses se adueñan de las cosas, no hay más que visitar el Louvre.


    El caso es que volví a Madrid con un moño recogido en la coronilla y el pelo cayendo en cascada alrededor, pantalones pesqueros y diciendo Oh là là! cada cinco minutos. ¡Ah! Por supuesto mi francés había mejorado sustancialmente.


     


     


    OTRO COLEGIO


     


    Llegó el otoño a la calle Orense y con él mi primer día de colegio. Eran las religiosas de Saint Maure, unas monjas francesas conocidas como las Damas Negras por su hábito aristocrático. Estaban en la calle Eduardo Dato o Cisne, como se llamaba antes. Hay una manía absurda de no dejar tranquilas a las calles y convertirlas en víctimas indirectas de los vaivenes de la política y sus secuaces, con esa obsesión por perpetuarse que tanto les gusta. Las calles permanecen impasibles e inalterables ante ese desfile de nombres ilustres hoy y malditos mañana, dependiendo del que gana o pierde.


    Para ir al colegio tenía que andar y coger el metro o coger el autobús y andar. Nunca hacía el mismo recorrido, no me gusta la rutina, y pensaba que al variar el circuito, este cada día era nuevo, a estrenar.


    Lo primero que me sorprendió del colegio es que las niñas estaban relajadas, no se oían marchas militares por megafonía y las monjas y profesoras eran amables y gastaban bromas. No me lo podía creer, por fin los retortijones desaparecerían de mis días de colegio. Enseguida hice amigas estupendas y al salir siempre tropezábamos con los chicos del colegio de enfrente, los hermanos Maristas, que nos perseguían hasta el autobús o el metro. La calle Cisne, el nombre me gusta más, era preciosa, llena de árboles, y justo detrás estaba la calle en la que yo había nacido y habían vivido mis padres, General Goded antes Arrando (esta vez la cosa iba de generales). La plaza de Chamberí, con su quiosco, era una delicia, y en invierno siempre había una mujer vendiendo castañas, que me encantaban y de paso me calentaban las manos. Diez castañas por una peseta, hoy en día sigo cogiéndolas en los montes de Baztán y las aso en la chimenea.


    En verano, en la plaza de Iglesia, estaba el puesto de horchata y un poco más abajo, hacia Quevedo, si ese día me tocaba autobús, una pastelería con los milhojas más ricos del mundo. Como veis, mis referencias eran claramente gastronómicas. Siempre he disfrutado con las pequeñas cosas, son como las puntadas de un bordado, su elemento indispensable, sin cuya importancia y cuidado el bordado no existiría y en aquella época a mí me quedaba mucho por bordar.


    Con el paso de los años he aprendido que cada instante de la vida es tan valioso y necesario como efímero. Que al final todo está ahí, formando parte de ti, sin delimitar los bordes, sin saber cuándo se instalaron para dibujar un mapa vital perfecto, un presente continuo del que no quiero separarme y que me ha traído a estas páginas, un día cualquiera, de un año cualquiera, en mitad de un invierno que empezó hace tiempo y hoy sigue vivo en otro idéntico, pero distinto. Porque sigue lloviendo, hace frío, nieva, se caen las hojas de los árboles, pero a lo lejos, tímidamente, empieza a vislumbrarse otro tiempo, el de las flores, el mirlo que canta junto a la ventana, el sol y las noches estrechas.


     


     


    EMOCIONES


     


    Estoy en un avión, he cruzado la imponente cordillera de los Andes, ese apretado cúmulo de cumbres, circos y surcos que hieren la tierra hasta convertirla en una rugosa y milenaria faz que te sobrecoge y recuerda que eres nada, algo mínimo en medio del imponente universo.


    Me gusta esa sensación de diminuta esencia, de estar suspendida en el aire, ahora sobre un colchón de nubes, engañoso y amable, por el que me encantaría caminar sintiendo mis pies de algodón y la tierra distante con su gravedad perdida. Pero no es así, solo una cápsula me protege del abismo, me aísla y me rescata del tiempo, de lo que ha sido esta semana en Viña del Mar, al sur del continente americano, en una tierra que amo desde siempre, Chile. Y tengo que contarlo, tengo que volver a la narración paralela pasado-presente porque así es como puedo escribir esta historia, de atrás adelante y viceversa. Esa constante confrontación de ayer y hoy me ayuda a tener las imágenes más vivas, con la fuerza que el vivir aquí y ahora imprime a los acontecimientos.


    América siempre fue un sueño en casa, ya lo he contado. América me llamó un día, con solo mi primer disco en la mano, porque quería conocerme. Por primera vez me subí a un avión, otro avión, para cruzar el Atlántico en un viaje interminable que me llevaba a un continente del que no me volvería a separar nunca. Chile se enamoró de mí y yo de Chile, de su gente, sus mariscos, sus vinos exquisitos y esa forma ligera de ser del chileno, siempre embutido entre la cordillera y el océano.


    Aquel viaje a finales de la década de 1970 cambiaría mi vida. Ya nunca más estaría ni me sentiría sola cuando todo un continente, con miles de acentos y paisajes, me abría sus brazos y me hacía suya. Siempre digo que América son mis alas y lo he vuelto a decir hace dos días, en un concierto maravilloso en el que quince mil personas han cantado conmigo canciones que forman parte de sus vivencias y las mías. Ha sido una semana intensa de sentimientos encontrados. He recordado años y venidas anteriores, pero con la tranquilidad y la distancia del que mira las cosas sabiendo que está ya en otro viaje, en un tren que solo es de ida.


    Llevo mis antorchas de plata y oro y mis gaviotas, también apresadas en el metal, que siempre me recordarán el cariño de la gente en mi último concierto de la Quinta Vergara.


    Hoy, este avión que me lleva a Los Ángeles ha puesto ya la distancia que crece entre lo que hice y fui ayer y lo que, en otro extremo, empezaré a hacer y ser dentro de unas horas. Ivana, Alma, Neo, Alma, Ivana, Neo y así hasta el infinito. Ese infinito se llama amor. Me han traído un café y las nubes me siguen envolviendo, siento tanta paz, plenitud y felicidad que creo que voy a dejar de escribir para disfrutar mi café y paladear el tiempo.


     


     


    LOS ÁNGELES


     


    ¡Ya estoy en Los Ángeles! Besos, abrazos y lágrimas. Los encuentros con las personas queridas son la mejor y más urgente prueba de que estamos vivos. De que aún nos mueven muchas cosas y sobre todo personas que con solo su recuerdo te erizan la piel y te humedecen los ojos. Empieza otra etapa, una vida sin cinco estrellas, pero con todo el firmamento cuajado de ellas. Sin la fotografía constante pegada a cada móvil y con el abandono de mirarme todos los días sin exigencias, salvo la de ser lo más naturalmente feliz. El sol de California me reconforta después del largo invierno de mi casa madrileña, ahora tan lejana. La agradable sensación anónima, de ser simplemente uno más y suficiente, me devuelve la calma y la esencia, tantas veces robadas, como muchas culturas piensan, cuando los demás se empeñan en poseer tu imagen.


     


     


    MIS 14 AÑOS


     


    El invierno en Madrid transcurría lleno de novedades. Atrás y en la distancia quedaban mis años en Galicia cuando aún era una niña y los días eran lentos. Ahora todo se movía deprisa, las clases, los ratos con mi familia en aquella casa sin muebles pero de nuevo acogedora y cálida. Mis primeros guateques, en los que nos reuníamos para bailar, en los que me moría de vergüenza y donde los constantes cambios de pareja me desconcertaban. Conversaciones sin terminar y teléfonos que dejabas para que, algún viernes, la llamada de ese chico del que casi ni te acordabas te hiciese decidir si merecía la pena o no continuar el diálogo interrumpido.


    Recuerdo que el verano cambió de color con la llegada a Madrid de mi hermano Jose, mi cuñada España y una criatura que había nacido en febrero y que me convirtió en tía con solo 14 años, los mismos que nos separaban a Jose y a mí.


    Susana me arrebató el cetro de princesa de la casa, pero me regaló todo un reino en forma de mofletes, sonrisas y cabello rubio ensortijado. Era una verbena tenerla cerca, poder acariciar y coger sus manitas como buñuelos y, a falta de veraneo, bañarla en la terraza en un barreño de plástico mientras nos salpicaba a todos y se partía de risa.


    Era mi primera sobrina, a la que me uniría siempre un sentimiento profundo de amor e identidad, soñadora, viajera, aventurera y salvaje como su tía Palo, que es como me llaman todos mis sobrinos.


    Fue un verano largo, caluroso hasta el extremo. Nunca se me olvidará la portada de un periódico con la fotografía de un obrero friendo un huevo tranquilamente en la acera de una calle. Supongo que parecerá extraño, pero el hombre estaba tan feliz, después de haber limpiado la acera y haber vertido aceite de oliva, el único que usábamos, y se relamía con el aspecto del huevo. España entonces era eso: escasez, aceite de oliva, ajos (como diría Victoria B), calor y mucha paciencia. Además había otras cosas, una dictadura y una posguerra que había dejado en la gente las ganas y la necesidad de seguir adelante e intentar olvidar el horror.


    Mi hermana Maite había nacido en plena Guerra Civil. De mi madre me cuentan que caminaba hasta treinta kilómetros buscando algo que comer y que amamantó a Maite hasta los tres años, ella misma arrimaba una pequeña silla para mamar, asegurándose una salud de hierro. A mi padre lo metieron en la cárcel y estuvieron a punto de matarlo por haber bautizado a su hija. Le salvó la coherencia del presidente anarquista del tribunal, que ante la respuesta de mi padre defendiendo su derecho como católico de bautizar a su hija, decidió que si esa era su creencia no había más que hablar y lo mandó para casa. Mi padre llegó tan desconocido y lleno de llagas que mi madre le tuvo que limpiar las heridas durante semanas. Mi padre traía la barba pelirroja, quizá la melena pelirroja de mi hermana fue un homenaje a sus días de prisión.


    Nunca le escuché un reproche ni un átomo de rencor. La guerra era así, sin vencedores ni vencidos, solo víctimas de la intolerancia, la violencia y el odio, sentimientos que mi padre repudiaba viniesen del bando o la excusa que viniesen.


    Volviendo a la calle Orense, mi hermano Carlos estaba haciendo la mili, que le sacaba de quicio. No entendía que en la entrada de un cuartel de milicias hubiese una inscripción que dijera «Prohibido pensar». No compartía ni las formas ni el mensaje y además soñaba con acabar la carrera, seguir trabajando, y casarse con su princesa de ojos azules, su compañera en la vida y también en el último viaje.


    Juntos estudiaban, juntos se reían, juntos habían empezado un camino solo con 17 años y juntos construyeron una familia y educaron unos niños de forma tan increíble que, en su prematura ausencia, sería la mejor herencia que unos padres pueden dejar a sus hijos.


     


     


    PRIMER AMOR


     


    Aquel verano, por primera y única vez en mi vida, yo tenía pandilla. Nos juntábamos en la plaza de Salamanca y era estupendo organizar los sábados, reunirnos en las casas bajo la atenta vigilancia familiar y bailar temas de los sesenta con Cliff Richard and The Shadows. Luego volvías a casa con una sonrisa estúpida que no había forma de borrar. Con el buen tiempo hacíamos excursiones a la Casa de Campo y con una radio portátil seguíamos bailando. Yo llevaba los trajes adaptados de mi hermana que me quedaban perfectos y soñaba con ser la más bella y que el chico más guapo se fijara en mí, cosa que ocurrió. No podía entender que habiendo en la pandilla chicas ideales, fuese yo la elegida. Seguramente fue el anzuelo para pensar que ser mayor tenía sus ventajas y que aquello que yo sentía valía por todos los días de reyes perdidos y por todas las tupidas y horribles medias que te obligaban a lucir en el colegio a partir de una edad y que yo me negaba a cambiar por mis calcetines.


    Con sus ojos azules, tan listo y tan mayor, se convirtió en mi héroe. Yo tenía 15 y él 17. Si borrar la sonrisa estúpida fue difícil, imaginaos el primer beso. Me miraba en el espejo del cuarto de baño y mi cara era un cúmulo de besos delatores que no había forma de ocultar. Sentarme a cenar en familia aún era peor, con mi complejo de culpa por todo lo que sentía y no era capaz de contar a mis padres. ¿Por qué era tan difícil para las chicas de mi generación confiar a unos padres maravillosos ese primer sentimiento único e irrepetible, que se ahogaba en un rincón del dormitorio e iba contigo a todas partes acompañándote en cada minuto de tu vida?


    Los días ya nunca serían iguales, ni tu manera de peinarte, ni tu relación con los demás. Eras alguien acompañada de alguien, invisible, pero que ocupaba un espacio tan inmenso como la materia oscura del universo. Era algo que te separaba del resto, convirtiéndote en él y tú, más todo lo que os rodeaba, a lo que le han quitado el sonido. Tú sumergida en el agua de los sentimientos y todo lo demás nadando lenta y silenciosamente a tu alrededor.


    Fue tan efímero como el paso de las estaciones. Nos separamos en verano y para cuando llegó el otoño él me veía como una niña pequeña a la que no importaba haber partido el corazón. Pasé todo el verano esperando sus cartas, cada vez más espaciadas. Ignoraba a los chicos que en Marbella, en casa de mi madrina, querían salir conmigo, porque yo tenía un tesoro único que me hacía distinta e inalcanzable. Estaba enamorada. El hechizo se quebró en mil pedazos en septiembre. Yo volvía cada día del colegio y lloraba frente al mismo espejo cómplice, que ahora me devolvía la imagen rota de un ingenuo sueño. No sé por qué cuando lloramos, incluso con el dolor más intenso, nos miramos al espejo. Tal vez es la mejor forma de duplicar el llanto con una plañidera amiga que eres tú misma. Ese mismo espejo me vio renacer, distinta, con melena más corta y unos zapatos de tacón que me sirvieron fría la venganza. Un día, con el invierno avanzado, volví a encontrarlo y después de decirme lo guapa que estaba y sugerir que tal vez podríamos vernos, recibió un «no» sonriente y rotundo como respuesta. Por supuesto dejé la pandilla, ese refugio variopinto de personalidades que de dos en dos no aguantarían ni medio minuto el uno en compañía del otro. La pandilla es un cajón de sastre donde muchos se cuelan y yo decidí que no era lo mío, que no era mi espacio natural y que el reparto de papeles solo me interesaba en el teatro y con un texto que mereciera la pena.

  


  
    III
 Juventud. Los veranos


     


     


    «[…] seres tales jamás hallarás en tu camino, si tu pensar es elevado, si selecta es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo […]».


     


    CONSTANTINO CAVAFIS, Ítaca


     


     


    MI NUEVA VIDA (AMIGAS, VERANOS Y CARLOS SE CASA)


     


    Durante esos años mis estudios avanzaban, tras superar el examen de grado de cuarto año con un sistema absurdo que te obligaba a decidir entre letras y ciencias, atrofiando así gran parte de tu cerebro y privándote de conocimientos tan increíbles como la física o las matemáticas. Naturalmente elegí letras, y pronto mi pasión por el arte y la literatura me llevarían a otro gran descubrimiento: la filosofía. Fui una estudiante de extremos: oscilaba entre la matrícula de honor en dibujo, arte y filosofía, y aprobados rasos en lo demás.


    Mis nuevas amigas de entonces, lo siguen siendo hoy a través del tiempo y el espacio. Éramos un pequeño grupo inquieto, aventurero y muy sano. Disfrutábamos tanto de las excursiones a los pantanos con tortilla de patata incluida como del teatro de Brecht, Sartre o Ibsen. Íbamos a museos y galerías y en una de ellas un día hablamos con el autor de una pieza maravillosa que era nada menos que Chillida. Siempre amé su trabajo libre y rotundo sin artificios, sobre todo su obra al aire libre, como La sirena varada. Me encantan también las esculturas de Henry Moore, en diálogo permanente con la luz y la sombra, con la noche y el día, y Giacometti con sus figuras frágiles a punto de tocar el cielo.


    En Ana, Marise y Lucía encontré una amistad sincera y enriquecedora, siempre respetando la personalidad de cada una, pero intentando disfrutar de lo mejor de nuestro entorno y de nosotras mismas. Salvo Lucía, que ya no está, lamentablemente, seguimos siendo grandes amigas, y cuando estamos juntas tenemos la sensación de que el tiempo se ha detenido para nosotras y que seguimos vestidas con ese uniforme azul marino y la camisa beige asomando las mangas. La amistad auténtica atraviesa el tiempo a la velocidad de la luz y descubre siempre detrás de las arrugas la misma sonrisa y mirada adolescentes de cuando nos elegimos, imantadas, para no separarnos nunca más.


    En mi familia la vida había seguido su curso. Carlos se había casado con Carmiña en Lugo durante un otoño lluvioso y en una ceremonia familiar. Carmiña había perdido a su padre y decidieron hacer algo íntimo. Yo los acompañé hasta Santiago de Compostela, donde iban a coger un avión rumbo a su nueva vida. El avión, el inesperado e indeseado avión que mucho después volvería a cambiar el mundo de todos. Me costaba aceptar que una chica maravillosa se llevaba a mi héroe. Ana María, la hermana de Carmiña, me regaló un perro de peluche marrón y mullido, sabía que había un hueco nuevo en mi estómago y que tendría que aprender a llenarlo. Carlos era el hermano más cercano a mí, solo me llevaba nueve años y habíamos compartido juegos y aventuras, aunque pronto me abandonase para formar parte del país de los adultos y ahora para crear una familia que desempeñaría un papel muy importante en mi vida.


    Para la boda de mi otro chico estupendo con otra criatura estupenda (qué ojo el de mis hermanos, se llevaron lo mejor de cada casa), yo me puse mis primeros zapatos de tacón y acompañé a mi madre a la misma peluquería que casi me deja sin pelo unos años antes. Me hicieron un moño alto tipo ensaimada, de los que se sostenían a base de cardado y laca. Las chicas solían dejárselo unos días y yo entendí por qué cuando llegué al hotel e intenté quitármelo; se me saltaban las lágrimas de los tirones y hasta que no me metí bajo la ducha no conseguí desenmarañar aquel nido de pájaros que coronaba mi cabecita.


    Volvimos a casa con la sensación de que cada vez éramos menos —con el tiempo seríamos más—, con un zarpazo de nostalgia y sintiendo que faltaba el sonido de una voz por todas partes. Mi abuela seguía cosiendo. Mamá seguía con su afición a cambiarnos de casa, primero a la calle Arapiles, después a un piso estupendo que, una vez más, Carlos y yo habíamos descubierto en la plaza del Conde del Valle de Suchil, un título nobiliario concedido por el mil setecientos y pico a un vizcaíno afincado en México poseedor de un montón de minas y supongo que también de una considerable fortuna. Esto lo sé porque el nombre me llamó la atención e investigué su origen, cosa que no haría con todas mis casas y calles a lo largo de mi vida para no aburrir ni dar importancia a algo con fecha de caducidad. Maite seguía siendo pieza fundamental de mi mundo, compartíamos habitación y paciencia, la suya. Yo pintaba los muebles e inventaba algunos para suplir nuestra precariedad en mobiliario (de tanto en tanto tío Pedro nos mandaba algunas piezas preciosas cuando cambiaba la decoración de su casa, lo cual iba mejorando el panorama); ponía la radio para oír a Ángel Álvarez en Caravana fin de semana, los sábados, y Vuelo 605, todos los días a la hora de comer.


    La música era una de mis pasiones y seguía cantando por la casa canciones en inglés que aprendía fonéticamente sin tener ni idea de lo que contaban. Petula Clark y, después, The Mamas and the Papas. Eran los principios del sonido California y el movimiento hippie, con el que más tarde me identificaría totalmente, por lo menos en la vestimenta, la música y el mensaje. Los porros no, porque no he fumado nunca ni falta que me hace.


    Maite trabajaba en el Ministerio de la Vivienda con unos arquitectos y tenía una pandilla amplia y estupenda con la que salía y entraba. Nunca ha tenido ni tiene pereza para echarse a la calle, es sociable por naturaleza y le encantan el barullo y la gente. Papá estaba trabajando para los americanos que nos habían visitado en Lugo años atrás, su inglés le sirvió de gran ayuda. Jose trabajaba con él, aunque enseguida se iría a vivir a Sevilla, su querida Sevilla, en la que mi cuñada España se encontró como pez en el agua hablando andaluz con acento gallego.


    Las vacaciones de verano seguían siendo aleatorias por falta de recursos. A veces me mandaban a Asturias, con los primos, a la casa de los abuelos, en Posada. Esos eran veranos maravillosos, tocando la guitarra, yendo de romería, de excursión a los Picos de Europa o cogiendo cangrejos para comerlos luego en paella y al sol, cuando este se dignaba aparecer y permitirnos disfrutar de la arena suave y rojiza y las entradas rocosas de la playa de Barro. A Llanes íbamos a tomar chocolate y pasteles y también por San Roque, para bailar cogidos de la mano en círculo y beber sidra.


    Tenían un charrete, que era un coche de caballos bastante rústico con el que la Curra, que así se llamaba la yegua, nos llevaba a la playa. Montar a la Curra era lo que más me podía gustar del mundo. Por la tarde me la ensillaban y, aunque no tenía ni idea de montar, me subía a la yegua y galopaba por los montes, robando y comiendo manzanas, hasta el borde de las cortadas, desde donde te asomabas a las playas en un espectáculo vertiginoso y único.


    Cuando vi la película El abuelo, de José Luis Garci, con un soberbio Fernando Fernán-Gómez, se me caían las lágrimas al recordar los mismos sitios que tantas veces había recorrido con mis primos y hermanos. Al recordar a Ramón, de la casa de al lado, que nos daba leche recién ordeñada aún con el calor de las ubres, no hay nada más rico, y la mantequilla hecha de nata que desayunábamos cada mañana. Un día encontramos a dos americanos que se habían quedado tirados con el coche en la cuneta y mis primos les ofrecieron ayuda. Resultó que el coche tenía que estar dos o tres días en el taller, por lo que decidimos invitarlos a nuestro prado, donde se instalaron con su tienda de campaña. Por las mañanas abríamos las ventanas y desde arriba les decíamos Good morning! y les invitábamos a desayunar. Cosas de mi familia que hicieron que los americanos pasaran una semana encantados y esperando el saludo matinal, como si de un reloj de cuco se tratase. Creo que el coche se arregló y ellos se hicieron los locos para seguir de ocupas en nuestro prado. Eran intercambios culturales, no virtuales sino en vivo y en directo, en versión rústica.


    Otro verano me tocó ir al sur gracias a la hospitalidad de mi hermano Jose y mi cuñada España. Mis sobrinos ya eran tres: Susana, Laura y José Luis. Era en Rota, en una casa preciosa con jardín, una pequeña isla a la que se accedía por un camino cubierto de verde. Parecía una casa de cuento y todas las mañanas, después de un opíparo desayuno, salíamos camino de la playa con los tres niños vestidos a juego con unos gorritos como de la Revolución francesa rematados en unos volantes amarillos que despertaban admiración cuando pasaban. Mi cuñada tenía la misma pasión que yo por la playa y nos quedábamos hasta las cinco de la tarde, hora en que después de dar de merendar a los niños volvíamos a nuestro mágico refugio. Jose trabajaba duro durante la semana en su negocio de alimentación, y de viernes a domingo era tan feliz rodeado de su familia que no le importaba levantarse a las cinco de la mañana durante el resto de los días, vigilando la entrada y salida de mercancías, para que todos pudieran disfrutar de ese verano maravilloso.


    Un año, una amiga de mi madre nos habló de pasar un mes con sus hijas en un pequeño hotel de Punta Umbría, en Huelva. Lo pasamos bomba. Mis amigas Esperanza y Cristina eran tan divertidas que nos hacíamos pis de la risa todas las noches, el problema es que el baño estaba en el patio y para llegar teníamos que saltar por encima de los empleados que pasaban la noche tumbados por el suelo, imagino que para no dejarse los dineros de su paga en una pensión.


    Punta Umbría era el paraíso perdido, sin calles, solo arena para pisar y pinos al borde de una playa de ensueño; mar, arena, sol, pinos y libertad. Los ingleses habían dejado su huella en forma de casas de madera, suspendidas sobre pilares a modo de palafitos. Estas construcciones le daban al lugar un aire aún más aventurero. Había que acceder por barca a Punta Umbría desde Huelva, lo que hacía esa lengua de tierra lamida por el mar casi inalcanzable, solo apta para robinsones huidos de la mal llamada «civilización». Podías andar descalzo todo el día. El único cine al aire libre consistía en hileras de sillas de madera plegables, puestas en la arena sobre una alfombra de cáscaras de pipas. El pescado se vendía recién capturado, expuesto en pequeños artilugios entoldados. Al atardecer, atornillando los pies en la arena, cogíamos coquinas, el bivalvo más humilde y delicioso del mar, exquisito si lo preparas con ajo, perejil y un poco de aceite de oliva y limón. Lo cuento por si alguien encuentra una coquina en su vida, para que no la menosprecie y disfrute de ella.


    Pasábamos todo el día en la playa. Yo me había confeccionado dos biquinis de tela, uno azul y otro rojo, y nos quitábamos la parte de arriba pero en cuanto veíamos que venía la policía, nos la poníamos porque por aquel entonces el topless estaba prohibido, aunque a nosotras nos ponían de los nervios las señales inquisidoras en el cuerpo. Fue un verano genial que vino a demostrar que no se necesita mucho para disfrutar de la vida, basta tener buenos amigos, sentido del humor e imaginación y, tal vez, 16 años.

  


  
    IV
 La fascinación por el arte: primeros pasos


     


     


    «Ni a los lestrigones ni a los cíclopes ni al salvaje Poseidón encontrarás […]».


     


    CONSTANTINO CAVAFIS, Ítaca


     


     


    LA UNIVERSIDAD


     


    Al poco tiempo todo se puso patas arriba porque mis amigas y yo habíamos aprobado el preuniversitario. Para quien no lo sepa, en mi sistema teníamos cuatro exámenes de grado a nivel nacional: ingreso, reválida de cuarto, reválida de sexto y preuniversitario. Este sistema deja patente el nivel de exigencia académica al que estábamos sometidos. Tengo que decir a mi favor que los cuatro los pasé a la primera y no porque fuese una pertinaz estudiante, sino tal vez por mi capacidad de «enrollarme» y sacar agua de una alcuza, que es el nombre árabe para describir una vasija o recipiente. También es cierto que seguramente hubiéramos hecho mejor papel en los concursos de la tele que estos concursantes de hoy, por ejemplo aquel que dijo que El pensador, de Rodin, era un cuadro que había visto pero que no recordaba en ese momento.


    Ante mi evidente falta de vocación, mi espíritu renacentista eligió Filosofía y Letras. Era una forma de, con sus dos años de comunes, darme más tiempo para decidir qué quería ser, algo que, la verdad, sigo sin tener claro. Con un carácter inquieto al que interesan muchas cosas, no puedo evitar tener la sensación de perderme algo por el camino en cada nueva elección. No obstante, creo que esa condición horizontal propia de los humanistas es la que permite el acercamiento a tantas disciplinas distintas y apasionantes a lo largo de la vida.


    Algunas amigas se matricularon en Derecho, decían que así encontrarían buenos partidos, es decir, novios, algo que no sé si les compensaría por aquellos libros gordísimos y llenos de datos que las pobres tenían que memorizar. Las clases de los cursos comunes se distribuían según los apellidos, por orden alfabético, así que mi S me separaba de mis amigas, que estaban en la M y en la N, es decir, juntas. Lo primero que hice fue elegir el turno de tarde, por fin no tendría que madrugar, algo que he odiado toda mi vida. No fue la mejor idea, porque por las mañanas remoloneaba en la cama y el tiempo se me escapaba entre las sábanas sin darme la posibilidad de estudiar. Además por la tarde, al salir de clase, estaba la opción de seguir en el tranvía hasta Sol y dejarme caer por el Lhardy para tomar sus caldos y croquetas. Irresistibles a esas horas.


    La universidad era otro planeta, con gente de todas las edades y pelaje. Maestros que querían sacarse el título superior y ejecutivos que trabajaban por la mañana y por la tarde estudiaban lo que les gustaba. José María Azcárate era el rector y catedrático de arte en la facultad de Filosofía y Letras de la Complutense. Jamás pensé que el museo del Prado pudiera tener tal cantidad de secretos en pequeños fragmentos de obras que teníamos que identificar en los exámenes, ayudados tan solo de una diapositiva. Me apasionaban las colecciones del museo, desde los primitivos flamencos con sus personajes asomados a las ventanas, hasta el barroco, el tenebrismo y esas lecciones magistrales con Las meninas de Velázquez y sus planos superpuestos. Confieso mi fascinación por Goya, tan irreverentemente sincero en sus retratos, su colorido en las escenas costumbristas y sus demonios visionarios.


    Me gustaba el arte griego, su equilibrio y armonía. Años después me emocioné ante la Acrópolis en un viaje que hicimos mi hija Ivana y yo. La universidad era un hervidero de protestas, había asambleas y manifestaciones en las que siempre sentíamos a nuestras espaldas los cascos de los caballos golpeando el asfalto, azuzados por los grises, como llamábamos a la policía en aquella época. Las clases eran apasionantes. Empecé a estudiar árabe y me enamoré de su escritura, la musicalidad de su sonido y su poesía. Pensaba y pienso en la riqueza que Al Ándalus dejó en España, en cómo nos enriquecieron su arquitectura, su música, su ciencia y su poesía. La mezcla nos ennoblece, nos hace mejores, más permeables, más ricos y más tolerantes.


    Teníamos un grupo de teatro con el nada desdeñable nombre de Nuevo Teatro Popular. En realidad de nuevo tenía poco, porque recitábamos a los poetas del 27 y hacíamos Antígona, de Anouilh. De teatro tenía algo más, algunos compañeros ya eran profesionales y uno de ellos, mayor que nosotros, era el director. Era educadísimo y encantador, además de culto, yo le acompañaba a menudo a ver producciones teatrales e intentar aprender el inasible arte de la interpretación. De popular tampoco teníamos mucho, porque aparte de dos funciones en un colegio mayor y algún que otro recital, no hicimos nada más.


    Lo que ninguno imaginábamos es que de ese heterogéneo grupo saldría mi primera oportunidad de participar en un Estudio 1 de Televisión Española. Nada menos que Ricardo III, con Claudio Guerin de director y José María Prada y Lola Cardona de protagonistas.


    Un compañero del grupo ya curtido en el medio me dijo que necesitaban una dama joven. Yo me apunté rápidamente. El caso es que no tenía texto pero sí estaba un buen rato en escena peinando a la reina.


    Me pusieron un vestido de época relleno de algodones porque me estaba grande y pasé tres días geniales por los pasillos de Radiotelevisión Española con mis amigos ensayando sus frases. «En Kent se han sublevado los Guilford y su ejército aumenta a cada hora» era el texto memorable y que después de repetir hasta la saciedad se dejó mi amigo, sombrero con pluma en mano, entre los dientes hasta que a la tercera consiguió decirlo y nosotros recuperar la respiración.


    Mi nombre salía solito, al final, en letras góticas. Toda mi familia se pegó al televisor expectante y presintiendo el inicio de una brillante carrera, menos mi abuela, que al terminar el programa preguntó: «Y Palomita, ¿cuándo sale?». Imaginad mi decepción cuando ni siquiera mi abuela me había reconocido.


    También mis amistades cambiaron, la separación de las clases hacía muy difícil coincidir con mis compañeras del cole. Una nueva amiga se convirtió en mi álter ego. Se llamaba Virginia y era una chica inteligente, curiosa y constantemente insatisfecha, con la que aprendí y me replanteé muchas cosas de mi vida. Hacía de revulsivo no siempre cómodo y me obligaba a cuestionarme muchos conceptos de mi idílico mundo. Era de Jaén y pasaba muchos fines de semana en mi casa, en busca del ambiente hogareño que la residencia para estudiantes no le ofrecía. Oíamos música, estábamos a la última en todo, moda incluida. Virginia tenía dinero y siempre iba vestida con un gusto exquisito, de hecho uno de sus trajes me serviría para, años después, conseguir mi primer trabajo en Televisión Española, pero ya hablando y sin rellenos.


    Íbamos a esquiar, algo incómodo de entrada por el atuendo, nada que ver con los equipos pijos ideales de hoy en día, y también por el madrugón para coger el autobús a las ocho de la mañana. Había unos chicos guapos y morenos del sol que esquiaban como los héroes de los dibujos animados y que nos miraban por encima del hombro, más bien creo que ni nos miraban.


    Nos veíamos todas las películas de arte y ensayo, todos los Bergman, Godard, Polanski y Fellini habidos y por haber, y nos comíamos todas las tortitas con nata y sirope y los banana split del California, la cafetería de moda a la que Virginia siempre me invitaba. Yo era el optimismo, ella la melancolía. Yo no me hundía ni con una apisonadora por encima, ella era vulnerablemente fuerte y las dos nos reíamos un montón y nos poníamos pestañas postizas de esas «a manojitos» de Mary Quant, emulando a Twiggy, la modelo más anoréxica y desvalida que podía aparecer en la revista Elle. En esa época no conocíamos la palabra anorexia ni sus devastadores efectos en tantas adolescentes. Menos mal que para compensar estaban la Gamba, otra modelo impresionante, y Brigitte Bardot, a la que envidiábamos su pelo, sus pantalones vaqueros y sus novios.


    Lo que no he contado es que el día que me matriculé en la facultad, cuando volvía a casa con mis amigas, aparecieron tres chicos que no sé cómo llegaron hasta nosotras, pegaron la hebra y más tarde serían mis guardianes durante una larga temporada. Hasta que uno de ellos, a base de insistir, se convirtió en mi novio durante siete largos años. Pero esa es otra historia y no sé si tengo ganas de hablar de ello ahora, tal vez otro día. Desde luego tendré que hacerlo para evitar un salto cuántico en mi vida.


     


     


    CALIFORNIA


     


    Estoy en California, mi nueva mesa de escribir está en Barnes & Noble, una librería enorme en la que además hay un Starbucks, la pera. Me pido un chai té con sabor a vainilla y jengibre y disfruto de esta otra vida tan distinta, tan invisible, tan mía. Hace un sol espléndido y por fin el frío no me cala los huesos. Quiero sol, calor, quiero sudar, aligerarme de ropa, recuperar mi temperatura y escribir, escribir con esa nueva fiebre que me invade cada vez que inicio una aventura, un proyecto que no sé dónde me llevará ni me importa, solo sé que escribo, me bebo el chai, charlo con Ivana y nos reímos interrumpiéndonos constantemente la una a la otra.


    Tenemos tantas cosas de que hablar… Nuestros pensamientos fluyen y se enredan el uno en el otro como las ramas y la hiedra salvaje. Tantos años que recuperar y tantos abrazos que darnos. A mi alrededor, estudiantes con sus pantalones cortos caídos enseñando los calzoncillos, alguna pareja, un señor mayor perdido en sus pensamientos, una señora gordita rodeada de papeles y bollos me sonríe. En Los Ángeles todo el mundo sonríe. Da la sensación de que todo el mundo es feliz en esta costa Oeste desenfadada, creativa y mestiza. Sobre mi cabeza, unos retratos de Wilde, T. S. Eliot, Milton... Espero que me echen una mano, un hálito misericorde o si no, al menos, que miren a otro lado. Si esto sale muy mal, siempre quedará la opción de hacer una noche de cristales rotos o una pira con un único libro.


    A través de los ventanales veo una fuente con una especie de ninfa y un niño. El agua baja y sube de intensidad, mojando las figuras. La ninfa sostiene una cometa que no ves si no te fijas en el hilo que te conduce a ella, sobre un árbol. Una figura de bronce sentada en un banco desvía la mirada de un periódico anclado entre sus manos hacia la cometa. Si sigues la mirada del hombre, te das cuenta de que hay algo más y descubres la cometa que cierra la historia. Me parece un conjunto precioso.


    Vamos a buscar a los niños al colegio, tienen un jardín que cuidan, con naranjos que ahora huelen a azahar. La escuela es tan genial que me entran ganas de pedir que me admitan, en la categoría de abuela adolescente. Con un colegio así no habrían existido ni los retortijones ni la tarjeta de mi padre diciendo que tenía anginas. Los niños salen felices, juegan en los columpios o a la pelota, rodeados de árboles, van desgreñados, como debe ser, arrastrando sus mochilas y las chaquetas que les protegían del frío por la mañana. En definitiva, van como pájaros libres, jugando y riendo, sin prisa, mezclados los colores y las razas en una paleta maravillosamente diversa y fundida por ese ambiente limpio y exento de miedos.


    Estaré un tiempo aquí, disfrutando de todo y escribiendo. Este libro será como yo, una especie de saltimbanqui con las maletas siempre a medio hacer y medio deshechas, los horarios confusos y viajando en el espacio de mi vida desde el antes al ahora, y desde el después al siempre. Tengo una especial habilidad para alterar el orden, cuando busco algo en casa hay tantas cosas que me hacen entretenerme por el camino que mi objetivo se esfuma y pierde importancia frente a lo que me sale al encuentro. Será eso que se llama inconstancia, volatilidad, futilidad, inconsistencia. O simplemente despiste. O tal vez la sensación de que lo que encuentras siempre es mejor que lo que buscabas, como me está ocurriendo con esta historia que me ha salido al paso sin proponérmelo y que me gusta más que la mía.


     


     


    MIS LECTURAS


     


    Mi vida continuó llena de novedades. Todo era distinto, cada día me despertaba con una desconocida a la que las cosas iban asaltando por el camino. Mi mundo, mi pequeño y confortable mundo, se tambaleaba por momentos. La facultad era un hervidero; la cafetería ni qué decir, todos los chicos iban a «otear el horizonte» y ver «el nuevo ganado». Yo notaba que mi timidez me impedía reinar en esos espacios exhibicionistas y de tanteo. Así que me refugiaba en mi casa, en mis nuevos amigos, en mi grupo de teatro y en mi gran descubrimiento: Erich Fromm y sus libros El arte de amar y El miedo a la libertad. Lo amé desde el primer minuto de mi encuentro, me pareció una de las mentes más claras, más nobles y más agudas y con una visión de campo que solo volví a encontrar más adelante en un escritor maravilloso llamado Stefan Zweig. Curiosamente los dos eran judíos. Las persecuciones y expulsiones de las que ha sido objeto este pueblo no han menoscabado su capacidad de trabajo y su talento. España habría sido distinta si no se hubiera expulsado a los judíos en tiempos de los Reyes Católicos.


    En casa teníamos un miembro más, la hermana de mi abuela, viuda, que al quedarse sola después de morir su hermano, había vendido su casita en Cuatro Caminos, a la que me llevaban en mi estancia en Madrid camino a Lugo para ver su tortuga arrugada y eterna, y se había venido a vivir con nosotros. Mi abuela Pura tenía un corazón de oro y siempre la había protegido, aunque la convivencia entre las dos era algo difícil. El carácter de las personas mayores suele estar en proporción con la cantidad de cariño recibido de su entorno. Mi abuela vivió y murió en casa, rodeada de vida, ternura y respeto, al igual que más tarde mis padres. No entiendo por qué ahora relegamos a nuestros mayores a una residencia con el argumento de que así estarán mejor atendidos. Algo falla cuando pensamos que para una persona mayor estar separada de los suyos es calidad de vida, cuando la dejamos languidecer lejos de su mundo, sus cosas, sus recuerdos y cuando en la vida de los hijos y nietos no hay espacio para ella.


     


     


    MI NOVIAZGO


     


    Para entrar en materia diré que Ignacio y yo empezamos a salir a pesar de que había pruebas evidentes de nuestra incompatibilidad. Éramos dos críos inmaduros viajando a lomos de un amor adolescente, romántico, bonito, también es verdad, pero que tenía más de ciclogénesis emocional que de relación sana. Yo era insegura y posesiva y además creía en los cuentos de hadas. Él se tomaba todo a broma y no tenía mucha afición a asumir responsabilidades. Nos enfadábamos y reconciliábamos constantemente, él se presentaba en mi portal a las tantas de la noche; yo bajaba y entonces, con lágrimas en los ojos, decidíamos que no podíamos vivir el uno sin el otro. Ignacio estudiaba Derecho, pero su afición era correr, sus sueños siempre estaban marcados por un cronómetro que medía los tiempos de sus carreras, los cuatrocientos metros.


    Se entrenaba fuerte, a veces a su aire porque siempre fue un poco ácrata. Sus grandes cualidades no siempre obtenían el resultado deseado, lo que le llenaba de frustración. Yo le acompañaba muchas veces a entrenar o a alguna competición, donde constataba que su mundo y el mío no tenían mucho que ver, cosa que no importa demasiado al principio cuando quieres a alguien, pero que con el tiempo puede convertirse en un muro infranqueable.


    Tengo que confesar que el noviazgo transcurrió en esta tónica durante casi siete años, sin que yo me plantease en ningún momento la posibilidad de cambiar de dirección, ya he dicho que siempre he sido una romántica empedernida y no concibo las relaciones como un capricho y sí como un compromiso. En verano Ignacio venía a verme donde fuera que yo estuviera. Recuerdo que en una visita a Punta Umbría vivimos juntos un acontecimiento histórico, la llegada del hombre a la Luna. Él aparecía con su Seat 600, al que solo le faltaba hablar y con el que tenía una relación paralela a su deseada cuota de libertad, algo que le costaba arrancar de su familia, tremendamente disciplinada y responsable y en la que Ignacio era un poco el verso suelto.


    Yo entretanto seguía buceando en mi nuevo mundo, siempre me ha gustado más nadar bajo el agua que en la superficie. De pronto algo volvió a cambiar mi vida. Mis padres se volvían a Sevilla, donde ya estaba mi hermano Jose y donde ya habían nacido Laura y José Luis, otros dos niños preciosos, que junto con Susana formaban los tres pollitos de la playa.


    Maite y yo vivimos unos años en Madrid con mi abuela, que decidió quedarse para cuidarnos. Yo hacía la comida y distribuía el dinero que nos mandaba papá, y Maite, que salía a las tres, fregaba los platos. Por fin había conseguido sacarse el carné de conducir y tenía su primer y flamante coche. Aquella vida fue desde el principio una solución temporal motivada por mis estudios y el trabajo de mi hermana, una componenda en la que el ambiente familiar había desaparecido dejando una casa amputada en la que ninguno acababa de encontrarse bien. Yo seguía mi relación con mayor libertad de movimientos. En vacaciones me iba pitando a Sevilla para recuperar el hogar perdido, la mirada sin fondo de mis padres y la sensación de vivir en una casa donde todo estaba en su sitio y la cocina olía a sabores familiares y no a platos preparados a toda prisa por manos inexpertas.


    Lógicamente aquello duró poco, el sueldo de mi padre y la aportación de mi hermana no daban para mantener dos casas y mi mundo se fue deshilachando en hebras que en nada recordaban al núcleo familiar que había llegado a Madrid no hacía tanto tiempo. Una vez más, el apoyo y cariño de mis hermanos Carlos y Carmiña fue fundamental para no sentirme perdida en medio de una ciudad que no acababa de hacerme suya y en la que siempre percibía cierta hostilidad.


    Carlos y Carmiña tenían tres chicos. Los dos primeros, Carlos y Javier, parecían niños escapados de un anuncio de papillas, más tarde nació Fernando, mi ahijado, un ser único y maravilloso cuya compañía es siempre un océano de ternura, sentido del humor e ingenio. Es escritor y lo más complicado que tiene en su vida es un teléfono móvil, al que tras muchos años de resistencia ha sucumbido. Mi hermano estaba preocupado por ese hijo distinto y que se salía bastante de sus esquemas: zapatos de punta, camisas inusuales, cero interés por las normas. Un día, muchos años después, me diría: «Paloma, como eres su madrina y tampoco eres muy ortodoxa, quiero que Fernando coma contigo y me digas qué crees que le pasa». Fernando vino, comió con nosotros y charlamos un rato; a continuación llamé a mi hermano y le dije: «Carlos, no le pasa nada, le gustan los zapatos de “chúpame la punta”; eso es todo». No sé si tranquilice a Carlos o lo dejé aún más preocupado. Hoy mi sobrino sigue siendo una persona maravillosa, con un montón de amigos y autor de cuatro libros que os recomiendo.


     


     


    LA RESIDENCIA


     


    Virginia y yo encontramos una residencia de estudiantes ideal en El Viso, en la calle Segre. Era un poco cara para nuestros bolsillos pero supongo que ha quedado clara la generosidad sin límites de mis padres y mi hermana Maite, que siempre estaba dispuesta a dejar de comprarse un modelete para ayudar a los suyos. Era una casa preciosa con tres alturas y nuestra habitación tenía baño privado y terraza. La compartíamos con una chica americana muy graciosa. Poníamos música, nos echábamos cremas y nos hacíamos la toga con un rulo en la coronilla y el resto del pelo enroscado alrededor. Cuando te lo quitabas tenías la melena lisa como una tabla. A veces también nos poníamos henna con aceite, que era un tinte natural de Marruecos, y nos lo dejábamos toda la noche. Las toallas se manchaban de rojo y en la residencia nos reñían, pero nada podía hacernos desistir de nuestro imprescindible pelo rojizo.


    Yo no tenía ni un duro, así que me iba a las tiendas de la Plaza Mayor y compraba cretonas de flores con las que me hacía faldas largas, o medio metro de punto para una minifalda. Eran tan pequeñas que nos obligaban a agacharnos flexionando las rodillas si no queríamos enseñar las amígdalas. Leíamos el Elle, bromeábamos con las otras chicas y comíamos unas croquetas riquísimas que hacía la cocinera de la residencia.


    Cuando decidíamos quedarnos por la noche a estudiar o a hacer que estudiábamos, Angelines, que era la dueña y nos trataba con mucho cariño y paciencia, nos servía galletas y vasos de leche. Yo había terminado ya los cursos comunes y estaba en primero de Filosofía pura, algo que nunca debí dejar porque, junto con Antropología, era lo que más me gustaba.


    En primavera salíamos a la terraza a tomar el sol. Una compañera de la residencia se dedicaba a hacer ejercicio con los brazos para endurecer los senos, que realmente tenía como piedras. Vernos de tal guisa debía de ser un auténtico espectáculo. Diana, nuestra compañera de habitación, tenía un novio español y era disciplinada, ordenada y meticulosa. Eso sí, se había traído de Estados Unidos hasta las limas de uñas, no sé si es que pensaba que iba a aprender español a Tanzania, algo que enseguida comprobó que estaba bastante lejos en el mapa…


    Un día aparecieron unos tunos cantando bajo el balcón. Les dejamos entrar y después nos fuimos con ellos al Madrid viejo, donde se veía de todo. Yo apenas había salido de noche y aquello me pareció de lo más caótico y deprimente. El chocolate de San Ginés lo conocía de cuando hacíamos cola en el Real para sacar entradas. El día que pude ver en vivo y en directo a Ella Fitzgerald se me paró el reloj y mis oídos se desnudaron ante una voz de afinación y flexibilidad tan perfectas que ninguna ha conseguido superar.


    Una excursión a los bajos fondos de Madrid con los tunos fue suficiente como para echar de menos mi mullida cama y no querer volver a saber nada de ellos a pesar de que venían al balcón a llamarnos cursis y otras lindezas. Supongo que no eran ni muy guapos ni muy divertidos y a esas edades y cuando se tiene como modelos a Paul Newman y Robert Redford, el nivel de exigencia es muy alto.


    Recuerdo que nos encantaba la música negra, en cuanto empezaba a sonar salíamos como locas a bailar funk y rhythm and blues, lo que ahora llaman R&B. Íbamos con minipull, un jersey cortito que a veces nos hacíamos nosotras mismas, minifalda, botas altas o cuissardes, porque llegaban hasta el muslo, y maxiabrigo. Nos debatíamos entre lo mini y lo maxi huyendo de lo convencional y nos moríamos por las películas de Richard Lester y Sam Peckinpah. Mi amiga Virginia viajaba a Londres de vez en cuando y traía las últimas novedades. Picadilly Circus era «la plaza» y Carnaby Street, «la calle». Viva era «la tienda» y los españoles, unos catetos. Virginia, que era muy adelantada para todo, trabajaba de pinchadiscos en un club muy de moda del barrio de Salamanca, el Club 42, donde se juntaba el pijerío más in y más guapo. Yo la acompañaba para oír música aunque me sentía como pulpo en un garaje. Por ahí desfilaban los componentes de los grupos de moda, los Pekenikes, los Brincos… Quién me iba a decir a mí que uno de los músicos con más talento de ese grupo, Juan Pardo, sería después un gran amigo y que disfrutaría más de una vez de su preciado refugio en Galicia, en Remesar.


    Pero la vida seguía jugando conmigo y yo con ella. Era una criatura ávida de experiencias y descubrimientos. Tuve la enorme suerte de que mi equipaje fuese suficientemente consistente para, en una época en la que todo te hacía guiños, siempre una lucecita me avisara de los sitios en los que no tenía que habitar y las líneas que no debía cruzar, so pena de perder pie, como le ocurrió a tanta gente de mi generación. No es ningún mérito, cuando siento que algo no me gusta o no va bien, cambio de rumbo con la naturalidad del buen timonel que siempre consigue proteger su barco en medio de las aguas por muy agitadas que estén.


    Tenía una compañera que escribía críticas de restaurantes en una revista gastronómica. Es fácil imaginar que hacíamos cola para acompañarla y, en mi caso, acudir a un restaurante maravilloso gratis y además con cara de «a ver qué me ponéis y cómo me tratáis», era un motivo más para partirme de risa a la salida y tener claro que algo tenía que hacer en mi vida para disfrutar de vez en cuando de semejante lujo. Un día otra compañera nos trajo un disco, recién publicado, de un amigo suyo. El tema se titulaba Corre el vino por tus venas y debía de ser autobiográfico, porque el cantautor tenía voz de haberse bebido La Rioja entera. Se llamaba y se llama Patxi Andión y jamás hubiese imaginado que sería el mejor compañero y el mejor Che que yo podía soñar cuando alguien me ofreció una peluca rubia que daría otro giro brutal a mi vida.


    Pero todo eso viene más tarde. Es increíble descubrir en lo cotidiano esas pequeñas señales que en el momento no reconoces pero que sin saberlo van poniendo «las baldosas amarillas» en tu camino. Algo impensable relacionaría a algunas personas con todo lo que se vivirá años más tarde. Tan improbable como que otra compañera llegara una tarde acompañada de un chico, que también había cambiado el fútbol por la canción y que insistía en que «la vida seguía igual», nada más falso. Llegó con su guitarra, atractivo y bien vestido, además de con una increíble sonrisa. Yo salí al poco rato para ir al baño y él, un poco sorprendido de que alguien se ausentara en su presencia, me preguntó: «¿Adónde vas con esa nariz respingona?». Años después compartiríamos muchos momentos, cantaríamos juntos un Fin de Año en Miami y sería de las últimas personas que vieron con vida a mi hermano Carlos. Pero eso es demasiado duro para contarlo hoy. Volveré otro día, cuando pueda recuperar la calma y se esfume la tristeza.


    Parece que las sombras se han disipado, aunque el día ha amanecido nublado. Mi amigo el sol amaga, pero se resiste a calentarme la piel. Todo está lleno de flores en Agoura y aledaños, que es donde vive Ivana, en Los Ángeles. Antes de volver a mi oficina en Starbucks nos hemos juntado con el grupo de españolas amigas de Ivana y con las que refrescamos eso de hablar alto, quitarnos la palabra y reírnos a carcajadas. Son un encanto, a veces no me doy cuenta de los años que me separan de ellas y recupero la sensación de estar con mis amigas gastando bromas, soltando pullas inocentes y arreglando el mundo. Es bastante frecuente, cuando estás lejos de tu país, estrechar lazos de amistad con personas a las que te une la búsqueda de las raíces comunes. Lo que es obvio es que todas están felices en California y no parece que tengan mucho interés en volver a un país bastante deprimido y al que todas pensamos que le falta color y luz, por lo menos en el ánimo y la mirada de la gente.


    En mis años de residencia todo transcurría de esa forma normalmente anormal. Era una vida artificial que todas sabíamos que duraría solo un tiempo. Nuestros objetivos distaban unos de otros, así como nuestras maneras de ser y pensar. Por unos años, chicas de diferentes edades compartían comedor, pasillos, sala de estar y algunas impresiones sobre novios, a los que poníamos verdes cuando se portaban mal, o temas de belleza o vestimenta. Una trabajaba para una firma de cosméticos y nos daba muestras y lecciones sobre cómo cuidar la piel, que por aquel entonces estaba impoluta, o sobre qué marca de rímel espesaba más las pestañas. Hacíamos fiestas de disfraces hechos por nosotras mismas. Yo me disfracé de gatita, por esa afición tan mía de escurrirme constantemente, sin hacer ruido.


    Ignacio y yo seguíamos la relación atribulada de costumbre con algunas excursiones a mis sitios favoritos. Pedraza, Toledo, lo que fuera con tal de salir de Madrid, que me agobiaba mucho; supongo que detrás de todo estaba la terrible añoranza de mi familia. En vacaciones yo seguía escapándome a Sevilla, buscando refugio y protección en casa de mis padres. En uno de esos viajes, en Semana Santa, la abuela se encontraba mal. A la vuelta de las procesiones fui a darle un beso, acababa de cenar en su cama y estaba sonriente como siempre. Tenía un carácter maravilloso y se reía de todo. Alguien pasó delante de su habitación por el pasillo y vio que la abuela no respiraba. Se fue como había vivido, tranquilamente, sin molestar a nadie y en paz, rodeada de todos. Pocas personas he conocido tan valientes, tan adelantadas a su época y tan positivas. Para su entierro yo solo tenía un abrigo de cuadros beige y blanco. Se suponía que tan joven y sin la ropa adecuada no debería ir al entierro. Pero mi abuela había sido mi segunda madre, compañera de mis años de infancia, una maestra fiel que me hacía los disfraces y unos vestidos preciosos que yo no podía comprar, así que la acompañaría hasta su última morada fuese o no correcto. Yo tenía 19 años y la muerte de mi abuela fue la primera de las grandes pérdidas que tuve que afrontar a lo largo de una serie de años. Pero eso llegará más tarde, regresa la ansiedad.


    Volviendo a la residencia y a mi otra vida de ficción en Madrid, Virginia, mi amiga y compañera de universidad, que no paraba de enseñarme cosas, me descubrió una colonia que aún sigo usando y que entonces solo era apta para sus bolsillos: Calèche de Hermès; también los polvos translúcidos de Caron. Cada temporada llegaba con un vestuario nuevo que yo le tomaba prestado de vez en cuando. Un invierno apareció con algo increíble: un Mini Morris verde y blanco al que yo puse el nombre de Pericles, un personaje apasionante y uno de los impulsores de la democracia en Atenas. Con el Morris éramos las reinas del mambo, ninguna chica de la residencia tenía coche y eso nos daba libertad, por ejemplo, para irnos a estudiar a la Casa de Campo y de paso tomar el sol, hasta que un día se nos apareció un exhibicionista y tuvimos que salir corriendo.


     


     


    PSICOLOGÍA


     


    En la facultad había empezado la especialidad de Psicología, que tanto a Virginia como a mí nos apasionaba. Creíamos factible que con nuestros conocimientos y habilidades la vida de muchas personas mejoraría, que el ser humano estaba perdido en una selva de cemento y nosotras le ayudaríamos a encontrar su origen. En esos años la psicología como especialidad estaba en pañales, no interesaba a nadie y la enseñanza era de poca calidad. Había una dependencia absoluta de la psiquiatría y la labor de los psicólogos se limitaba en muchas ocasiones a aplicar los tests que ayudaban al psiquiatra a diagnosticar enfermedades, que después se trataban a base de píldoras. Pronto sentí el desánimo y la frustración, poco se puede hacer cuando la persona que sufre trastornos psíquicos no tiene ni el entorno ni los medios económicos que le permitan acceder al tratamiento que busque en profundidad la raíz de su problema.


    La sociedad no estaba en esa época interesada en analizar comportamientos familiares, condicionamientos educacionales o conductas desarmonizadas que concurrían en estados depresivos, neuróticos o paranoides. Descubrí algo increíble, el famoso test de Rorschach, cuya interpretación era tremendamente válida para entender los estados emocionales de la persona. Hicimos un curso fuera de la facultad que yo me pagué a base de corregir exámenes de grado medio de alumnos procedentes de distintas ciudades (por casualidad venían los de mis sobrinas Laura y Susana, de Sevilla, con un excelente nivel y capacidades). El test de Rorschach, creado por Hermann Rorschach, es un test de proyección de personalidad consistente en láminas con manchas de tinta dobladas sobre sí mismas, originando unas formas pseudosimétricas, unas en blanco y negro al principio y las últimas en color. Es apasionante ver cómo estos casi cuadros abstractos generan sensaciones, miedos, dolor y emociones en quien los ve y se proyecta en ellos.


    Las láminas en blanco y negro reflejan la parte cognitiva y racional del individuo, el movimiento, las formas y su representación. Recuerdan un poco a la visión de esas nubes que siempre nos parecen monstruos, animales y un montón de cosas más. Las láminas en colores reflejan el contenido emocional, los sentimientos. Es tan increíble que hay personas que incluso en los colores siguen viendo blanco y negro, hasta tal punto está anestesiado el nervio de sus emociones.


    Había otro test interesante, el test del árbol. Un dibujo que el paciente tiene que hacer y donde se reflejan montones de cosas dependiendo de cómo dibuje las raíces, las ramas o el tronco. Es un mundo muy interesante, sobre todo si tenemos en cuenta que trabajamos con materia intangible y muchas veces difícil de diagnosticar y más aún de curar.


    Creo que por eso amo y pinto abstracciones en color, porque pienso que el ser humano, sin el reduccionismo de las formas, se siente mucho más libre a la hora de extraer de su subconsciente auténticos sentimientos y recuerdos que, de otro modo, estarían mediatizados por la realidad convencional, cargada en sí misma de información.


    Lo que queda bastante claro es que la facultad empezó a perder interés para mí. El tiempo jugaba en mi contra y mis padres no podían seguir manteniendo mi cómoda y despreocupada vida a cambio de unas notas mediocres.


    Por supuesto irme a vivir a Sevilla no entraba dentro de mis planes, por lo que dediqué toda mi energía a encontrar algún trabajo. Aquí empieza la cadena de acontecimientos que hicieron posible mi paso de la calle Segre a la vida pública. Una sorprendente e impensable forma de entrar en un mundo que todas envidiaban y que yo, sinceramente, ni había buscado ni soñado.

  


  
    V
 La chica de la tele


     


     


    «[…] si no los llevas dentro de tu alma, si no los yergue tu alma ante ti […]».


     


    CONSTANTINO CAVAFIS, Ítaca


     


     


    De cómo una chica «normal» se convierte en celebridad de un día para otro. Ese sería el título del capítulo si esto fuera una novela por entregas, pero como es un relato autobiográfico no sé muy bien cómo narices empezar a contar esta etapa de mi vida sin que parezca otra historia, con otra protagonista y en otro planeta. En realidad todo empezó con el empeño de mi amiga Virginia de buscar una solución para que yo pudiera seguir en Madrid y no tuviéramos que separarnos. Ella conocía a un alto ejecutivo de Radiotelevisión Española que le habló de un nuevo programa para el que necesitaban seleccionar a cuatro chicas que ayudasen en la conducción. El programa en cuestión se llamaba Siempre en domingo, como su homónimo mexicano conducido magistralmente por Raúl Velasco y al que, volvemos a las señales, yo iría invitada en muchas ocasiones a lo largo de mi carrera.


    Había que enviar una fotografía y un currículum. Mi foto era perfecta, me la había sacado en Sevilla para otra cosa y estaba monísima y con cara angelical. El resumen debió de ser lo suficientemente interesante, porque me seleccionaron para una prueba. Virginia me dejó un vestido precioso en tonos ocres y con mangas de gasa y me presenté, aterrorizada pero dispuesta a que no se me notase; soy bastante buena en ello. Me sentaron detrás de una mesa y me pusieron un papel delante, tipo telediario, que yo tenía que leer a cámara. Era la segunda vez en mi vida que me encontraba ante una cámara después de mi estelar participación en Ricardo III. Se encendió el piloto y yo esperé ansiosa que me tragara la tierra, cosa que no ocurrió y me obligó a leer más o menos tranquila aquel texto mirando a esa cámara delatora. No sé cómo serían las otras candidatas, el caso es que me seleccionaron junto a otras tres chicas, Mercedes, Marigel y Cristina. De todas, yo era la única que no tenía nada de experiencia. De pronto todo se transformó cuando, de un empujón, me encontré bajando por el árbol de Alicia en el País de las Maravillas y caí de bruces en un reino en el que a veces las galletas me hacían sentir diminuta y a veces —las menos— gigante. El conejo con chistera era nada menos que un maestro, Joaquín Prat. Cuánto aprendí a su lado, qué talento natural tenía para contar las cosas y qué encantado estaba de haberse conocido. La reina o, en este caso, el rey de Corazones era Manuel Martín Ferrand, otro fuera de serie, periodista de fuste, rebelde e irreverente como debe ser un periodista de raza. Me enseñó tanto y fue tan paciente y bueno conmigo que gracias a él posiblemente esta historia merece la pena contarse.


    Me pagaban seis mil pesetas a la semana, algo insólito para mí, y teníamos que estar de lunes a viernes y desde las ocho de la mañana, sin hora de salida, en la redacción. El domingo era el momento de maquillarse y dar la cara presentando las cosas que se les ocurría que presentaras. He de confesar que la parte de la redacción me resultaba apasionante. Yo era la chica para todo, lo mismo me pedían un café que me mandaban a videoteca a buscar algo. Vivía el día a día de las entrañas de un programa, el contenido, el lenguaje, el ritmo.


    El realizador era José María Morales. Luego haría alguno de mis especiales, era buenísima gente. Romano Villalba se encargaba del contenido retrospectivo y un día me hizo bailar el Tiro-liro. A mí todo me parecía estupendo, me disfrazaban de jockey para anunciar las carreras o me ponían a bailar con Nino Bravo mientras hacía el playback de Noelia, uno de sus éxitos, sujetándome de espaldas para que la cámara no le perdiera ni un momento. Qué voz tan increíble cantándome al oído.


    La primera entrevista antes de empezar el programa me la hizo nada menos que Rosa Montero y no me lo puso especialmente fácil. Ahora sonrío al imaginar a alguien de semejante talento teniendo que entrevistar a una niña mona, sin historia, para hacer un programa de verano cuya carrera duraría menos que un telediario. Rosa es una de las mejores plumas de este país. Si no lo habéis hecho, asomaos a uno de sus libros más profundos, Bella y oscura. Ella no lo sabe, pero aquella entrevista fue para mí un honor.


    El primer día me llevaron al Parque de Atracciones. Iban a grabar allí la presentación de cada una de nosotras. Yo me acerqué a la maquilladora con mi trajecito corto, cuello bebé, y le pedí que me maquillara. Ella, Ana se llamaba, me miró con cara de «esta qué hace aquí» y me preguntó que quién era. Se lo tuve que explicar. En ese momento empecé a ser consciente de que el trato en mi nueva familia no iba a ser precisamente delicado. Después me he reído con Ana, que es genial, un montón de veces recordando el episodio.


    En el primer programa me llevaron a un concurso en exteriores en Galicia, en mitad de un prado. Creo que por ese día no me recordará nadie, como mucho las vacas. Aunque tengo que decir que al lunes siguiente me reconocieron en el mercado y ya nunca volví a ser yo, a solas.


    Dada mi nueva y holgada situación económica me puse a buscar apartamento con otra compañera de residencia. Mi amiga se llamaba y se llama Olga, era panameña y quería estudiar Bellas Artes.


    El apartamento que encontró era un ático delicioso en la calle Castelló rodeado de una terraza y que antiguamente eran los trasteros. Pertenecía a Gerardo Rueda, todo un lujo, y estaba lleno de pequeñas joyas de sus amigos pintores. No era mal ambiente para empezar una nueva vida, Olga pintando y yo de zascandil en Televisión Española. Fue una época maravillosa que estuvo a punto de venirse abajo durante mi segundo domingo en antena.


    Se celebraba el Festival de Jazz de San Sebastián y me mandaron, así por las buenas, en mi segunda aparición después del concurso en el prado de Galicia, a cubrir el festival. Mi amiga Virginia me volvió a dejar el mismo vestido de mi prueba y me subí por primera vez a un avión que me llevaría a Fuenterrabía. El viaje fue un infierno, mi compañero de asiento quería pegar la hebra y a mí el mar se me ponía en la cabeza y el cielo en los pies. Intenté conservar la dignidad, era tan joven… solo 22 añitos, pero no pude más y eché hasta la primera papilla en la bolsita de papel, ante la mirada horrorizada de mi compañero de viaje. Cuando aterrizamos mi estado era tan lamentable que me entraron ganas de tirarme al mar. Por supuesto nadie había ido a buscarme y cogí un taxi para ir al hotel que recordaba me habían reservado. Me metí en la cama a punto de morirme y preguntándome qué pintaba yo allí. Al cabo de unas horas me despertó el teléfono. Tenía que estar lista porque pasarían a recogerme. Me duché, me maquille y me dije: «Palomita, a comerte el mundo», porque otra cosa no me entraba en el estómago.


    Cuando llegué, aquello estaba lleno de gente. Yo tenía que subirme al escenario y presentar el programa para el público y la televisión. Mi pasión por el jazz me daba cierta tranquilidad, pero la tecnología me la arrebató de cuajo. Cuando estaba empezando mi introducción, salió un señor para cambiarme el micrófono; por lo visto el anterior no funcionaba y nadie había escuchado mi discurso inicial. Aquello me desconcertó y solté un «jo, macho» que, en cambio, escuchó toda España. Yo seguí tan tranquila hasta que vi a alguien, rojo de ira y haciéndome gestos para que bajara del escenario. El alcalde había llamado a Televisión diciendo que una vez más San Sebastián había sido maltratada, que habían enviado a una inepta a presentar algo tan importante como el Festival de Jazz.


    La política y sus ramificaciones estaban a punto de cortarme las alas apenas iniciado el vuelo. San Sebastián me pareció el lugar más triste y hostil de la tierra. Me pasé el resto del día llorando ante la pérdida inminente de mi nuevo trabajo, algo que ya habían confirmado desde Madrid y que mi productor, José Luis Montero, que intentaba consolarme, no podría evitar.


    A mi vuelta a Madrid, el mismo lunes, Manolo me llamó y mientras paseábamos tranquilos por un pasillo, fuera de la redacción, me comunicó que tenía que irme. Habían pedido, como era lógico aunque injusto, mi cabeza. En aquel tiempo todo se guiaba por criterios políticos. Cuántas veces Manolo recibía una llamada para sugerirle una entrevista o aconsejarle retirar un contenido que ellos juzgaban políticamente incorrecto por muy inocente que fuera. Yo nunca sabía quién llamaba, pero sí veía la cara de rabia de Manuel Martín Ferrand, que no soportaba semejantes intromisiones en su trabajo. Creo que esa rebeldía le pasó factura más adelante.


    Manolo se quedó perplejo ante la catarata de argumentos que esgrimí en mi defensa. No entendía mi interés en permanecer en el programa. Su frase fue tajante: «No lo necesitas». A lo que yo, con lágrimas en los ojos, respondí: «Tú no sabes nada de mí, nadie sabe nada de mí». Siempre tuve que luchar contra esa imagen de niña bien que todos veían y que se alejaba de la realidad. Mi educación y mis estudios universitarios, además de mi aspecto, jugaban en mi contra en aquel ambiente aparentemente liberal, pero en el fondo lleno de prejuicios.


    Durante los primeros años de mi carrera tuve el mismo problema con algunos medios que no aceptaban que alguien de mi perfil, que sabía hablar y defenderse y no se doblegaba con facilidad ni doraba la píldora para conseguir ventajas, se abriera un hueco en el mundo del espectáculo, por aquel entonces bastante chato y provinciano.


    Mis argumentos sobre el sacrificio de mi familia y mi necesidad de trabajar para pagarme la carrera, así como mi disposición sin límites a colaborar en lo que hiciese falta, debieron tocar la fibra sensible, que era mucha, de Manolo. Debió de pensar que aquella criatura con cara de niña y corazón de pantera merecía otra oportunidad, ya que me contestó: «No te preocupes. Voy a luchar por ti y te vas a quedar».


    Este ejemplo demuestra lo importante que es encontrar una persona en tu vida, con un gran corazón, dispuesto a apoyar y defender a alguien frente a un sistema, frío y desalmado. Nunca podré agradecer lo bastante a Manuel Martín Ferrand su confianza y ayuda en ese momento determinante para mi futuro profesional.


    Desde entonces Manolo me protegió. Me quería siempre en plató bajo su dirección. Yo seguía trayéndole del bar lo que me pidiera, con una admiración sin límites, y él me convirtió en la chica más popular del programa.


    Mi vida era apasionante, prácticamente vivía en la redacción. Un día un invitado falló y se hizo necesario cubrir la media hora de programa que teníamos vacía.


    Manolo nos preguntó a todos qué sabíamos hacer. Joaquín dijo enseguida que yo cantaba en los pasillos. Él cantaba muy bien y juntos interpretamos el tema Raindrops Keep Falling on my Head, de la película Dos hombres y un destino, una canción preciosa. José María Morales tocó una pieza al piano y alguien más recitó o leyó un texto. Fue una bonita experiencia, estábamos felices al hacer cosas que nos gustaban y salvar un gran problema del directo, la ausencia imprevista de un invitado.


     


     


    CANTANTE POR UN DÍA


     


    El título podría ser: El día que una cantante de posterior y dilatada carrera cantó por primera vez en una televisión y fue multada junto a todos sus compañeros, por improvisar, a pagar veinticinco mil pesetas. La misma televisión que más tarde me pagaría muchas veces por hacer lo mismo. ¿Alguien puede creer lo que cuento? Pues es completamente cierto. El lunes siguiente al programa llamaron a Manolo para reñirle por haber improvisado en un directo, sin consultarlo, y comunicarle que debíamos pagar entre todos la cantidad nada desdeñable de veinticinco mil pesetas. Por supuesto nadie nos agradeció el esfuerzo ni nuestra capacidad de improvisación a la hora de solucionar un problema.


    Así fue como, gracias a un gerifalte con escasas dotes premonitorias, tuve que pagar para que mi voz entrara por primera vez en los hogares de todos los españoles un domingo por la tarde. En el futuro tendré otras ocasiones más de demostrar que, aunque alguien tenga olfato nulo para descubrir el talento, uno no debe darse nunca por vencido.


    También varias veces tuve que taparme el escote porque la censura no descansaba y tenía obsesión por la carne de las artistas. Era una época de excesivo control de las costumbres y las ideas. Hoy el único control que interesa a nuestra sociedad o, mejor dicho, a nuestros dirigentes es el económico. Y la censura es sobre todo fiscal e impositiva.


    Aquel verano transcurría tan ajetreado que el resto de mi vida carecía de espacio. Las revistas me llamaban para hacerme reportajes y el ático de Castelló empezó a registrar los efectos de ser invadido por mi nueva actividad, lo que, por cierto, mi compañera de piso soportaba de no muy buena gana. Ella luchaba por entrar en Bellas Artes, algo que consiguió, y por mantener una relación con un novio que sinceramente yo pensaba que no la valoraba ni hacía feliz, pero las mujeres somos así de empecinadas.


    Un día decidí comprarme una moto. Me gastaba mucho dinero en taxis para ir a la tele y me encantaban esas motos pequeñas y amarillas que empezaban a verse por todas partes. Fui al concesionario en la calle Princesa y reservé una para dar la entrada el viernes, cuando cobrara. No llegué a comprármela nunca, porque justo ese mismo lunes nos despidieron a todos. Supongo que la tensión entre Manolo y la dirección se hizo insostenible, así que él se hartó y se fue, y todos con él. Nos sustituyó gente de la plantilla de Televisión, buenos profesionales y sobre todo nada conflictivos.


    De pronto me encontré en la calle, sin trabajo y con un apartamento que tenía que pagar todos los meses. En casa, como de costumbre, no le dieron importancia. Seguían con devoción y respeto la carrera de una hija que tenía visos de hallar a corto plazo la dirección correcta. Así que volvieron a ayudarme hasta que encontrara una solución. Por supuesto hice todo menos quedarme quieta, la gente me conocía y decidí apuntarme a una agencia de modelos. También recurrí a otro ángel de la guarda llamado Fernando García de la Vega.


    Fernando hacía unos programas estupendos dedicados a la zarzuela, en los que actores, algunos bastante conocidos, ponían rostro a las grandes voces de la lírica, representando escenas de las piezas más conocidas. Eran grandes producciones en vestuario, decorados, etcétera. Fernando me recibió con gran cariño y me dijo que no me preocupase, que me daría trabajo. Cada semana nos repartía los playbacks que teníamos que aprendernos. Cuando llegaba el día de la grabación, nos maquillaban y vestían de acuerdo con la escena que teníamos que representar.


    Había auténticos maestros en eso de hacer que cantabas, como María Kosty o mi querido y gran amigo Pedro Osinaga, a quien conocí un día en el que me tocó hacer del soldado de El tambor de granaderos. Cuando terminé, le pregunté qué le había parecido mi actuación y me contestó que estupenda. Ni él ni yo sabíamos en ese instante que muchos años después él y su mujer, Tommy, serían mis grandes amigos.


    Entre zarzuela y zarzuela yo seguía haciendo reportajes. Madeleine Caillard, una fotógrafa francesa estupenda, me pidió que posara para la portada de una revista que se llamaba Garbo. Las fotos eran preciosas pero tenían que ser un poquito atrevidas, así que en una salía con un biquini rojo y en otra con mi perrito marrón de peluche tapándome todo menos la cara y los brazos. A mis hermanos Maite y Jose todo lo que yo hacía les parecía muy gracioso y nunca me recriminaban nada, pero Carlos era más serio y se enfadó bastante. Papá, como de costumbre, quitó hierro al asunto; mamá estaba hecha de material indeleble, y no se alteraba fácilmente o no lo manifestaba. Era, en el más auténtico sentido de la palabra, una madre y nada que hiciesen sus hijos conseguía menguar su confianza y cariño.


     


     


    AVENTURAS Y DESVENTURAS DE UNA CHICA DE LA TELE


     


    Un día me llamaron de la agencia porque un publicista me quería ver para hacerme una oferta estupenda; ser la imagen de una marca internacional de bebidas. Yo fui corriendo a la agencia de publicidad y me encontré a un presentador de televisión muy conocido, lo que me inspiró confianza. Era una persona muy popular y aquello tenía pinta de ser algo serio e importante. El director de la agencia me dijo que el visto bueno lo tenían que dar en Londres y que necesitaban unas fotos maravillosas para mandarlas lo antes posible. La idea era hacer la sesión de fotos inmediatamente. Yo argumenté que solo llevaba el vestido que tenía puesto y ellos me dijeron que no me preocupara, porque el fotógrafo y su ayudante tenían de todo.


    De pronto me encontré en un Mercedes con chófer y dos tipos en dirección desconocida. El coche paró en una casita en la carretera de la Playa, que por entonces era casi un descampado. Me bajé con el corazón en un puño y me hicieron pasar a una sala de maquillaje y vestuario con una chica que me aconsejaba qué ponerme, es decir, nada. Tenía dos opciones: chillar y salir corriendo (eran cinco contra mí), o tratar de sortear los obstáculos y escapar de allí lo antes posible. Fue una tortura, ellos me miraban con cara libidinosa y yo intentaba taparme lo más posible. Cuando me negué a continuar, me devolvieron a mi casa en el Mercedes. Llegué llorando y en un terrible estado de nervios a mi apartamento. Llamé a Carlos, mi ángel custodio, para contarle todo lo que me había pasado.


    A la mañana siguiente conseguí a duras penas reconocer la casa y Carlos exigió ver los negativos de las fotografías y quemarlos. Pero el fotógrafo se había guardado unos cuantos que al cabo de unos años vendería a la revista Interviú. Su ayudante, la chica del guardarropa erótico, luego se convertiría en una fotógrafa estupenda y me haría alguna portada (y también alguna faena) en mi época de cantante.


    Por supuesto hay nombres que no voy a revelar. Esta es una historia y no un contenedor de basura y reciclaje. Sobre todo porque hay personas imposibles de reciclar y con una oscuridad que su cara pública logra disimular hábilmente. De esas personas no hablaré y no perderé un átomo de energía y tiempo en que formen parte de este relato.


    También tengo que decir que en mis casi cuarenta años de carrera profesional, este fue el único episodio desafortunado. Quiero desmontar la leyenda negra de que para llegar al éxito, una chica tiene que pagar un precio o sucumbir a patrones machistas. No cabe duda de que si eres joven y guapa, más de uno te tirará los tejos, pero si tu posición es clara y sientas las bases desde el principio, desaparecen los tiburones en el horizonte y tus valores basados en el talento y el trabajo se convierten en los únicos aliados necesarios en tu recorrido. Nunca he tenido que soportar una situación de presión o violencia y me he relacionado con mucha gente y movido por muchas aguas.


    Paca, la dueña de la agencia de modelos, me daba todo el trabajo que podía. En uno de esos castings coincidí con una chica encantadora de madre francesa y padre cubano que se llamaba Yvette. Tenía una casa preciosa y era tan guapa y con tanta clase que daba gusto hablar y estar con ella, y pronto nos hicimos amigas. Teníamos que hacernos un book, con fotografías grandes y un composite, que era como una tarjeta de presentación con distintas imágenes. Los fotógrafos buenos costaban un riñón y yo no tenía dinero, así que Yvette, que sí lo tenía, me propuso, para no ofenderme, que hiciéramos una sesión a medias.


    Elegimos el mejor fotógrafo de aquel momento, Antonio Molina. Era un ser increíble y uno de los mejores fotógrafos que he conocido. Le hizo tanta gracia nuestra propuesta que nos regaló a cada una el medio reportaje que no podíamos pagar. Tengo un gran recuerdo de él.


    Años después hicimos juntos una campaña para el metro y me fotografió en dos ocasiones más, haciéndome uno de los mejores reportajes de mi vida. Lamentablemente su existencia no siguió un camino de rosas y murió antes de tiempo. Lloré mucho el día que lo supe, recordando su ternura y respeto a la hora de fotografiarme. Me hizo un dibujo a partir de una fotografía que Beatriz, una amiga y excelente maquilladora, me haría llegar más tarde. En él me salían haces luminosos de los dedos de las manos; era la creación de un hombre de gran sensibilidad y talento y cuya luz las zonas oscuras del alma consiguieron apagar.


    Mi vida era una montaña rusa. Poco quedaba ya de la universitaria que iba todos los días a la facultad en busca de respuestas, y en mi relación con Ignacio se abría una brecha cada vez más amplia. En esencia yo seguía siendo la misma, pero cuando alguien reconoce tu cara por la calle, nada vuelve a ser lo mismo. Ni siquiera tus amigas íntimas te miran de la misma manera. Tus compañeras de residencia te fríen a preguntas. El portero te sonríe tres veces más de lo acostumbrado. Los familiares que les recriminaban a tus padres su tolerancia con la hija rebelde empiezan a coleccionar los recortes de prensa y a decirle a todo el mundo que eres de su tribu, y así hasta la eternidad.


    A partir de ese momento todo un río de comentarios, a favor y en contra, acompañan tu deambular por los sitios, antes neutros e inocentes. También de repente te enfrentas a una labor difícil y para la que nadie te ha preparado, la de distinguir a los aduladores y a las polillas de los amigos auténticos y desinteresados.


    Todo esto lo aprendí sobre la marcha y mi método fue muy sencillo: conservar a los amigos de siempre y ser muy cauta y selectiva con los nuevos. Eso en ningún momento me impidió estar abierta y descubrir gente estupenda e interesante, que también abundaba en un mundo distinto para personas distintas.


    Por fin un escenario en el que de manera natural las normas establecidas no lo eran tanto. Donde la libertad alimentaba las vidas de las personas y la creatividad era suficiente salvoconducto para ser admitido, cuando conseguías pasar al otro lado del espejo. Yo tenía claro que era ahí donde quería e intentaría habitar gran parte de mi vida. Donde la niña de los zapatitos de tacón, en el fondo, había estado siempre. El lugar que desde mi vuelta a Madrid, a los 13 años, había estado buscando. El único problema era que ahora estaba sola, mis padres y hermanos ya no estaban a mi lado para protegerme en el día a día. Los vientos soplaban desde todas partes formando remolinos a mi alrededor y a mis alas les faltaban aún muchas plumas.


     


     


    SOLA POR PRIMERA VEZ


     


    No era consciente de hasta qué punto mi existencia iba a cambiar; cómo jamás podría recuperar mi espacio íntimo y pequeño; cómo me había convertido poco a poco en un escaparate viviente, al que todos señalaban y miraban como un bicho raro y cuya aparente situación privilegiada colocaba en el limbo de los elegidos, provocando todo tipo de sentimientos, desde la envidia hasta las críticas más despiadadas, hicieses lo que hicieses.


    Tengo que confesar que esta primera etapa no me resultó nada fácil. Yo era bastante tímida y solitaria. No me gustaba la relación grupal y echaba de menos mi habitación compartida con Maite y, por supuesto, el cariño y apoyo de mis padres, que desde Sevilla me llamaban a diario para ver cómo iban las cosas y recordarme que no estaba sola.


    Todo transcurría en ese vaivén de los trabajos precarios. Mi cara conocida a veces era más un obstáculo que una ventaja y en ocasiones me costaba mantener la ilusión por una carrera que aún no tenía una definición precisa.


    Continué haciendo anuncios. Hice uno para Nivea, rodado en la plaza de España y con un frío tremendo, en el que un chico me untaba crema en la punta de la nariz. También trabajé para Renault, que después me contrataría para un concierto con mi foto del anuncio en cada mesa, recordando cuando otro modelo y yo cargábamos un Renault hasta los topes después de pasar supuestamente un día en la Casa de Campo. Hice anuncios para Telefónica, de champús, de caramelos… Siempre tuve claro que aquella era una ocupación transitoria que me permitía pagar mis cuentas. Eso de ir a un casting con mi book y aguantar que un montón de señores me miraran la dentadura igual que a un caballo al que dar o no el visto bueno para su cliente no me entusiasmaba, y muchas veces compadecía a las modelos profesionales por el trato que recibían.


    Otro acontecimiento volvió a cambiar el curso de las cosas. Mi compañera de apartamento quería el espacio para ella sola y, por tanto, yo tendría que irme. Supongo que mi vida inestable y mi escasa capacidad para el orden tuvieron que ver, pero también su intención de afianzar la relación con su pareja, algo que, como se vio más tarde, no era tan fácil. No le guardo rencor alguno, de hecho somos grandes amigas y nos vemos siempre que visito su país, pero la realidad es que lo pasé francamente mal, yo no estaba acostumbrada a vivir sola y mi nuevo apartamento en la calle Costa Rica se me caía encima.


    Intenté ponerlo bonito con mis escasos recursos. Recuerdo que compré ladrillos y maderas que barnicé y construí una librería; los libros los forré con papel de colores. Las cortinas me las inventé con unas lonas en tono crudo a las que pegué unas grandes manzanas de fieltro con el rabo verde que daban un aspecto de casa de cuento. Mi dormitorio lo empapelé con papel azul de forrar libros y cubrí mi cama con una colcha de hilo bordada que había comprado en el Rastro, destino habitual para mis paseos y mis compras. Diseñé un mueble rinconera, que encargué en un carpintero y yo misma cargué hasta el apartamento. Servía de almacenaje al levantar las tapas y estaba pintado de blanco, con los cojines de colores encima; era un asiento estupendo.


    Es decir, que mi pequeño apartamento estaba precioso por dos duros y sin que Ikea me cobre por unos muebles que yo luego transporto y ensamblo, hechos de un dudoso material, mientras un tipo en Suecia se hace de oro sin apenas contratar mano de obra. Tal vez habría que considerar volver al pequeño artesano que te hace lo que tú quieres más barato y de bastante mejor calidad, pero ese es otro debate que en algún momento aparecerá en estas páginas y que se llama globalización.


    A partir de entonces empecé un máster en soledad con mis amigas de siempre desperdigadas en sus nuevas vidas y con sus parejas. Fernando García de la Vega me daba trabajo casi cada semana. Fue el primero que descubrió en mí una vis cómica que luego podría desarrollar en muchos momentos de mi carrera. Aquel verano fue especialmente caluroso. Bajaba a una pequeña piscina que había en mi edificio, que por cierto tenía un diseño precioso a base de madera y cristal, y me preguntaba cómo enfocar mi vida, que atravesaba por un difícil momento y en la que mi relación de pareja hacía cada vez más aguas.


     


     


    HISTORIAS DE UN MATRIMONIO


     


    Decidí marcharme a Sevilla; necesitaba aclarar mis ideas, pero sobre todo cariño, y tener a alguien que me comprendiese y no me juzgase. Mis padres, como siempre, me dieron todo el amor del mundo e incluso me apoyaron en la que no parecía la mejor decisión: casarme con Ignacio para que el bebé que ya estaba dentro de mí tuviera una estabilidad.


    Nos casamos en septiembre. Yo estaba convencida de que mi varita mágica iba a solucionar todos los problemas y limar todas las aristas, así que me diseñé un vestido rosa, con mangas vaporosas y aplicaciones florales. Hice un ramo de flores salvajes precioso y acudí sonriente a una ceremonia íntima en la que seguramente la única que sonreía era yo. Fue un día nublado e Ignacio llegó media hora tarde. Siempre llegaba tarde, pero aquella vez quizá lo hizo con la esperanza de que yo me arrepintiera y lo liberara de un futuro que no tenía nada claro.


    La varita estaba apolillada y se rompió el primer día. Llegamos a Madrid y nos instalamos en mi apartamento de la calle Costa Rica. Yo me hacía mis trajes largos de embarazada con telas de flores y cuadros y me subía en unas botas de charol rojo. Todo me daba un aspecto de embarazada-algo-pirada-escapada-de-un-cuento. Ignacio seguía entrenando y daba clases en un colegio mientras yo acudía a todas las llamadas de trabajo. En una ocasión me llamaron para un anuncio sin saber que estaba embarazada, tuvieron que cambiar el guion sobre la marcha y en vez de una recién casada, era una joven y floreada futura mamá quien enseñaba la maravillosa cocina que todos deberían comprar.


     


     


    VANESA PALOMA IVANA


     


    Vanesa nació en abril, pesó tres kilos cuatrocientos gramos y es una Aries maravillosa. Yo no quise que me durmieran para el parto, quería sentir nacer a mi hija y ¡por supuesto que lo sentí! Desde la una y media de la noche del 6 hasta las seis y media de la tarde no pararon mis dolores. Cuando salió de mi cuerpo y vi a mi cuñada Mercedes a mi lado, feliz sosteniendo a la niña, lo único que se me ocurrió fue ponerme a cantar. No recuerdo lo que canté, pero cantar siempre me ayuda a liberar mis emociones. Canto al entrar en el mar y no hay nada más hermoso, emocionante e increíble que ver nacer a tu hija en medio del mar de tus aguas. Es importante hablar de la sensación que embarga a una madre cuando por primera vez tiene a su lado una cuna con una criatura diminuta, de ojos cerrados, a la que miras en la soledad de la noche mientras te preguntas si serás capaz de cuidar de ella. Las madres jóvenes en mi generación no estábamos preparadas para cuidar de nosotras mismas en muchos casos, éramos narcisistas e independientes, de ahí la desolación y la angustia que nos producía saber que ese pequeño e indefenso ser dependería de nosotras en el futuro. Su felicidad, su educación, su salud, su paz. A partir de ese instante el objetivo cambia de foco y todo lo que haces está en función de la sonrisa de una niña.


    En realidad Ivana no se llamó Ivana, pero mi padre era el encargado de registrar los nombres, momento que él aprovechaba para hacer lo que quería. Así, mi hermana Maite debía haberse llamado Paloma, pero mi padre decidió ponerle el nombre de mi madre y guardó el precioso nombre de pájaro para mí.


    Ivana debería llamarse Vanesa, pero el funcionario del registro dijo que ese nombre no existía y que era el diminutivo de Ivana, por lo cual mi padre, que no lo vio nada claro, le puso Paloma Ivana. Ella salió corriendo de mi homónimo en cuanto pudo y decidió ser Ivana. Aunque de vez en cuando cambia de nombre, como los aborígenes australianos, dependiendo de su actividad.


    Ivana crecía llena de salud y con unos mofletes que te querías comer todo el tiempo. Al contrario de ahora, no había manera de dormirla, por lo que yo me paseaba pasillo arriba y pasillo abajo con una niña enorme en los brazos intentando que se durmiera.


    Ignacio y yo nos habíamos separado antes de nacer la niña pero después de unos meses, en los que yo me refugié con Ivana en casa de mis padres en Sevilla, decidimos volver a estar juntos y nos instalamos en casa de sus padres en el paseo de la Castellana, bastante cerca de donde vivimos al llegar por primera vez a Madrid cuando yo tenía 13 años. Los padres de Ignacio nos trataron con todo el cariño a pesar de estar ligeramente amontonados. Ignacio continuaba con sus clases y yo intentaba cuidar a mi niña y poner orden en nuestras vidas.

  


  
    VI
 A mí lo que me gusta es cantar


     


     


    «Pide que el camino sea largo».


     


    CONSTANTINO CAVAFIS, Ítaca


     


     


    Un día me llamaron para presentar un programa que había los domingos por la tarde, otra vez las señales, especializado en música. Se llamaba A Todo Ritmo y lo dirigía Jesús de María. Actuaban grupos nuevos y yo me encontraba como pez en el agua en mi ambiente favorito. Alguien me preguntó qué me gustaba hacer, a lo que respondí: «Cantar» (aquí pondré sonido de campanillas, porque ese día fue determinante en mi futuro). Jesús, que era un encanto, me dijo: «Tráeme una cinta cantada por ti y a lo mejor te puedo echar una mano».


    Dicho y hecho, no paré hasta tener una demo. Pedro Mengíbar, que era el responsable de la música en el programa de Martín Ferrand, tenía un estudio. Le pedí que me dejara grabar y accedió de inmediato. Creo que había dejado un buen recuerdo entre mis antiguos compañeros y todos querían ayudarme. Por ejemplo, tengo que contar que mi tripa empezó a crecer tanto durante mi embarazo, que no tuve más remedio que decírselo a Fernando García de la Vega. No solo no le importó, sino que se ocupó de que me sacaran de medio plano y de frente, hasta que ya no fue posible. Uno de mis últimos playbacks fue el cuplé Tápame que tengo frío. Ya estaban utilizándose cámaras en color y la televisión empezaba a parecerse a la vida, abandonando el claroscuro de sus inicios casi quince años atrás.


    Curiosamente durante este periodo recibí otro jarro de agua fría. Sabía que si ponías voz a los cuplés te pagaban un extra y, con mi situación, necesitaba como el comer algún ingreso más. Me presenté para que el maestro de turno me hiciera una prueba. En su defensa diré que tal vez no fue mi mejor día, pero el caso es que me dijo que no servía para cantar. A los tres años, cuando ya había sacado mi primer disco, se me acercó un día para decirme cuánto admiraba mi voz. Supongo que andaba tan mal de oído como de memoria, en todo caso yo no se la refresqué y le di las gracias educadamente, no soy rencorosa; es más, casi nunca me acuerdo de esas situaciones. Solo este ejercicio de rastreo me está devolviendo algunas anécdotas que con toda seguridad desaparecerán de mis recuerdos una vez contadas.


    Volvamos a esta crucial parte de la historia, la de mi cinta. Me reuní con un amigo atleta que tocaba la guitarra y preparé tres temas en inglés de mis cantantes favoritas, Killing Me Softly, de Roberta Flack, y dos temas, It’s Too Late y You’ve Got a Friend, de Carole King. Se los enseñé a Jesús y quedó tan impresionado que no paró hasta encontrarme un contacto.


    Por otro lado, yo había conocido a Óscar Gómez, un compositor y productor que trabajaba para la CBS, un ser maravilloso que se enamoró de mi voz e intentó meterme en su compañía. No fue posible porque, según ellos, mi voz era muy americana. Nunca entendí el concepto de voz muy americana o muy francesa, supongo que querían algo más sencillo y comercial. Más adelante tendría ocasión de volver a trabajar con Óscar, al que quiero muchísimo. Hemos hecho cuatro producciones juntos y fue el primer productor con el que empecé a vender discos en cantidades importantes. Óscar tiene algo que escasea en la industria: corazón.


    Jesús me presentó en una editorial muy importante, Canciones del Mundo. Tenían profesores para gente que empezaba y en la que ellos creían. Te ayudaban a preparar canciones de la editorial para luego presentarlas a las compañías. La editorial tenía a la cabeza a Augusto Algueró padre, un hombre que me trató con respeto y al que mi voz había impactado. Había gente estupenda, como Juan Canal o el maestro Berki Díaz, y todos me apoyaban y animaban a continuar. Era un poco su niña mimada y por primera vez me sentí valorada.


    Mi vida no era fácil. Pensé que lo mejor sería buscar un apartamento para estar los tres juntos como una familia. Enseguida encontré uno perfecto, mi especialidad como veis, en Gaztambide esquina Fernández de los Ríos. Era precioso, todo exterior y tenía mucha luz. Nos trasladamos a vivir allí. La primera noche nos dimos cuenta de que los autobuses paraban y arrancaban constantemente en esa esquina y nuestro piso era un primero. A todo se acostumbra uno y al tercer día conseguimos dormir y ya no oíamos el ruido. Me puse manos a la obra para convertir aquella casa en un hogar, para lo que, como siempre, recurrí al bricolaje, la imaginación y los botes de pintura.


    Compré un viejo armario en el Rastro y lo pinté de azul turquesa con unas matrioskas en cada puerta sosteniendo un ramo de flores en las manos. Todo quedó muy cálido y divertido, dentro de las posibilidades. Aprendí a cocinar y me pasaba el tiempo corriendo de un sitio a otro con la esperanza de que sucediese algún milagro.


    Ignacio seguía con sus clases y sus entrenamientos y yo intentaba estudiar por la noche. Había una churrería cerca y aprovechaba alguna madrugada para comprar unas deliciosas porras que hicieran más fácil mi deambular por las ilusiones y las dificultades.


    Un día la mujer de un atleta amigo nuestro me dijo que necesitaban chicas para un stand en la Feria del Campo. Era una empresa alemana y teníamos que ir vestidas de austriacas y despachar salchichas y cerveza. Por supuesto me apunté, me hicieron un traje monísimo y me lo pasé bomba aprendiendo a llevar varias jarras con cada mano y comiendo unas estupendas salchichas blancas que descubrí. Sacaba muchas propinas porque intentaba hacerlo bien y ser agradable.


    Siempre he tenido una máxima: hagas lo que hagas, disfrútalo, aprende con ello y hazlo de la mejor manera posible. Da igual cuán importante es el cometido. A lo largo de mi vida he comprobado que ese pequeño matiz es el que hace distintas a unas personas de otras y también el responsable de la división entre seres felices y agradecidos o infelices y amargados. No podemos esperar a los grandes acontecimientos o a que nos toque la lotería para ser felices, tal vez ambas cosas no lleguen nunca y acabemos perdiéndonos lo mejor por el camino. No hay señales de tráfico que te indiquen cuándo parar o seguir adelante. Tampoco luces de colores para darte una pista. El único método es seguir tu instinto y estar muy atento, para no perderte ninguna escena de la película.


    Volviendo a las casualidades, había un delineante que trabajaba en la compañía alemana que me contrató. En los ratos libres sacaba la guitarra y cantábamos temas de Stevie Wonder, a quien los dos adorábamos. Nos hicimos amigos, tenía una preciosa voz y unos ojos azules increíbles y se llamaba y se llama Pablo Abraira. Más adelante nuestros caminos se cruzarían de nuevo. Guardo un gran recuerdo de esa aventura y desde entonces me encantan las salchichas blancas. Incluso pienso que me habría gustado hacer de María en Sonrisas y lágrimas para volver a ponerme uno de esos favorecedores trajes de flores. No tengo arreglo.


     


     


    MI VIDA EN LOS ÁNGELES


     


    Vuelve a estar nublado en Los Ángeles y yo sigo con mi vida tranquila y familiar. Ayer fui con mi hija a una clase de voice-over, doblaje. Ivana alimenta su infinita curiosidad aprendiendo diversas disciplinas. Si el camino es difícil, siempre estará preparada para tomar uno alternativo. Admiro su capacidad de estudio y su perseverancia para llegar al fondo de las cosas, algo que a mí me cuesta gracias a esa afición que tengo a cambiar de baile cuando creo que ya he aprendido lo suficiente y empiezan a apretarme los zapatos.


    La clase fue increíble, con un actor, especializado en hacer voces y también en teatro, de profesor invitado. Había trabajado para Disney muchas veces y era amigo de Leonardo DiCaprio, entre otros. En su familia había ya tres generaciones de actores y era tan divertido y expresivo que supongo que podría llenar, él solo, varios programas del club de la comedia. Nos contó cómo se llega en esta profesión y dijo cosas con las que estoy de acuerdo, como lo importante que es la actitud, hacer los caracteres de verdad y tratar de meterte en la piel del personaje para recrearlo. Dijo otras cosas en las que no coincido, como que tu vida es el trabajo, el mundo del trabajo y poco más, sin amigos y sin tiempo para la familia o para ti mismo. Supongo que la presión y la competencia en Hollywood lo hacen necesario. Creo que en esta profesión, más que en ninguna, hay que tener al ego muy controlado y que por el contrario es importante alimentar tu vida con otras cosas, como cultura, amigos, viajes y, por supuesto, la familia. Trabajar el desapego en cierta medida es sano y necesario para que, si tu mundo de luces se apaga o te produce frustración y angustia en algún momento, tengas tus bolsillos llenos de otros talismanes que puedan compensar o incluso superar las expectativas puestas en tu trabajo anterior. Un ser humano nunca debe verse reducido a una profesión o un escenario, por muy gratificantes que estos sean, si no quiere sacrificar el resto de su esencia y relegarla a un rincón, abandonada e inservible.


    Lo cierto es que fue muy interesante aprender de cuántas maneras se puede colocar la voz para conseguir el sonido perfecto dependiendo de cada personaje. Los cantantes tenemos una colocación óptima que está en la «máscara», entre la nariz y los labios, junto al paladar alto. A medida que subes los tonos, el sonido se acerca más a los ojos y a la cabeza. En doblaje, sobre todo en animación, que es lo más versátil y divertido, además de creativo, al no tener el pie forzado del actor de carne y hueso, las voces se pueden colocar en la cabeza, los ojos, la nariz, los oídos, la garganta, los labios, etcétera. Estas posiciones te permiten jugar con esos registros que tanto nos impresionan cuando vemos una película de dibujos animados. En España tenemos dobladores fantásticos que consiguen unas voces increíbles, como mi querido Tony Cruz o, más recientemente, Miguel Antelo.


    Lo que está claro es que para andar por estos parajes, lo que tienes que tener es una gran capacidad de trabajar jugando y no perder nunca ese espíritu que te permite adentrarte en cualquier terreno, sin miedo y dispuesto a intentarlo y a disfrutarlo.


    El tiempo es delicioso, todo está lleno de flores y mañana vamos a Disneyland, como cada vez que vengo a pasar un tiempo en Los Ángeles. No sé quién disfruta más, pero es una cita que pienso repetir cada año. A veces, cuando veo a mis nietos crecer tan deprisa, siento una cierta nostalgia. Espero que nunca sean lo suficientemente mayores para dejarme sola con Peter Pan, mi personaje favorito. Si es así, le pediré que de una puñetera vez me diga cuál es la dirección de Nunca Jamás, para meterla en el GPS.


    Mañana no escribiré. Cuando volvamos será ya de noche y además quiero que esta nueva aventura de escribir no tenga prisa ni horarios ni obligaciones. Me basta con reanudar de tanto en tanto este diálogo interior que no siempre sé adónde me llevará ni cuándo aparecerán los claroscuros que me obligarán a escuchar las alarmas y pararme. Observo que todo nace natural y espontáneamente y que una nueva vitalidad intenta abrirse paso hacia la superficie, indicándole a mis dedos en qué letras deben detenerse, mientras yo los contemplo sorprendida, expectante y a veces divertida.


    Escribir sobre uno mismo es un ejercicio de desdoblamiento tan apasionante, que nunca sabes realmente en qué lado estás. Si eres el papel o las letras, los ojos que miran o los dedos que bailan sobre el teclado. No sabes muy bien si estás hablando de ti o de otra persona, si eres como crees o te estás inventando tu propio personaje y si al final, cuando escribas el último folio y llegues al minuto cero, te gustará compartirlo con los demás o te sentirás despojada de tu escudo protector, profanada por ti misma. Pensar es reconocer. Escribir es visualizar el pensamiento y bautizar los sentimientos con palabras encadenadas. Claro que siempre, si te sientes muy perdida, puedes correr a cubrirte con algo ligero, que te haga invisible, una gasa tal vez, que te permita bailar bajo la lluvia.


    Soy una mentirosa compulsiva, dije que no escribiría y aquí estoy: negro sobre blanco. El caso es que me he mirado al espejo y me he visto con las orejas de Mickey Mouse, la trompa de Dumbo —será por decir mentiras— y la capa de Blancanieves. Me encanta Disneyland, no lo puedo remediar. No sé si me gusta más de día, al atardecer o de noche. Ese pequeño pueblo sería mi sitio ideal para vivir. No el palacio, que es demasiado grande y además está hueco. Las casas, las plazas llenas de flores, el barco de madera en el lago, el castillo encantado lleno de hologramas; ahí podría recuperar a mis seres queridos. Me encanta la cueva de los piratas con el perro sujetando la llave con la boca. El viaje por el mundo de Indiana Jones. La montaña del espacio abismal, para gritar mucho, sin parar. Es como la calle del Infierno de la Feria de Sevilla, pero a lo bestia. También hay algodones y churros, versión californiana, y el árbol de Tarzán, que es el sueño de cualquier arborícola —es decir, yo misma— que se precie. Me encanta el mundo pequeño que representa a todos los países del planeta en versión muñecos y, por último, el desfile con carrozas y princesas al anochecer.


    Sobre todo me divierte ver las caras que se nos ponen a todos de felicidad. No estar con el móvil dale que te pego. Olvidarnos de la tele y abandonar los ordenadores y las tabletas en un acto saludable de fría venganza. Ya sé que hay personas que no soportan los parques temáticos, que los ven como lugares llenos de tarados con orejitas en la cabeza. Me da igual, es más, lo siento por ellos, que se lo pierden y no tienen ningún sitio en el que refugiarse de la triste realidad. A Alma le pintaron una mariposa en la cara. Es tan bonita que no lo puedo resistir y le doy besos. Neo es ya mi héroe protector, tan alto y tan tierno. Y no hay nada en el universo que pueda equipararse a la sonrisa de mi hija cuando por fin estamos juntas.


    A lo mejor ese es el problema, no haber podido encontrar todavía la ciudad de nuestros sueños. Pero ya falta menos para encontrarla. Hasta entonces seguiré intentando imitar al Pato Donald, un prodigio de doblaje con una voz aparecida por casualidad y que demuestra que lo perfecto no es necesariamente lo mejor. Al final del día, como siempre, hace fresco y todos nos dormimos de vuelta a casa. Volarás, volarás, volarás... Espejito, espejito mágico: ¿Quién es...?


     


     


    VOY A GRABAR UN DISCO


     


    Los acontecimientos se desarrollaron a una velocidad vertiginosa. Mientras yo vendía salchichas vestida de alemana, mi cinta recorría los despachos de las compañías de discos. Hasta que un día me llamaron de Canciones del Mundo para decirme que Hispavox, una compañía familiar de mucho prestigio, estaba interesada en mí. Mi primera reunión fue con Rafael Trabucchelli, un productor muy importante que era quien tomaba las decisiones en la compañía. Por aquel entonces Raúl Matas, un periodista chileno afincado en España, hombre de radio y televisión, estaba como asesor artístico en la compañía.


    Desde el primer momento Raúl me apoyó y valoró. A él le debo mi primer contrato en Latinoamérica para un programa de la televisión chilena, país que desde entonces me abrió sus puertas. Rafael Trabucchelli me dijo que les había impactado mi voz y que yo era un diamante en bruto, algo que nunca he tenido claro si es un elogio o un insulto. Salí de la reunión, en la calle Torrelaguna, sin pisar el suelo. Ya era mamá, no tenía trabajo fijo, mi hija era un gran estímulo para buscarme la vida y ahora, así, de pronto, la suerte me sonreía en un mundo intangible pero maravilloso.


    Llegue a casa y llamé a mis padres. Parecía que la oveja negra de la familia ni era tan negra ni estaba tan descarriada. Ellos estaban felices. Mi padre ya había puesto mi cinta por la megafonía de unos grandes almacenes en los que trabajaba mi hermana Maite y le decía a todo el mundo que quien cantaba era su hija. Me mandaba casetes con recopilaciones de las grandes cantantes negras, las que más me gustaban, porque decía que mi voz parecía de color a veces. Estaba claro que su fe en mí y los muchos sacrificios empezaban a dar resultados.


    A partir de ese día mi vida fue un pozo de ansiedad. La reunión había sido en primavera y hasta septiembre, otra vez septiembre, no firmé mi primer contrato con una discográfica. El contrato estaba lleno de obligaciones y pocos derechos, y yo no podía terminarlo de forma unilateral, pero para mí fue como un décimo de lotería premiado. Todo hervía a mi alrededor. Tenía que hacer mi primer reportaje para la portada, elegir las canciones y mil cosas más. Por supuesto sin ver un duro, eso vendría más tarde, casi dos años después, lo cual me creaba el problema de no tener vestuario, ni dinero para comprarlo, para mis primeras fotos y reportajes.


    Cuando me tocaba ir a la discográfica no tenía con quién dejar a Ivana. Ignacio, entre trabajo y entrenamiento, llegaba a las diez y solo a veces alguna amiga, Elena, la misma que me consiguió el trabajo de las salchichas, podía quedarse con la niña. Las grabaciones duraban horas y horas; elegimos temas de corte americano y alguna canción original escrita especialmente para mí. La primera que salió del horno fue Sin saber por qué, la versión en español de un tema de Barbra Streisand de la película Tal como éramos, que protagonizó junto a Robert Redford. Yo no era muy aficionada a las baladas, prefería la música soul, pero los productores pensaron que era más fácil presentarme con ese estilo, que por cierto me marcó bastante.


    Los estudios de grabación estaban en la misma compañía y la reverb o efecto salía de una cueva natural que había en el sótano. La primera vez que oí mi voz grabada con música en un estudio me entraron ganas de llorar. No podía creer que eso que se oía saliera de mi garganta. Entonces la voz no se podía afinar artificialmente, ni adelantar o atrasar para entrar en el tempo. Tampoco se podía empalmar un trozo con otro. Si lo hacías mal o te equivocabas, había que repetirlo entero. Es decir, que si no sabías cantar, te ibas a tu casa y buscabas otro trabajo. Nada que ver con las tecnologías actuales, que pueden hacer cantar a un mudo. Con esto quiero decir que no había trampa ni cartón. El talento se exigía y seleccionaba y las cualidades eran las que te hacían un hueco o no en la industria. Por supuesto los criterios eran muy subjetivos, pero con buenos mimbres, suerte y esfuerzo podías hacer un buen cesto.


    Mi primer reportaje de fotos lo hicimos en Alcalá de Henares. Al cabo de muchos años me nombrarían miembro de honor del Claustro de las Artes y me emocioné al recordar aquel día, más de treinta años atrás, en el que con unos vaqueros, unas botas, una blusa de cuadros y un chaquetón de conejo comprado en el Rastro, me hice mis primeras fotos como cantante.


    En la sesión estábamos el fotógrafo de la compañía; Armando, el director del departamento de arte de Hispavox, que sería un gran amigo y tendría un papel clave en mis primeros éxitos, y yo. Me sentía como una niña con zapatos nuevos, disfrutando de todo, también de las migas ilustradas que comimos en un restaurante típico.


    Luego hicimos otra sesión en Madrid, yo de nuevo con vaqueros y apoyada en la pared de un pub y también en casa de una prima mía en la calle Monte Esquinza. Era un piso precioso y antiguo y yo llevaba un vestido alquilado de los años treinta. La idea era presentar a una nueva voz que podía cantar temas rítmicos —de ahí la portada con vaqueros— y también melodías más clásicas y románticas, lo que intentaba reflejar la contraportada con una imagen virada en sepia, de otra época. El título también era ambivalente, Sombras, con un subtítulo, Feelings, que era el título de una de las canciones del LP.


    La verdad es que aquellas carátulas de discos tan grandes eran preciosas y contaban muchas más cosas que estas de ahora, tan pequeñas y envueltas en plástico, que con la música digital terminarán por desaparecer.


     


     


    ME LLAMO PALOMA SAN BASILIO


     


    Mi primer single empezó a sonar en las emisoras y la Cadena SER, que era la que entonces mandaba, lo eligió disco rojo de la semana, es decir el de más tocadas diarias. No sé si alguien puede imaginarse lo que se siente al escuchar tu voz grabada como Dios manda en un estudio de grabación, y no digamos oírla u oírte por primera vez en la radio. No se puede explicar, mi voz en la radio, como tantas voces que yo amaba. No te lo crees. Te parece imposible que esa voz sea la tuya. Aún ahora, no me acostumbro a oír mi voz en ninguna parte, siempre hay un sentimiento irreal, de no reconocimiento, de extrañeza, a veces de admiración y otras de crítica, pero casi nunca indiferencia. Alguien dice tu nombre, tan largo, tan sonoro, con todas sus letras y tú sientes una sacudida.


    En un principio los productores me sugirieron adoptar un nombre más corto, más comercial; yo me negué. Era como robarle a mi padre su amor, sus sacrificios, su fe inquebrantable. Era una forma de traición. Les dije que si la gente no se lo aprendía era porque lo que hiciese no sería suficientemente interesante y punto y final del debate.


    Me gusta mi nombre, no me cabe en ningún sitio, pero me gusta. Tiene peso, tiene música y muchas vocales que le dan rotundidad. Pero oírlo pronunciar por la radio, en esas voces maravillosas, como las de Pepe Fernández, Pepe Domingo Castaño o Joaquín Luqui, eso era tocar el cielo para luego seguir con la lavadora, la comida y las prisas, mientras ya la gente te imagina en el estrellato. Ivana, por supuesto, no se enteraba de nada. Ignacio no se lo terminaba de creer y mis hermanos estaban alucinados y se sentían orgullosos de mí, por fin.


    Armando, el director de arte de la compañía y compañero de mi primer reportaje en Alcalá, fue muy importante en aquella época, me cogió un gran cariño y tenía tanta fe en mi carrera que hablaba de mí a todo el mundo. Me presentó a todos sus amigos del medio, que eran muchos, porque era una estupenda persona. Hasta tal punto se dedicó a promocionarme que llegó un momento que en la compañía le pidieron que se ciñese a su departamento. Él respondió marchándose de Hispavox para convertirse en mi primer mánager. Por desgracia una terrible enfermedad le impidió recoger los frutos que había sembrado y murió al poco tiempo, dejándome un poco huérfana en un mundo para mí desconocido. Nunca lo olvidaré y siempre me sentiré tremendamente agradecida por encontrarlo en mi camino. A partir de ese momento tuve varios mánagers con los que nunca me encontraba a gusto, hasta que apareció Fernando Albares. Pero eso vendrá más tarde.


    Mi vida era tan complicada que una vez más mis padres vinieron al rescate. Decidieron trasladarse a Madrid para ayudarme con Ivana. Yo estaba siempre grabando o haciendo promoción en las radios. El promotor tenía un Seat 600 y nos llevaba a mí y a José Luis Perales, otro gran amigo y compositor, de promoción. Nos reíamos mucho porque José Luis tiene un sentido del humor increíble y nos pasábamos la vida recorriendo las emisoras con nuestro disco debajo del brazo. José Luis, que es un artista grande y polifacético (diseña joyas y hace cerámica con una técnica magnífica) promocionaba entonces una canción preciosa, Cosas de doña Asunción, y entre programa y programa nos tomábamos un café y hablábamos de nuestros sueños. Era todo muy doméstico y pequeño, pero le poníamos tanto corazón que compensábamos la falta de medios.


    Los locutores importantes hacían festivales en algunas ciudades, tú ibas a cantar gratis y ellos invitaban a sus oyentes o, los más caraduras, cobraban la entrada y se lo llevaban crudo a cambio de luego programar tu música. Si te negabas a ir, te dejaban de poner, por lo que la discográfica te pedía encarecidamente que acudieras. En los festivales te encontrabas con todos los que estábamos de promoción. Por entonces empezó a sonar muy fuerte una canción que se convirtió en número uno, se llamaba Gavilán o paloma y la cantaba nada menos que mi compañero de guitarra y cervezas alemanas en la Casa de Campo, Pablo Abraira. Con su maravillosa voz conquistó a todo el mundo. Años más tarde me acompañaría en mi gira americana de Evita en el papel de Che Guevara.


     


     


    EL CORAZÓN DE UN PADRE


     


    En diciembre de ese año, 1975, presenté mi disco por primera vez en televisión en un programa al mediodía. Yo cantaba la canción junto a un piano, con mis consabidos vaqueros. Estaba tan nerviosa que me temblaba el labio y me agarraba al piano por miedo a caerme. Fue un día 31 y nada más salir del programa llamé a casa para ver qué les había parecido. Mis padres aún estaban en Sevilla, se mudarían al año siguiente a Madrid. El teléfono estuvo a punto de caérseme de las manos cuando mi hermana me dijo que a papá le había dado un infarto mientras me veía por televisión. Aún ahora, mientras escribo, se me llenan los ojos de agua cuando imagino la emoción que pudo sentir al ver a su hija, a la que las cosas no le habían ido tan bien, cumpliendo su sueño y entrando con su voz y sus nervios en todos los hogares de España.


    Como es de suponer salí corriendo para Sevilla. Por suerte Ivana estaba con ellos, y pasamos el resto de las fiestas con papá en el hospital recuperándose y feliz de tenernos cerca. Estaba tan orgulloso que, conociéndole, ni tres infartos habrían sido suficientes a cambio de ver a su hija cantando por primera vez en la pequeña pantalla.


    Con mis padres en Madrid, yo seguía mi vorágine de novedades y acontecimientos. Por fin me invitaron a un programa en la Cadena SER que se grababa en directo los domingos por la mañana; tenías que cantar en vivo y se retransmitía por todo el país. Se llamaba El Gran Musical y no todo el mundo tenía la oportunidad de cantar en él. Eso sí, era un pequeño teatro y se emitía en directo a las nueve de la mañana, en invierno. Preparé mi actuación con los músicos que me acompañarían en mis futuros conciertos y me presenté antes para ensayar.


    Eran las ocho de la mañana y hacía un frío tremendo. Mis chicos me aconsejaron que me tomara un Cointreau para entrar en calor. Casi no tomo alcohol, por lo que el frío se me quitó y salí a cantar pletórica y llena de energía.


    Cuando escuché la grabación me quería morir. No sé si fueron los nervios o el Cointreau, pero a mí aquello me sonaba a demonios. Le dije a mi padre desalentada que tenía que abandonar la música y él me consolaba diciéndome que estaba bastante bien para ser la primera vez y que no fuese tan dura conmigo, algo que siempre me ha costado mucho.


    Desde aquel día en los momentos decisivos he confiado solo en mi esfuerzo y mis ganas, sin necesidad de ayuda externa que colonice mi voluntad. Cree en ti, trabaja y disfruta. Manda a paseo al miedo y no cedas un ápice de espacio a los fantasmas ni a los malos compañeros de viaje. Algunos te quieren de verdad y otros pretenden arrastrarte con ellos al lugar del que pocos vuelven. Creo que el hecho de tener a mi hija, además de estar en deuda con mis padres, me hacía trabajar sin distracciones y con mis objetivos muy claros. También me mantenía alejada de los círculos por los que se movían mis compañeros de profesión. Eso me creó fama de ser un tanto distante e independiente, algo que a veces se confundía con complejo de superioridad. Nada más lejos de la realidad, era simplemente cuestión de supervivencia. Muy pocos de mis colegas tenían niños o pareja, o una situación complicada como la mía.


    Poco a poco Ignacio y yo nos fuimos distanciando hasta que empezamos a vivir separados. Yo, gracias al apoyo de mis padres, podía trabajar y criar a mi hija, eso era todo. Lo demás era secundario, bastante tenía con atender todos los frentes, lo que no me restó ni un átomo de ilusión y capacidad de disfrute en cada una de las nuevas situaciones que cada día me deparaba mi recién estrenada vida.


    Empecé a tomar clases para mejorar la voz y descubrir mis registros. Hasta entonces había sido autodidacta, y cantaba por instinto aprovechando mis cualidades natas. Al parecer, mi teclado mental me permitía tener una gran afinación y mi musicalidad me ayudaba a la hora de utilizar mi voz, con giros e improvisaciones que enriquecían la partitura. Todo esto lo aprendí después, cuando me puse en manos de Robert Jeantal, mi amigo y maestro. Jeantal tenía una voz preciosa, había triunfado como cantante en Francia y España y era un apasionado del estudio morfológico de la voz. Tenía mucha paciencia y me enseñó técnicas para mejorar mi tesitura de soprano, algo decisivo para los retos a los que me enfrentaría más adelante. Nunca le estaré lo suficientemente agradecida por su entrega y cariño.


    También empecé a incorporar coreografías. Siempre me había gustado bailar y me negaba a ser la típica cantante estática y pegada a un pie de micrófono. Necesitaba moverme por el escenario, expresar con el cuerpo las emociones que mi voz transmitía. Tal vez mi paso por Sevilla y mis clases de baile me habían descubierto que para mí bailar era tan importante como cantar. A veces me ha faltado constancia para hacerlo como me hubiera gustado, aunque la he tenido para los conciertos, las grabaciones y los musicales. He intentado no conformarme con lo primero que aparece y buscar lo más cercano a la perfección o por lo menos a mi límite. Siempre supe que quería que mis conciertos fueran pequeños musicales con cambio de vestuario y una cuidada puesta en escena. Esa ha sido mi marca todos estos años, aunque al principio, en algunos pueblos, el respetable se divirtiera tirando de los pantalones a los bailarines. Si intentas hacer algo distinto, tienes que contar con la incomprensión y la crítica hasta que tu constancia consiga cambiar las tornas y convertir a los incrédulos en fieles admiradores.


     


     


    ESPAÑA EN SU LABERINTO


     


    No puedo pasar por alto todo lo que durante aquellos años se estaba viviendo en nuestro país. Era una época convulsa y delicada que los españoles intuían, pero desconocían en sus capas profundas. Nunca el ciudadano humilde de la calle tiene acceso a las cloacas del poder, solo a las consecuencias de lo que allí se cuece.


    No voy a hablar de la Guerra Civil. Ya se han escrito ríos de tinta y los análisis han venido de personas con más conocimiento de causa e información que yo, que solo puedo guiarme por lo que he leído y me contaron en casa. Sí me invade el deseo profundo de que algo así no vuelva a suceder. Tengo la impresión de que los poderes fácticos que dieron origen al triste acontecimiento no estuvieron a la altura. La monarquía, con su incapacidad para articular y engranar las tendencias políticas, así como para cimentar un sistema sólido e igualitario, junto con una clase política miope, individualista y ambiciosa cocinaron un caldo de cultivo que desembocaría en la más terrible confrontación que nuestro país ha sufrido en su historia reciente.


    El caos se extendía por toda nuestra geografía, a lo que no era ajena la injerencia exterior que intentaba manejar nuestra política interna. España era la novia que todos cortejaban, y los pretendientes principales eran el fascismo y el comunismo, a cual más indeseable y perverso. Todos querían conquistar España, no por su belleza, riqueza cultural o importancia histórica, sino porque nosotros cerrábamos el sur. Nuestros pretendientes solo querían usarnos de apeadero, de pantalán donde atracar sus barcos cargados de ideologías totalitarias que extenderían sus tentáculos de norte a sur y de sur a norte. Por desgracia, parecía imposible encontrar una vía alternativa y propia para solucionar nuestros problemas y librarnos de los depredadores.


    Franco cambió el curso de la historia con un golpe militar y Europa, salvo la fascista, nos dio la espalda. Fue una intervención diseñada en principio para poner orden y liderada por un hombre bajo de estatura, parco en palabras e inescrutable en sus pensamientos. Para unos el salvador, para otros el verdugo. Lo que se anunció como una solución transitoria se instaló de manera permanente durante cuarenta años. La desafección que sentía el pueblo español por la monarquía contribuyó a su permanencia, y los horrores de la guerra, la represión, la censura y el hambre hicieron el resto. Durante esos años nos libramos de la Segunda Guerra Mundial, pero no fuimos capaces de sanar y cerrar las heridas de una sociedad dividida entre vencedores y vencidos a los que apenas separaba una calle o una pared.


    Franco murió el 20 de noviembre de 1975 y las largas colas de personas compungidas que acudieron a su capilla ardiente parecían, más que la despedida a un dictador, el último adiós a un prócer de la patria amado por todos, los mismos que pronto empezarían a odiarle.


    La necesidad crea afecto y el afecto se pega al poder como la miel a los labios. La gente desarrolla una adherencia emocional al dictador. Una especie de síndrome de Estocolmo. Es el protector que maltrata, el cuidador que viola y el padre que profana. Es como sentirse mejor y más seguro dentro que fuera del infierno. La llamada violencia de género se sustenta muchas veces en eso: soledad, desamparo, miedo, ignorancia y una progresiva pérdida de la autoestima. Sin tu maltratador no eres nada. Él es el garante de tu tranquilidad y tu existencia anestesiada. Aunque los demás te digan que no es así, que hay otras formas y otro camino en la libertad. Tras el atentado multiparental (perpetrado por muchas manos) en el que murió Carrero Blanco, representante del núcleo duro del franquismo, la historia de España dio un vuelco de ciento ochenta grados. Con Adolfo Suárez, las fuerzas políticas se aglutinaron por primera vez para diseñar una Constitución que sentase los cimientos de una nueva nación, moderna y democrática. Los líderes políticos parieron una Constitución y se la pusieron delante a los españoles. El pueblo dijo sí y la transición se cerró de la mejor manera posible.


    Un cierre en falso en muchos aspectos y con alguna que otra patata caliente en su seno. De aquellos polvos vienen estos lodos. La lluvia del tiempo preparó la mezcla y el mortero es hoy difícil de disolver. En 1978, después de una dictadura de cuarenta años, los españoles acudimos a votar. La emoción se palpaba en las colas frente a las urnas. Todos sentíamos que por fin formábamos parte activa de nuestra patria. Que podíamos decidir y opinar en voz alta. Que ya nadie nos callaría nunca más y que entre todos estábamos garantizando y construyendo el mejor futuro para nuestros hijos.


    Había una nueva luz en las calles y la ilusión brillaba en la mirada de la gente. En el fondo todos seguíamos sin saber qué se cocía en las alcantarillas del poder, pero al menos la superficie, la calle, era nuestra.


    Adolfo Suárez era el héroe. Alguien casi desconocido que había soñado con ser presidente. Ese chico encantador que caía bien a todo el mundo entró en el gobierno como un caballo de Troya cargado de sorpresas. Pronto empezó a salirse del guion. Era como un actor que irrumpe en la función equivocada, ante la perplejidad del resto de los actores y el público. Lo que pasó es que su función era mucho más valiente e interesante que la que estaba programada en el cartel. Lo triste fue que la macedonia de partidos que formaban la UCD no tenía una voz única, sino un coro desafinado e imposible de armonizar de egos, ambiciones y envidias. Para todos ellos, Adolfo Suárez pasó de héroe a villano y se convirtió en el enemigo a batir. Pero todo esto vendrá más adelante y para entonces yo ya habría cantado muchas veces en un país que renacía de sus cenizas.

  


  
    VII
 Lo imposible


     


     


    «Que muchas sean las mañanas de verano en que llegues —¡con qué placer y alegría!— a puertos nunca vistos antes».


     


    CONSTANTINO CAVAFIS, Ítaca


     


     


    MI PRIMER ESPECIAL


     


    Durante mis primeros años de carrera, mi principal preocupación era estar a la altura de las expectativas puestas en mí, sobrevivir sin perder la calma en esa espiral de acontecimientos y exigencias, atender a mi hija, que notaba mis ausencias, y tratar de aprender lo más deprisa posible. Era una oportunidad que no pasaría dos veces por mi puerta y no podía permitirme el lujo de perderla. En mi generación, salvo en la universidad, aprendíamos casi todo sobre la marcha, la información era escasa y no teníamos internet. Las cosas nos salían al paso y debíamos aprender a sortear, a manejar, a subirnos o bajarnos con el tren en marcha, sin carné de conducir y con el instinto y la educación como únicas brújulas. Si metías la pata, había que sacarla lo antes posible y si ya no tenía remedio, tenías que vivir con ello y tomar nota para futuras ocasiones. Nadie nos enseñaba a hacer una entrevista, a vestirnos adecuadamente, a elegir los arreglos musicales de las producciones, a decir «no» o «me lo voy a pensar». Tenías que estar en todas partes como el Espíritu Santo, con una disponibilidad de veinticuatro horas y encima dar las gracias, porque había cientos de personas que habrían vendido su alma por estar en tu situación.


    Mi primer disco recorría emisoras, agentes y programas de televisión. Lo que sí puedo decir es que desde el principio obtuve mucha respuesta. Que mi cara fuera conocida ayudaba, aunque también había muchos que pensaban que era una oportunista… hasta que me oían cantar. Como tantas otras veces en mi vida, apareció otro ángel de la guarda. Se llamaba Valerio Lazarov y era un genio de la televisión. Rumano afincado en España, tenía una visión adelantada a su época de lo que se podía hacer y crear en la pequeña pantalla. Hacía programas musicales; en cierta forma, fue el inventor del videoclip, después de Richard Lester con los Beatles. Sus programas eran muy caros de producir, porque necesitaba un gran equipo y tiempo para hacer las cosas como a él le gustaban.


    Un día me llamaron porque Valerio había oído mi primer disco y quería conocerme, así que fui a comer con él y con la gente de la compañía. Él no hablaba mucho, te miraba y nunca sabías en qué pensaba. Yo estaba un poco nerviosa porque era una persona muy importante en la industria y su propuesta me dejó de piedra. Quería producir un especial todo dedicado a mí, con algún invitado, pero con canciones de mi disco y algunos clásicos en inglés que debería grabar.


    Yo estaba en las nubes. Por entonces Lazarov trabajaba en especiales de artistas consagrados, como Raphael o Raffaella Carrà. Yo era una absoluta desconocida, algo que no le importó lo más mínimo. Él hacía lo que quería y en Televisión Española nadie le decía que no a nada.


    El programa empezaba con una encuesta en la calle para ver si la gente sabía quién era yo. La mayoría no tenía ni idea, habían pasado ya tres años de mis aventuras televisivas, aunque mi cara les sonaba. Adolfo Waitzman compuso una introducción en la que yo contaba quién era, cuándo había nacido, mi signo del zodiaco y qué cosas me gustaban. La sintonía empezaba con algo así: «Me dijeron que nací en noviembre, un veintidós, en un Madrid lluvioso bajo el signo de Escorpio...». Era curioso hacer una declaración de principios antes de cantar mi primera canción, pero Valerio quería darme a conocer en profundidad. Creía en mí y lo demostró produciendo aquel especial de una hora que empezamos en octubre y, dados sus muchos compromisos, terminamos en marzo o abril de 1977.


    Ensayaba las coreografías con el ballet de Don Lurio, donde estaban Giorgio Aresu y su mujer, Yu Lan. Más adelante Giorgio me haría muchas coreografías. Era increíble, ¡podía bailar y cantar! Las coreografías eran bastante fuertes y en una grabación recuerdo que me mareé y tuve que parar para echar la papilla en el baño. Cada canción era un videoclip imaginativo que lo mismo me colocaba en la palma de una mano que en medio de un cuadro de Magritte. En uno de los temas cantaba detrás de un cristal por el que caía agua. Nunca me habían hecho algo así, y nunca volverían a hacerlo. El único inconveniente era que no tenía ropa para ponerme, así que me inventé mil cosas, como utilizar un fulard cruzado sobre el pecho y atado a la espalda o teñirme unos zapatos tres veces para poder conjuntarlos con los distintos atuendos. Lo que sí me compré fueron unos zapatos transparentes como los de Cenicienta y que el último día alguien se llevó de mi camerino.


    Por supuesto también usé mis vaqueros y mis botas altas. En Cantando bajo la lluvia llevaba un gracioso impermeable verde con lunares blancos. Otra canción se grabó conduciendo un coche parado en plató y haciendo la toma en el espejo retrovisor lateral.


    Mis invitados en el programa eran nada menos que Richard Cocciante, que me dejó impresionada por su fuerza y su personalidad, y Nicole Croisille, una cantante francesa muy famosa, con una gran voz y mucha clase, que había grabado el tema central de la película Un hombre y una mujer, aunque en España no era muy conocida. Valerio quiso cambiarle uno de sus trajes, creo que era blanco, y ella dijo que elegía con mucho cuidado su vestuario y que se pondría lo que había traído. Si te fijas un poco, siempre aprendes algo. En los estudios Roma, durante el especial, conocí a Raffaella Carrà, un ser encantador lleno de vida y de talento, no importaba si hacia playback o no, era estupenda y bailaba y movía la melena con una gracia increíble.


    Siempre le estaré agradecida a Valerio por la oportunidad que me dio y por su valentía al apostar por mí. Lo cierto es que mi lista de agradecimientos progresa en paralelo a mi carrera profesional. Imposible nombrar a todas las personas que me han ayudado, serían cientos de nombres. Pero pueden estar seguras de que las recuerdo y nunca dejaré de valorar cada pequeña o gran ayuda que fue formando y haciendo de mi camino algo sólido y duradero hasta llegar al día de hoy, casi cuarenta años después.


    Como veis, las cosas se movían rápidamente. Me llamaron para hacer de María Magdalena en el Jesucristo Superstar que estaba preparando Camilo Sesto. Cuando fui a hacer la prueba a los estudios, me recibieron Camilo, Teddy Bautista, que haría de Judas, Nacho Artime y Jaime Azpilicueta, adaptadores y director este último del musical. Más tarde me dijeron que mi físico era demasiado moderno. Me prometí no depositar todas mis ilusiones en ninguna audición nunca más, algo que mucho más tarde incumpliría, solo que en aquella ocasión sería en el corazón de Broadway y además me dieron el papel. Lo que yo no sabía entonces es que no resultar elegida para hacer María Magdalena me pondría la alfombra roja para conseguir mi gran papel, dos años después y con el mismo equipo artístico y humano, personas de las que ya no me he vuelto a separar el resto de mi vida.


     


     


    BEBU SILVETTI Y MI DISCO AMERICANO


     


    En medio de todo aquel tsunami apareció en mi vida un ser adorable y que más adelante se convertiría en gran amigo y productor. Se llamaba Bebu Silvetti y era argentino, pero amaba la música americana, como yo. Su talento para componer y tocar el piano era equivalentes a su carácter divertido y su capacidad para convencerte siempre de que lo que te proponía era lo mejor. Rafael Trabucchelli había pensado que yo necesitaba un compositor a mi medida, versátil, con toques de jazz y con habilidad para manejar tanto las baladas como los temas con más ritmo. Así que contrató a Bebu y lo puso a trabajar para mí. Desde el principio nos hicimos amigos. Él era un huracán de aire fresco y hablaba con el piano. Lo primero que me compuso fue una canción que presentaríamos para la selección de Televisión Española de cara a Eurovisión. La canción se titulaba Dónde vas y la letra era de mi gran amigo José Luis Perales. Sin embargo en televisión optaron por otra bastante más comercial.


    Aquella etapa fue divertidísima, con Bebu componiendo y los mejores músicos para mis grabaciones. Nos reíamos mucho y yo cantaba todo el tiempo mientras Bebu tocaba y creaba canciones con una facilidad pasmosa. Después fue el productor de grandes artistas, como Luis Miguel o Rocío Dúrcal.


    Un día apareció un estadounidense, dueño de una editorial, que se enamoró de mi voz y financió una producción carísima que tendrían que dirigir Bebu y Rafael, nada menos que en los famosos estudios de Abbey Road, en Londres. Todas las canciones eran en inglés, una de ellas era una versión disco de El manisero, que luego hice un montón de veces en Televisión Española con distintas coreografías.


    Así que nos fuimos a Londres, a un hotel lujosísimo en Hyde Park, el Inn on the Park. Por supuesto, yo salté en la cama, descubrí la mermelada de naranja amarga que sigo disfrutando en mis desayunos y me dejé el grifo de la bañera abierto, mientras llamaba a casa para contarlo todo. Se empapó la preciosa moqueta azul y me las vi y deseé para secarla con las toallas.


    Me llevaban a unos restaurantes maravillosos y un día no sé cómo acabamos en un cine viendo una película de dibujos que resultó ser una versión medio pornográfica de Caperucita. Bebu se partía de risa, Rafael ponía cara de «yo no he sido» y yo preguntaba si no había nada mejor que ver en Londres. Nos salimos a los diez minutos.


    El disco quedó espectacular, aunque nunca supimos qué hizo el americano con él, supongo que tenía mucho dinero, era dueño de una editorial y se quiso dar el gusto de grabar sus temas con una voz que le gustaba. Por supuesto yo lo hice gratis y los demás no tengo ni idea, a mí todo me parecía un regalo y ese disco también, así que me dediqué a cantar algunas de las canciones y nos centramos en nuestro siguiente trabajo. Bebu compuso un tema precioso que empezó a sonar en algunos países de América, se llamaba Contigo. Otra canción me sirvió para debutar como letrista (aunque ya había hecho algunas colaboraciones anteriores), se llamaba El color del mar. Reflejaba mi constante obsesión con el mar y tenía algo de premonitorio, con un protagonista que abandonaba la ciudad y una existencia claustrofóbica de oficinas y semáforos para sumergirse en el agua y encontrar la libertad.


    Para cuando terminamos el disco, mi segundo disco, la compañía había cambiado de director. Había entrado un director joven con muchas ganas y lo primero que hizo fue proponerme un espectáculo en un teatro para presentarme a todos los medios. Una especie de puesta de largo en sociedad, recogida en una grabación de lo que sería mi primer disco en directo.


    Yo me puse a trabajar en el repertorio el vestuario y la concepción del espectáculo. Por supuesto no tenía ninguna experiencia, pero lo suplía con imaginación y entusiasmo. En la compañía me buscaron un coreógrafo y poco más. Yo diseñé el vestuario y decidí que la primera parte sería un homenaje a grandes cantantes como Aretha Franklin, Barbra Streisand, Cissy Houston (madre de para mí la mejor cantante de las últimas décadas, Whitney Houston), Mina, etcétera. La segunda parte constaría de mis canciones y temas de películas musicales como Grease. Ensayamos durante un mes y cuando lo teníamos todo a punto, me dijeron que no se podía ensayar en el teatro ni ensayar las coreografías en vivo con los músicos porque no había dinero. Más adelante seguiré contando lo que pasó, ahora quiero que nos situemos en el tiempo y el espacio.


     


     


    MI PRIMERA CASA


     


    Era el año 1978 y yo ya me había mudado a Las Rozas, a un piso muy bonito en una finca con piscina. El trabajo me llegaba generosamente y decidí lanzarme a comprar, para lo que tuve que firmar un montón de letras. Me sentía tan orgullosa, por fin una casa nuestra, con un dormitorio para Ivana, otro para mí, cocina totalmente amueblada y un salón estupendo con una terraza que daba a la piscina. Seguro que muchos sabéis de lo que estoy hablando. Todos esos kilómetros, todas esas actuaciones cantando a las dos de la mañana, a veces en escenarios improvisados, todas esas noches sin dormir por volver a casa con los músicos nada más terminar el concierto y ahorrarnos el hotel. Todos esos momentos de no entender nada y de tener la sensación de que lo que cantabas o hacías no importaba mucho, más allá del hecho de ver a la chica de la tele. Tantas incertidumbres a la hora de cobrar y muchas cosas más se esfumaban ante la perspectiva de tener tu propia casa, pagada a base de esfuerzo y de saber que Ivana dormía tranquila y feliz en su nueva habitación.


    Mis padres se habían comprado justo el piso al lado del mío, por lo que solo teníamos que abrir las puertas que daban al descansillo para estar juntos. Maite también había vuelto de Sevilla, bastante a regañadientes, eso sí, porque dicha ciudad seguía ocupando un sitio en su corazón y su corazón se había quedado un poco allí. Trabajaba en un banco del que mi hermano Carlos era director y volvíamos a estar juntos después de mucho tiempo. Era maravilloso tenerlos a todos tan cerca, comer juntos, volver a soñar juntos y, sobre todo, ver cómo las incertidumbres y problemas de la pequeña de la familia —yo— se disolvían poco a poco, para dar paso a un tiempo mejor.


    La gente me preguntaba dónde vivía. Por entonces Las Rozas era una zona desconocida de las afueras, pero la que mi bolsillo podía permitirse. Me encantaba dejar atrás la ciudad y llegar a los árboles, la piscina y mi dormitorio sin los autobuses de Gaztambide. Había cambiado el Mini por un Seat blanco, de cuatro puertas, alargado y con el que fui sin quitar el freno de mano desde el concesionario hasta casi la sala de ensayo, cuando un olor extraño me dio el aviso. No pasó nada y yo presumí ante los músicos de mi nueva adquisición, que por supuesto ellos iban a compartir por las carreteras de España.


    Ensayábamos para las giras en un local cerca de Embajadores, una especie de garaje enorme con más locales de ensayo. Se oía la música de los demás porque el local estaba aislado con cartones de huevos, de forma un poco precaria. Enfrente había una cafetería con las torrijas más ricas que he comido nunca y yo era la jefa, como me llamaban todos. Para el repertorio elegí temas de mi primer disco y canciones que me gustaba cantar, hasta sumar los cuarenta y cinco minutos de concierto, que era el mínimo que te pedían por contrato.


    Mis primeros músicos fueron un grupo uruguayo que había venido a España a probar suerte y huyendo de la dictadura. Algunos luego formaron grupos famosos, como Suburbano o Barricada. A veces tocaban tan fuerte que yo no me enteraba de lo que cantaba pero era una sensación nueva para mí, viajar por España con mi equipo, sintiéndome libre y capaz de sacar adelante a mi familia. A veces hacíamos doblete: actuábamos a las once en un pueblo y a las dos de la madrugada en otro. También había una actuación, en algunos pueblos del norte, que se llamaba «el vermú». Era rarísimo porque cantabas al mediodía, con luz, en casinos y con sillas que quitaban cuando terminábamos.


    Por aquel entonces yo había cambiado de mánager. Echaba mucho de menos a Armando y no me acostumbraba a estar en un sitio con un montón de artistas más y donde solo se preocupaban de contratarte, conducir y cobrar. Tenía claro que ese sistema no era para mí y que necesitaba a alguien que trabajase conmigo codo con codo para impulsar mi carrera y cuidar todos los aspectos de la misma con cariño, entrega y entusiasmo. Todo eso llegaría más tarde.


    Lo que pasó con el famoso concierto es que, aparte de tener un gran disco en vivo, todo fue bastante caótico. El teatro Monumental, escenario que más tarde me compensaría con creces del mal trago, se llenó de invitados ilustres gracias al buen hacer de Jean Louis Mathieu, el mejor relaciones públicas que he conocido. No voy a decir nombres para no caer en la frivolidad de la crónica social; mi objetivo consistía en hacerme un sitio como cantante, no formar parte de la jet. El montaje era magnífico, una gran estructura metálica, como un edificio, donde estaban los músicos y los coros. Para abrir elegí uno de mis temas favoritos, el segundo movimiento de la Séptima Sinfonía de Beethoven, mi padre adoraba a Beethoven y nos había contagiado. Dos bailarines sacaban un gran envoltorio, lo apoyaban en el suelo y desplegaban una pantalla blanca cuyo mástil central era mi cuerpo. En la pantalla se proyectaba un vídeo que yo había grabado para el NO-DO en el Mar Menor. Todo era muy novedoso y en la primera parte la gente se ponía de pie al oírme cantar I Say a Little Prayer, People, Parole parole y un aria de Puccini con acompañamiento de piano que he vuelto a cantar en algunas giras, O mio babbino caro.


    Resultaba bastante impactante ver a una cantante joven interpretar un repertorio tan amplio y diverso, y el público así lo entendió. Cambié varias veces de vestuario y la orquesta, con Bebu al frente, sonaba de cine. El problema llegó en la segunda parte, porque las coreografías jamás se ensayaron con la orquesta y los cambios de vestuario no estaban medidos. Aquello fue un poco turbulento y no salió demasiado bien, aunque intenté salvar la situación a base de pulmón. El regusto final que me dejó aquel concierto fue agridulce, al pensar en lo que podía haber sido y en cómo mi ingenuidad y falta de experiencia me habían dejado a los pies de los caballos, sin autoridad para imponer mi criterio cuando habría sido necesario.


    Más tarde, con mi equipo de muchos años, pude hacer ese tipo de shows sin jugarme el pescuezo y ensayando y trabajando a conciencia la puesta en escena, las coreografías y la música. Entonces yo estaba llena de ideas, entusiasmo y buenas intenciones, pero con un gran desconocimiento de cómo se hacía un espectáculo a la americana.


    Las críticas fueron dispares, aunque algunas reconocieron mi trabajo vocal. Una crítica maravillosa se titulaba «Qué noche la de aquel día». El director de mi discográfica, que no voy a nombrar, tenía un ego comparable a su estatura (era muy alto) y se tomó las críticas negativas como un ataque personal. Nunca asumió su parte de culpa y una vez salió el disco del directo, me castigó metiéndome en un cajón durante dos años.


     


     


    EL MONUMENTAL Y LATINOAMÉRICA


     


    De aquella noche saqué cosas maravillosas. Ese era el tipo de trabajo que quería hacer en el futuro. A pesar de las dificultades no me arredré, y mi voz superó la prueba. Allí cantaría por primera vez Beso a beso dulcemente, uno de mis mayores éxitos en España y América, y además en el patio de butacas estaban personas que luego serían muy importantes en mi vida, aunque entonces no lo sabía, como Capi (Claudio Rey), José Ramón de Aguirre y Fernando Albares, además de mi familia.


    Capi sería mi compañero y amigo de mil formas distintas durante el resto de mis días. José Ramón sería más adelante mi amigo y director artístico durante más de veinte años y el que me ayudaría a no volver a presentar cosas sin estar debidamente preparadas, y Fernando se convertiría, por fin, además de en mi amigo, en el mánager que yo necesitaba y estaba buscando. Irán apareciendo poco a poco. La moraleja de esta aventura es que de todo se puede extraer una parte positiva y es con la que nos tenemos que quedar, desechando lo negativo y asumiendo los errores como un aprendizaje necesario que la vida pone en nuestras manos.


    El año anterior había viajado a París para hacer un reportaje que se distribuiría en tres capítulos para Semana, una revista de gran difusión en España, que ha seguido acompañándome durante todos estos años. El viaje fue estupendo. Una noche me lancé a cantar de forma espontánea en un antro de Montmartre. También compré un cuadro naif a un pintor callejero. El arte naif fue un movimiento cultural y artístico que defendía lo sencillo e inocente y nos remitía ligeramente al dibujo infantil. Otro día vi un espectáculo fabuloso en el Palais de Congrès de Sylvie Vartan. Apenas se parecía ya a la jovencita que empezó cantando apenas y con cara de ida. Era un gran espectáculo con bailarines y orquesta y ella salía con un vestuario precioso, con su melena rubia y su glamour. Creo que esa imagen se me quedó grabada y de alguna forma inspiró la idea del concierto en el Monumental, solo que a la española y con escasos recursos.


    Ese mismo año hice mi primera gira de promoción en Latinoamérica. Colombia, Ecuador, Argentina, México, Venezuela. Los países se me aparecían como paraísos lejanos de los que no te querías marchar nunca: vegetación exuberante, clima cálido y ríos y montañas de un verde brillante como las esmeraldas que ocultaban. Acentos con cadencia musical, como los vallenatos colombianos del gran Rafael Escalona. Al cabo de los años el maestro compondría un vallenato para mí, con mi nombre, un honor inmenso. Todo era nuevo y mucho mejor de lo que la imaginación había dibujado. En Bogotá hice veintitrés entrevistas en un solo día; recuerdo que en un receso pregunté cuándo me tocaba comer. Me hicieron un reportaje fotográfico en una plaza con palomas y visité una cárcel para niños que me partió el corazón; supongo que hoy en día no existen, pero en esa época los gamines, como llaman a los ladronzuelos que pululaban por las calles, no tenían ni hogar ni quien se ocupase de ellos. Intenté formar una orquesta con los niños usando solo las voces y haciendo percusión con las sillas. Todos querían conocer a la nueva voz española y yo me dejaba mimar, invadir y explotar por los promotores porque todo me seguía pareciendo un regalo inmerecido del cielo.


    Me enamoré de América, de sus gentes, de sus músicas, de su inocencia y generosidad con un país, el nuestro, que no siempre la había respetado e intentado conocer. Un país al que muchas veces había quitado el hambre, acogiendo a sus hijos cuando las cosas, en una madre patria que no podía alimentarlos, se ponían difíciles.


    En México gusté mucho y me pidieron que me quedase para el concurso de Miss México. Como no tenía un vestido apropiado y aún no podía permitírmelo, la discográfica me costeó uno precioso que yo misma diseñé y que más tarde me pondría para la portada de mi disco en directo. Mi primera gran portada la realizó Javier Vallhonrat, un fotógrafo extraordinario que conseguía el efecto de un cuadro, pintando sobre las fotos.


     


     


    ARETHA


     


    Los años 1979 y 1980 transcurrieron llenos de ofertas, oportunidades y descubrimientos. Me contrataron para cantar y presentar un programa en Toronto, con una orquesta impresionante. Canadá me pareció un gran país, con la enorme habilidad de fusionar lo mejor de las dos culturas, europea y estadounidense. Coincidí de nuevo con Pablo Abraira, que cantaba en el especial, y conocí a Aretha Franklin, una de mis grandes maestras. Actuaba en el programa y con mirada de arrobamiento tuve la ocasión de decirle en persona cuánto la admiraba. Es algo que siempre necesito hacer cuando admiro a alguien, tratar de crear un vínculo con esa persona declarándole mi admiración. Creo que la capacidad de admirar a otros nos hace mejores. Aretha era un encanto y me agradeció el cumplido. Y es que, como seguiría comprobando más adelante, los verdaderamente grandes, salvo excepciones, son sencillos y humildes.


    También durante esos años tuve ocasión de conocer a los artistas más consagrados del mundo de la música, en entregas de premios y fiestas a las que me invitaban y a las que acudía en contadas ocasiones, nunca me enloquecieron y aún ahora siguen sin gustarme. Así conocí a las dos Rocíos, únicas, carismáticas y con muchísimo talento. Rocío Jurado era un prodigio en el escenario y tremendamente cariñosa, coincidimos muchas veces, en México, por ejemplo. Fue la primera vez que me llevaron de promoción y nos alojábamos en el mismo hotel. Ella actuaba en la sala de fiestas y yo acudí a verla. Al día siguiente, a la vuelta de la clásica visita a la plaza Garibaldi, lugar donde se reúnen los mariachis todas las noches, nos sorprendió un terremoto. Todos salimos corriendo del hotel del Prado, que así se llamaba, y nos juntamos en la plaza de enfrente, Rocío, Paco Gordillo, su mánager, y la mujer de este, Soledad, Arturo, de mi oficina, y yo. Fue genial ver lo que cada persona cogía a toda velocidad para salvar de la posible destrucción del edificio. Luego me acostumbré a los movimientos de tierra en América y he vivido muchos. El último, sin ir más lejos, anoche, en Los Ángeles. Cuando son suaves, sientes una sensación similar a la de estar subida a una atracción en un parque.


    Por aquellos años también coincidí por segunda vez, después del primer contacto casi anónimo en la residencia, con Julio Iglesias, en la Costa Brava. Actuábamos en distintos sitios; yo estaba empezando mis giras y después de la actuación coincidimos en un restaurante. Al día siguiente se presentó con su equipo en mi hotel, el Hostal de la Gavina. Pasó el día allí con nosotros, en la piscina, de la que yo no tenía ningún interés en moverme, encargó una paella para todos y luego me llevó, con su secretaria Adriana, al parador, donde yo me hospedaría tras la actuación de esa noche. Durante el trayecto me puso temas suyos para que le diera mi opinión sobre su acento en inglés, era su punto débil, y luego nos despedimos a la puerta del parador. Tardé muchos años en volver a encontrarme con él. Pero esa es otra historia.


     


     


    DALÍ


     


    Una de las cosas más increíbles que me ocurrieron en esa época fue cuando, después de actuar en una fiesta privada de nuevo en el Hostal de la Gavina, un hotel de película, se me acercó un señor de unos cuarenta y tantos años para felicitarme y charlar un rato. De pronto me preguntó si quería conocer a Dalí. Cadaqués, donde el maestro vivía, estaba muy cerca y él era su hombre de confianza. Dije que sí sin dudarlo. De esa forma tan sencilla e inesperada conocí a uno de los grandes genios del siglo XX.


    Su casa, al borde del mar con un paisaje increíble, tenía dos grandes huevos en el tejado y era sencilla y blanca, muy mediterránea. Nos recibieron los Conciertos de Brandenburgo y una doncella que nos ofreció champán rosado. Estábamos en el patio frente al famoso sillón de los labios de Mae West, ligeramente descolorido. Había un estanque alargado y todo desprendía cierto aire de hermoso y cinematográfico descuido. Yo miraba a mi alrededor para intentar retener en la memoria cada pequeño detalle del hábitat de un genio.


    Al cabo de veinte minutos, después de que llegaran dos o tres personas más, tal vez modelos, no recuerdo quiénes eran, hicieron su entrada Salvador y Gala. Fue una puesta en escena perfecta. Dalí con su bastón y Gala con su famoso peinado recogido en una redecilla con lazo zapatero y un traje pantalón adamascado de inspiración goyesca en tonos violeta. Evidentemente eran distintos, vivían de forma distinta y en un mundo creado por ellos y para ellos, con una habilidad que solo algunos pocos tienen. Los demás no éramos más que meras comparsas imantadas por la luz que ellos desprendían. Dalí se sentó en el sillón de labios y nos presentaron. Por supuesto me habló en francés y solo en dicho idioma, y yo sentí que era el idioma más bonito del mundo. Al cabo de un rato me senté junto a Gala. Quería conocer a esa mujer de origen ruso, educada exquisitamente por su padrastro, que había trabajado de maestra y que en Suiza, curándose de una tuberculosis, había conocido al gran poeta Paul Éluard, con el que se casaría más tarde. Una mujer capaz de despertar con su presencia el talento de seres únicos a los que atraía y atrapaba. Capaz de dejar marido e hija para, en una visita, quedarse junto al hombre que tenía frente a mí con su bigote, su bastón, cierto aire de teatral decadencia y que había pregonado reiteradas veces su pasión por su musa, su amiga, su amante y yo creo que, en cierto sentido también, su madre. La que alimentaba y protegía su genio.


    Gala me pareció fascinante, tan inteligente e insólita que a mi pregunta obvia de cómo era vivir con un genio me respondió que Dalí no era ningún genio, sino un hombre normal con talento. Tal vez quiso decirme que el genio era ella, la araña madre, y Dalí su criatura, algo que podías deducir contemplando sus obsesivos cuadros en torno a su figura y sintiendo la poderosa personalidad de esa mujer de mirada pequeña y penetrante. Tengo que confesar mi total admiración por la obra de Dalí, muy superior al personaje. Dalí inventó el márketing, pero también pintó, en mi opinión, el Cristo más abismal e imponente de la historia del arte.


    Su exploración de las leyes de la física, su utilización de la proporción áurea, su sentido arquitectónico de la perspectiva, así como su capacidad de llevarnos a mundos paralelos, hacen de su obra una de las más interesantes de la pintura universal.


    Me invitaron a ir a comer a un restaurante, con todos los demás, pero rehusé amablemente para no romper la magia. Tenía bastante con aquel breve encuentro, no me gusta apurar los tiempos, siempre prefiero irme antes de agotarlos o que se esfumen en el aire, y en aquel momento sentí que compartir a Dalí y a Gala con gente que no me interesaba nada era una manera de contaminar el encuentro. Salí de la casa y estuve mucho tiempo sin hablar. A lo largo de mi vida he tenido el privilegio de conocer a personas extraordinarias. Seguramente hoy habría aceptado la invitación, he aprendido a no huir en situaciones como esas y a no desperdiciar los regalos que el destino me pone a lo largo del camino.


     


     


    ATRAPADA


     


    Estoy atrapada, abducida por mi propia historia. Todo se agolpa, se amontona en mi cabeza, no me deja vivir, se mezcla con mis sueños. Desde que he tecleado la primera letra en negro, fuente Times New Roman, cuerpo 12, y el primer espacio en blanco, me parece estar viviendo dos existencias paralelas, la de mi pasado y la actual, la real y la imaginada, la de mi sombra cosida a mis pies y yo.


    Los recuerdos, las imágenes sin orden, aparecen y desaparecen. Algunos vienen juntos, aunque estén separados en el tiempo. No respetan nada, me confunden y juegan con mi memoria. No pretendo ordenar cronológicamente los fotogramas de la película de mi vida, nada está antes o después. De vez en cuando me asaltan recuerdos referidos a algo que ya he contado y que se habían quedado rezagados, escondidos o camuflados detrás de otros. Casualmente suelen ser los más importantes, sin los que el hilo de la historia perdería sentido. Pero es imposible recordarlo todo, valorar lo que supuso para mí en ese instante, porque ya no estoy allí para saberlo. La dimensión de los hechos cambia dependiendo de cuál es el punto de mira. Solo sé que a partir de un momento pasan tantas cosas que la velocidad de los acontecimientos y su intensidad me sitúan como en la ventanilla de un tren, intentando retener el paisaje, sin perderme un árbol, un río o una montaña, que serían mis vivencias. Pero estas están simultáneamente en el mismo trozo de tierra, superpuestas o juntas; no hay entre ellas solución de continuidad, sería imposible encontrar el hueco entre los elementos. No soy capaz de recuperarlo todo: quizá suena un poco exagerado, pero es la verdad. Mi vida a partir de un determinado momento fue cualquier cosa menos aburrida, un tiovivo exuberante e incontrolable. Y yo intentando mirar en todas direcciones para no perderme nada, atenta a todo, como en la pista de los coches de choque cuando te vienen por todas partes y tus defensas tienen que multiplicarse para sortear la lluvia de meteoritos, esquivar los obstáculos y continuar el camino como si tal cosa, como si hubieras nacido allí, en medio de la galaxia.


    En tu pequeño mundo eres la que siempre se va, la que está llegando, la que no tiene tiempo para hacer lo mismo que hace el resto de la gente: tomar un café, ir al cine o pasearte por las tiendas con las amigas. Llenas de besos a tu hija porque sabes que cada beso equivale a un minuto que no podrás pasar con ella. Y me veo, a pesar de todo, feliz, ilusionada, llena de vida y de futuro. No me habría cambiado por nadie. Tan solo habría corregido algunas cosas. Por eso tengo que ser justa, no verme dentro de mi propia historia como una víctima, sino como alguien viviendo y dejándose vivir la multiplicidad de experiencias a las que muchas personas intentan acceder, lentamente, a lo largo de toda una vida. Jamás imaginé que la mía sería así. Tengo que volver la vista atrás para darme cuenta de cómo pasaban los días en aquel tiempo e intentar imaginar cómo eran conmigo dentro, porque ahora solo me llegan fogonazos, reflejos, imágenes entremezcladas de esa niña-mujer-madre que era yo.


    Recuerdo, por ejemplo, a alguien diciéndome que tenía que ensayar, quedarme a comer en Madrid y seguir ensayando, y yo escapando, acortando los minutos para llegar a Las Rozas a tiempo de estar en los juegos de Ivana, en la comida familiar y en los árboles y la luz de la no-ciudad, de la no-aglomeración, en definitiva, de la libertad de respirar a cielo abierto y la tranquilidad de sentirme otra vez protegida, como cuando era una niña.


    A mí lo que me gustaba era estar en casa. Mi lugar favorito. Lo sigue siendo, por eso pongo especial interés en que sea un entorno plácido y agradable para recoger la vida que deambula por ella. Puedo pasarme días enteros sin salir. Jamás me aburro, en una casa siempre hay algo que hacer o inventarse. También en las casas hay vidas ocultas, cosas que ocurren de manera simultánea, como en mi memoria. Solo cuando pones atención, las descubres.


    Siempre me gustaron las casas. Cuando vivía con mis padres y hermanos ayudaba a mamá a decidir dónde poner los cuadros o los muebles y muchas veces les pintaba adornos si me parecía que se quedaban algo anticuados.


    Nunca compraba revistas de cotilleo y sí de casas y jardines, soñando con tener algún día una a mi gusto. Ivana es igual que yo, una de nuestras aficiones favoritas es ver casas en venta o alquiler y distribuir los espacios e incluso visualizar posibles reformas. Hacemos planos y planos para que circule la vida por ellas y todos tengan su espacio propio, aunque siempre pienso que la mejor casa es aquella en la que uno consigue ser feliz.

  



  

    VIII
 Mil novecientos ochenta


     


     


    «Detente en los emporios de Fenicia y hazte con hermosas mercancías […]».


     


    CONSTANTINO CAVAFIS, Ítaca


     


     


    Pocos días después del concierto del Monumental, mientras tomaba café en casa de unos vecinos, llamó Capi. Había ido al concierto invitado por nuestros amigos comunes y cuando supo que estaba con ellos quiso felicitarme por la actuación. Siguió visitando a sus amigos, y desde entonces nuestras vidas nunca se separarían. Estaríamos siempre cerca el uno del otro.


    En 1979 un director de arte de Hispavox quiso volver a grabar conmigo. Me trajeron un productor de moda, Danilo Vaona, que había cosechado grandes éxitos en el mundo del disco y que, como se verá más adelante, tenía un gran olfato comercial. Me trajo canciones muy a la medida del mercado, entonces totalmente colonizado por la música italiana. Su idea era hacerme cantar con menos potencia y con tres voces distintas que yo misma doblara. Me pedía que sonriera para que mi voz sonase más aniñada, y cuando intentaba soltar la voz interrumpía la grabación para que la repitiera con la voz contenida.


    Creo que grabamos tres o cuatro temas, hasta que un día no pude más. Le dije que estaba claro que mi voz no le gustaba y que era una tontería seguir, que cantar doblándome con voz de niña era algo que podía hacer cualquiera y que yo no estaba en esta profesión para eso.


    Me fui del estudio casi llorando y no volví. Por supuesto mi relación con el director de la compañía no había mejorado. Durante un año intenté hablar con él. Llevaba dos años sin grabar y no estaba dispuesta a tirar por la borda todo el trabajo realizado. Tenía muchas actuaciones contratadas, pero no sabía cuánto podía durar la inercia; necesitaba sacar otro disco. Al cabo de un tiempo sin obtener respuesta, me armé de valor y me fui a verle a su despacho. Sin pedir audiencia, subí las escaleras y como una exhalación abrí la puerta y me presenté delante de él. No tuvo más remedio que escucharme. Le expliqué que quería mi libertad, que tenía una hija y solo una carrera y que a él le sobraban artistas para alimentar su ego. Me miró con una frialdad que mis súplicas y lágrimas no lograron conmover y me contestó: «Tú estás en este cajón y saldrás de aquí cuando yo quiera». Esto es un ejemplo de hasta qué punto en ocasiones la carrera de un artista y su futuro en la profesión dependen de una compañía o de un sentimiento de afecto, antipatía o venganza. Por suerte, el tiempo pone a todo el mundo en su sitio, y mi ángel de la guarda cuidaba del mío. Mi mánager de aquella época no hizo mucho por defenderme; representaba a otros artistas de la discográfica y no estaba dispuesto a perder su fuente de ingresos luchando por mí. Al cabo de un tiempo, tras descubrir un doble contrato en una actuación en la que a mí se me decía un precio y por detrás se cobraba otro, le llamé para comunicarle que nuestra relación terminaba en ese momento. Se perdió los mejores años de mi carrera, pero nadie tiene la capacidad de adivinar y pocos dan la cara por alguien en una profesión donde casi nunca nada es lo que parece.


     


     


    SOMOSAGUAS


     


    En 1979 las cosas iban tan bien que decidimos vender los pisos que teníamos y mudarnos todos a una casa en la urbanización de Somosaguas. Era una casa preciosa, con tres mil metros de parcela y una piscina enorme. Vivíamos mis padres, Maite y yo con Ivana. Instalé mi oficina en el piso de arriba y Arturo, mi persona de confianza, se encargaba de gestionar mis contratos ayudado por mi padre y además me acompañaba en las giras. Pusimos un mapa en la pared y clavábamos en él una chincheta por cada concierto confirmado. Era genial ver cómo aumentaban las chinchetas, hasta ciento veinticinco en el año 1980 y yo que sabía la de kilómetros que me esperaban, me sentía feliz al ver cómo las cosas salían adelante. Capi pasaba mucho tiempo en casa. Por aquella época reinauguramos un antiguo restaurante en La Florida que tenía muchos años pero al que cambiamos la cara por completo, hasta el punto de convertirlo en el sitio de moda en Madrid. Se llamaba y se llama El Latigazo, aunque yo al poco tiempo dejé mi parte en el negocio y se lo quedaron Capi y sus socios. Las colas de coches eran inmensas y el día de la inauguración hice una pequeña actuación con mis músicos. Llevaba un vestido de Francis Montesinos, diseñador al que siempre he admirado mucho. Era morado y verde con un aire hippie; aún lo conservo.


    Todo era tan increíblemente bueno que tal vez fuera obsceno. Ivana crecía feliz con sus abuelos, una casa con perros, palomas y su mundo de niña de seis y siete años. Yo tenía unos músicos estupendos dirigidos por Alejandro Monroy con los que me reunía para ensayar en el garaje de casa, lejos quedaba el local forrado con los cartones de huevos. Carlos estaba trabajando con muchísimo éxito, dirigía el Banco Comercial y tenía tres hijos estupendos a los que él y su mujer enseñaban la mejor forma de andar por la vida. Jose, en Sevilla, había expandido su empresa, era un gran trabajador y sus tres chavales crecían a cual más guapo. A veces nos juntábamos en vacaciones; los de Sevilla venían a Madrid o nosotros viajábamos a Sevilla. Si el itinerario de mis conciertos me lo permitía, me dejaba caer por sus veranos, deseosa de pasar un rato en familia, lejos de los hoteles.


     


     


    MAMÁ


     


    En 1980 mis padres pasaron un mes con Ivana en Villajoyosa, en una urbanización junto al mar que había construido el padre de Capi. Tengo que decir que la familia de Capi fue —y es— para mí una segunda familia. Desde el principio sus padres me hicieron sentir como en casa. Claudio era maravilloso y abierto, igual que mi padre, aunque más joven, y como él también, un hombre adelantado a su tiempo (lamentablemente se fue muy pronto). Paquita es una mujer extraordinaria de la que todos sus hijos han heredado, entre otras cosas, un talento inmenso para la cocina. Son vascos y por eso La Florida tiene calles con nombres vascos. El padre de Capi fue quien hizo la urbanización y su avenida principal lleva el nombre de Virgen de Begoña, igual que una de sus hijas. Había muchas cosas que nos unían. El mismo concepto de familia y cuatro hermanos, también dos chicos, Capi y Gustavo, con mucha diferencia de edad entre ellos, y dos chicas, Concha y Begoña.


    Aquel verano mamá no se encontraba bien, siempre se había quejado de dolores en los huesos y cada vez le gustaba menos salir de casa, cosa inusual en ella. También es cierto que mis viajes constantes le hacían estar muy pendiente de mi hija, algo que no le importaba, porque las dos se adoraban. Le hacíamos análisis que aparentemente no detectaban nada preocupante y mi madre seguía adelante con su vida, luchando con sus dolores de origen desconocido. Durante el verano, cuando tuve ocasión de verla entre concierto y concierto, noté el deterioro y el sufrimiento en su cara. A pesar de todo le hizo a Ivana un disfraz de morita. Eran las fiestas de Moros y Cristianos y no querían que la niña se perdiera nada. Ivana estaba preciosa con sus grandes ojos y mis padres tenían un único objetivo, hacerla feliz. Terminado agosto, mamá se sentía cada vez peor y unos nuevos análisis que le hizo Carlos, el hermano de Ignacio y un médico estupendo, dieron por fin señales de que algo iba mal.


    No voy a contar ahora todo lo que por entonces pasaba en mi vida, porque no hay nada comparable al dolor que sientes al ver sufrir a un ser querido. Sobre todos se cernía una sombra amenazadora y extraña que nos hacía presagiar que algo iba a alterar nuestras, hasta el momento, afortunadas vidas.


    Tu mundo se pone patas arriba cuando lo inesperado, aquello con lo que nunca cuentas porque solo les pasa a otros, invade tus días. Se presenta sin permiso, por sorpresa, cuando no estás preparado, cuando aún tardarás tiempo en reaccionar y darte cuenta de la pérdida, del vacío que te quedará dentro para siempre.


    Mamá estaba cada vez peor. Trasladamos su dormitorio al piso de abajo y nos pasábamos el día con ella. Quería llevar sus largas y preciosas uñas pintadas, quería ver el jardín y las rosas, su flor favorita, quería ver a Ivana volver del colegio. Se negaba a aceptar que podría perderla, hablaba de cuándo iría a la peluquería, siempre llevaba el pelo impecable y me preguntaba por mis ensayos de... Evita. No puedo seguir, se me está nublando el teclado con las lágrimas.


     


     


    ‘EVITA’


     


    Estoy aquí otra vez, el teclado me devuelve su mirada tranquila y seca, sin nubarrones. He vuelto a cambiar de vehículo. Primero fue el bolígrafo, después el lápiz, más tarde el teclado de mi PC y ahora mi inseparable compañero de viaje, el iPad. No puedo posponerlo más, tengo que hablar de Evita, porque esta aventura teatral supuso un antes y un después en mi trayectoria profesional y determinó todo lo que me ocurriría a partir de entonces.


    Era el PERSONAJE, así con mayúsculas. Pocas veces se ha escrito un papel femenino de esa envergadura. Yo había visto el musical un año antes, en Londres, y tengo que confesar que la obra me impactó por su fuerza, dramatismo y la modernidad del montaje, pero no me gustó el enfoque del personaje de Evita. Me pareció una caricatura sin alma y revelaba un desconocimiento absoluto de cómo somos y sentimos los hispanos.


    La producción ya estaba en marcha, era el gran proyecto. Había muchos inversores para un éxito seguro, entre ellos estaban mi querida Rocío Jurado y su entonces marido Pedro Carrasco. Rocío iba a interpretar a Evita, se desplazaron a Londres y comenzaron los preparativos. En septiembre Arturo, mi tour manager, me comenta que hay un gran problema. Por fin han hecho la prueba a Rocío y no puede hacer el papel, de gran complejidad vocal, porque su tesitura no es la adecuada. Rocío era una cantante espectacular en fuerza, poderío y color de voz, pero el género del musical es muy particular y las partituras de las protagonistas están pensadas casi siempre para sopranos o, por lo menos, para alguien con una técnica cercana. Evita era una ópera rock, lo que suponía una dificultad añadida a la interpretación, no había textos, solo música sosteniendo las palabras.


    Puedo imaginar la tristeza de Rocío al no poder interpretar el personaje, lo que no le impidió seguir en la producción, demostrando su categoría como profesional y como persona. Nos hemos encontrado muchas veces y siempre hemos expresado nuestro cariño y admiración mutuos.


    Por supuesto yo cumplí mi palabra y no acudí a ninguna audición. Le dije a Arturo que si querían que fuera Evita tenían que asegurarme el papel antes de hacer ninguna prueba. Tenían información de sobra de mi voz y mi experiencia escénica. Juan Caffi, el director musical, después de aceptar mis condiciones, se presentó un día en casa con un piano y me hizo la prueba. Habíamos reservado un restaurante cerca de casa para todos juntos celebrar el trato, si la prueba salía bien.


    Por supuesto hubo celebración. Mientras mi madre estaba en la cama, sedada, para calmar sus dolores, yo celebraba uno de los contratos más importantes de mi vida. Las cosas son así, la cara y la cruz, la luz y la sombra, esa sensación amarga que me producía pensar que ella, uno de los seres a los que más he querido nunca, mi refugio, mi apoyo constante y el amor incondicional detrás de su maravillosa sonrisa, no podría celebrar conmigo lo que yo estaba viviendo.


    Cerramos las condiciones de un contrato que en principio duraría un año. Carlos, mi hermano, llevó la negociación. Después empecé a conocer al equipo. Jaime Azpilicueta era el director y creo sinceramente que le debo la virtud de haber creado un personaje que superó con creces las expectativas. El eslogan en Broadway del musical decía: «Usted no ha visto nada si no ha visto Evita». Cuando vieron nuestra versión, el New York Times publicó: «Usted no ha visto nada si no ha visto Evita en español». Por supuesto, todo ello acarreaba un esfuerzo ímprobo, no era gratis. Yo ensayaba horas y horas, hasta la extenuación. Jaime sacaba de mí cosas que yo no era consciente de llevar dentro. Después lo volvería a hacer con otros personajes.


    Antes del estreno había que grabar el disco del musical. Mi compañía de discos ni consideró la posibilidad de producirlo y a punto estuvo de prohibirme la grabación. Por fin, después de muchas conversaciones, me dejaron grabar para CBS, la compañía que no me había querido contratar en los inicios de mi carrera. Fue un álbum increíble, con orquestación y dirección musical de Juan José García Caffi y un gran negocio porque se vendió en todo el mundo.


    Yo me debatía entre la tristeza, la angustia y unos ensayos apasionantes. Me encanta ensayar, me gusta casi más que hacer la función. Me produce mucha emoción ver nacer esa criatura, tomar forma, convertirse en algo que no existía antes, descubrirla dentro de mí, en mis entrañas, gestándose y pariéndose poco a poco cada día. Jaime era mi pigmalión. Sacaba de mí matices, gestos, emociones y yo me dejaba hacer, moldear como la arcilla. Cada día era la confirmación de que por fin todo tenía sentido, las carreteras, los conciertos a las dos de la mañana en cualquier rincón perdido del mapa. Todo cobraba una dimensión nueva, al constatar que había sido el camino para llegar a aquel personaje que cada día se fundía conmigo un poco más.


    Por aquella época conocí a José Ramón de Aguirre, otra persona fundamental en mi vida y mi carrera. Desde el principio la comunicación entre los dos sería tan brutal que no nos volveríamos a separar salvo en contadas ocasiones. José Ramón era el responsable de la escenografía, el vestuario y el diseño de luces de la obra. Se basaba en el original, al que había que atenerse, pero lo mejoró infinitamente en cuanto a calidad, riqueza y fidelidad a la época. Las pruebas de vestuario eran como un sueño, yo no me podía sentir más guapa. Cuando me pruebo ropa me porto igual que una cría; bailo y doy vueltas disfrutando desde el primer alfiler. Las joyas eran espléndidas y las pelucas se abrazaban a mi cabeza como si formaran parte de ella. Era como si los cuentos de hadas de mi infancia se hicieran realidad y a la niña que llevaba —y que aún llevo— dentro le parecía estar soñando, sintiéndose parte de uno de ellos.


    Formábamos una gran familia: Nacho Artime, adaptador de la obra junto con Jaime; Patxi Andión, que resultó ser mi compañero de reparto con un Che Guevara formidable, y Fernando Albares, que entró en el grupo para no irse jamás. Fernando se encargaba de mi promoción en la discográfica y luego se convirtió en mi mánager. Por fin había encontrado a la persona que llevaba tanto tiempo buscando. Fernando es y fue mi amigo. Junto con José Ramón de Aguirre, que sería mi director artístico, hemos compartido durante más de veinte años los éxitos, las dificultades, los viajes, los premios y todo lo que entre ellos y yo fuimos consiguiendo gracias a su dedicación absoluta. Las cosas no habrían sido igual sin su ayuda. Les quiero mucho y ellos lo saben.


    En casa todos vivíamos con angustia la enfermedad. Nos aferrábamos a que algo podría evitar lo que parecía inevitable. Mamá tuvo que ser ingresada en el hospital, el tiempo suficiente para que nos dijeran que no se podía hacer nada. Decidimos llevarla a casa y contratar a una enfermera que viviese en casa y la cuidara por las noches. Maite trabajaba en el banco y se levantaba muy pronto y yo llegaba a las tantas, aunque por lo menos intentaba pasar las mañanas con ella. Sus rosas seguían floreciendo y la acompañarían casi hasta el final.


    Cuando estás en una gran producción y eres la protagonista tus horas tienen que multiplicarse por arte de magia, debes estar con el coreógrafo, el director musical, en las pruebas de vestuario, en los ensayos con todos, y además haciéndote fotos y metida de lleno en la promoción. Todos te reclaman, te necesitan para esto o lo otro y tú te desvives por estar a la altura de lo que se espera de ti. La sensación de responsabilidad y el entusiasmo significan que muchas veces llegas al estreno en los huesos y pasada de vueltas.


     


     


    EL ESTRENO


     


    Era diciembre de 1980. El domingo teníamos el primer ensayo con público; el viernes y el sábado habían sido ensayos generales. Mi madre estaba cada vez peor, se nos estaba yendo. El sábado por la noche, a mi vuelta del ensayo, ya no respondía. Cogí su mano entre las mías y sentí que apenas respiraba. Llamamos a un médico de urgencias que, con un tono absolutamente despiadado, nos dijo que ya no había nada que hacer. Le echamos de casa después de recriminarle su falta de sensibilidad y tacto a la hora de hablar de un ser humano ante sus seres queridos. No todas las personas saben elegir la profesión para la que están capacitados. Aquel médico desde luego no lo estaba, pero lo peor es que mamá ya no respiraba y nos había dejado solos y vacíos, huérfanos y en silencio. La enterramos al día siguiente, 21 de diciembre, en el cementerio de Humera, cerca de Somosaguas. Era invierno, hacía frío y yo tenía poco más de 30 años. Esa tarde llegué al teatro y no dije nada a nadie. Lloré, lloré ríos al cantar mi despedida al final de la obra. Evita se moría y yo con ella, de dolor, de impotencia por ver morir a mi madre. Solo al final, cuando mi padre entró en el camerino y nos abrazamos, la compañía supo lo que aquel día había supuesto para mí y los míos. Esta es la historia de un estreno y de cómo ese personaje al que yo debía entregar tanto cada noche me ayudó a calmar mi desolación, a dar salida a mi rabia y a llorar todo lo que mis ojos eran capaces de llorar y siguen llorando cada vez que los acordes de esa canción suenan en mis oídos y en mi voz.


     


     


    EL ÉXITO


     


    Evita fue un éxito espectacular. Todos querían ver la ópera. Un día recibimos la visita de Sus Majestades los Reyes de España; recuerdo que en el intermedio les visitamos en el palco de honor, el rey llevaba el brazo escayolado, creo que nos contó, entre bromas, que por una caída esquiando, y la reina estaba como siempre, elegante y cálida, con esos ojos que te miran de frente y siempre te dicen lo que tienen que decir. Las entradas se agotaban a gran velocidad. Los periódicos se hicieron eco del estreno y las críticas eran increíbles. Salíamos en las noticias y recibíamos homenajes y premios por todas partes. Una especie de evitis se había apoderado de la sociedad. El periódico Abc nos rindió un homenaje en el que yo canté la famosa canción No llores por mí, Argentina, en un antiguo teatro convertido en lugar de moda, el Joy Eslava, y en el que Torcuato Luca de Tena me hizo entrega de una reproducción de la crítica escrita por Lorenzo López Sancho, en la que don Lorenzo, que era un excelente crítico teatral pero sabía poco de musicales, decía que yo tenía buena voz pero gritaba mucho. Tendría que haber visto la versión inglesa.


    Más tarde mi admirado Luis María Anson me daría el Abc de Oro en una cena celebrada en la sede del periódico. Creo que la entrega me la hizo Lina Morgan, otro de nuestros mejores animales escénicos. Conservo ese galardón en letras de bronce junto a mis trofeos más queridos. Curiosamente en ese mismo periódico he empezado hace más de un año mi andadura como articulista y agradezco la libertad con la que he podido escribir mis pensamientos y emociones.


    Volviendo a Evita —como veis, se me amontonan las cosas—, yo hacía once representaciones a la semana, era un río de dinero y se me pidió que hiciera todas las funciones, en lugar de alternarme con otras cantantes. Las actrices que iban a interpretar el papel en otros países venían a verme cómo visita obligada y no se explicaban como podía tener tanta resistencia. Mi vida consistía en ir al teatro, dormir y poco más. Además tenía que defenderme de las intrigas ajenas, que no eran pocas. El de Evita era un papel muy codiciado y no todos estaban dispuestos a aceptar que yo fuera la protagonista, algo que me ganaba a pulso con mis once funciones semanales. En tres años no suspendí ninguna, salvó un día en Chile en la gira latinoamericana.


    Recuerdo que en una ocasión tenía bronquitis y me recomendaron que hiciera la arenga desde el balcón con el playback del disco, no querían que suspendiera la función de ninguna manera. Así lo hice una tarde y al día siguiente alguien se había ocupado de decir a un periódico que yo hacía la función doblando la voz del disco. Esto es un ejemplo de lo que se cocía a mi alrededor mientras yo intentaba sobrevivir al estrés y a la responsabilidad. Entonces opté por cerrar mi camerino a cal y canto de insidias y comentarios, cosa que por suerte no he tenido que volver a hacer nunca en otras producciones. Por supuesto al día siguiente hice el discurso con mi voz, forzando lo menos posible, y santas pascuas.


    Venían a vernos desde compañeros de profesión hasta políticos y escritores. Nadie quería perderse Evita. Mi querido Luis María Anson comenta en un artículo que me ha dedicado no hace mucho cómo le impactó verme un día que Julio Iglesias le pidió que le acompañara al teatro.


    Junto a la puerta de entrada, en la calle Atocha, había un restaurante y a menudo nos reuníamos parte del equipo, después de la función, en el comedor del sótano. Tenían una cocina estupenda y nos servía para relajarnos y comentar los acontecimientos. Jaime, Nacho, José Ramón, Fernando, Pepe Caturla, que se ocupaba de los dineros, su mujer la estupenda actriz Carmen Yepes, y yo. A veces se sumaban Capi, Patxi y Gloria, su mujer, y Paco Gordillo, uno de los productores. Cuando venían personas conocidas a vernos se unían a nosotros, como Pepa Flores (Marisol), tan guapa, y también Andrew Lloyd Webber, uno de los autores del musical que asistió varias veces.


    Los autores estaban felices del éxito pero no les gustaban las modificaciones que habíamos introducido. Su Magaldi, el cantante de tangos, actuaba con mangas de volantes, metales mexicanos y ritmo del Caribe. Lógicamente Jaime y el director musical Juan Caffi, que era argentino, les explicaron que en nuestro mundo nadie aceptaría un cantante de tangos de ese perfil y que un tango era un tango, se pusieran como se pusieran. Supongo que los royalties que percibían de la producción española les terminaron convenciendo.


    Al cabo de tres meses conseguí que me rebajaran el número de funciones a nueve, lo cual seguía siendo un disparate. Descansaba el jueves por la tarde y el domingo por la noche. El problema era que el personaje estaba tan asociado a mí que la gente no compraba entradas para las funciones en las que yo no actuaba y cuando fuimos a Barcelona, y también para la gira latinoamericana, se decidió descartar sustituciones.


    El personaje me había vampirizado de tal forma que sentía peligrar mi carrera si no lo abandonaba, cosa que hice cuando, cuatro años después, me propusieron una gira por Norteamérica con una productora norteamericana. Para entonces ya estaba inmersa en mis grabaciones y mis conciertos. Pero el trabajo en Evita fue muy gratificante y aprendí muchas cosas sobre la condición humana de aquella criatura mitad real mitad ficción. Evita arrastraba su leyenda y yo me alimentaba de ella. Me dediqué a leer todo sobre su historia, mantuve conversaciones con personas que la habían conocido, como Narciso Ibáñez Menta, el gran actor argentino y padre de Narciso Ibáñez Serrador. Compuse mi personaje desde el amor, y tenía que defenderla para poder respirar dentro de ella un día y otro día. Rescatar su miseria de niña, su complejo de clase o la humillación que sufrió cuando no le permitieron asistir al funeral de su padre, que mantenía dos familias.


    Evita Perón odió siempre a la clase privilegiada y su venganza fue lenta y fría, mientras arrancaba horas al sueño para atender y proteger a sus descamisados, de los que nunca nadie se había preocupado antes. Se dejó la vida defendiendo la figura de un hombre lleno de debilidades y a quien ella apuntalaba con una fuerza y capacidad de comunicación extraordinarias. Evita representó la posibilidad de que un «gran» hombre estuviese detrás de una gran mujer y no al revés. Evita encarnaba la cara amable de la dictadura, pero nunca falté al respeto al personaje histórico dentro de los parámetros del guion, en el que no salía muy bien parada. De alguna forma conseguí que peronistas y antiperonistas valorasen mi trabajo, ya que tanto los que estaban a favor como los que estaban en contra me mandaban centros de flores.


    Aún recuerdo el enorme centro de rosas blancas que me envió Maradona el día que vino a ver la función en Barcelona. Era un genio, estaba humildemente impresionado con la representación y así me lo hizo saber en mi camerino.


    Una de las anécdotas que recuerdo con más cariño fue mi actuación en el cierre del Festival de Cine de San Sebastián, la misma ciudad cuyo alcalde muchos años antes estuvo a punto de poner una zancadilla en mi carrera. Fue justo antes de estrenar en Barcelona, en septiembre de 1982. Lo pasamos fenomenal todo el equipo durante una semana, disfrutando de la hospitalidad de la organización. En aquel festival por primera vez coincidimos con Pedro Almodóvar y un Imanol Arias muy joven que había protagonizado una película suya, no recuerdo si era Laberinto de pasiones, pero ya entonces el director manchego dejó claro que su cine sería diferente. Poco imaginábamos Imanol y yo que con el paso del tiempo seríamos vecinos en una playa de Cádiz y contemplaríamos el mismo océano y las mismas puestas de sol.


    Mi nivel de claustrofobia a veces era tal que empecé a montar a caballo. Capi y yo teníamos los caballos en un picadero en Las Lomas. Yo me iba por las mañanas, me montaba en mi alazán portugués y galopaba por el campo sintiendo el aire en la cara y respirando libremente. Me encanta galopar, sentir la fuerza del animal y suspenderme en el aire mientras cruzo los caminos de arena y huelo el tomillo. Fuego, que así se llamaba mi caballo, estaba hecho a mi medida, con la alzada justa, y sentí una gran pena cuando al cabo de unos años murió de un cólico. Capi tenía un caballo grande que se llamaba Tomillo. Su relación con estos animales es tan profunda que le siguen como un perro buscando sus zanahorias y caricias.


    Entonces ya vivíamos juntos. No he contado que en 1981 habíamos dejado la casa de Somosaguas. Mamá ya no estaba, Maite se volvía a vivir a Sevilla y la casa se nos caía encima. Compré un dúplex precioso en la carretera de El Plantío con una pequeña piscina en la terraza y en el que no entraban los muebles porque era bastante más pequeño que la casa anterior, pero era cuanto podía permitirme en aquel momento. La piscina estaba siempre caliente del sol que tenía durante todo el día y los aperitivos al aire libre se te cocían ligeramente, pero papá estaba encantado con Majadahonda, y nuestros vecinos les hicieron la vida muy agradable a él y a Ivana. Fueron dos años estupendos en los que intentamos entre todos compensar la ausencia de mi madre y que mi padre no se sintiese solo. Algo difícil cuando pierdes al amor de tu vida.


     


     


    EL REY Y YO


     


    Hay algo que creo conveniente aclarar, aunque nunca lo he hecho ni volveré a hacerlo. El motivo es la reciente abdicación de Su Majestad don Juan Carlos en la figura de su hijo, Felipe VI. Un acto que demuestra la generosidad e intuición del monarca a la hora de delegar en alguien de una nueva generación, a todas luces excelentemente preparado, la difícil misión de liderar esta nueva etapa en nuestro país. El respeto a su figura me ha impedido hacer ningún comentario sobre el tema que ahora, en cambio, creo conveniente sacar a colación.


    Durante años he tenido que soportar la leyenda urbana que me asociaba sentimentalmente con el que fuera jefe del Estado español. Cualquiera de mi entorno o que me conozca un poco sabe que es falso y carente de sentido. Supongo que la confusión viene del hecho de que Capi, mi pareja desde hace muchos años, se llama Claudio Rey y es posible alguien oyera campanas sin saber dónde y propagó ese bulo que, como tantos otros, muchos dieron por bueno y que ni siquiera la prensa, que se ha hecho eco alegremente del tema, se ha preocupado de confirmar. Mi relación con la familia del actual rey se reduce a algunas audiencias y a visitas a los musicales que yo he protagonizado y a los que ellos, sobre todo Doña Sofía, han querido asistir. Aún conservo una foto dedicada que Don Juan Carlos me hizo llegar al teatro Monumental a raíz de acudir a la representación de Evita. Con esta aclaración en primera persona espero dar por zanjada una historia a la que, por otra parte, nunca he querido dar mayor importancia ni alimentar con demandas judiciales que, a buen seguro, acrecentarían esa clase de popularidad que nunca he necesitado en mi carrera.


    En esta profesión también tienes que soportar que muchos cuenten cosas que se supone conocen de primera mano, pero que son totalmente falsas. Lo mejor es ignorarlas, a no ser que, como en este caso, se trate de un rumor tan prolongado a lo largo del tiempo que podría hacerse crónico, cosa que me parece innecesaria.


    Durante el primer año de Evita en cartel apenas tuve descanso. El contrato se renovó por otro año más y Patxi, Gloria, Capi y yo aprovechamos el descanso del mes de agosto para cambiar de aires y hacer una pequeña gira de televisiones por Puerto Rico, Lima y Caracas, donde ya tenían noticias del éxito de la obra. Fue mi primera gira en hoteles de cinco estrellas y lo pasamos genial.


    La Semana Santa siguiente conseguí unos días de vacaciones para ir con Ivana a Orlando. Disfrutamos muchísimo del viaje y la niña no paraba de mirar a todas partes. Ivana, Capi y yo nos subimos a todas las atracciones del Reino Mágico y de SeaWorld, y yo volví a ponerme la peluca con las pilas recargadas.


    Por fin podía pasar unos días con mi hija lejos de todo. Dedicarme a ella sin intermediarios. Siempre que hacía musicales intentaba escaparme a alguna parte, aunque solo fueran los lunes. Así compensaba tantas horas dentro de un recinto donde transcurren las semanas sin ver anochecer.


     


     


    ‘JUNTOS’


     


    Un día me despertaron de la Cadena SER con una noticia importante. Mi canción Juntos era número uno. Yo no me acordaba de las canciones que había grabado en mi frustrado intento de hacer música comercial, ya he dicho que solo habían sido tres o cuatro. Al ver el éxito de Evita y para compensar la venta del disco que CBS había sacado del musical, mi discográfica rebuscó en los cajones y apareció esa pequeña-gran canción, que se convirtió en número uno. El tema se incluyó en un recopilatorio con los artistas del sello y en la Navidad de 1981 se vendieron cientos de miles de copias, gracias a mi canción. De esas ventas yo solo recibía la décima parte y los demás se beneficiaron del éxito de Juntos sin comerlo ni beberlo. A la discográfica le dio algo de vergüenza y me grabó un disco que se tituló Ahora.


    Juntos fue algo mágico. Grabé un videoclip para un programa de televisión con bailarines representando personajes por la calle y al fondo la silueta de una ciudad y la coreografía se pegó a la mirada y el corazón de los niños, que fueron sus auténticos valedores. Cuando esos niños crecieron la canción les acompañó, teniendo la habilidad de pasar de generación en generación. Creo que es de los temas más queridos y populares de las últimas décadas. Es raro que falte en una celebración y que todo el mundo no salga a bailarlo con cara de felicidad y de «esta me la sé». Basta con preguntar en un karaoke.


    Juntos me enseñó a valorar las canciones sencillas y a respetar la decisión del público cuando elige algo que a veces no es por lo que tú habrías apostado. La he cantado de mil formas, en clave de jazz, más roquera y hasta en versión electrónica. Es camaleónica y se adapta a cualquier estilo, pero, sobre todo, la letra de Luis Gómez Escolar es un soplo de aire fresco que la gente agradece. Tengo que decir, en cambio, que un intelectual bastante conocido y bastante carca dijo de ella que era una incitación a la desobediencia cívica. Debió de ser por lo de saltarse los semáforos. A mí, viendo a veces el panorama que tenemos, lo que me extraña es que la gente no se salte más cosas.


    Juntos fue tan popular que salió elegida canción favorita por el público en una votación que hizo el programa musical más importante de la televisión, que curiosamente también se emitía el domingo por la tarde. El presentador era el mismo que me había metido en la encerrona de las fotos y que me había pedido que fuese a cantar para unos clientes muy importantes, supongo que para él, a una discoteca. Yo le dije que eso era una actuación en toda regla y que tenía que ir con mis músicos, lo que implicaba pagarme mi caché habitual. Le sentó fatal y cortó del programa el momento en el que me daban el premio. No pasó nada, porque la canción volaba sola sin necesidad de pagar peajes a gente sin escrúpulos.


     


     


    EL 23-F Y ADOLFO SUÁREZ


     


    En 1982 un acontecimiento cambió la historia de España. El gobierno de Adolfo Suárez, a quien había conocido en mi primera etapa de Televisión Española, se tambaleaba. Muchos de los que ahora le lloraron y dieron su último adiós compungidos le dieron la espalda o lo traicionaron. Nunca se le agradeció que consiguiera, en colaboración con el rey, algo impensable y que algunos aún intentan dinamitar: la conciliación de todos los españoles, la posibilidad de crear un espacio político, diverso y generoso, en el que todos los partidos tuvieran cabida. Suárez era un seductor nato y con la suficiente cintura como para no agarrarse a una ideología excluyente y obsoleta. Era un verso suelto que se salió por la tangente, algo que sus correligionarios, con más mezquindad que sentido de Estado, no le perdonaron. Yo pienso que a Adolfo Suárez le traicionaron todos, hasta sus mejores amigos. Solo la fidelidad de Gutiérrez Mellado y la comprensión de algunos líderes de la izquierda le compensaron de tanta decepción. Pero España es así, hoy hacen cola quienes le negaron su voto y le adulan post mortem quienes intrigaron a sus espaldas. Por suerte o por desgracia, él no ha sido testigo de la decadencia de esa democracia que con mano hábil, aunque prendida con alfileres, ayudó a consolidar.


    El 23 de febrero era lunes, la compañía descansaba y aprovechamos para celebrar el cumpleaños de Tony Cruz, un querido amigo y compañero. Las noticias eran escalofriantes. Patxi dijo que ni se movía de su casa y que pensaba cerrar todas las ventanas. Yo nunca he sido miedosa, así que Capi y yo nos fuimos a casa de Tony, porque nos parecía que dejar a nuestro amigo colgado en su cumpleaños no era una buena idea. Él vivía por la carretera de Extremadura, así que los tanques debían estar cerca. Estuvimos pendientes de las noticias en todo momento y por la noche volvimos a casa. Yo no sé si soy muy optimista, pero nunca pensé que las cosas irían a mayores. Tengo que confesar que aún no sé, mejor dicho, no sabemos, qué hizo que semejante movilización, aparentemente con más apoyos de los debidos, se abortara y diera un giro de ciento ochenta grados. Me pregunto qué pasó en la cúpula militar para que decidiera emprender una acción tan brutal, si no estaban convencidos de poder sacar el golpe adelante. Hay un libro que leí hace unos años y que me proporcionó un mapa bastante esclarecedor y verosímil de los hechos. Se trata de Anatomía de un instante, de Javier Cercas, una exhaustiva reconstrucción del golpe de Estado y un intento de recabar la mayor información posible para explicar los acontecimientos que podían habernos devuelto, de un plumazo, al capítulo más negro de nuestra historia reciente.


    El espectáculo fue espeluznante. En medio de nuestra recién estrenada democracia, todo parecía desmoronarse. Estaba claro que no éramos capaces de cuidar, proteger y mimar nuestro flamante y recién conquistado Estado de derecho.


    Aquel día fue definitivo, porque comprobamos aliviados que no hay vuelta atrás, que un golpe de Estado no es ya un escenario posible en nuestro horizonte y que los problemas del deterioro en nuestras instituciones tendremos que solucionarlos con una regeneración cultural y moral, y no a golpe de pistola.


    Evita siguió su andadura y no suspendió la función a pesar de los acontecimientos que nos rodeaban. Algún periodista bromeó diciendo que parecía que los soldados de Evita estaban entrando en el hemiciclo, queriendo aludir al carácter teatral del momento. Realmente había que echarle mucho valor para no esconderse entre los bancos y ese valor lo demostraron tres hombres: Suárez, Carrillo y Gutiérrez Mellado, quien, con un gesto de imponente dignidad, se enfrentó a los golpistas. Evidentemente lo que estaba pasando en España no tenía, por suerte, nada que ver con lo que se representaba en el teatro Monumental.


     


     


    KEN RUSSELL


     


    Durante los tres años que estuve representando Evita los acontecimientos se sucedían con una intensidad tal que los días pasaban sin darte cuenta. Siempre había una noticia, alguna propuesta, era emocionante y yo seguía con mis nueve funciones semanales. Un día me subió la adrenalina cuando me comunicaron que estaban preparando la versión cinematográfica en Londres y que querían hacerme una prueba. Yo era un manojo de nervios; no perdí la cabeza, pero tampoco podía evitar hacerme ilusiones.


    Nos fuimos a Londres y después de una noche sin dormir, nos llevaron a los estudios donde se estaban haciendo las pruebas. No sé cuántas Evitas éramos, creo que estaban Elaine Paige, que había estrenado la obra en Londres; Patti LuPone, que la estrenaría en Broadway, y alguna más. Tuve que pasar por maquillaje para ponerme la peluca y la nariz postiza. Habían decidido en España que mi nariz era demasiado respingona y necesitaba una prótesis para hacerla más parecida a la del personaje, lo cual era bastante incómodo porque el pegamento me irritaba la piel. Cuando me vio Ken Russell, dijo que no necesitaba nariz, sugerencia que aproveché para no ponérmela nunca más. Estaba como un flan y también emocionada. Ken Russell era un director mítico para mi generación, había dirigido las películas Tommy y La casa Rusia, y ahora estaba ante mí, junto a Tim Rice y Andrew Lloyd Webber, los autores del musical, pidiéndome amablemente que le cantara una canción a la cámara, primero en inglés y luego en español. Era el tema del encuentro de Evita con Perón, en realidad el momento en que lo seduce. Terminada la prueba, volvimos a España. Pasaban los días y me comunicaron que estaba entre las tres finalistas. Parece ser que había tensiones entre director y autores y la alegría de saber que Ken Russell me prefería a mí quedó empañada por el desacuerdo entre ellos y el subsiguiente arrinconamiento del proyecto. Nunca sabes cuándo va a pasar el tren de la gran oportunidad por tu vida, pero estaba claro que ese no era el mío. Más tarde me llamaron para hacer la prueba con Oliver Stone. Pero Madonna no quiso perder la oportunidad de hacer ese gran papel, aunque creo que no le sacaron partido cuando le ocultaron sus preciosos ojos azules tras unas lentillas, al contrario que Antonio Banderas, que con la fuerza de sus primeros planos estaba maravilloso.


    Siempre me quedo con lo mejor de las cosas, y ser seleccionada y conocer a Ken fueron dos experiencias únicas que no todas las actrices tienen a su alcance. Al finalizar la temporada en Madrid, en junio de 1982, empecé mi primera gira como cantante después del éxito teatral. Hicimos sesenta conciertos con un espectáculo precioso, con vestuario y elementos escénicos diseñados por José Ramón de Aguirre. Éramos cinco músicos, dos coros y dos bailarines y recorrimos todo el verano de España antes de que me reincorporara a los ensayos de Evita para el estreno en Barcelona, donde estaríamos cuatro meses.


    Aquel año se afianzó mi concepto del directo, cercano a los shows americanos, que me daría un estilo propio, muy personal y que durante los siguientes años sería mi seña de identidad en todos los países que visité en mis giras.


     


     


    BARCELONA


     


    Debutamos en octubre en Barcelona en el teatro Tívoli. Yo me alojé en una suite espléndida del hotel Majestic, al que siempre intento volver en recuerdo de aquellos meses. Estrené unas habitaciones remodeladas que hacían esquina y constaban de un gran dormitorio, un salón, otro dormitorio, un comedor y dos cuartos de baño más, además de un precioso balcón circular. La ubicación del hotel me permitía ir andando al teatro. Ivana y papá vinieron a pasar conmigo las Navidades y también Capi me visitaba de vez en cuando. Yo estaba muy bien acompañada por José Ramón y Fernando, que se turnaban, y por Jaime y Nacho. Creamos la costumbre, con amigos y parte del equipo, de comer los miércoles en Casa Isidro, que llevaban Montse e Isidro, los mejores anfitriones. No se puede comer mejor; no me extraña que Woody Allen eligiese ese restaurante para ir varias veces y les dedicase una carta que ellos han enmarcado. El libro de firmas es digno de un museo: artistas, intelectuales, pintores, personajes ilustres han dejado su rúbrica, su dibujo o su dedicación más efusiva. Bravo por Montse e Isidro.


    En Barcelona hacía una vida muy tranquila, acudía a pocas fiestas y me movía en un círculo pequeño, con mi grupo y algunos amigos nuevos. Uno de ellos, el periodista Josep Sandoval, me entregó el premio del periódico La Vanguardia, una V de gran tamaño, y de vez en cuando me llevaba a comer a alguna masía lejos de la ciudad. Visité anticuarios y aún conservo recuerdos de muestras únicas de art decò, tan abundantes en la época del modernismo catalán. Barcelona es una ciudad magnífica llena de encanto y rincones sorprendentes, como el barrio del Borne.


    Guardo un gran recuerdo de mi estancia en Barcelona, de las comidas en Casa Isidro con Pi y Eugenia, dos grandes amigos, a las que se sumaban quienes nos visitaban.


    Recuerdo también mis visitas al cementerio de Arenys de Mar, con sus monumentos modernistas, la tumba del poeta Salvador Espriu y las preciosas esculturas de Josep Llimona. Es emocionante conocer la historia detrás de la escultura de una joven que dicen murió de amor y fue mandada construir por su enamorado. Es una historia de amores desdichados por la oposición de las familias respectivas. El amor entre un indiano y una hija de buena familia a la que interceptaron las cartas y que finalmente murió con solo 33 años. También en mi familia hay una historia parecida, eran tiempos en los que las divisiones entre clases sociales ponían límites a los sentimientos. Todas estas cosas hacen de este cementerio y su mirada al mar algo único, entre árboles, donde tal vez se inspiró la canción Mediterráneo, de Joan Manuel Serrat, otro gran poeta. Mi fascinación por los antiguos cementerios sigue intacta.


    Volviendo a Evita, creo recordar que seguíamos haciendo nueve funciones a la semana. En la producción de Barcelona el personaje de Magaldi, el cantante de tangos, lo interpretaba con su espléndida voz Tony Cruz. Jaume, otro de los integrantes del reparto, sería uno de los fundadores de esa compañía estupenda que es La Cubana. Por supuesto me acompañaba Carmelita, la persona encargada de mis pelucas y que seguiría conmigo en Latinoamérica y en los primeros años de mis giras. Una mujer cariñosa y con una generosidad sin límites que cuando estábamos en la gira latinoamericana me decía: «Me pellizco todos los días porque no creo lo que me está pasando».


     


     


    ‘DAMA’


     


    En ese año grabé mi quinto disco, para el que se hicieron dos portadas distintas. La primera, que sacaron sin consultarme, era horrorosa y exigí que la cambiaran por otra. Dentro había algunas canciones con letras mías, como la que daba nombre al LP. Dama contaba la historia de una pareja amiga mía. En febrero de 1983 terminamos la representación de Evita en España y pude disfrutar de mi libertad y preparar una gira de conciertos antes de incorporarme otra vez a la compañía en junio.


    Unos productores de Nueva York, al comprobar la calidad y el éxito de la producción, nos contrataron para hacer una gira por el continente americano; concretamente fuimos a Puerto Rico, Bogotá, Caracas, Quito, Miami, Lima y Santiago de Chile. La gira fue increíble, con lleno total en los teatros y mi cara en las portadas de todos los diarios y revistas en los quioscos de todas las calles.


    En San Juan de Puerto Rico llenamos el teatro Bellas Artes durante dos semanas. No sé por qué, recibí unas feas amenazas y me pusieron vigilancia. Sería algún pirado, porque Puerto Rico es una isla que amo profundamente y a la que he ido miles de veces, la última hace un año. En Bogotá llenamos un mes entero el teatro Jorge Eliécer Gaitán. Recibe ese nombre en memoria de un político muy querido, asesinado cuando iba a presentarse a la presidencia del país. Es un gran teatro al que he vuelto en infinidad de ocasiones. En Caracas estuvimos un mes en el gran Teresa Carreño, uno de los teatros más espectaculares y modernos de Latinoamérica. Gracias a esta estancia prolongada pude visitar Canaima, Los Roques y un montón de sitios que me iban descubriendo la belleza de Venezuela. Hay un libro muy interesante que narra la fundación de Caracas, Las lanzas coloradas, de Arturo Uslar Pietri, y explica la complejidad y diversidad de los habitantes que poblaron esas tierras desde la costa hacia el interior.


    En Lima actuamos dos semanas en el teatro Nacional, una pequeña joya a la italiana. Pude conocer toda la riqueza precolombina, así como el apasionante legado de los incas, que, divididos en dos facciones, implantaron también su cultura en Ecuador, en la ciudad de Quito, en la mitad del mundo, como ellos le llaman. Un día, durante el descanso entre las dos funciones, mi taza de té empezó a temblar; fue un movimiento de tierra sin mayores consecuencias. La ciudad inca de Machu Pichu, así como Cuzco, con su arquitectura colonial, son dos joyas que nadie debería perderse si no quiere tener de dicho país una idea distorsionada, como la que transmite la última película de Indiana Jones y el reino de la Calavera de Cristal. Soy fan absoluta de la serie, pero no de sus desvaríos geográficos e históricos. El acervo cultural de estos países es inagotable. Yo viajaba con mi hija y una profesora. A veces me visitaba Capi, le encanta viajar y siempre que le propongo un viaje, se apunta. También pude hacer realidad el viejo sueño de mi padre de conocer América. Vino a Venezuela, disfrutó enormemente de todo, de los amigos, de la familia de Capi —que tenía allí tíos y primos— y comprobó que sus expectativas sobre el continente no eran infundadas. América le aligeró de años y devolvió el brillo a sus ojos. En Miami tuvimos amenaza de bomba y algunos cubanos aún afectados por el exilio obligado quisieron boicotear la obra. Para no herir sensibilidades cambiamos el uniforme del Che por el de un campesino. Pablo Abraira, que era mi compañero en la gira, seguía estando sensacional a pesar del cambio de atuendo y el Dade County Auditorium se llenó hasta los topes. Al año siguiente di mi primer concierto en solitario en ese mismo teatro y me hice una foto junto al cartel de Sold Out (Todo vendido). Esa fue la primera prueba de que podía llenar un teatro sin llevar una peluca rubia, algo de lo que no todos me creían capaz.


    Fue una gira única, en la que por fin pude conocer a fondo los países que visité. Reconozco que vivía una situación privilegiada incluso para una cantante de moda. Hacía seis o siete funciones a la semana, viajaba y conocía culturas y formas de vida, me trataban como a una reina y estaba mejor pagada que las estrellas de Broadway. Terminamos en Santiago de Chile, donde conocí a Raimundo de Larrain, marido de Margaret Rockefeller, quien vino varias veces a ver la obra. Estaba tan entusiasmado conmigo que me financió durante mi estancia un especial de televisión que luego anunciaría en The New York Times y presentaría en las cadenas estadounidenses, además de en España. Conocí a Gonzalo Cáceres, un maquillador espléndido que transformó mi cara en cada canción utilizando una paleta de colores acorde con los vestidos. Raimundo era un hombre de mucho talento y gran sensibilidad artística. Durante meses vivió con Margaret en Madrid, en el hotel Palace, y la mimó y cuidó hasta sus últimos días.


    Aquella gira fue fundamental para mi carrera. Entraba por la puerta grande en todos los países a excepción de Argentina, donde la dictadura militar prohibió la obra. Ya habían prohibido mi tema Beso a beso dulcemente porque decían que incitaba a la infidelidad. Hasta qué punto puede un régimen político asfixiar el alma de un país, estrangular su libertad… En México tampoco pudimos hacerla, tenían su propia producción. A partir de entonces, cada año y medio, fielmente, programaba una gira por todos esos países que me permitía ampliar mercado fuera de España y disfrutar viajando por unas tierras que siempre han sido para mí una inyección de oxígeno. Nunca podré agradecerle bastante a América su cariño, respeto y fidelidad durante los más de treinta años que llevo compartiendo sus paisajes, sus gentes y su generosidad.


     


     


    MI VIDA CONTINÚA


     


    Había vida después de Evita, y mucha. En realidad creo que para mí fue el comienzo. Fernando García de la Vega me ofreció hacer dos revistas y me descubrió así un género único. Mientras yo grababa La cenicienta del Palace, Raimundo de Larrain me organizó una cena en el hotel Palace, en un salón privado para varios periodistas, en homenaje a la gran Celia Gámez, argentina afincada en España que fue quien estrenó esta comedia musical junto con otras muchas piezas del género tan famosas como Las Leandras o El águila de fuego. Yo nunca vi sus espectáculos, pero mis padres no se perdían uno y creo que eran sensacionales. Muchos grandes actores y actrices empezaron en sus filas. Celia estaba emocionada, había caído en el olvido y mucha gente no le perdonaba su cercanía al régimen. José Millán-Astray, fundador de la Legión y famoso por su enfrentamiento el 12 de octubre de 1936 en el paraninfo de la Universidad de Salamanca nada menos que con Unamuno —muchos deberían leer a menudo su famoso y emocionante discurso—, había sido su padrino de bodas. Lo cierto es que su boda fue un acontecimiento popular en los Jerónimos, la gente la vitoreaba a su paso. Celia llenaba los teatros en los que se presentaba, pero ya sabemos lo frágil que es la memoria de la calle y con qué facilidad se cambia de acera. Lo pasé genial haciendo las revistas, a pesar de no haber vivido el esplendor del género. Están a caballo entre el musical y la zarzuela y son puramente españolas; tal vez la evolución en sus libretos, partituras y estética hubiera dado pie al auténtico musical español. Tengo que reconocer que mi personaje favorito es el Pichi, por su gracia y lenguaje chulescos que recuerdan mucho a los personajes de ese gran escritor costumbrista que fue Carlos Arniches.


     


     


    ‘PALOMA’


     


    Ese mismo año, 1984, grabé uno de mis discos con mayor repercusión. La portada era mi cara sobre las alas de una paloma y había varias letras mías, como la famosa canción Por qué me abandonaste, que consiguió numerosos discos de platino en varios países. También dediqué una canción a mi padre, Aún sueña que regresará, en alusión a cómo echaba de menos la presencia de mi madre, buscándola en sus rosas. Compuse un tema para mi hija titulado Una banda para Vanesa. En una canción que se llama La muñeca conté en primera persona mi relación con la muñeca de un escaparate cuando era pequeña; recuerdo que la estrené en Televisión Española y se la cantaba a una auténtica muñeca antigua que mi padre encontró en el Madrid viejo. Por supuesto la original debió de quedarse dormida en un rincón de algún camión de mudanzas.


     


     


    JUAN CARLOS CALDERÓN


     


    El productor de mis álbumes, Gian Pietro Felisatti, era un italiano encantador con el que siempre me entendí perfectamente y que también tenía un gran instinto comercial, sin obligarme a sacrificar ni mi voz ni mi estilo. En la compañía seguían pensando que yo necesitaba un gran compositor y Maín Gómez Escolar, el responsable de la división A&R (arte y repertorio), me puso en contacto con Juan Carlos Calderón, un ser muy frágil pero con muchísimo talento. Juan Carlos era uno de los compositores más importantes de nuestro país, capaz de colocar un tema en las listas de Billboard o de producir a grandes artistas, como Luis Miguel. Congeniamos desde el principio, le gustaba trabajar conmigo y cuando estaba angustiado me llamaba por teléfono, a veces a horas tardías, para hablarme de sus dudas sobre una letra o una canción. Sus producciones eran tan impecables que antes de añadir la voz a los temas podías escuchar una música exquisita tocada por auténticos virtuosos, como Abraham Laboriel, un bajista de primera. Los músicos de sus grabaciones eran los mejores de Los Ángeles, donde él se refugiaba para grabar, y su oído absoluto a veces me planteaba dificultades a la hora de cantar intentando afinar una nota que yo no oía fuera de tono y tenía casi que inventarme. Era tremendamente dulce, con su acento de Cantabria, y muy respetuoso, jamás intentaba hacerme cantar si yo no me sentía cómoda y le gustaba utilizar mi voz como si fuera un instrumento más. No hace mucho le entregué el Grammy a la excelencia en una ceremonia en Las Vegas. Realmente le tenía mucho cariño, con todos sus miedos, sus obsesiones y sus carencias, era una persona entrañable. Tocaba el piano con un gusto increíble y una de sus últimas propuestas fue hacer pequeños conciertos en clave de jazz, él al piano, una guitarra y yo. Su nieta toca el piano y compone de maravilla. Tuvieron que estar muy orgullosos el uno de la otra y viceversa. En los últimos años se sentía maltratado y arrinconado por una industria a la que había dado todo. Pero quién no.


     


     


    EUROVISIÓN: ‘LA FIESTA TERMINÓ’


     


    Juan Carlos empezó a trabajar en nuestro primer disco y compuso La fiesta terminó, con la que Televisión Española nos pidió que representáramos a España en el festival de Eurovisión en 1985. Muchos piensan que es de las mejores canciones que se han presentado al festival y de hecho fue tremendamente popular en la década de 1980. Yo tenía mis dudas sobre acudir al festival, no me gustan los concursos y no era algo que necesitáramos ni Juan Carlos ni yo. Pero la discográfica nos dijo que sería una gran promoción para el disco y así fue.


    José Ramón de Aguirre me diseñó un vestido de cuento, de gasa bordado con brillantes. Pesaba siete kilos. Para el videoclip me hizo otro en rojo, muy sencillo pero también espectacular. El videoclip se grabó en televisión con una estética de cine clásico americano en blanco y negro salvo mi vestido rojo. El suelo era de charol negro y durante el rodaje se ensuciaba mucho y había que limpiarlo cada dos por tres. Recuerdo que era medianoche y yo, maquillada de forma impecable por mi querida Nieves, aguantando el tirón porque no aparecía nadie para limpiar el suelo. Había mucha gente mirando, pero la señora de la limpieza decía que ella estaba para los despachos. Así permanecimos más de dos horas, yo pedía encarecidamente que me dieran una fregona para pasarla, finalizar el rodaje e irme a dormir. Terminamos a las cuatro de la madrugada, con Nieves poniéndome hielo para suavizar las ojeras y yo sin poder creer que Televisión Española, esa casa que manteníamos entre todos, pudiera funcionar así.


    Una de las mil entrevistas que realicé con motivo de mi participación en el festival me la hizo mi admirada María Teresa Campos. Tengo la sensación de que no tenía ningún interés de entrevistar a una cantante por el mero hecho de ir a un concurso, representando a la casa. Supongo que aquello fue una imposición, porque estuvo un poco de punta. Conociéndola como la conozco ahora no me extraña, es una gran profesional, con un enorme talento y credibilidad capaz de hacer un programa de fondo o una tertulia. Hay que tener mucho contenido y oficio para hacer lo que ella hace. Además, cada día está más guapa.


    Desembarcamos en Gotemburgo, Suecia, mi equipo, Nieves, la maquilladora, representantes de la compañía y de Televisión Española, además de Juan Carlos y los coros que nos acompañarían. Fue una experiencia muy divertida, los únicos cantantes conocidos éramos Romina y Albano y yo, y después de los ensayos me querían entrevistar todos los países. La canción era muy buena, pero no excesivamente comercial, quedamos en el puesto 14 cuando muchos —un periódico inglés lo dio por seguro— nos daban como favoritos. Eran veintitantos países y, como siempre, en la votación intervinieron muchos intereses e influencias, además del idioma. Ganó Noruega con una canción muy pegadiza cantada por unos chicos que saltaban mucho.


    Juan Carlos, que estaba desolado, con su ternura habitual me decía: «Lo peor es la que le van a liar a mis hijos en el colegio». A mi vuelta me esperaban en el aeropuerto mi padre, mis hermanos y mi hija con un gran ramo de flores, siempre a mi lado. Luego, Julio César Iglesias me dedicó un programa en Radio Nacional en el que durante dos horas la gente llamó para apoyarme y decir que el resultado del concurso les parecía una injusticia. Yo me quedo con esas muestras de cariño y la experiencia de haber estado en un certamen internacional con todo lo que ello supone. Además corroboró mi rechazo a los concursos y mi convicción de que una carrera artística no depende de un día o un jurado, sino del tesón y el talento.


    Ese mismo año presenté el Festival de la OTI en Sevilla junto a Emilio Aragón. Ganó México, porque durante el festival hubo un terremoto fortísimo que dejó Ciudad de México llena de casas destruidas y víctimas. Al poco tiempo hicimos un concierto a beneficio de los damnificados por el terremoto en el Teatro Real, presidido por Sus Majestades, el príncipe y las infantas. Aún conservo la fotografía dándole la mano a un príncipe Felipe altísimo y sonriente. Quién me iba a decir a mí que en 2014, el año de su proclamación como rey de España, haría el Concierto de Reyes, un 6 de enero por la mañana, en ese mismo teatro.


    También en 1985 actúe durante tres días en el teatro Monumental y grabé así mi segundo disco en vivo. Su título fue precisamente ese, En vivo. El día del estreno coincidió con un concierto de Frank Sinatra en el Santiago Bernabéu, competencia más dura imposible, pensé yo, así que al empezar di las gracias y gasté una broma sobre la posibilidad de que no hubiera habido nadie. Una voz de mujer gritó desde alguna parte: «¡Tú sí que eres “la voz”, y además nuestra!». Creo que se oye en el disco, pero en ese momento a mí se me saltaron las lágrimas de emoción. El teatro se llenó los tres días y ese disco doble fue de los más vendidos y doble platino en Argentina, adonde no me habían dejado ir con Evita. Como siempre digo, hay que perseverar, hacerlo lo mejor posible y tener paciencia. Poco a poco se puede ver el camino a través de los árboles.


     


     


    LOS ÁNGELES


     


    Hoy he ido a la playa de Santa Mónica con una excursión del colegio de Neo, mi nieto de 14 años. Prácticamente cada dos semanas hacen excursiones con los alumnos para enseñarles un parque natural, algún museo o cualquier cosa interesante. Van en el típico autobús amarillo —bastante incómodo, por cierto— y al llegar les explican en qué consiste la actividad. Cuando estoy aquí en Los Ángeles me encanta apuntarme a estas excursiones; voy un poco de observadora pero también participo, aunque sin interferir en la dinámica del grupo. La playa es fantástica, larguísima y atravesada por un paseo por el que la gente monta en bicicleta o artilugios similares, patina o corre con los auriculares puestos. Hay columpios, redes para jugar voleibol y gente disfrutando de su ancha generosidad, de sus palmeras y de un cielo azul con retazos de seda en forma de nubes. En un muelle hay las típicas atracciones de aire nostálgico, una pequeña montaña rusa, un tiovivo y sencillos puestos de madera donde puedes encontrar cualquier clase de comida o bebida, todo con un aire informal, de playa popular y divertida, con música, flores… en definitiva, lleno de eso que se llama vida. Es una sensación gratificante pasear por este entorno tantas veces recreado en películas y series de televisión.


    En esta ocasión los chicos tenían que limpiar la playa y clasificar los desperdicios en colillas, materiales reciclables y orgánicos. Antes les explican cómo dañan estos elementos a los peces y la vida marina, la cantidad de basura que hay en sus estómagos y cómo algunos objetos engañosos pueden causarles la muerte por asfixia. El mar es la gran esperanza y no paramos de verter porquería en él. Me he divertido mucho ayudando a los chicos a encontrar «tesoros» prescindibles de nuestra cultura de plásticos y otras lindezas. Me he quedado bastante sorprendida al ver cómo estaba de limpia la playa. Creo que todos los colegios de la zona hacen una limpieza a fondo durante la semana y tienen claro que la conservación de nuestro hábitat es una de las mejores herencias que podemos dejar a nuestros hijos.


    En la escuela de mis nietos tienen un huerto donde cultivan toda clase de hortalizas. También hay naranjos que huelen a azahar y los alumnos se ocupan de regar y cuidar las flores que adornan la escuela a la entrada de cada aula. Los espacios son amplios y las clases se imparten en barracones de madera independientes y rodeados de árboles. Lo más increíble es que además Mariposa, que es el nombre del colegio, es gratis; es una escuela alternativa que sigue el método educativo Waldorf, financiada con los impuestos de los contribuyentes. Una de las cosas que me gustan de este método es la ausencia de violencia o humillación en el trato profesor-alumno. Los niños nunca se sienten agredidos y actúan felices y tranquilos.


    La segunda parte de la excursión era la visita al acuario de Santa Mónica. Un chico de película y encantador nos ha explicado el ciclo vital del oxígeno y el dióxido de carbono, además de volvernos a dejar claro que la porquería de la atmósfera y la nuestra van a parar directamente al mar.


    Mientras hablaba de lo vital que es encontrar energías alternativas, yo sonreía orgullosa al pensar en el esfuerzo que España hace por desarrollarlas, fundamental si queremos que en un futuro haya alimento para los habitantes del planeta. El biólogo lo exponía todo con la expresividad propia de un actor de comedia y los chavales y yo nos hemos reído mucho con sus explicaciones.


    El día continuó con una reunión de las amigas españolas en un parque para compartir gazpacho, empanadillas y tartas, además de risas y noticias sobre proyectos. Algunas se quedarán en Estados Unidos; otras —las menos— volverán a España. Sus hijos crecen felices en este mestizaje que les hace hablar en español o inglés, depende del estado de ánimo y de si están con sus padres o con sus amigos. Estados Unidos es un país ideal para niños y adolescentes. Las escuelas públicas y los institutos tienen unas instalaciones envidiables tanto a nivel deportivo como artístico y académico. Bibliotecas, teatros, grupos de música o actuación y la posibilidad de elegir entre un gran número de materias para confeccionar un plan de estudios a la medida de las aptitudes o aficiones de cada uno. Se acabó eso de ciencias o letras; pueden estudiar asignaturas técnicas y elegir otras materias dentro de las artes, ya sea música, interpretación, etcétera.


    El día terminó viendo en familia Al encuentro de Mr. Banks, la película que cuenta cómo Walt Disney logró convencer a la escritora Pamela Travers, creadora de Mary Poppins, para que le permitiera llevarla al cine. Es una maravilla y todos lloramos un montón, para variar. Emma Thompson está espléndida y la historia te deja sin palabras; nada es lo que parece. Fin de la jornada ecológico-festiva-cinematográfica. Da gusto la de cosas que se pueden hacer en un solo día en Los Ángeles.


     


     


    SOLO LAS RAMAS


     


    En 1986 hice mi segundo disco, Vuela alto, con Juan Carlos. Incluía canciones preciosas, como una pequeña joya, casi desconocida, titulada Soy y uno de mis temas más populares, Cariño mío. Era la historia de una mujer que ama a dos hombres de forma distinta pero no menos profunda, una letra valiente y sincera que refleja la dificultad que a veces puede haber para elegir una relación dejándose jirones de piel en el camino. Juan Carlos escribía para mujeres, el alma femenina le apasionaba, aunque no era capaz de entenderla a fondo. El hecho femenino le inspiraba un cierto miedo, porque le atrapaba y hacía más débil. Tenía una mujer estupenda y con clase y paciencia suficientes para compartir su vida junto a ese niño grande y asustado que era él.


    El disco tenía un sonido espectacular, con esa musicalidad y suspensión de los arreglos de Juan Carlos que te permitía volar, viajar con cada acorde, nota o sonido del instrumento como si estuvieran dentro de tu oído, hablándote. Todo estaba preparado para la presentación, pero una vez más el destino, o lo que sea, seguía jugando conmigo, empeñado en arrebatarme el aire y la felicidad que, por fin, se arremolinaba alrededor de mi vida. Eran ya demasiados años, seis, sin sobresaltos, y supongo que ya había disfrutado suficiente de todo: de mi hija, de un trabajo gratificante, de Capi con El Latigazo viento en popa, y de Maite, que había vuelto a casa y lo llenaba todo con su sonrisa y sus cuidados a papá y Vanesa.


    La casa estaba llena de perros y flores, era primavera. Ivana había celebrado su cumpleaños con cierto retraso y se acostó cansada. Siempre hacía un rato de tertulia con su abuelo, en la habitación contigua. A la mañana siguiente, muy temprano, Ivana vino corriendo a decirme que el abuelo respiraba con mucha dificultad. Fui volando y comprobé que papá en efecto se ahogaba, su frágil corazón, que ya había sufrido un infarto y una angina de pecho, no aguantaba más. Llamamos a una ambulancia que tardó mucho en venir, demasiado. Papá se fue un 24 de mayo, en un hermoso día de primavera, rodeado de rosas, y nos dejó tan huérfanos que tardaríamos mucho tiempo en recuperarnos. El tronco fuerte, vital y cálido había dejado ya de sostener las ramas, que yacían sueltas. Flotábamos en la incertidumbre, el vértigo, el profundo dolor por la pérdida de una forma de ser, de quien nos había hecho concebir la vida como algo hermoso, posible y bueno a pesar de todo. Su mirada color uva que nunca se rendía, que nunca perdía su luz y que con solo mirarte te animaba a continuar, a creer en ti mismo, a borrar la raya entre buenos y malos, a no juzgar, a comprender y a respetar. El hombre que soñaba con América había emprendido su último vuelo dejándonos con la mirada ausente y llena de preguntas, la más difícil de las cuales era: ¿cómo podríamos seguir el camino sin él?


    La muerte de mi padre supuso un golpe durísimo para todos los que vivíamos en la casa de La Florida. He tardado mucho tiempo en recomponer los pedazos rotos de mi vida y de mis sentimientos. No por falta de ayuda, sino porque yo no estaba preparada y lo que me quedaba por vivir no era nada fácil. También fue muy duro para mis hermanos —sobre todo para Maite— y para Ivana, que había perdido a su segundo ser más querido, su compañero de charlas, de deberes y de paseos a la tienda de chuches. Ivana tiene aún en su dormitorio una fotografía de los dos en los lagos de Covadonga sacada durante unas vacaciones de verano. Papá se está comiendo un bocadillo y ella está muy cerquita de él, con un conjunto pantalón naranja y el cuello blanco asomando por arriba. Durante mucho tiempo durmió con la almohada de su abuelo y guardó y sigue guardando sus prendas de vestir para poder oler a él de vez en cuando. Sé que mi padre está en alguna parte, protegiéndola y guiándola, como hizo con nosotros al enseñarnos lo mejor de la condición humana.


    Hice la presentación del disco con una tremenda tristeza. Mi vuelo era todo menos alto y la maravillosa fotografía, casi en tres dimensiones, de Julio Vizuete reflejaba en negros y rojos, de forma premonitoria, el dolor y la oscuridad que durante un tiempo envolverían nuestras vidas.


    Hay algo que quiero resaltar. Tanto en el entierro íntimo de mi madre como en el de mi padre, las cámaras de los reporteros gráficos permanecieron bajas en señal de respeto. Era una época en la que en la prensa del corazón prevalecían los principios por encima del oportunismo. Uno de los adalides y referentes de ese periodismo es mi gran amigo Javier de Montini, siempre a favor, nunca en contra de los personajes que son noticia y siempre con el teléfono a punto para confirmar o desmentir una información dudosa. Hoy en día tu peor enemigo es tu vecino de toalla en la playa, armado con su teléfono móvil y dispuesto a sacar unos miserables euros a cambio de tu tranquilidad y tu derecho a un trozo de paz.


  



  
    IX
 Superventas. La consagración


     


     


    «[…] nácar y coral, ámbar y ébano y toda suerte de perfumes sensuales […]».


     


    CONSTANTINO CAVAFIS, Ítaca


     


     


    ‘GRANDE’


     


    En 1987 seguí grabando, además de continuar con giras por América y España. Después de casi una década volví a encontrarme con mi amigo Óscar Gómez. Él produciría mis siguientes tres discos. Grande, el primero de ellos, tenía una portada fresca y suave, resultado de una sesión con César Lucas, un gran fotógrafo que en solo media hora te sacaba la imagen única que tú estabas buscando. En ese disco grabé una de mis canciones más populares, Luna de miel, un tema de Theodorakis del que me había enamorado de pequeña en la voz de Gloria Lasso, una gran cantante española afincada en Francia. La canción hizo que el disco fuera platino en poco tiempo. Una de las presentaciones más exitosas fue la que hice, con una coreografía inspirada en el sirtaki, en el programa Un, dos, tres… de Televisión Española. Chicho Ibáñez Serrador era un gran admirador mío y más de una vez participé en sus programas. Los discos de oro y platino por las ventas de aquel álbum me los entregó Encarna Sánchez, un mito de la radio, en una cena con periodistas, poco antes de que yo me marchara a una gira de seis meses.


     


     


    JULIO IGLESIAS, OTRA VEZ


     


    Aquel año mi empresario de Miami, Ari Kaduri, quiso juntarnos a Julio y a mí para el concierto de Fin de Año, en el salón Tropigala del hotel Fontainebleau. Otra coincidencia, allí rodaría mi admirada Whitney Houston escenas de su película El guardaespaldas. Había tanta expectación por vernos a Julio y a mí cantar a dúo que el cubierto se pagaba a la astronómica cantidad de mil dólares. Se agotaron las entradas y el local incluso cobró por estar al fondo, en una barra y de pie. Cada uno hacíamos nuestro show y luego se suponía que teníamos que cantar juntos para cerrar y brindar con champán por la llegada del nuevo año en el escenario. No sé qué pasó, pero Julio se retrasó al llamarme, la orquesta empezó tres veces y nosotros no cantábamos. Yo miraba a Julio que tenía que iniciar la canción y estaba como paralizado, de repente me dijo que no había tiempo y al poco estábamos brindando, sin cantar, por el nuevo año. La cara del público era de decepción y no me extraña, teniendo en cuenta el precio de la cena. Imagino que el champán se encargaría de hacerles olvidar la anécdota y celebrar un nuevo año de vida.


    Había estado en la casa de Julio en Miami eligiendo el tema y contemplando sus espléndidas palmeras junto a nuestro gran amigo común el periodista Mauricio Zeilic. Luego ensayamos en el local antes del concierto, pero nunca llegamos a cantar. Volveríamos a encontrarnos muchas veces y yo jamás le pregunté por lo ocurrido aquella noche. Cantar con alguien es para mí un acto de amor, una unión de energías en una misma dirección y nada más. Cuando decido cantar con alguien es por admiración, amistad o cariño y no por motivos espurios.


    A la vista de la gira que me esperaba en septiembre, ese año decidí hacer un descanso en el camino y pasar el verano en la casa de Vistahermosa, en Cádiz. Era una casa típica de verano con buganvillas, jazmines e hibiscos que había pertenecido a mi hermano Jose y yo se la compré para disfrutarla con mi padre, mi hermana y el resto de la familia. A veces nos juntábamos con mis sobrinos, mi cuñada y mi hermano, jugábamos a las cartas o comprábamos pescaíto frito. Papá había sido muy feliz años atrás en aquella casa y a mí me encantaban la playa y la privacidad de la urbanización.


    En el chalet de al lado vivía una familia a la que conocimos ese verano. María Auxiliadora, que así se llamaba mi vecina, se me acercó un día en la hípica para presentarse y me preguntó educadamente si podía ayudarnos en algo. Desde entonces es mi mejor amiga e incluso ha sido mi estímulo y guía a la hora de adentrarme en la pintura. Es una excelente pintora y hemos hecho dos exposiciones juntas en Sevilla y Madrid. También me descubrió mi paraíso perdido. Pero todo eso vendrá más tarde, todavía es un poco pronto para contarlo.


    Lo que sí está claro es que Andalucía volvió a meterse dentro de mí como en mis días de niña en Sevilla. Entonces no me di cuenta, pero fue como recuperar esa etapa de mi vida en el sur que tanto había echado de menos. La luz, el mar, el acento, la humedad y la sensación de que el tiempo se mide de otra manera o, mejor dicho, que tiene la medida que tú quieres ponerle, es él el que está a tu servicio y no al revés. Volví a disfrutar de la Feria de Sanlúcar. Me volví a subir a los cacharritos y me harté de bailar sevillanas. Volví a enamorarme de su gente, de su manzanilla y de las carreras de caballos en la playa, al atardecer en agosto. Recorrí las calles del Real de la Feria de Jerez en coches tirados por troncos de caballos únicos, invitada por Fermín Bohórquez, y degusté la famosa berza, un potaje típico, con los gitanos bailando y cantando en la bodega de mi amigo Pepe Estévez. Pepe era una persona con una vitalidad inagotable y un infinito buen humor, jugaba constantemente con la gente y con la vida. Tenía unos caballos españoles color azabache espléndidos, además de una colección de coches antiguos. También comprobé la hospitalidad de Álvaro Domecq en su finca, con sus ejemplares tordos españoles de ensueño, que bailan y te mecen y de los que no te quieres bajar. En esta tierra se saca partido a todo, a lo grande y a lo pequeño, a lo aristocrático y a lo humilde. Los anticuarios de Sanlúcar te descubren el pasado glorioso de muchas familias y las tascas de El Puerto de Santa María o el arroz de Casa Bigote, en Bajo de Guía, te transportan al mundo de los placeres por el mejor atajo posible. El sur… más adelante volveré. Fue un verano tranquilo en el que, a pesar de las ausencias, todos disfrutamos de una vida parecida a la de mucha gente —no tanta— en vacaciones.


     


     


    VICENTE FERRER


     


    Antes del verano un gran amigo, José María de Juana, me propuso un viaje apasionante. Encarna Sánchez nos convocó a una cena para darnos a conocer el proyecto de Ayuda en Acción en la India. Estaba liderado por Vicente Ferrer y en la reunión nos pusieron en contacto con sus actividades y la posibilidad de apadrinar un niño, colaborando a su educación y al desarrollo de su comunidad. El concepto nos convenció a muchos. La idea era utilizar los fondos de forma equitativa, distribuirlos en distintos puntos de desarrollo de las aldeas, tanto en educación como en salud, o financiar pequeños negocios para atender las necesidades de una población eminentemente agrícola, creando una economía sostenible.


    De aquella cena salimos bastantes padrinos por una modesta cuota mensual. José María y su mujer, también periodista gráfica, apadrinaron una niña. La propuesta más tarde de mi amigo, que en ese momento dirigía un suplemento dominical para una gran cantidad de cabeceras en España que no tenían su propio suplemento, fue viajar al corazón de la fundación en Anantapur, y hacer un gran reportaje para la portada y páginas interiores. De la mano de Vicente visitaríamos los proyectos de Ayuda en Acción para mostrárselos a la gente y animar a apadrinar niños.


    Por supuesto le dije que sí y pensé que sería una experiencia única para Ivana. Una niña de 14 años sensible e inteligente podía sacar una importante enseñanza de cómo otros niños, con una centésima parte de lo que ella tenía , podían mejorar sustancialmente la calidad de vida de ellos y su familia.


    Después de hacer escala en Fráncfort, llegamos a Bombay, al maravilloso hotel Taj Mahal, desde cuyas ventanas se ve el mar y la puerta por la que llegan a la India barcos desde otros países. Todo era distinto, la luz, los olores, el colorido de las casas, algunas de clara impronta inglesa. La colonia había dejado su marca por todas partes. Imagino lo que debió de ser la experiencia de los ingleses al entrar en contacto con la exuberancia y el lujo de la vida oriental, en contraste con el formalismo y la casi, en comparación, austeridad de su país de origen. La India te atrapa y desconcierta. Sus dioses, el colorido de los saris que visten las mujeres, sus joyas y pulseras, el olor a especias por todas partes. La India está hecha para los sentidos y también para poner en cuestión el concepto racionalista de sociedad que tenemos en Occidente.


    Junto a ese lujo exuberante nos llamaron la atención unos bultos de tela que poblaban algunas aceras. Bajo esas telas se esconde la otra cara de la India, la de los desclasados, los parias, los intocables que jamás tendrán la más remota posibilidad de acceder a ese otro mundo de sedas, oro, cristal, música y bailarinas de las mil y una noches. Esos bultos son los que movieron a gente como Gandhi o al propio Vicente a luchar por los sin voz, sin rostro y sin esperanza.


    Después de pasar días en Bombay conociendo la ciudad —visitamos la casa de Gandhi—, salimos para Bangalore, otra ciudad próspera en la que solo pasamos unas horas hasta llegar a nuestro destino final: Anantapur, una pequeña aldea con una calle principal por la que se pasean y dormitan las vacas. Nos sorprendió el colorido de los comercios sin fachada, con los utensilios de cocina brillantes al sol, las tiendas de telas, donde puedes comprar a precios increíbles piezas de seda con bordes dorados o plateados con los que confeccionar los saris, además de chaquetillas con mangas hasta el codo y faldas, a juego, que luego la seda cubrirá, envolviendo suavemente el cuerpo de la mujer hasta convertirlo en una filigrana de proporciones exquisitas. Las indias son esbeltas, de extremidades largas, con una melena negra brillante recogida con alguna flor a la espalda, y exhiben una dentadura que haría palidecer a la madreperla. Son dulces y alegres y su vestimenta consigue el milagro de la dignidad, ya que todas visten igual. Por supuesto hay saris bordados y riquísimos, pero en el pueblo o en el campo las mujeres van vestidas con decoro y sin la terrible diferencia que la ropa europea exhibe desde sus marcas o cuando está vieja o recién estrenada. Lavan los saris y también se lavan el cabello en cualquier arroyo, y al verlas sientes que no hay vestimenta más bella, en color y forma, para resaltar lo femenino sin exageraciones ni brusquedades.


    Llegamos a la Fundación Vicente Ferrer, un sencillo complejo de techos bajos con viviendas, escuelas y zonas de deporte. Todo era muy humilde, pero despedía pulcritud y armonía. Cuando miré a Vicente a los ojos por primera vez, di gracias al universo por haberme dado el privilegio de estar junto a un hombre excepcional, lleno de luz, de amor, de voluntad y de sentido del humor. Vicente nos dio una cálida bienvenida, agradeciéndonos el esfuerzo. Cada día nos recibía en su humilde casa para el desayuno y la cena. Mi hija, José María y yo disfrutamos con él y con su mujer de unas veladas inolvidables y nos asombramos de su naturalidad, de su humildad a la hora de valorar su obra, el imponente trabajo que durante años ha desarrollado contra viento y marea, oponiéndose a quienes querían convertirlo en un peón más dentro de una organización o a quienes su presencia obligaba cada día a reconocer su incapacidad y falta de voluntad para solucionar los problemas de los más desprotegidos.


    Nuestro bungaló tenía la misma austeridad que todo el recinto. Nos duchábamos con un cántaro de agua caliente que nos traían con el té de la mañana. Después de desayunar salíamos en un viejo coche a recorrer pantanos, hospitales, escuelas —algunas nocturnas para madres— y los talleres en los que los hombres trabajaban, arreglando los aperos del campo y ganándose la vida con dignidad. En las aldeas nos recibían con gran cariño. Conocimos a nuestras ahijadas. Namasté, dicho con las manos juntas, era el saludo cálido de estas criaturas que a veces tienen que trabajar en el campo desde niñas para ayudar a su familia.


    Con el sistema de apadrinamiento Vicente había conseguido que muchas niñas intocables, la casta más baja, tuvieran acceso a la universidad. Que mujeres viudas, condenadas en la India a vagar por las calles o a incinerarse junto a su esposo, trabajaran en la organización y recuperaran las ganas de vivir, la sonrisa y el respeto. Vicente era incansable, con su sencillo pantalón y su polo desgastado nos llevaba de un lugar a otro todo el día sin parar. No era un ideólogo, era un hombre de acción y amor, palabras que resumían su ideario y que pronunciaba con una sonrisa pícara. Había algo en él que me recordaba a mi padre: la convicción de que todo es posible, de que hay que luchar por los sueños y que la felicidad de los demás es el mejor alimento para la tuya.


    Fueron nueve días inolvidables; Ivana estaba impactada. En el poblado de los gitanos nos habían recibido subiéndonos a una carreta adornada y tirada por bueyes. Los ancianos hicieron una ceremonia en nuestro honor, vestidos de blanco, y las mujeres despertaron nuestra admiración con sus blusas y faldas de colores y aplicaciones de espejos que pasan de madres a hijas. Fuimos al poblado de los artesanos, que están fuera de las castas. En fin, aprendimos tantas cosas y acumulamos tantas emociones que a nuestra vuelta a Bombay y casi sin necesidad de hablar, decidimos vestirnos con un sari para cenar y hacer un pequeño homenaje a la tierra de siembras infinitas, de atardeceres dorados y campesinos dibujados en el horizonte recorriendo los campos, con su andar tranquilo, tan lejos de las tensiones que atenazan a otras gentes que hace mucho tiempo dejaron de preocuparse por lo que van a comer cada día.


    Vicente recibió el Premio Príncipe de Asturias a la Concordia. Fuimos muchos los que firmamos para conseguirlo y más tarde le hicimos un homenaje en Madrid. Yo interpreté una canción especialmente escrita para él y mi amigo José Sacristán le dedicó un poema. Fue una fiesta preciosa, pero aún tengo una anécdota que contaros sobre Vicente que llegará en su momento. Ocurrió al cabo de algunos años, antes de que él se marchara para volver a sembrar campos de oro en algún lugar del cielo.


     


     


    ‘SINFONÍA DE LOS TRES TIEMPOS DE AMÉRICA’ MÉRIDA


     


    1988 sería un año extraño en el que la engañosa belleza de un número volvería a traerme un sinfín de momentos mágicos y otros tremendamente dolorosos.


    Me ofrecieron ser la voz femenina de una narración sobre Hispanoamérica; antes, durante y después de la conquista. Me sentí muy honrada como española y como cantante. Era una obra ambiciosa de Luis Advis, el compositor chileno autor de la Cantata de Santa María de Iquique. El grupo folclórico Quilapayún, también chileno y exiliado en Francia durante la dictadura, pondría las voces y los instrumentos étnicos. La sinfonía era de una gran belleza y dificultad desde el punto de vista musical y los relatos, de enorme fuerza poética, producían gran emoción al narrarlos. Entre las canciones destacaría una especialmente alegre que he cantado mil veces: América tiene amores. Haríamos una grabación para un disco y la presentaríamos y estrenaríamos en agosto, nada menos que en el Teatro Romano de Mérida, con el patrocinio de la Junta de Extremadura. Era una de las actividades programadas con motivo de la celebración del V Centenario del descubrimiento de América.


    Nadie puede imaginar la emoción que sentí al ser la voz que fundía los tres elementos de la historia que representaban Roma, España y América. El concierto se grabó en vivo y la gente abarrotó las gradas durante los tres días. Para mí fue especialmente significativo, dado mi amor por ese continente, poder cantar y relatar con una música y un texto bellísimos la historia de las culturas precolombinas, hablar de sus ciudades sagradas, de su mitología, de sus dioses y héroes, describir su belleza, su abundancia de vida en forma de animales, ríos, montañas. Y también hablar de su dolor y sufrimiento al ser aplastadas por la conquista. La historia es así, cruel y voraz. En la Península Ibérica conservamos huellas de todos los pueblos que quisieron apoderarse de este punto estratégico que es España a lo largo de la historia. Pero las culturas precolombinas tenían una riqueza cultural y artística que en la época del descubrimiento los conquistadores españoles ni intuían ni valoraban. La ignorancia y muchas veces la religión —o, mejor dicho, el fanatismo— han sido los causantes de la destrucción de gran parte de las joyas culturales y artísticas que la humanidad nunca podrá recuperar, del exterminio de poblaciones indígenas y de la expulsión violenta de sus dioses, creencias y formas de vida. Europa ha sido testigo, en época bastante más reciente, de cómo los mismos enemigos, el fanatismo y el odio, llevaron a miles de seres humanos a la cámara de gas con la excusa de que eran distintos.


    La Sinfonía de los tres tiempos de América fue una experiencia maravillosa que me permitió aprender un poco más sobre países que he visitado en numerosas ocasiones, desde el cariño, la humildad y el respeto que, también, más a menudo, la mal llamada madre patria tendría que prodigar.


     


     


    CARMIÑA Y CARLOS


     


    Las paradojas de nuestra existencia nos hacen a veces preguntarnos si el que anda tirando los dados en alguna parte no tendrá un punto de niño desalmado que disfruta jugando con los sentimientos de los seres humanos hasta límites insospechados. Si yo creyera en un hacedor universal moviendo los hilos de la creación, no tendría más remedio que cuestionarme con qué criterio protege a unas criaturas que tienen mil motivos para sentirse desprotegidas; traza caminos en los que otros congéneres se encargan de poner bombas y actúa con un sinfín más de incongruencias y sinrazones que no pueden explicarse bajo la perspectiva de un creador generoso y justo. Si yo hubiese tenido la más mínima duda sobre su posible inexistencia, los acontecimientos que voy a contar me la habrían despejado de un plumazo.


    En el mes de septiembre de 1988 saqué otro disco, Vida, producido por Óscar Gómez con un puñado de magníficas canciones, como Hay un largo camino y Vida, un himno a la unidad y la celebración de la experiencia vital.


    Ese mismo mes me llamaron para hacer un programa de televisión en Miami, era un acontecimiento importante y, por tanto, una estupenda plataforma para promocionar mi nuevo disco. Unos días antes de viajar, me llamó mi hermano Carlos para que comiéramos juntos. Su trabajo —era presidente de Trasmediterránea, la empresa nacional de transportes marítimos— y mis idas y venidas nos impedían vernos con la frecuencia deseada. Durante la comida me expuso su preocupación y hastío ante el hecho de tener que dedicar gran parte de su energía no a trabajar para mejorar la gestión de la compañía, sino a lidiar con las exigencias políticas de una naviera estatal que unía varios puntos de la península, las islas y el norte de África. A los pocos días también él y mi cuñada iban a emprender un viaje a América para hacer el seguimiento en varios países del proyecto Aventura 92, un barco-escuela para niños, seleccionados en un concurso, con el que Trasmediterránea se sumaba a los actos del V Centenario.


    A la mañana siguiente de mi actuación en el programa de televisión en Miami, cuando estábamos a punto de salir para el aeropuerto, me llamaron José Ramón y Fernando para comunicarme que mi hermano y mi cuñada habían sufrido un accidente. Mi pregunta inmediata es: «Pero ellos ¿están bien?». Siempre hay algo en tu cabeza que no te deja pensar en la otra opción, la terrible e inevitable opción. Ellos me dicen con voz triste que no, que no están bien, que no se puede hacer nada. En ese momento, el mundo, mi vida, el cielo, mi alma estallaron en mil pedazos, mi frase repetida era No, ellos no, por favor, no, no es cierto, es mentira, no puede ser verdad. Así, sin piedad, sin remedio. Mi Superman particular había dejado de volar, nunca más me protegería con su capa mágica. No volvería a oír su voz, ni a sentir su fuerza y serenidad cada vez que algo me asustaba o desanimaba. Carlos y Carmiña, Carmiña y Carlos, esos casi niños que se enamoraron un día para no separarse nunca. Carmiña con esos grandes ojos azules en una cara de niña pícara que hacía reír a Carlos con sus disfraces, que le ganaba al mus, aunque a él le diera mucha rabia admitirlo. Esos dos seres maravillosos, que habían estudiado juntos en la universidad y compartido hasta el milímetro sus vidas, también se habían ido juntos, tal vez egoístamente, dejándonos a sus tres chavales y a todos aturdidos, yermos, sin capacidad de reacción ante ese golpe traicionero y perverso. No lo he superado, no lo superaré nunca, tan solo he aprendido a vivir con ello, como con todo lo que aún me quedaba por pasar.


    Si en ese momento no hubiera tenido a José Ramón y a Fernando, mis hermanos de alma, no sé qué habría sido de mí. De nuevo no estás preparado para algo así, los mecanismos están dormidos o no están, sencillamente, y no pueden activarse de golpe, contra todo pronóstico, contra toda lógica, contra todo lo que tú dibujabas para un futuro y que ahora acaba de saltar por los aires.


    Volví a España, mi amigo Mauricio Zeilic me acompañó al aeropuerto. En la sala de espera habló por teléfono con Julio Iglesias, que había estado con mi hermano visitando el barco-escuela dos días antes en Santo Domingo, justo antes de la tragedia. Julio no se puso para hablarme al teléfono. Otra vez el destino. Nunca hablé con él de lo ocurrido. Nadie podía devolverme lo que había —lo que habíamos— perdido. Tampoco nunca nadie nos explicó por qué Carlos y Carmiña se fueron a Cuba en un viaje que no estaba programado, ni por qué mi hermano, siempre prudente, tomó una pequeña avioneta con un piloto sin demasiadas horas de vuelo, para dejarse la vida, y todos los que viajaban con él, en las montañas de Santiago de Cuba. Imagino también el dolor de la madre del piloto, en plenitud de su vida. Son preguntas para las que nunca tendremos respuesta, tal vez cambios de última hora han dejado sin explicación uno de los episodios más dolorosos de mi vida.


    A mi vuelta a España me encontré una familia destrozada, pero tuve que seguir con la promoción de mi disco, Vida, cuyo título era ahora una amarga ironía. Estaba haciendo obras en la casa de Cádiz, así que viajé con Capi, su hermana Concha y el marido de esta, Álvaro, que dirigía la ampliación a El Puerto de Santa María. Recuerdo un viaje de ida llorando y un viaje de vuelta algo más tranquilo. Sentada en la arena con Concha, lloré, grité, me abandoné y volví a comprobar cómo el mar me lame las heridas y me devuelve esa sensación de ser un átomo en medio del universo, imponente e inmenso en comparación con mi dolor.


    En Madrid, mis sobrinos luchaban cada uno a su manera con los sentimientos. Son tres chicos espléndidos, la mejor herencia de sus padres. Carlos, el mayor, estudiaba sin parar y en un año se sacó la oposición de técnico comercial y economista del Estado, el mejor homenaje a sus padres. Javier entraba y salía hasta caer agotado por la noche, pero siguió adelante, trabajando, viajero como su tía y su abuelo y con una familia maravillosa. Uno de sus hijos ya lleva escrito en la camiseta de su equipo de rugby en Londres «Samba», que era el nombre de guerra de su bisabuelo cuando fue jugador internacional de rugby muchos años atrás. Fernando, mi ahijado, con sus 17 años, se abrazaba a otro Samba, un gatito que le acompañó mucho tiempo, incluso el que pasó en mi casa de La Florida. A día de hoy ya ha escrito su cuarto libro.


    En fin, que la vida siguió. De aquella manera, pero siguió. Se me ocurrió la idea de reunirnos en una comida todos los sábados para estar juntos y, misión imposible, notar menos las ausencias. Al principio las reuniones resultaron un poco forzadas, pero luego se convirtieron en lo mejor de la semana. Primero venían mis sobrinos solos, más tarde con sus mujeres y después con sus hijos. Todos esperábamos ese día de risas, aperitivos, confidencias y besos en el mejor estilo de la casa. En la actualidad están un poco dispersos y los chicos ya hacen su vida, por lo que resulta difícil reunirse semanalmente, pero las vivencias están ahí, forman parte de nosotros, de una familia increíblemente unida en la que los problemas de uno lo son de los demás y basta levantar un dedo para que alguien acuda al rescate.


    El año 1989 fue de una actividad frenética, mi disco era un éxito y tenía conciertos en todas partes. En España hice más de sesenta en verano y en América, dos giras en febrero, marzo y abril y en septiembre, octubre y noviembre. En Nueva York recibí el premio ACE de los críticos del espectáculo en una cena celebrada en el hotel Waldorf Astoria con un montón de primeras espadas y en la que compartí mesa y velada con Raúl Velasco, que había propiciado mi vuelta a Televisa después de un periodo de desencuentro. Raúl siempre me apoyó y creyó en mí desde el principio, como ya he dicho; participé en numerosas ocasiones en la versión mexicana de Siempre en domingo, homónimo del que yo presenté en España al principio de mi andadura por estos pagos.


     


     


    LAS VEGAS


     


    También hice conciertos en Las Vegas, donde me dieron el American Music Award en el Caesars Palace. Llegar a Las Vegas es como entrar en un parque de atracciones para adultos. La primera vez que actué en el casino sentí un orgullo especial al ver mi nombre en los letreros luminosos junto a los de grandes estrellas. Por supuesto todo me llamaba la atención, di saltos encima de la cama en mi suite y nos hicimos fotos gamberras cuando descubrí que la cama, redonda, estaba iluminada por debajo, como si de un tálamo flotante se tratara. Me hacía gracia que pudieras jugar y apostar, incluso dentro de la bañera, y me producía y produce estupor ese inmenso mar de máquinas tragaperras y el gesto ansioso de quienes echan monedas sin parar esperando el sonido milagroso. Confieso que no me gusta jugar ni a la lotería; el mundo de los juegos de azar no me atrae y más bien me cuesta entenderlo fuera del contexto general de las adicciones.


    En una de las visitas a Las Vegas vimos anunciado un concierto con Dionne Warwick y Burt Bacharach, uno de los grandes compositores del siglo XX. Yo siempre he comparado a Juan Carlos Calderón con él. Desde mi adolescencia he admirado profundamente a Dionne Warwick, he cantado mil veces con sus discos. Juntos, compositor e intérprete, habían logrado grandes éxitos en colaboración. El concierto fue fantástico, yo estaba emocionada y cuando terminó quise ir a saludar a Warwick al camerino. Necesitaba confesarle mi admiración y sentirla cerca. Warwick me recibió encantada, con un albornoz blanco, y aunque no suelo hacerlo y siempre me da mucha vergüenza, le pedí que nos hiciéramos una fotografía juntas que todavía conservo. Ese día en el que pude ver, oír y tocar a una de mis cantantes más admiradas comprobé una vez más que los artistas grandes son sencillos y cercanos, posiblemente porque no sienten miedo y saben que no tienen nada que demostrar.


     


     


    GRECIA


     


    En medio de esa vorágine, Ivana necesitaba mi atención. Ella no me lo decía, era consciente de que mi trabajo me exigía mucho tiempo y dedicación. Desde la muerte de mi padre se había sentido sola y sin su guía más querido, y yo, obsesionada por mi carrera, estaba descuidando lo más importante de mi vida: mi hija. Si pudiera cambiar el pasado, una cosa tengo clara: el éxito, el dinero o la realización personal no sirven de nada si no tienes tiempo para hablar, jugar y compartir horas con tus hijos. La mejor herencia que puedes dejarles son tu tiempo y tu cariño, y yo, que lo sabía muy bien porque lo había experimentado en mi propia piel con mis padres, estaba demasiado preocupada por sacar la casa adelante y demostrar y demostrarme que podía con todo como para darme cuenta de ello.


    Ivana estaba pasando una época difícil, había perdido a demasiados seres queridos, el último, su padrino Carlos. Se sentía sola y en la adolescencia aún son muy tiernas las paredes de la personalidad para soportar las embestidas del viento. Le propuse hacer un viaje juntas. Hay que tener en cuenta que ella siempre me estaba compartiendo con otras personas, en la calle, en una tienda, en un teatro. Yo no era su madre, era alguien famoso que la gente abordaba dejándola a ella en un desagradable segundo plano, con la consabida frase de «Estarás muy orgullosa de tu madre». La cuestión era: ¿quién estaba orgullosa de Ivana?; ¿quién daba su sitio a una niña que lo reclamaba por derecho y que nadie, salvo en casa y no siempre, le reconocía? Ante mi propuesta, me miró a los ojos sonriendo; así que buscamos un destino y decidimos que Grecia era la cultura y el país que más nos atraían.


    Fue un viaje maravilloso. La primera mañana después de nuestra llegada desayunamos en el hotel, en Atenas, con la Acrópolis al fondo. Nuestros mitos nos rodeaban y tomaban forma. Los grandes filósofos: Aristóteles, Platón; los grandes artistas: Praxíteles, Fidias; los grandes escritores: Homero, Eurípides. Miles de nombres e imágenes nos acompañaban cada día. Cantamos en el puerto del Pireo, a bordo de una barquita. Visitamos el anfiteatro, precursor de los teatros romanos. Fuimos a Rodas para comprobar que, en efecto, el coloso no estaba. Rodas es una bellísima ciudad amurallada que pasó por sucesivos dominios: romano, bizantino, persa, alemán, inglés. La estatua del dios Helios, protector de la ciudad, de más de treinta metros de altura, fue destruida en un terremoto. Visitamos también el pueblo de Lindos, que es una delicia con sus fachadas blancas.


    Viajamos a Creta, al valle de las mariposas monarca, el palacio de Cnosos, donde Minos encerró al minotauro. El palacio tenía un sistema de corrientes de agua bajo el suelo para mantenerlo caliente o frío según la época. Y nuestra isla favorita, Santorini, con su mar azul intenso y sus casitas en lo alto de cúpulas azules. Nos alojamos en una casa auténtica de pescadores, con muebles antiguos y terrazas al mar y por la noche fuimos a cenar a un restaurante sencillo y emparrado donde nos invitaron a una botella de vino. Justo enfrente de Santorini se veía, incrustada en un mar azul intenso, la isla de la Luna, que, según la leyenda, se desprendió de la isla madre.


    Los comensales de otra mesa bailaron un improvisado sirtaki, ese baile cadencioso y pausado en el que el cuerpo se inclina y contorsiona sin prisas, al amor del tempo y la melodía.


    Grecia es nostálgica, como su música. Viéndola hoy te cuesta entender que la cuna de nuestra civilización y la raíz de nuestras mejores palabras naciesen en una tierra que ahora parece detenida en el tiempo. Ocurre a menudo con culturas desarrolladas y florecientes que, tras años de decadencia e invasiones, mueren y se petrifican como si nunca hubieran existido. Gran parte del pensamiento occidental viene de Grecia, la democracia nace en Grecia y el arte griego es un ejemplo increíble de armonía, belleza y equilibrio, y su concepto de proporción áurea inspiró a generaciones de artistas posteriores. Un claro ejemplo es la estatua del dios Hermes, de Praxíteles. Lamentablemente muchos de los tesoros de la antigua Grecia están desperdigados por los museos del mundo, como resultado de los expolios de los que son víctimas los países invadidos.


    Los griegos son amables y galantes, uno de ellos nos regaló una rosa cuando paseábamos, y tienen unos preciosos ojos grandes y oscuros. No olvidaremos ese viaje. Tampoco su gastronomía, sus paisajes, su historia. Traje muchas canciones —me encanta la música griega— y después grabé alguna de ellas. Pero sobre todo compartí con mi hija una experiencia única. Le prometí que haríamos un viaje juntas cada año y no lo he cumplido. Hemos hecho algunos, de vez en cuando, pero no todos los años. Por suerte aún soy joven y espero tener mucho tiempo por delante para remediarlo. Ella me perdona, como ha hecho tantas veces, porque sabe que, pase lo que pase y sea la que sea, nuestra historia, la suya y la mía, es lo más importante para mí.


     


     


    CAE EL MURO


     


    De aquel año tengo que resaltar un acontecimiento importante: la caída del Muro de Berlín, o el «Muro de la vergüenza». Su historia podría titularse «De cómo los vencedores se reparten el botín sin importar las consecuencias». Alemania dividida, sus habitantes divididos, los familiares a cada lado del muro y las vidas de la gente de la calle trastocadas y sometidas a un destino injusto. Ese muro, resultado de alianzas de guerra oportunistas, pintado por tanta gente en un intento de hacerlo desaparecer, por fin caía, a golpes de euforia, de rabia, de esperanza y todos éramos testigos. La televisión nos mostraba una imagen que nos hacía llorar de emoción y nos sentíamos, al mirarnos al espejo como especie, un poco mejores. Todos celebramos el acontecimiento. Mi canción Hay un largo camino, compuesta por entonces, recordaba el hecho de que los caminos a veces son largos pero merece la pena recorrerlos si al final conducen al objetivo, en este caso la libertad. Todavía quedan muchos muros que derribar y a medida que pasa el tiempo soy más consciente de cuántos. Algunos visibles y otros ocultos, algunos lejanos y otros a la vuelta de la esquina.


    Mi vida seguía llena de actividad. De vez en cuando me escapaba con Capi para hacer alguna excursión o montar a caballo (me gusta mucho escaparme a algún pueblo de la sierra a comer o pasar el día). Tengo que reconocer que nunca me he acostumbrado a las grandes ciudades y cualquier excusa es buena para huir de ellas. Mi casa seguía con sus rosas, en homenaje a mi madre, sus hortensias, los perros y mis obras para lograr que cada habitación tuviera su baño independiente. Maite, que había compartido durante tres años la habitación con Ivana, se había trasladado a la de papá. Era una casa muy bonita que habíamos comprado y remodelado en 1982, pero siempre había cosas que mejorar. Luego está, claro, mi afición a que las casas crezcan aquí y allá como si fueran seres vivos. A veces era ampliar un porche, cambiar el color de las paredes o las tapicerías… Todo se reinventa cuando cambias una tela o pintas una pared. Paso muchas horas en casa, me gusta ver los brotes nuevos del jardín y cortar rosas, justo antes de que mueran, para hacer centros y repartirlos por todas partes. La pequeña casa de invitados también se renovaba constantemente. Habían pasado temporadas en ella Fernando, mi sobrino, con su gato Samba, mi hermano Jose cuando las cosas le fueron mal y tuvo que venirse a Madrid para casi empezar de nuevo. Hace falta mucho valor y amor propio para comenzar de cero después de haberlo tenido todo. Pero su bondad y confianza en la gente le habían jugado alguna que otra mala pasada. Mi hermano logró sacar a su familia adelante y volvió a levantar un hogar en Madrid, cerca de nosotros. Eso nos permitió disfrutar de él, de mi cuñada España y de mis sobrinos mucho más que antes.


    La casita de invitados también era el local de ensayo de mis canciones y gracias a su gran espejo frontal, de mis coreografías con los bailarines. Cuántas veces habré repetido un dibujo para no olvidar los pasos en los conciertos, hasta que de pronto un día mis pies se quedaban en blanco y me tocaba improvisar con cara de no ha pasado nada. También la casita era un poco trastero, cuando no sabíamos qué hacer con algo, ella lo acogía con los brazos abiertos. Era el sitio perfecto para «no encontrar nada». Tenía un corredor que daba a la piscina y que servía de trampolín a los chicos para tirarse. Aún recuerdo a mi padre sentado en una silla junto al borde y contando los largos que yo hacía para ensanchar mis pulmones y tener más capacidad para cantar. Le encantaba la casa de La Florida, cada rincón y cada reunión familiar y de amigos. Todos buscaban su compañía. Ayudó a crecer a mi hija y le dio todo el cariño que mis ausencias le quitaban; nunca se marchó del todo, lo mismo que mis hermanos. La casa de La Florida estaba llena de recuerdos e imágenes de mis seres queridos ahora ausentes. Mi padre seguía estando por todas partes arropándonos con su amor infinito, como la hiedra que cubría los muros exteriores de su habitación.

  


  
    X
 Más triunfos, regalos inesperados y también dolor


     


     


    «[…] cuantos más abundantes perfumes sensuales [puedas».


     


    CONSTANTINO CAVAFIS, Ítaca


     


     


    QUINCE AÑOS Y UNA SORPRESA


     


    El año 1990 suponía la celebración de mis quince años con la música. En ese momento me parecía una barbaridad, tal vez por la intensidad de mi vida o porque era la primera vez que permanecía tanto tiempo haciendo la misma cosa. Ese año aún me compliqué más grabando dos discos. El primero con mi gran amigo Óscar Gómez y el segundo para mi discográfica en México, que insistía en hacer un producto más en sintonía con el mercado latinoamericano.


    El disco que hicimos en España se titulaba Quiéreme siempre y era un guiño y a la vez un homenaje a Estela Raval, la voz femenina de Los Cinco Latinos y una de las mejores voces de habla hispana. Sus discos me habían acompañado en mi infancia, con sus colores brillantes, y me sabía su repertorio de memoria. En una ocasión, cuando estaba grabando en unos estudios un especial, creo que en México o Venezuela, me dijeron que Estela grababa en otro plató y no pude resistir el impulso de ir a conocerla y decirle cuánto la admiraba y que incluso el nombre de mi perrita setter, Tamy, era en homenaje a una de sus canciones. Desde entonces siempre seguimos en contacto. Quiéreme siempre fue disco de platino y me permitió hacer una gira exhaustiva que me traería algún pequeño disgusto y alguna gran alegría.


     


     


    ALAIN DELON


     


    Durante la gira hice montones de programas de televisión y en uno coincidí con Alain Delon, uno de los mitos del cine francés. En mi generación causaba furor, no se podía tener más encanto ni ser más guapo… ni tener más cara de golfo. Se quedó a ver mi actuación y después vino a mi camerino a felicitarme y piropearme; me dijo que me parecía mucho a Angie Dickinson, todo un halago. Yo me fui tan contenta después de conocer a ese actor atractivo al que mi amiga Virginia y yo, en nuestros años de estudiantes en la residencia y mientras comíamos chocolatinas tumbadas en la cama, veíamos en las páginas del consabido Elle, siempre ideal y con alguna belleza colgada del brazo.


    En mi gira española tuve un percance tal vez producto del agotamiento. Hicimos dos semanas en Valencia a teatro lleno. Un día mi querido y admirado Enrique Ginés, un histórico de la radio en España y con cuyo apoyo he contado siempre, me invitó a una paella en una auténtica barraca valenciana. Fue una maravilla, el sitio era único y el arroz exquisito, solo que en medio de los arrozales hacía un poco de frío. Al terminar en Valencia, teníamos dos semanas en el teatro Nuevo Apolo; no era la primera vez que elegíamos dicho teatro para los conciertos en Madrid, sobre todo desde que no podíamos contar con el Monumental, mi teatro fetiche y sede durante muchos años de la Orquesta de Radiotelevisión Española. El día del estreno mi garganta se resintió y a duras penas pude terminar. El frío me había traicionado y era imposible hacer un concierto de casi dos horas, bailando y con tonos complicados. Muy a mi pesar tuve que suspender el resto de la semana y devolver el importe de las localidades. Eso significaba, además de una gran pérdida económica, porque estaba la semana vendida, una terrible angustia al no saber cuándo se recuperaría mi voz.


    Esto me ha ocurrido solo dos veces en toda mi vida; la última no hace mucho y es una sensación terrible, de impotencia y también de responsabilidad, porque toda la producción depende de ti. A ello se suma el hecho de que la única cura es no hablar y total reposo vocal, algo que —erróneamente— crees que no te puedes permitir. Aquella noche me fui a casa desolada, al estreno había acudido mucha gente y también prensa, que, por cierto, no resaltó el percance, ya que mi voz falló en las dos últimas canciones.


    Pasé el resto de la semana descansando y sin hablar. Al miércoles siguiente reanudé las actuaciones con un cierto miedo y tratando de ser muy cauta con la voz. Mi inseguridad aumentó cuando me dijeron que había venido a verme Plácido Domingo en compañía de José Tamayo, uno de los grandes directores de escena y por cuyo trabajo había sentido una enorme admiración en mi época de estudiante.


    Al final del concierto Plácido y Tamayo vinieron a felicitarme al camerino. Plácido es un hombre de una tremenda calidez, con el que ya había coincidido en un programa de televisión. Es amable y educado, y me dijo que le había gustado mucho el concierto. Yo no paraba de disculparme por no estar al cien por cien, cosa que él me aseguraba no haber notado.


    Sinceramente, que una persona así, sin lugar a dudas nuestra mejor voz y personalidad escénica de todos los tiempos, venga a verte y felicitarte cuando estás hecha polvo, es lo mejor para levantarte el ánimo. A la mañana siguiente me sentía mejor y supongo que Maite, Capi, José Ramón y Fernando respiraron tranquilos al verme sonreír de nuevo. Creo que tenía algo que hacer, pero decidí tomarme un descanso y quedarme en casa hasta el concierto de la tarde. En algún momento me llaman por teléfono y cuando contesto, una voz inconfundible me pregunta que cómo estoy. Era la voz de Plácido, me ha pasado más de una vez, quedarme un poco aturdida ante una llamada inesperada, más adelante contaré alguna, pero esta era de las buenas. Plácido me reiteró cuánto le había gustado el concierto y me propuso, sin grandes rodeos, cantar con él. La idea era hacer un concierto juntos al año siguiente en el Miami Arena. Por supuesto le dije que sí y quedamos en que nuestras respectivas oficinas cerrarían los detalles.


    Es increíble lo que sucede a veces en la vida, siempre que paso por un mal trago o una decepción aparece algo en el horizonte que vuelve a despejar el panorama obsequiándome con algo que no estaba previsto. Me ha pasado y me sigue pasando. Basta con quedarme quieta, respirar y esperar a que el milagro ocurra, cosa que suele suceder. Después de aquel regalo seguí con mi agenda, deseando que el año pasase pronto para vivir uno de los momentos más mágicos de mi vida, pero ya lo contaré más tarde.


     


     


    HOLLYWOOD


     


    Grabé mi otro disco de ese año en Los Ángeles, con Enrique Elizondo de productor y temas de distintos autores latinoamericanos. Enrique es un ser adorable que pasó un tiempo conmigo en la casa de El Puerto de Santa María preparando el repertorio y al que llevé un día a la Feria de Sanlúcar para relajarnos del trabajo. Nunca se le olvida: manzanilla, jamón, pescaíto, mucho baile y muchas palmas. Le fascinaron también los caballos españoles; es otro enamorado del animal más bello del mundo.


    Enrique me llevó, durante los días de la grabación, a Rodeo Drive, a Disneyworld y a comer paella en Los Ángeles, opción no muy recomendable. Lo pasé muy bien. Hice un reportaje con una de las mejores fotógrafas del momento, que había retratado a Cindy Crawford y a grandes estrellas; soy un desastre para los nombres y lamento no recordar el suyo. Era pequeñita y se subía en una banqueta con un trípode de tres cámaras, que iba rotando y disparando a toda mecha. Me hizo unas fotos increíbles. Me trajeron un maquillador y peluquero que hizo maravillas conmigo. Fue la primera vez que alguien me maquillaba los ojos a la perfección y una vez terminados, continuaba con el resto de la cara. Desde entonces siempre lo hago así.


    En Rodeo Drive, la zona donde respirar es tan caro que mejor te ahogas, paseé por las tiendas y me encontré, a mi lado, mirando un escaparate, a Jack Nicholson con sus famosas gafas oscuras. Todo en la meca del cine desprende una gran normalidad y cualquier día te cruzas con Nick Nolte en la playa o con Shirley Maclaine en un supermercado.


    La grabación coincidió con la entrega de los Oscar y todo el ir y venir de fiestas y limusinas. Yo me alojaba en un hotel pequeño y muy apreciado por los artistas, con cuadros magníficos de pintores europeos y estadounidenses en las habitaciones. Tenía un aire cosmopolita y estaba en la zona de Sunset Boulevard, lo que me permitía pasear y tomar un café como en nuestras ciudades europeas. Poco podía imaginar que en esa ciudad pasaría muchos momentos con mi hija y tal vez instalaría mi futura residencia a tiempo parcial.


    El disco grabado en Los Ángeles se llama Nadie como tú e incluía una canción de gran éxito en América y apenas conocida en España, Demasiado herida. Hice un especial en México presentando el disco, además de dos videoclips con Luis de Llano en Acapulco.


    También participé en muchos programas con Verónica Castro en Televisa, la cadena mexicana. Verónica es una mujer preciosa y con un ángel que no le cabe en sus ojos inmensos. Te sentabas con ella y hablabas y cantabas durante horas, en directo. Un día me sorprendió con una llamada desde España, era la voz de mi hija. Me puse a llorar como una magdalena al pensar en la distancia que nos separaba y oír la ternura de su voz ligeramente dormida por el cambio de hora. En otro de los programas con Verónica me equivoqué en la coreografía y me dejé caer de lado antes de tiempo, con lo cual el bailarín que tenía que sujetarme solo alcanzó a mirar perplejo cómo me daba un porrazo formidable contra el suelo. No me vio nadie de esa guisa porque desaparecí y volví a aparecer como si nada. Ya he confesado, y mis seguidores lo saben bien, mi facilidad para olvidarme de las coreografías y cambiar el paso, aunque con los años he desarrollado mucha habilidad para que no se note. Lo mismo me pasa con las letras, de pronto se me olvida una canción que he cantado mil veces y tengo que reescribirla sobre la marcha. Cada vez que voy a un programa en la televisión mexicana me ponen la escenita de marras y la verdad es que es muy divertida.


    En México tengo que hacer mención de mi gran amigo Carlos Piñar, actor español muy conocido en ese país que ya es el suyo. Escultor magnífico y sobre todo insuperable como amigo. Le conocí gracias a José Ramón y Fernando y desde entonces paso temporadas en su casa. Carlos fue una gran ayuda en mis visitas a México, ya que me presentó a todas sus amistades del mundo de la prensa y la televisión.


    Volviendo a los conciertos de Valencia, antes del desafortunado golpe de frío, también ocurrió algo divertido. Mientras un bailarín me hacía girar se me escapó un zapato al patio de butacas. Crucé sonriente a la pata coja todo el escenario y ofrecí mi pie de Cenicienta al príncipe improvisado, que me calzó el zapato, encantado. En el escenario nada es dramático, todo puede solucionarse con sentido del humor y arte, la gente lo entiende y además tiene la sensación de estar viviendo una actuación única y distinta.


     


     


    PLÁCIDO DOMINGO Y EL CARNEGIE HALL


     


    1991 fue un año muy importante en el que mi calendario se llenó de compromisos. Por primera vez pisé el escenario del Carnegie Hall, auditorio mítico de Nueva York en el que Judy Garland había grabado su último y conmovedor concierto, antes de su trágico final, que nadie presagiaba. Es un teatro increíble en el que prácticamente no te dejan hacer nada de producción, para no alterar el espacio. En el camerino principal hay un piano de gran cola donde practicar. Me recuerda al Palau de Barcelona, también un teatro único en el que las musas de estilo modernista te rodean e inspiran y un escenario en el que siempre la emoción se intensifica, tal vez por la cercanía del público y la belleza del entorno.


    También me hice una fotografía con mi cartel en la fachada del teatro, un día que hacía un frío terrible. Me siento muy orgullosa de haber cantado en algunos de los escenarios neoyorquinos más emblemáticos: el Madison Square Garden, el Lincoln Center y el Carnegie Hall. Por supuesto esa sensación de no creerte lo que te está pasando siempre está ahí y, por mucho tiempo que transcurra, jamás me acostumbro ni quiero acostumbrarme a disfrutar de esos momentos únicos e impensables. Siempre tengo un recuerdo para la niña que cantaba y bailaba en cualquier escenario improvisado.


    El día del concierto con Plácido se acercaba; intercambiábamos ideas sobre el repertorio y tengo que decir que todas mis propuestas eran aceptadas, incluso se animó a cantar una canción colombiana que le sugerí, La Ruana, que describe con un lenguaje poético la fusión de las dos culturas, española e indígena. Ensayamos dos o tres veces los temas que cantaríamos juntos, una de ellas en el camerino del Teatro Real de Madrid, donde él estaba interpretando un soberbio Otelo, a una de cuyas representaciones asistí. La voz de Plácido y su pasión y fuerza dramáticas hacen que el personaje de la ópera de Verdi cobre una veracidad y una vida insuperables.


    Salió a saludar varias veces y he de destacar el entusiasmo del auditorio y la mala educación de algunos espectadores de la platea, que se marcharon durante el saludo final. Otro día vino a comer a casa y confieso que, a medida que lo iba conociendo, mi admiración por él, por su humildad, su calidad y generosidad dentro y fuera del escenario iba en aumento.


    Ya en Miami, hicimos una rueda de prensa con la productora a la que él no asistió porque un catarro le obligó a reposar la voz para el concierto. Ese día amaneció nublado. El día anterior nos habíamos reunido en su suite para ensayar y antes de la actuación repetimos dos veces los temas que íbamos a cantar juntos. El concierto había despertado gran expectación, las dieciséis mil entradas habían volado y todo el mundo quería estar en ese acontecimiento, que se grabaría para un especial de televisión.


    Llovía a cántaros y la gente tardó en entrar por problemas de aparcamiento, que la lluvia acentuaba. El título del concierto, a propuesta de Plácido, fue «Por fin juntos» y reflejaba la mutua admiración y la ilusión por mezclar nuestras voces. José Ramón me diseñó un vestido precioso que aún conservo, inspirado tal vez en uno que mi madre tenía y yo le había descrito muchas veces. De terciopelo negro, bordado con nubes de brillantes y el escote de tul negro transparente. En el pelo llevaba un tocado de terciopelo a juego del que sobresalían aigrettes. Era muy elegante. Plácido hizo algo que demuestra su categoría como artista y como ser humano: me sugirió salir él la primera hora para calentar al auditorio que estaba absolutamente emocionado, después cantaría yo durante otra hora y al final saldría él para cantar conmigo la última parte, en total tres horas de concierto. Creo que fueron ocho canciones, en las que había un homenaje a Latinoamérica, a la zarzuela, al musical y a la opereta. Se reunió una gran orquesta especialmente para el concierto y lo patrocinó la petrolera Texaco.


    La fortaleza vocal de la voz de Plácido quedaba patente después de hacer dos ensayos y un concierto, que se grabaría en directo, en la misma tarde y con un ligero catarro. Tal vez la mía también, claro que aquello no fue nada comparado con las famosas once funciones semanales de Evita. El concierto fue un clamor de principio a fin. Plácido cantaba y la gente chillaba, yo cantaba y la gente seguía chillando y sin parar de ponerse en pie. Al final de mi actuación inicié los compases de El día que me quieras y en un momento determinado se me unió Plácido. No tengo que contar el estallido porque está recogido tanto en el especial como en el doble álbum. La emoción de sentir tu voz unida a otra de semejante estatura es indescriptible y una vez más doy gracias al universo por el privilegio de haberlo vivido, junto a dieciséis mil personas que recuerdan ese concierto como uno de los mejores de sus vidas, algo que me repiten constantemente. En un momento del puente musical Plácido me cogió de la cintura para bailar y aún conservo la sensación de estar volando.


    Después del concierto compartimos una cena con los asistentes. Creo ser la única cantante de habla hispana que ha compartido escenario con nuestras cuatro voces masculinas más universales: Plácido Domingo, José Carreras, Julio Iglesias y mi amigo Raphael.


    Me siento afortunada por ello. Tal vez me habría gustado cantar también con mis admiradas Rocío Dúrcal o Rocío Jurado, pero no fue posible por distintos motivos.


    El doble álbum del concierto ha sido de los más vendidos de mi carrera y fue nominado a los Grammy en español. Ha sido doble platino en muchos países y una muestra palpable de que la energía y la generosidad en el escenario consiguen transmitirse, con independencia del soporte, atravesar el aire, y meterse por los poros de la piel de quien lo está escuchando, a pesar del tiempo y la distancia.


    Aquel año también tuve la oportunidad de inaugurar, en uno de los dos únicos conciertos programados, el del grupo Mecano y el mío, el auditorio de La Cartuja, construido para la Exposición Universal en la Isla de la Cartuja en Sevilla. Es un auditorio fantástico que al poco tiempo, cuando volví a cantar en él, encontré algo abandonado. Actuar en el recién inaugurado auditorio, todo de mármol blanco, lleno hasta la bandera, me permitió reencontrarme con la ciudad de mi infancia a la que, curiosamente, había ido a cantar en contadas ocasiones. Recuerdo un precioso ramo de flores que Plácido me envió para desearme lo mejor y que mi sobrina Susana se llevó a casa para colgarlo del revés y conservarlo largo tiempo. La casa de Susana está llena de pequeños tesoros que de una u otra manera forman parte de la historia de nuestra familia, empezando por un enorme limonero, regalo de mi padre, su abuelo, que da limones varias veces al año (es de la variedad lunero) y perfuma su patio andaluz.


     


     


    EXPO 92 Y V CENTENARIO


     


    Quiero resaltar algunas cosas sobre la tan sobrevalorada celebración de esos fastos. No solo la Expo de Sevilla, sino con relación a otros actos conmemorativos en torno al V Centenario del descubrimiento de América. Por un lado, la politización que se hizo del tema y el dispendio generalizado, en el que unos se llenaron los bolsillos mientras otros se arruinaban por impagos varios de las administraciones. Tengo que reconocer la calidad de muchos pabellones, así como el lamentable estado en que se encontraron algunos de ellos al poco tiempo. Da la sensación de que los excesivos precios y la mala planificación desde el punto de vista turístico hicieron de esa Exposición un homenaje a cómo no se deben hacer las cosas. El dinero corría a espuertas entre asesores, construcciones y experimentos, no siempre suficientemente contrastados.


    Los tiempos han cambiado y hoy los ciudadanos, además de estar mejor informados, viajan mucho más, con lo cual no es tan fácil seducirlos con algo que no tiene el mismo valor para todos y que incluso dentro de la llamada «hispanidad» despierta distintas sensibilidades. En el polo opuesto, quiero destacar el ejemplar papel durante dicha conmemoración de la reina Sofía, posiblemente la única que hizo el gesto que un acontecimiento tan complejo como aquel demandaba. Fue encomiable su viaje al corazón de los Incas para visitar a una antigua compañera de estudios, con todas las incomodidades y las dificultades que conlleva desplazarse al altiplano andino, así como su discreción a la hora de planificar la visita. No es fácil para un pueblo aceptar la supresión de su cultura a favor de otra y encima tener que conmemorar el hecho quinientos años después. La fotografía de la reina en esa tierra, abrazando su esencia y demostrando el gran respeto que tiene por la historia y la cultura ajenas me emocionó hasta las lágrimas y así lo reflejé en un artículo que escribí y publicó Abc.


    En una audiencia que los reyes dieron en el Palacio de Oriente, con motivo del día de San Juan, la reina se acercó a mí para agradecerme el artículo. Touché. Ni se me había pasado por la cabeza que lo hubiera leído, con lo que me dejó más impresionada aún. Mi cuñada Carmiña fue compañera suya de universidad, en su segunda carrera después de Económicas, creo que era Historia, y siempre me había hablado de su sencillez y curiosidad por todo.


    En mi artículo hacía mención a todo lo que Grecia nos ha dejado como legado, algunas de nuestras palabras más hermosas, como «democracia» y «horizonte», tienen en el griego su origen etimológico. También nos había dejado una gran mujer y una gran reina, llena de valentía y sensibilidad y dando una enorme lección que muchos tendrían que haber aprendido. Los españoles tenemos que agradecer muchas cosas a esta mujer que, viniendo de otro país, no ha escatimado entrega y esfuerzo durante los últimos treinta años, para hacer suyo el nuestro y servirlo de una manera impecable.


     


     


    DE VUELTA


     


    Ha vuelto a ocurrir, he tomado un avión, me he vuelto a perder entre nubes y zumos de naranja y se me ha clavado la tristeza en el corazón, en la oscuridad de la cabina, mientras todos dormían y a mí me resbalaban las lágrimas silenciosas y suaves de la nostalgia. Ivana en el aeropuerto, despidiéndome, era una figura pequeña y frágil, casi una niña desvalida. Han sido unos días estupendos disfrutando de los niños y del sol de California. El tiempo se ha pasado volando entre escribir, andar de un lado a otro y ver a las ardillas corretear por las ramas de los robles, esos inmensos y preciosos árboles californianos llenos de nudos y giros, hasta el punto de parecer sarmientos gigantescos en busca de la luz y el cielo. Qué difíciles son las despedidas cuando no tienes billete de vuelta, cuando te espera un futuro al que intentas domesticar pero que es muy probable que se te escape de las manos. Es una etapa extraña en mi vida, estoy saliendo de una estación para bajarme en otra que aún desconozco, pero a la que estoy llegando tranquila, sin sobresaltos.


    Pero avanzar sin mirar atrás no es tan sencillo, siempre se te queda algo pegado a la espalda y no te deja seguir del todo. Supongo que cerrar cuarenta años de tu vida sin que nada se rompa o se quede a medias es complicado. Veo la imagen de alguien nadando en un mar, buceando en las profundidades e intentando salir a la superficie. El impulso es fuerte, la necesidad de volver a tomar aliento es acuciante y ve la luz del sol filtrarse por el agua, que le espera a solo dos o tres brazadas, continúa moviendo las piernas mientras unas algas se le enredan en los tobillos, escurridizas y sedosas pero sin querer soltarle del todo. Se siente bien en el agua, nadando, envuelto por los colores y los miles de seres que le rodean y atraen, pero ya quiere salir a la superficie y flotar y nadar con el calor del sol en la cara, para respirar el aire de nuevo. Es una imagen, algo excesiva quizá, pero tremendamente gráfica. Todavía llevo algas enredadas en mi cuerpo y en mi cabeza; ya son pocas, pero están ahí. Desaparecerán con el tiempo. A lo mejor cuando este libro —o historia o relato o elucubración— termine, se habrán ido, no lo sé, ni siquiera sé si las echaré de menos. No me importa y tampoco me quita el sueño, porque estaré flotando, ligera sobre la superficie de la vida, y tengo tantas cosas pendientes y tantos seres a los que mirar mientras duermen que seguramente no necesitaré nada más. Lo que pasa es que ahora me cuesta irme otra vez y dejar la cama de Alma y las miles de preguntas de Neo. Las abuelas somos así de pesadas y de adiposas; no sé si lo he dicho antes, todo el mundo debería poner una abuel@ en su cuarto de estar o en su mesilla de noche.


    Madrid me recibe con un tiempo maravilloso, los árboles se están cubriendo de hojas, el castaño de Indias ya asoma otra vez a mi cuarto y las rosas están saliendo. La glicinia tiene sus racimos azules colgando de mi ventana y Nova, mi perrita bodeguera, que con dos meses se había roto la mano derecha, está curada, sin agujas ni clavos, y corre que se las pela; eso sí, con seis meses que tiene no deja títere con cabeza y destroza lo que encuentra a su paso. Luego te mira con una cara como para comérsela, que es lo que hago, me la como a besos, ya la reñiré otro día.


    En el avión un señor encantador y biólogo me dio una clase estupenda sobre el origen del cáncer y su proceso destructivo o, mejor dicho, creativo. La naturaleza es asombrosamente perfecta, pero a veces algo se escapa a sus controladores internos, igual que nos ocurre a nosotros y a nuestra sociedad. Entonces las células, a las que lo que más les gusta del mundo es multiplicarse a destajo, se desmadran y se reproducen de forma incontrolada y no hay quien las meta en cintura, solo algunas intervenciones externas consiguen mantenerlas a raya, y no siempre. ¿Os suena de algo esa historia? Somos una repetición del mismo esquema biológico en ámbitos distintos.


    Los mecanismos de control nos fallan constantemente en nuestros hogares, en nuestras empresas, en nuestra clase política, y las células se reproducen saturando o invadiéndolo todo. Lo peor es que cuando nos damos cuenta, ya es un poco tarde.


    Está claro que no hay controladores perfectos en ninguna parte y que la naturaleza es más fuerte y rebelde de lo que nos gustaría. Mi compañero de viaje me contó la cantidad de investigaciones marinas que hacen los laboratorios y cómo gran parte de los nuevos fármacos se elaboran a partir de la vida en el mar, algo que es tremendamente costoso en tiempo y dinero. También me dio tiempo a ver una película sobre Steve Jobs que me dejó bastante tocada. Te sorprende ver que alguien con tanto talento, encanto y capacidad de entusiasmo y movilización pueda ser tan infeliz y tener tan poca empatía con las personas de su entorno cercano. Cómo un individuo que consigue cambiar el mundo no puede mejorar el suyo propio tan inmediato y pequeño. Y, sobre todo, que pocas veces la felicidad y el éxito van de la mano, sino más bien en direcciones opuestas.


    A la vuelta a mi casa de La Florida tengo lentejas para comer. Es un ritual, cada vez que vuelvo de un viaje largo siempre tengo lentejas, uno de mis platos favoritos y la prueba de que estoy otra vez en casa.


    Dos días, apenas dos días, comida con José Ramón y Fernando, reunión con la editorial y llamadas múltiples para organizar los viajes y conciertos. Le hablo a Pablo, mi recién estrenado editor, de la sensación de libertad que emana del mero hecho de escribir y de hasta qué punto me apasiona adentrarme en un mundo tan distinto al mío de todos estos años.


    Escribes para ti, en soledad, en cualquier lugar del mundo, en cualquier circunstancia, sin testigos, sin mirar a nadie, tú y tu cómplice de letras y puntos. No hay luces ni sonrisas ni aplausos, es solo un diálogo interior, fecundo, expiado y emocionado. No hay miles de personas a tu alrededor ni gente trabajando disciplinada y abnegadamente para que todo salga perfecto. No hay una música que eleva la expectación hasta que apareces tú con un cañón de luz y sonríes y cantas y les dices que estás feliz de estar con ellos, algo completamente cierto. Y ellos te devuelven un bumerán de aplausos y palabras de cariño y admiración. Gracias por estar aquí, por ese milagro del encuentro único, por la magia, por las lágrimas de sal, por el amor incondicional que te llega desde el auditorio y te traspasa la piel de lentejuelas.


    Cuando escribes no hay nadie y no necesitas a nadie. No sabes qué pasará cuando ellos —porque ellos están también, pero de otra manera, en diferido y sin que puedas verles las caras y abismarte en sus ojos, sin que puedas acariciarles con una palabra, una nota, un gesto o el vuelo de un traje de gasa— te tengan entre sus manos en forma de libro; yo eso no lo sabré hasta mucho después. Ahora no hay focos ni maquillaje ni un vestido a medida de las luces ni la música envolviendo tu cuerpo.


    Escribes por la mañana, al atardecer, en una madrugada insomne, en cualquier plaza o café, sumergida en el teclado con tus gafas como único intermediario y te gusta, te apasiona la desnudez de efectos y la orfandad de voces. Te pierdes en una verborrea suelta, limpia y sin retorno, y te sientes tal vez más libre que nunca, menos necesitada que nunca y ves tus manos, tus dedos bailar y tamborilear en la superficie del teclado como seres independientes, llevados por el instinto, amarrando las palabras con la imaginación o la memoria.


    Siempre me apasionó la literatura, adoro tener dos o tres libros pendientes de leer, sobre todo cuando viajo. Pero no sé por qué también siempre imaginé al escritor como un ser solitario, aislado del mundo y ligeramente atormentado ante el papel en blanco, ante la obligación de llenar las páginas con una historia que necesita empezar y acabar y que no siempre sale al encuentro. Conozco a escritores que no son felices escribiendo y siguen haciéndolo como si fuera una condena.


    Supongo que cada uno se busca su destino de Sísifo, con independencia de la profesión. No son las profesiones o los trabajos, son las personas. Unas deciden ser felices y siempre encuentran una excusa para serlo. Otras deciden vivir en la constante infelicidad y también buscan siempre un motivo para justificarla. Para mí escribir es un ejercicio de autoayuda, eso que está tan de moda, o de descubrimiento. Un desdoblamiento sano e interesante que no me pone precio ni me obliga a ir más allá de mí misma y del placer que supone tocar otros palos y ver cómo suenan. Cuando termine, daré por cerrado el círculo y puede que me aleje de mí para contar historias de otros. Lo haré desde la cercanía distante del que observa y a la vez entra en la vida de los demás, por la ventana indiscreta de un folio.


     


     


    JOSE


     


    1992 nos dejó de nuevo sin aliento. Era un año de celebraciones y grandilocuencia, teníamos que decirle al mundo entero lo orgullosos que estábamos de haber financiado una de las más importantes gestas de la humanidad. Colón sería genovés, pero la visión de una reina y su joven capacidad de soñar hicieron posible el descubrimiento de un nuevo continente. Había que celebrarlo por todo lo alto y se inventaron festejos, delegaciones y un sinfín de actos no solo en España, sino en muchos países que se sumaban al centenario con diversos grados de entusiasmo. Mi gira americana empezaba en Santo Domingo, uno de los países a los que más veces he ido a cantar y que más cariño me ha demostrado en todos estos años. Tenía presentaciones en el teatro Nacional, mi escenario preferido en República Dominicana.


    Todo estaba a punto para los conciertos, el teatro lleno, el equipo ensayando y el montaje preparado. A primera hora de la mañana recibo una llamada en mi habitación. Otra vez una voz temblorosa y lejana me dice que Jose, mi querido hermano, ha fallecido, de pronto, mientras visitaba a unos clientes, sin ninguna señal previa que hiciera presagiar la tragedia. De nuevo el grito desgarrado desde el balcón del hotel, maldiciendo ese terrible destino que se había empeñado en destrozar una familia maravillosa como la nuestra, celoso de nuestras risas, de nuestras excursiones imposibles, de nuestra capacidad de superar obstáculos juntos. Ya ni siquiera las ramas, cada vez el árbol más cercenado y pobre; y Maite y yo, tan lejos una de la otra, sintiéndonos tremendamente solas.


    De los pasajeros de aquel coche americano, «la rubia», que un día cruzó España solo quedábamos las dos y no podíamos abrazarnos ni recordar juntas la sonrisa tierna y bondadosa de nuestro hermano. Como en otras ocasiones, José Ramón y Fernando fueron un apoyo único y gracias a ellos pude soportar el dolor y la rabia. Otra vez lejos, a miles de kilómetros sin poder compartir con mi cuñada España y los chicos la pérdida inesperada y brusca de nuestro ser querido, aún lleno de vida y futuro.


    Ese día había previsto un encuentro con la prensa para visitar la gran cruz iluminada que se había construido con motivo del V Centenario. En Santo Domingo hay un monumento con los restos de Cristóbal Colón, y La Española —que así se bautizó la isla— fue el primer asentamiento de los españoles en 1492. Nadie sabía lo que había pasado y una vez más decidí que no podía eludir el compromiso y que no era necesario hacer partícipes a los medios de la noticia. Siempre he sentido pudor a la hora de expresar mis sentimientos y compartir mi intimidad. El telón subiría de nuevo esa noche como en mis otras noches oscuras anteriores. Yo trataría de contener las lágrimas y hacer disfrutar a la gente que había comprado con antelación sus entradas, haciendo un concierto a la altura de las expectativas. La voz me serviría para canalizar mis emociones, y más tarde, a solas en mi habitación, trataría de entender por qué y hasta cuándo nuestra familia tenía que seguir sufriendo pérdidas y ausencias prematuras. Cuando pasan estas cosas eres tan mezquino y estás tan aferrado a tu dolor que no eres capaz de ver el sufrimiento, aún más duro e injusto, del que son víctimas tantas personas en el mundo y a veces de la mano de sus semejantes.


    La gira continuó varios meses y tardé en poder llegar a casa y abrazar a los míos. Una mañana antes de mi partida Jose había pasado por casa, simplemente quería darme un abrazo antes de mi viaje. Ahora pienso si algo dentro de él no alimentaría el impulso de venir, aunque solo fuera por un minuto, y abrazarme por última vez.


    Pero todo debía continuar, el río de la vida no podía pararse, recrearse en la tristeza. El agua no regresa, avanza implacable hasta encontrar un mar que la recoja y tú no puedes o no debes nadar contra corriente si no quieres que tus fuerzas flaqueen y tengas que quedarte varada en la orilla.


    Ese año volví a grabar otro disco, De mil amores, con Enrique Elizondo en Los Ángeles para mi discográfica mexicana. Di conciertos por América y España y volví a encontrarme en Sevilla con Verónica Castro, que hacía un programa en directo para la cadena mexicana Televisa. Verónica estuvo tan cariñosa como siempre y el especial se hizo dentro del recinto de la Expo en verano, con un calor tan tremendo que cada dos por tres teníamos que parar y secarnos el sudor que nos caía por la frente. Mi traje azul de gasa estaba empapado. Maite y mi hija, Ivana, se encontraban entre el público, supongo que estábamos en la casa de El Puerto de Santa María pasando el verano. Por fin, pasadas las diez de la noche, el calor cedió un poco y pudimos respirar. Verónica me regaló de recuerdo un arcón de madera precioso de artesanía mexicana. México tiene una de las artesanías más ricas del mundo, tanto en vidrio como en cerámica, barro, madera y telares. Los mayas y las distintas culturas han dejado su impronta en un país que se ama y respeta a sí mismo y que se siente orgulloso de su origen y diversidad. El mundo de los olores, las bebidas, la gastronomía inabordable por su calidad y capacidad creativa, así como la forma de aderezar los alimentos con salsas y condimentos propios, hacen de la cocina mexicana una de las más imaginativas y atractivas del mundo. El arte de los mexicanos para adornar las casas, tiñéndolas con los colores más atrevidos, decorando con pátinas y pan de oro espejos y muebles, así como su espléndida arquitectura —Barragán es un claro ejemplo—, hacen posible que entrar en una hacienda o casa mexicana sea un auténtico placer para los sentidos. Estoy enamorada de un país al que nunca terminas de conocer y en el que el arte colonial al fusionarse con el colorido autóctono y con su inagotable imaginación, está presente en templos, mitos como el de la serpiente emplumada y en numerosos ritos ancestrales.


     


     


    LINCOLN CENTER


     


    Ese año Televisión Española era la encargada de organizar el espectáculo que anualmente hacía la asociación de televisiones de varios países. El programa se haría en el Lincoln Center de Nueva York y reuniría en dicho auditorio a la flor y nata de los directivos internacionales de todas las televisiones. La dirección corría a cargo de mi amigo Jaime Azpilicueta, lo presentaba nuestro gran actor Fernando Rey y yo colaboraba en la presentación y cantaba tres canciones. La orquesta que nos acompañaba era la JONDE (Joven Orquesta Nacional de España) y el coreógrafo era el estupendo Goyo Montero. Durante los preparativos en Madrid, Jaime me pidió que asistiera a los ensayos del cuerpo de baile porque uno de los temas que yo cantaba, Hijo de la Luna, de José María Cano, estaba acompañado de un paso a dos. Goyo es un gran coreógrafo, capaz de hacer bailar a las piedras, dirige con genio y brío y en esta ocasión tenía unos estupendos bailarines. Cuando vi el ensayo me quedé impresionada por el primer bailarín. Su mirada, su fuerza, su técnica y su duende eran magnéticos, no podías dejar de mirarle. En Nueva York el público le dedicó una gran ovación, era realmente increíble y su nombre es Joaquín Cortés. Después ha destacado con una carrera llena de éxitos. El tema de Mecano, con el paso a dos de Joaquín y una bailarina y la joven orquesta quedó espectacular. El público parecía hipnotizado.


    Fernando Rey, haciendo gala de su talento y buen hacer, presentó el proyecto grabado por televisión sobre El Quijote, que él protagonizaba. Yo canté por primera vez en público el tema principal de El hombre de La Mancha, sin imaginar que más tarde haría de Aldonza en el teatro durante casi tres años junto a mi querido amigo José Sacristán. Ya había grabado el tema con anterioridad para un especial producido por unos ingleses en el Teatro Romano de Mérida. Lo patrocinaba JB y también actuó Bob Geldof, un artista irlandés muy reconocido y con una trágica vida familiar a sus espaldas. También interpreté una versión muy potente de New York, New York y fue muy emocionante ver a todo el auditorio del Lincoln Center ponerse en pie como activado por un resorte, aplaudiendo y gritando bravos. New York, New York es una canción que siempre ha enloquecido al público, tal vez por su fuerza rítmica y porque la voz se luce hasta el límite. En el fondo es la historia de alguien que quiere cumplir sus sueños y piensa luchar por ello. ¿Quién no ha tenido una canción así en algún momento de su vida?


    El concierto fue precioso, Jaime hizo un gran trabajo y fue el anticipo de dos grandes éxitos: el de Joaquín Cortés y el del musical El hombre de La Mancha que yo estrenaría más tarde. Pero esa es otra historia. Los acontecimientos se encadenan de forma natural y si prestas atención a tu instinto, tal vez puedas distinguir entre lo que viene a quedarse y lo que pasará de largo sin volver a cruzarse en tu camino.


     


     


    BAZTÁN


     


    Estoy en el caserío, rodeada de montañas, de prados, de castaños, todo de un verdor obsceno. Ha llovido mucho este invierno y esta vez es verdad porque todo el mundo lo dice y ha salido en los telediarios. Me encanta el valle, siempre que puedo me escapo. El caserío es del siglo XVI y cuando lo compré era un amasijo de piedras y vigas apenas habitable. Los artesanos de Baztán lo rehabilitaron primorosamente, con el rigor y buen hacer que consiguen cosas como levantar un tejado apoyado sobre vigas de hierro para reconstruir los muros y volver a colocarlo una vez ensamblada la piedra. Las vigas centenarias de mi caserío han recuperado su sitio y conviven con las de nuevo cuño. Los suelos conservan el castaño viejo que, con una mano de cariño, recupera su color y su lustre, y los sillares antiguos vuelven a enmarcar las ventanas, consiguiendo una autenticidad y belleza únicas.


    Mi caserío es un poco especial, color mandarina por dentro, con contraventanas y ventanas azules y alféizares de piedra y madera. Desde el porche se contempla el prado generoso que remata una arboleda frondosa de verdes. Un río pequeño y brillante atraviesa el bosque y continúa, rodeando los pastos. Más al fondo, los montes crean una muralla de laderas y cimas en las que España y Francia se entremezclan sin diferencia alguna. Estos caminos fueron la vía clandestina de los exiliados españoles en Francia y de quienes, en recorrido inverso, huían de la persecución nazi durante la invasión alemana de la Segunda Guerra Mundial. El Pirineo abría sus venas para esconder y facilitar el camino a los que por una u otra razón necesitaban cruzar la frontera sin pasaporte. También fue ruta de contrabandistas y peregrinos a Santiago de Compostela. Navarra es una tierra fuerte, históricamente valiente y trabajadora, rica y con una enorme diversidad en sus territorios y en sus gentes. Tengo que confesar que desde que me instalé en el valle hace más de quince años, Baztán se ha convertido en un refugio de paz y tranquilidad, además de una fuente de auténtico placer con la sola contemplación de sus paisajes y la fisonomía cuidada y tradicional de sus pueblos. Se encuentra en un punto estratégico que me permite hacer escapadas a San Juan de Luz, un pueblo francés con sus casas blancas de ventanas rojas y su pequeño puerto pesquero. Y también a Guetaria, «el ratón», como llaman a la pequeña población pesquera junto a San Sebastián. En pocos sitios del mundo se come mejor.


    Pero sobre todo Baztán tiene mil caminos y paseos por los que perderte durante horas, ya sea en sus frondosos bosques, con su cama de helechos o en las alturas, desde donde, a lo lejos, puedes contemplar el mar de Francia. Tierra de misterios y brujas, evidentemente tiene algo de mágica y en sus habitantes duermen las leyendas e historias de persecuciones y gentes sabias en el arte de curar y el empleo de las hierbas. También es la tierra de los agotes, pueblo artesano ya extinto cuyos miembros trabajaban la madera y el hierro, vascones de procedencia bárbara que habían acompañado a sus señores trashumantes hasta este valle y a los que durante muchos años se marginó. En Navarra la hacienda solo la hereda el hijo mayor, los hermanos tienen derecho a cama y comida a cambio de ayudar en las faenas.


    Esta noche una Luna brillante y llena entra por el triángulo de cristal de mi dormitorio e ilumina mi cara y mi almohada. Es algo impresionante que me ha despertado de pronto, un beso de luz, una esfera blanca ligeramente manchada ha venido a darme la bienvenida en mi primera noche del caserío. Quiero creer que para tranquilizarme, para decirme que está ahí, como siempre, para mí y conmigo. El haz de luz inunda una parte de la habitación y deja el resto en la penumbra, solo que la Tierra gira, nos movemos tan deprisa que la luna ya empieza a desaparecer en el horizonte de madera del balcón, igual que el sol se pone en las montañas. Estoy contemplando una puesta de luna, mi puesta de luna privada creada por la confluencia del plenilunio, mi ventana y mis ojos, que la contemplan atónitos. Son las cuatro de la mañana, el jet lag y la reina de plata, se han puesto de acuerdo para despertarme y brindarme su gran espectáculo, una puesta en escena impecablemente bella que me devuelve el asombro en este vivir diario y mágico.


    El caserío es una construcción de tres plantas de piedra roja de la zona y teja árabe en la cubierta. La última planta, a dos aguas, conserva las vigas antiguas o solivos, como se llaman aquí esas maderas enormes que sujetan los techos formando un triángulo en ambos extremos solo de cristal, como un capitel de madera oscura y herida por el tiempo que enmarca la transparencia. Bajo ese triángulo un enorme balcón, con las típicas contraventanas, se asoma al valle por ambas fachadas. Ese triángulo frente a mi cama me hace saber cuándo amanece cada día y hoy, como ya he dicho, me ha regalado una luna de plata bañando mis sueños.


    Mañana recorreré el caserío, disfrutaré del colorido del mobiliario mexicano lleno de pátinas y colores. Quería tener un trocito de mi América querida en esta casa de siglos, en esta tierra de emigrantes, de viajes de ida y vuelta. Cuando compré el caserío, con su prado cuajado de hierba y frutales, me dieron un documento que había enviado alguien desde Uruguay y en el que consta el registro de una boda celebrada en 1605, en esta misma casa, posiblemente la primera del barrio, como llaman aquí a las zonas (da igual si el siguiente caserío está a trescientos metros o más). Por eso aquí se funden Navarra y América. Los angelotes azules, los espejos de colores de hojalata y el vidrio soplado se reparten por la casa como si cada rincón o espacio hubiese sido creado ex profeso para ellos. Mi caserío está lleno de vasijas de barro, de mesas de cristal sobre el pie de una máquina de coser antigua, una Singer como la que mi abuela tenía para coser la ropa de toda la familia. Hay un inmenso espejo cuyo marco de madera representa las ramas de un árbol talladas en una sola pieza y abrazando el azogue. En mi dormitorio, un gran armario se adorna con palomas pintadas en sus puertas, así como una reproducción del volcán Popocatépetl, adornos caprichosos que los artesanos ejecutan con mano diestra.


    La casa tiene un nombre vasco que, traducido, viene a decir «Donde suena el agua». Un río que baja de la montaña la abraza por detrás, la rodea y a continuación se pierde entre los árboles. El agua aquí corre por cualquier sitio, ya sean caminos o prados, con tal abundancia que supondría la vida para otras tierras yermas y secas.


    Las gentes del valle son trabajadoras, discretas y muy hospitalarias. Te abren sus puertas solo con llamar, cuando paseando decides hacerles una visita. Trabajan duro en el campo y con el ganado, pero tienen una calidad de vida que ya quisieran muchos en cualquier ciudad del mundo y sus enormes casas son tan robustas y generosas que pueden dar cobijo a padres e hijos con holgura. Valoran la tierra más que el dinero y no tienen más ambición que una buena vida y el trabajo bien hecho, sin prisa.


    Cuando rehabilité el caserío todos trabajaban con una ilusión y entusiasmo como si del suyo se tratara. Tardaron menos de nueve meses en levantar las tres plantas de piedra. Los muebles venían de México y llegaron un poco antes de lo previsto, con lo cual tuve que almacenarlos, parte en casa de mi amigo Santi, parte en mi garaje. Al terminar las obras, entre todos, los cargaron entre bromas y risas. A continuación celebramos el buen trabajo con un zikiro, forma típica de asar un cordero contra una pared de piedra. Son una gente leal y amistosa que siempre están cuando necesitas arreglar algo, o tomar un vino o echar una partida de mus. No obstante, poco hay que arreglar, porque la calidad del trabajo hace que el caserío permanezca como el primer día. Ya sabéis, si me pierdo podéis encontrarme aquí, entre castaños, helechos o compartiendo un aquelarre con Andrea Mari y las brujitas de Zugarramurdi.


    En el valle hay una gran tradición artística y artesana. El trabajo en madera, hierro o incluso de telares hace que las casas tengan una fisonomía fuerte y pulida, que imprime autenticidad y solidez a la vivienda baztanesa. Hay pintores importantes cuya obra siempre querrías llevarte para llenar de luz, naturaleza y color cualquier pared de una casa. Mi amiga Ana Marín es un claro ejemplo, sus paisajes están tan llenos de vida y tonalidades que parece imposible que hayan sido inspirados por una tierra con tal cantidad de nubes y lluvia durante gran parte del año. Es como si descorriese un velo invisible para dejar paso a rojos, amarillos, naranjas, azules y toda la gama que una paleta, vibrante como la de ella, puede encontrar para vestir los montes y campos del valle.


    Hay un gran maestro, Apezetxea. Su estudio, su chapela y sus pueblos recostados al pie de los montes son el mejor alimento para cualquier espíritu. Sus brumas, su pincelada suelta y certera, su manejo de los volúmenes y de los verdes te permite sumergirte en un viaje hacia una tierra remota, más allá de lo aparente. A sus ya largos años aún se le puede ver en medio de un paisaje dando una lección magistral a sus alumnos sobre cómo pintar es lo contrario de tener miedo; es, en definitiva, ser libre y hacer uso de tu libertad. También Montes te puede sorprender con sus rojos y negros, su pasión y movimiento en esos cuerpos que cabalgan a lomos de caballos de viento, retorcidos y fundidos en una sola forma a punto de salirse del lienzo.


    El valle está custodiado por una cadena de montes que esconden tesoros interminables, pureza intacta y misteriosos claroscuros que te confunden cuando paseas por ellos y te asalta la luz entre las ramas de robles, castaños y acebos, en medio de una naturaleza abigarrada y fecunda mucho más fuerte que el hombre. La hierba crece en los pastos y se deja mecer por el viento en olas de verde brillante, a la espera de ser cortada para alimento del ganado que convierte a Baztán en depositario del queso, la cuajada y la leche más deliciosos que uno puede imaginar.


    Hoy he bajado al pueblo y he disfrutado del pequeño mercado artesanal, del pan integral hecho con levadura madre, de la miel de bosque, del Talo, una especie de torta de maíz típica de la zona que se hace en una plancha y se puede tomar con queso o chorizo, ¡Mmm! Estaba riquísima. Le he comprado a Lorea un cuenco precioso con el fondo azul, que ella moldea y esmalta en el horno. Y me he sentido llena y feliz con las inocentes nubes sobre mi cabeza, oyendo rugir con fuerza al río Baztán a su paso por Elizondo y disfrutando de la humedad que hidrata mi piel y de la naturaleza protectora y amiga que nutre mi alma.


     


     


    MARE NOSTRUM


     


    En 1993 quise hacer un homenaje a toda la música mediterránea, la música del Mare Nostrum, que baña con sus aguas países y culturas de una enorme riqueza, cinceladas a lo largo de siglos, luchas y conquistas. Quise rescatar la cadencia de esas melodías que me habían enamorado en Grecia, Marruecos y tantos países con los que había soñado y que más tarde visitaría. Para ese disco conté como productor con Ramón Arcusa, una persona maravillosamente cálida, respetuoso con el artista y con gran experiencia e instinto comercial. El disco se llamó Paloma Mediterránea. Elegimos canciones italianas, francesas, griegas —como la que había descubierto en mi viaje a Grecia y a la que puse letra en español—, y mi pequeño homenaje al que es, en mi opinión, el mejor cantautor de las últimas décadas: Joan Manuel Serrat. Hice una versión de una de las más bellas canciones escritas en nuestro idioma, Mediterráneo. En el arreglo, el sonido de la cuerda nadando al fondo, remitía al mar y sus movimientos con una sonoridad y atmósfera increíbles. Sé que a Joan Manuel le gustó mucho, porque me lo dijo en una entrevista de radio que compartimos. Todo el disco estaba lleno de sugerencias e imágenes y se vendió como rosquillas. He tenido la suerte de trabajar con grandes productores y estupendos compositores, aunque he de reconocer la dificultad con la que siempre me he topado a la hora de encontrar canciones originales para mi voz y tesitura. La mayor parte de mi repertorio consiste en versiones de temas que en su momento me gustaron y decidí cantar, lo que no ha sido ningún inconveniente y el público lo ha aceptado con naturalidad. Siempre digo que prefiero una buena canción conocida a una inédita mala o regular. También mis constantes viajes a América me hicieron descubrir melodías que, por generación, me eran desconocidas —la música que escuchábamos en los sesenta y setenta era de origen anglosajón—, pero que fui aprendiendo a amar a través de los años. Tengo el orgullo de haber recibido un galardón de la Sociedad de Autores Argentina por mi difusión de la música de dicho país con canciones como Alfonsina y el mar, de Ariel Ramírez, o El día que me quieras, que también fue muy popular en la versión que grabé con Plácido en Miami.


     


     


    ATLANTIC CITY Y LUNA PARK


     


    En los años 1990 pisé escenarios tan míticos como el Luna Park de Buenos Aires, con siete mil espectadores compartiendo esa noche, entre los que se encontraba Sandro, el gran ídolo argentino de toda América Latina. Al terminar me reuní con él y sus amigos para celebrar el éxito del concierto en una cena que él mismo organizó. Argentina es un país apasionante, refugio de la emigración española en las décadas de 1930 y 1940, sobre todo de Galicia; de hecho, para los argentinos, todos los españoles somos gallegos. Buenos Aires es París o Madrid; los apellidos son españoles, italianos, alemanes y esa diversidad confiere al argentino una rica idiosincrasia. Es un pueblo con un gran talento para las artes escénicas, actores de la talla de Ricardo Darín, Héctor Alterio o Norma Aleandro son difíciles de encontrar. También tienen grandes músicos universales, como Astor Piazzolla o Atilio Stampone, y grandes poetas y pensadores, como Borges. Es un país atractivo y dispar. El resto nada tiene que ver con Buenos Aires, donde perderte en el barrio de La Boca o en San Telmo es viajar en el tiempo, entre anticuarios y parejas que se contorsionan bailando el tango, búsqueda y huida, amor y dolor, reto y desplante, pero siempre dramático y sublime. La última vez que fui a cantar al Gran Rex me encontré, perdido en las galerías del tiempo de San Telmo, a Arturo Pérez Reverte, que había ido a presentar su última novela y que me confesó la fascinación por el barrio. Siempre digo que los argentinos son portadores de un cierto narcisismo trágico, se aman pero se duelen constantemente.


    El concierto en el Luna Park fue emocionante. Interpreté una canción que habla de cómo nació el bandoneón de manos de un alemán; se llama Mi viejo bandoneón y para hacerla conté con la colaboración de un gran virtuoso de dicho instrumento. El sonido del bandoneón es como un lamento, desgarrador y tierno, sembrado de nostalgias y ausencias, con olor a cerveza, mar y viento. Nunca te deja indiferente cuando lo escuchas y cantar con él es una experiencia profunda y distinta.


    Mi relación con Argentina está muy marcada por el hecho de haber interpretado a Evita, su gran mito, durante tres años. Esa experiencia me ayudó a entender la forma de ser y vivir de un país que siempre está al borde del abismo y es una incógnita para muchos.


    Con motivo de mi visita también asistí a una cena con el entonces presidente Carlos Menem y un pequeño grupo de personas. Menem iba vestido con una chaqueta azul y un pantalón blanco. Era muy simpático y me enseñó las ranas de su estanque. Siempre me sorprende la soledad del poder, todavía no he conocido un presidente de gobierno que no dé sensación de estar tremendamente solo.


    Durante esos años también hice conciertos en Atlantic City, concretamente en el hotel-casino Taj Mahal, propiedad de Donald Trump. La primera vez recibí una visita sorpresa, en el centro de la sala estaba sentado a una mesa nada menos que Donald Trump, el rubio multimillonario. Por lo visto quería verme y conocerme en persona, así que cogió su helicóptero, aterrizó en la azotea de su hotel y estaba viendo el concierto. Al final me dedicó una ovación de pie y lo más curioso es que a mi llegada a la espectacular suite, con saltos incluidos, recibí una llamada y la voz del otro lado era la del mismo señor Trump. Quería felicitarme en persona y tal vez hacerme alguna cortés invitación, algo que yo agradecí enormemente, pero que evité ya que estaba a punto de meterme en la cama para recuperarme del cambio de horario. Son cosas que nos pasan a las cantantes de vez en cuando.


    El día anterior habíamos aterrizado en Nueva York José Ramón, Fernando y yo con todo el equipo. Siempre recordaré esa jornada como una de las más increíbles de mi vida. Me alojé en el hotel Plaza, con su cúpula vidriada donde se sirve el té. Billie Holiday, esa voz frágil como el cristal, lo susurra en una canción. Me dieron una suite de esquina a la Quinta Avenida desde la que divisabas Central Park y su interminable gama de ocres, amarillos y verdes propia del otoño neoyorquino. Más tarde fuimos al Metropolitan Museum, donde me quedé un rato hipnotizada por los Lirios de Van Gogh. Comimos en el Rockefeller Center, con la gente patinando. Después vimos un musical estupendo, Damn, Yankees, en primera sesión, y rematamos en el Blue Note disfrutando de un concierto de Bob James en el que, por cierto, presentaba a su hija, que tenía una voz preciosa. ¿Alguien da más en menos tiempo? Eso es Nueva York; jamás viviría en la Gran Manzana, pero pasear unos días y sumergirte en su corazón es como tocar el mundo entero con las yemas de los dedos.


    Es una ciudad de extremos y contrastes, un frío de navaja te atraviesa en invierno y en verano el calor húmedo y pegajoso no te deja respirar. La escena más terrible que posiblemente he visto en mi vida fue durante una visita a la ciudad con motivo de un concierto. En plena Quinta Avenida, junto al escaparate de Tiffany’s, no estaba Audrey Hepburn, con su boquilla y su tiara de brillantes enmarcando el rostro más delicioso que jamás tuvo el séptimo arte. Había una mujer, joven, de color, enfundada en dos bolsas de basura negras como única vestimenta. El frío era brutal, la calle tenía ese color gris luminoso que anuncia la nieve y allí estaba ella, en el centro del lujo del mundo, con dos bolsas de basura por todo abrigo. Una patrulla de policía paró a su lado y uno de los agentes se bajó para ofrecerle un café en un vaso de cartón. Así es Nueva York: lo más hermoso y lo más triste, todo lo que un ser humano puede desear y todo lo que como seres humanos más nos puede avergonzar. El éxito y el fracaso. El altar de los dioses y la caída de los mismos. El principio y el fin. Cuando lees el hermoso libro Un árbol crece en Brooklyn, de la estadounidense Betty Smith, te adentras en la historia de la emigración y el afán de superación de la gente que hizo de esta ciudad el centro del mundo. Esa es la sensación que tienes la primera vez que pisas Manhattan. También enseguida intuyes el precio que algunas personas han pagado por llegar a sus orillas.


    La Estatua de la Libertad te advierte —con su antorcha en alto— que el camino está cerca, pero que hay que iluminarlo y mantener el fuego durante todo el recorrido. Billie Holiday lo cuenta en su canción Strange Fruit: «De los árboles del Sur cuelga una fruta extraña. Sangre en las hojas y sangre en la raíz. Cuerpos negros que se balancean en la brisa sureña. Una extraña fruta cuelga de los álamos». Esta terrible canción narra en la voz desgarrada de Holiday el dolor y la grandeza de un pueblo que luchó contra sí mismo para erradicar la esclavitud y la injusticia. Un gran país donde, años después de que este estremecedor alegato antirracista se cantara en un club ante una audiencia sobrecogida por las lágrimas de Billie, un hombre de color llega a la presidencia. Cosas como estas convierten esa ciudad y la nación a la que pertenece en el país de los sueños, aunque a veces para muchos se acabe convirtiendo en una pesadilla.


    Años más tarde Nueva York me devolvería con creces mi fascinación por ella en un día único en mi vida, pero esa es otra historia.

  


  
    XI
 Más aniversarios y más sueños cumplidos


     


     


    «Ve a muchas ciudades egipcias a aprender, a aprender de sus sabios».


     


    CONSTANTINO CAVAFIS, Ítaca


     


     


    ‘AL ESTE DEL EDÉN’


     


    Los años siguientes estuvieron cargados de novedades y aventuras en el terreno discográfico y personal. Decidí apostar por el riesgo. De alguna forma las constantes giras, casi todas de tres meses dos veces al año por América y las de verano y teatros en España, me estaban creando la sensación de ser como el burro enganchado a la noria, dando vueltas en círculo para que el agua fluya ininterrumpidamente. Ivana había pasado una temporada larga en Los Ángeles. Era una chica inquieta que buscaba su lugar propio y en nuestro país se sentía cada vez más asfixiada por el mundo de su madre, la pérdida de sus abuelos, sus segundos padres, y sus tíos. Decidió irse a Estados Unidos para estudiar en el MI, un instituto de música con un concepto moderno y de gran prestigio. A mí, su casi huida me partía el corazón, quería tenerla a mi lado, es mi única hija y la quiero enormemente, pero tuve que respetar y apoyar su decisión y entender los motivos que nos habían llevado a aquella situación.


    Recuerdo una vez que pasé por Los Ángeles camino de México y noté en ella un aire de desvalimiento, acentuado por una crisis propia de criaturas inteligentes y sensibles con fuertes carencias emocionales. A veces me desesperaba sintiéndola muy lejos y muy sola. Fueron años muy difíciles para las dos. Ivana me necesitaba y mi carrera apenas me dejaba tiempo para compartirlo con ella. Siempre fue una excelente estudiante, con sobresalientes, y tremendamente responsable, se exigía mucho a sí misma y en Los Ángeles buscaba en la música el calor que tantas veces le faltaba.


    Llegué a México con una profunda preocupación y la idea clara de que era en Los Ángeles donde más me necesitaban. Puedes tener todo el éxito del mundo, pero si no apruebas tus asignaturas más personales y valiosas, lo demás poco importa. En México pasé el tiempo justo y decidí suspender mis actividades sine die, aduciendo problemas personales. Volví a Los Ángeles y me instalé al lado de mi hija, en unos pequeños apartamentos que estaban en una zona preciosa y muy solicitados para actores o gente de la industria del cine que debía pasar en la ciudad una corta temporada por motivos de trabajo. Ivana se sintió más optimista y creo que agradeció el hecho de tenerme cerca, solo para ella. Pasamos todo el tiempo que podíamos juntas y hacíamos largas jornadas de terapia madre e hija. Es necesario mirar al pasado sin miedo, sin complejos de culpa y a cara descubierta, sobre todo cuando te juegas el bienestar de la persona que más quieres.


    Yo me sentía como un ser anónimo paseando por aquella ciudad o recorriendo sus cañones hacia Malibú. En ese momento no podía saber que mi futuro y el de Ivana estarían tan ligados a esa playa. Por suerte para mí, mis amigos del alma Jorge Liberal y María Pía, su mujer, ejercieron de anfitriones y de apoyo logístico, con lo cual, el objetivo único de estar con Ivana y poco más se cumplió sin sobresaltos. Nunca me molestó el anonimato, quizá porque lo perdí muy pronto y lo considero un privilegio que me permite hacer una vida normal. Así transcurrieron dos o tres meses, hasta que Ivana se mudó a otro apartamento más personal y cálido y yo continué mis actividades.


    Al poco tiempo me llamó diciendo que volvía a casa. Tenía 22 años y estaba superando etapas y sentimientos profundos a base de valor y capacidad de luchar, cualidades que ha tenido toda su vida.


    Como decía, musicalmente me apetecía cambiar de aires y adentrarme en otros compositores y arreglistas. Mi idea era buscar un sonido más actual y temas originales. Encontramos un productor que había trabajado mucho con Emilio Estefan en Miami llamado Edi Hernández, era muy joven y con mucho talento. Un autor, Yamil, me trajo unos temas muy interesantes con textos intensos y música de otro continente. Yamil venía del norte de África, había tocado en el metro y sus cadencias y creatividad le hacían distinto. Huía del concepto verso-estribillo y me encantaron sus canciones. El tema que da el título al LP, Al este del edén, era increíble. Hablaba de los marginados y de la esperanza: «Alguien dijo: quiero cantar mi canción preferida/ que por los sembrados de arroz aprendí de memoria/ en horas de desaliento cuando más duele la herida/ entre montañas de arados y falta de semilla». En otra parte dice así: «Más allá del horizonte sé que espera tu boca/ a mis labios agrietados por caminos de sal». Fue un disco profundamente bello. Lo grabamos en Miami con los mejores músicos, entre ellos el gran Arturo Sandoval. Recuerdo que un día grabé mi voz en el estudio con la única compañía del piano. Era una canción de Pedro Guerra, Las gafas de Lennon, que me transportaba a mis años adolescentes, cuando los sueños y la rebeldía de John Lennon representaban los de tantos jóvenes en el mundo. El pianista era una maravilla, sus manos se deslizaban por las notas y volaban a una paleta de emociones, sonrisas cómplices y ojos brillantes. Cuando terminé de grabar, me caían lágrimas dulces y tranquilas. Más tarde se añadiría la cuerda y es uno de los temas que más veces he cantado. También puse letra a Luna de San Francisco, una canción de connotaciones hippies que habla de la música como idioma universal y bálsamo contra la enfermedad, el racismo y el miedo. Uno de mis bailarines había sido golpeado por el sida y yo quería sensibilizar a la gente ante esa enfermedad, que tantos amigos y tantas personas valiosas se llevó por entonces. «Hoy la luna se colgó de mi cintura, de mi voz, del dolor que hay en tu corazón».


    El disco tenía una portada muy sugerente, con una fotografía que mi amigo Jesús Gutiérrez me había hecho en México superpuesta a una imagen de dunas del desierto. Lo presentamos a todos los medios en Marrakech, gracias a mis amigos Moncho y Hugo Ferrer. La oficina de turismo nos facilitó lo necesario para llevar hasta allí a periodistas previamente seleccionados. Lo pasamos fenomenal, yo no paré de hacer reportajes y la presentación fue muy espectacular, con una boda marroquí y yo cantando a lomos de un camello seguido de una cena exquisita en un recinto que era una especie de oasis. Moncho Ferrer es para mí como un hermano, siempre ha estado cerca y cuando las cosas con la discográfica se ponían mal, hacía de intermediario y con mucho cariño me ayudaba a sacar los proyectos adelante. En esta ocasión, había participado en la grabación del disco en Miami y también había sido pieza importante en la realización del disco con Plácido. Siempre le agradeceré su cariño y siempre está en mi corazón.


    Al este del edén se acercaba en muchos momentos al jazz. Creo que es de lo mejor que he hecho en mi vida, pero, como pasa siempre, la gente no entendió el concepto y el disco no vendió tanto como los anteriores. Cuesta mucho aceptar que el público te quiere de una forma y por mucho que tú confíes en él, no acepta fácilmente los giros en otra dirección. El artista tiene que hacer lo que siente y le nace de dentro, tiene que arriesgar en un acto de honestidad para con los que le siguen y de sinceridad consigo mismo. Por desgracia muchos seguidores, a veces, prefieren que les mientas y les des lo que ellos esperan aunque no sea lo que de verdad sientes dentro de ti.


    Antes me daba rabia, después pena y ahora me divierte pensar que la gente me conoce por Juntos y No llores por mí, Argentina, cuando tengo más de treinta y dos discos y un estupendo puñado de hermosas canciones casi desconocidas. Pero yo soy así de rebelde y cuando el cuerpo me pide un cambio le obedezco, aunque con ello pase a engrosar la lista negra de los artistas que no venden.


    Ese año —1993— presenté con el cantante Francisco el Festival de la OTI en el teatro Principal de Valencia. También participaban Rocío Jurado y Chavela Vargas, entre otros artistas de primera línea. Además de presentar, interpreté una versión del Concierto de Aranjuez y una escena de La casa de los siete balcones, de Alejandro Casona, con mi admirada Mari Carrillo, una de las mejores actrices que he conocido en mi vida. Ella se ensimismaba recordando un amor que había cruzado el Atlántico en busca de fortuna y cuyas cartas esperaba sin que llegasen nunca. Decía cosas preciosas del país de su amado: «Hay un río tan grande que solo tiene una orilla», y repetía como solo ella sabía decir el nombre de un árbol lejano: «Ombúuuuuu». Ver a Mari Carrillo haciendo una función era perderte en sus manos, sus dedos, su mirada, su voz, sus silencios y su talento único para tejer el mejor bordado que un personaje puede llegar a ser. Al terminar el texto, yo cantaba Alfonsina y el mar. La dirección estuvo a cargo de mi querido Jaime Azpilicueta. Nada más acabar el festival, cogí un coche para llegar a Madrid a tiempo de tomar el avión que nos llevaría a Puerto Rico, donde tenía un concierto ese mismo día. Así era mi vida y a Dios gracias, como decía mi madre.


     


     


    EL ROCÍO


     


    Como tenía pocas cosas que hacer, decidí embarcarme en otra aventura que me atraía desde pequeña. Recuerdo ser una niña y acercarme a ver la salida y entrada de las carretas que formaban fila para dirigirse a la ermita del Rocío. Dicen que a la Virgen la encontraron en el siglo XV unos almonteños, del pueblo de Almonte, Huelva, en un árbol y construyeron una ermita para cobijarla. Es una Virgen pequeña que despierta gran devoción y a cuya romería acuden hermandades de todas partes de España, sobre todo andaluzas.


    La hermandad de Umbrete nos había invitado varias veces a Capi y a mí, y ese año decidimos hacer el camino. Capi llevaba su caballo y yo iba en una típica carreta tirada por mulas espectacularmente enjaezadas, y a veces hacía el camino a la grupa con Capi, en su caballo Tomillo, un anglo-hispanoárabe castaño con una resistencia increíble. La romería es algo único en el mundo, toda la gente va en carretas, tiradas por caballos o mulas, a la vieja usanza. Muchos rocieros hacen todo el camino a caballo y todos llevan la vestimenta típica del festejo, trajes cortos o camperos ellos y de volantes con colores vistosos, flores o lunares y adornos en el pelo, así como pendientes y pulseras, ellas. Las carrozas van artísticamente adornadas con flores y guirnaldas recorriendo un camino que pasa por distintos pueblos hasta llegar a Sanlúcar, donde algunas carretas cruzan para llegar al Coto de Doñana subidas en barcazas de madera.


    Atravesar el Coto de Doñana es un espectáculo que se disfruta desde el primer minuto. Caminos de arena, vegetación única y silencio solo interrumpido por las aves que buscan refugio y tienen su hábitat en uno de los humedales más grandes de Europa, declarado zona protegida. En Doñana tenían los árabes sus preciosos corceles para que corrieran sueltos, se alimentasen y se reprodujeran. Nadie se sale del recorrido, tal es el respeto por el entorno y su ecosistema. Por las noches, las carretas buscan acomodo en círculo para, con los fuegos encendidos, comer, beber y cantar relajadamente hasta que el cansancio del camino apaga las gargantas y la algarabía, dando paso al reposo de los cuerpos, que al día siguiente tendrán que seguir ruta.


    En un momento del recorrido las carretas se encuentran con un pequeño río, el Quema, que hay que cruzar. Conviene llevar botos, típico calzado de campo en el sur, para sortear el barro y el agua. A los novatos, como era mi caso, se les bautiza con un chorrito fresco que se agradece, dado el calor que suele hacer en esas fechas.


    Al margen de creencias o ideologías, la romería del Rocío es una experiencia única, la devoción por la Virgen te traspasa la piel cuando la sientes cerca. El recorrido es una maravilla por su encanto estético y vital, el entorno, la camaradería y alegría de quienes te encuentras por el camino. Todos te ofrecen bebida, tapas o una sonrisa. Al llegar a Almonte, la humildad de la ermita y de la Virgen te enternecen hasta el punto de preguntarte cómo algo tan pequeño y sencillo puede despertar tanta pasión. Una vez más, el valor de las pequeñas cosas de la vida. Lamentablemente no pude quedarme para disfrutar de la romería porque tenía un compromiso inaplazable, pero recuerdo con mucho cariño esas tres jornadas, incluido el día del Rocío, en el que nos hospedamos en una casa típica rociera que nuestros anfitriones tenían y donde nos trataron como reyes.


    Supongo que de las cosas que más disfruté fue de la ausencia de coches, teléfonos, prisas, y de esa vida sencilla, romántica, en medio de la naturaleza en estado puro, a lomos de un caballo y pisando la suave arena del coto. Ahora comprendo el entusiasmo que despertaba en nosotros de pequeños ver a esos aventureros que se marchaban alegres y guapos para volver sucios de polvo y sudor pero con la felicidad pintada en el rostro, tras esa aventura más propia de una película del Oeste que de una ciudad civilizada en pleno siglo XX.


     


     


    COMO UN SUEÑO: JOSÉ CARRERAS Y EL RADIO CITY MUSIC HALL


     


    Al año siguiente se cumplían veinte años del inicio de mi carrera y decidí celebrarlo con otro concierto en directo. De nuevo Ramón Arcusa sería el productor y el escenario fue el auditorio de Alcobendas, donde he cantado muchas veces. Los preparativos no fueron nada fáciles, conseguir que compañeros cantasen conmigo en directo resultó bastante complicado. Yo nunca he tenido problema para cantar con alguien a quien admiro o quiero si así me lo pide. La idea no era hacer un disco oportunista que vendiera mucho, sino reunir a artistas que hubieran sido mis referentes a lo largo de mi vida. Moncho Ferrer consiguió que las dos grandes cantantes de habla hispana que había admirado en mi niñez y adolescencia —aparte de Lola Flores, que era de otro planeta—, Gloria Lasso, afincada en París, y Estela Raval, que vino desde Buenos Aires, cantaran conmigo las dos canciones que había grabado en homenaje a ellas: Luna de miel y Quiéreme siempre. Manolo y Ramón, el Dúo Dinámico, hicieron una versión de sus Quince años cambiando la letra por Veinte años cumple Paloma. Mi querido amigo Juan Pardo cantó conmigo Bravo por la música; con Cristina, de Amistades Peligrosas, canté a dúo un tema extraño y maravilloso que habla de cómo los años pueden ir matando el amor sin que nos demos cuenta, Ya casi nunca bailáis. Por último, las voces de Amaya y Estíbaliz con los componentes de El Consorcio se unieron a la mía para cantar ese lamento de la emigración de tantos pueblos de España en la primera mitad del siglo XX, Maite, yo no te olvido. Reconozco que cada canción fue un viaje desde el pasado al presente en un fluir de energía. Siempre digo que cantar con otra voz, si hay admiración y cariño, es una experiencia única regeneradora y vibrante que hace de ese momento algo irrepetible.


    Mi discográfica, que había sido absorbida tiempo atrás por una multinacional, EMI, organizó una cena con todos los invitados y los medios en el Casino de Madrid, donde me hicieron entrega de un gran cuadro con muchos de mis discos de platino reproducidos en esmalte. Fue un concierto que intentaba hacer justicia a la memoria y a los pequeños momentos en los que la música nos hace sentir menos solos. Un acto de agradecimiento a artistas que no solo a mí, sino a muchas personas de este país, nos han acompañado, alimentando la banda sonora de nuestras vidas.


    Ese año también recibí un regalo inesperado. Me llamaron para hacer un concierto en Bogotá, nada menos que con José Carreras. Supongo que el éxito del concierto con Plácido fue en parte el responsable de esta apetecible propuesta. El concierto se celebró en un estadio de fútbol para más de treinta mil personas. Colombia es un país que adoro, he cantado miles de veces en sus ciudades y teatros. El encuentro con Carreras fue cordial, habíamos coincidido en algún programa de televisión y poco más. El repertorio fue básicamente el mismo que el que había hecho con Plácido y también conseguí que cantásemos a dúo La Ruana. Durante todo el día no paró de llover, el escenario estaba empapado y no sabíamos si habría que suspender el concierto. La noche anterior, cuando llegué a mi habitación tras la rueda de prensa, Ivana me llamó desde el otro lado del mundo. Se sentía sola y quería hablar un poco con «su mami», como ella me llama. Durante muchos años esas llamadas nocturnas a veces a horarios disparatados han mantenido íntegro el cordón umbilical que nos une y que creo no se romperá nunca.


    Justo una hora antes del concierto dejó de llover y empezó la gran fiesta. Había algún problema con el sonido, que no había instalado mi equipo, hasta que Ricardo Gómez, mi supertécnico, que ha sonorizado mis conciertos toda la vida y saca sonido de una pared, lo solucionó. La noche transcurrió con ese ritmo que imponen los artistas clásicos, a los que les encanta salir y entrar del escenario. Yo estoy acostumbrada a otra dinámica, salir, darlo todo, hasta las vísceras, hacer crecer la energía y conseguir el clímax, para luego dejarlo caer en lo pequeño e íntimo antes de volver a subir, en una especie de montaña rusa que responde mucho a mi predilección por no quedarme mucho tiempo en un sitio. Me gusta hablar al público, saber cómo están, decirles qué siento y enseñarles que soy algo más que una voz. Un ser humano como ellos.


    Al cabo de un rato de empezado el concierto, José, que es un gran tímido, no había dicho nada, así que me erigí en portavoz y dije lo felices que estábamos de compartir esa noche con un público tan fiel y entusiasta. Fue un concierto inolvidable y una vez más di gracias por el privilegio de poder cantar con una de las voces mejores y más universales de mi país.


    Por eso, cuando me sugieren hacer un dúo con alguien, siempre contesto lo mismo. En primer lugar, me da mucho pudor pedir a otros que se unan a mí en una grabación o un concierto. En segundo lugar, después de cantar con Plácido Domingo y José Carreras, ¿qué más se puede pedir? Soy muy afortunada por los compañeros de viaje que he tenido en todos estos años. Y todavía me quedan por recordar momentos gratificantes junto a artistas únicos. Ya llegarán.


    Cuando estaba en plena gira americana me propusieron actuar y presentar la Gala de la Hispanidad que Telecinco iba a celebrar para todos los países en el Radio City Music Hall. Era el 14 de octubre y yo di un salto de dos días a Nueva York para poder hacerla. José Luis Moreno era el productor y el plantel de artistas, impresionante, desde Joaquín Cortés, que ya era una figura reconocida mundialmente, hasta el artista de origen hispano Carlos Santana. Actuaban también la gran Celia Cruz y Juan Gabriel, con una capa en la que el águila aparecía bordada en lentejuelas y otros artistas más de primer nivel tanto de España como de América. Luis Rojas-Marcos, el psiquiatra, intervino para hablar del tema de la emigración, de cuya sanidad en la Gran Manzana él se ocupaba. También contamos con la voz privilegiada de Montserrat Caballé. Fue una gala muy tensa, por el poco tiempo de preparación y por los comentarios de algún artista contra la colonización de España y Estados Unidos, algo bastante fuera de lugar en un concierto celebrado en Nueva York para conmemorar la Hispanidad, producido por una cadena española y por cuya actuación había cobrado una suculenta cantidad. Celia Cruz, que era un ser maravilloso y lleno de talento, salió al quite agradeciendo su origen hispano y la acogida que ella y muchos compatriotas disfrutaban en el corazón de América.


    Como he dicho, había cumplido el sueño de cantar en todos los escenarios neoyorquinos míticos: el Carnegie Hall, el Madison Square Garden, el Lincoln Center y el Radio City Music Hall. Ya me podía morir tranquila, aunque lo que se dice de morirme no tengo ganas ni aunque hubiese cantado en las pirámides de Egipto.


     


     


    EL SUEÑO IMPOSIBLE HECHO REALIDAD


     


    Aún no habían terminado las sorpresas que 1995 me tenía reservadas. Un día recibimos una llamada desde Nueva York. En el teatro Marquis, en el corazón de Broadway, habían repuesto el musical The Man of La Mancha, con libreto de Dale Wasserman, letras de Eric Darion y música de Mitch Leigh. En España se había hecho una magnífica versión tiempo atrás con Nati Mistral y Luis Sagi-Vela. En Broadway hacían los papeles protagonistas Sheena Easton y Raúl Juliá. Easton era una cantante pop con indudable tirón y a mí me llamaban para hacer la gira en inglés por todo el país. Llegamos al hotel Marriott Marquis, en el mismo edificio del teatro, y al día siguiente me presenté para hacer una prueba en el escenario. Fernando, José Ramón y yo habíamos visto la función el día anterior y lo cierto es que nos había resultado algo decepcionante. El montaje era el mismo de su estreno en la década de 1960 y al final Raúl Juliá hacía una caricatura de Don Quijote, ridiculizándolo en exceso. Para nosotros el Quijote es intocable y todos pensamos que era algo más que un loco, aunque entrase a sablazos con los pellejos de vino o pelease con gigantes que en realidad eran molinos de viento. Hice la prueba con el actor que sustituía a Raúl Juliá y le puse tanta emoción y pasión que cuando entraba por la puerta de la habitación del hotel ya me estaban llamando para ofrecerme el papel. Yo salí cantando por la calle sin poder creer lo que me estaba pasando. Nunca creas que un sueño es imposible.


    A mi llegada a España organicé una cena con algunos periodistas amigos para contarles la noticia. En Nueva York, Sheena Easton dejó el musical antes de tiempo. No todos los cantantes de pop o de disco están preparados para aguantar el esfuerzo y la dedicación que un musical requiere. Tienes que estar hecho de una pasta especial y amar mucho el teatro, porque nunca se gana lo mismo que en los conciertos y la entrega ha de ser absoluta. Sustituyó a Sheena la actriz que había estrenado el musical, Joan Diener, mujer de uno de los autores, pero que ya tenía cierta edad, con lo que la taquilla empezó a bajar rápidamente. De pronto nos llamaron de urgencia para proponerme que me incorporara al reparto en quince días, algo imposible dados mis compromisos adquiridos hasta septiembre. Lamentablemente tuve que decir que no. Broadway era una palabra escrita en neón, presente en mi imaginario desde pequeña y muy atractiva, pero estrenar deprisa y corriendo, hacer de paracaídas y cancelar todos mis contratos no era plato de buen gusto. Lloré amargamente y dejé en manos de Fernando comunicar mi negativa. No sé si hice bien o mal, pero fue la decisión que tomé. Así que no llegué a hacer un musical en el Olimpo de los musicales, pero puedo decir con orgullo que me lo propusieron. La afluencia de público cayó estrepitosamente y tuvieron que retirar el musical del cartel.


    Intento no ser demasiado cruel conmigo misma, porque muchas veces he tomado decisiones y desechado proyectos que quizá hubieran cambiado mi vida, no sé si para bien o para mal. La bola de cristal no viene con el parto, así que prefiero disfrutar del recorrido, celebrar los aciertos y hacer de mi andadura un balance generoso y positivo que me despeje la niebla de la memoria y me haga ver con claridad que no ha ido tan mal y que incluso puedo afirmar que ha ido muy bien. Además, mi sueño se haría posible un poco más tarde y a lo grande, en la Gran Vía madrileña, que tampoco es moco de pavo. Pero eso… también es otra historia.

  


  
    XII
 Dulcinea de La Mancha


     


     


    «Ten siempre a Ítaca en tu mente. Llegar allí es tu destino».


     


    CONSTANTINO CAVAFIS, Ítaca


     


     


    TURQUÍA


     


    Hoy dormiré en una cueva, bajo un techo de más de dos mil años de antigüedad. Me rodea la piedra de un blanco suave, veteada. Es una ciudad escarbada en la montaña de piedra, huecos diseminados a distintas alturas que caen en terrazas hacia el valle. Estoy en la Capadocia, que quiere decir «tierra de bellos caballos». Es el corazón de Anatolia en ese fascinante país que es Turquía. Ayer di mi primer concierto en Estambul, antigua Constantinopla, antigua Bizancio. Me parecía increíble poder cantar en esta ciudad que tanto me impactó en mi primera visita hace casi tres años. El público estuvo muy caluroso y yo salí al escenario con la curiosidad que sentía al cantar ante un auditorio que no habla español y que apenas conoce mi discografía. Me despidieron con una larga ovación de pie y al sonido de Brava!, su manera de mostrarme su admiración. Los turcos son expresivos, amables y muy sociables. Después del concierto me esperaba una larga fila de personas para saludarme y para que les firmara mis discos. Ha sido muy emocionante, justo ahora, cuando estoy a punto de retirarme de los escenarios. Hasta el último instante esta profesión me sorprende.


    Hoy hemos madrugado para visitar el famoso museo Topkapi, con sus maravillosos patios y edificios decorados con un gusto exquisito y la colección de joyas más deslumbrante que existe. La daga con sus enormes esmeraldas y el legendario brillante Topkapi, te ciega con brillos de fuego verde y blanco.


    Turquía es un país único que merece la pena conocer. El equilibrio entre Europa y Asia. La mezcla de estilos: bizantino, romano, musulmán. Todo convive y se entrelaza creando una ciudad abigarrada y múltiple, siempre bañada y separada de sí misma por las aguas. El mar de Mármara, el Bósforo, el Cuerno de Oro, el Mediterráneo. Las aguas la rodean y envuelven haciéndola girar, entrando y saliendo en una morfología danzante. Estambul es una ciudad eminentemente femenina, por sus curvas, en las mezquitas de cúpulas azules y verdes, por sus jardines y flores, por su colorido en adornos y pinturas, y también por la riqueza de olores y sabores, en una cocina elaborada a base de elementos frescos y naturales de sabores deliciosos.


    El idioma era inicialmente de origen indoeuropeo, de los hititas, sus primeros pobladores. Más tarde llegarían los asirios, los persas, los macedonios, los romanos y los turcos desde Mongolia, en Asia Central, quienes implantarían el idioma actual. El turco es sonoro y fuerte, a veces su fonética resulta familiar, pero es muy difícil de entender y aprender.


    Hoy he dormido en esta cueva clara y fresca, el silencio ha sido total, solo interrumpido por los cánticos de los muecines con sus voces templadas y afinadas. Un prodigio que, con sus escalas frigias y cadencias suaves y envolventes, te transporta a otros tiempos de leyenda. Al oírlos percibes su similitud con el flamenco, la música de la India o las melodías y giros del norte de África.


    Ha sido un día muy especial, Capadocia es algo único y he sentido una enorme emoción cuando, en el valle de Göreme, he visitado la pequeña capilla, dentro de una cueva, de san Basilio, nacido en esta región. Un lugar humilde que me ha conmovido por su austeridad y por descubrir que el origen de mi apellido se encuentra en esta tierra remota y subyugante. Para seguir con la sinergia, hemos visitado el famoso valle de las Palomas, también lleno de cuevas horadadas en la piedra volcánica cuya morfología ha sido cincelada por la erosión del agua y el viento, formando ondas suaves a modo de merengues terminados en puntas cónicas y dunas increíblemente caprichosas.


    Turquía quizá sea uno de los países más interesantes del mundo y el origen de gran parte de nuestra civilización. Desde Alejandro Magno hasta Constantino, desde Darío hasta Solimán el Magnífico, su historia está llena de invasiones y reinos que han ido transformando la realidad turca, confiriéndole una diversidad y riqueza culturales únicas en el planeta. Yo diría que el Mediterráneo que nos une otorga a todos los pueblos asomados a él una misma manera de sentir, de bailar, de comer y tal vez de soñar.


    Me marcho de Turquía con la promesa de volver algún día. Es un gran país, rodeado de fronteras conflictivas, que consigue mantener a raya y con una gran calidad de vida. Es un Estado laico con un porcentaje mínimo de extremismos y, sinceramente, no entiendo la reticencia de Europa a integrarlo en la Unión y aún entiendo menos por qué quieren los turcos entrar en una institución desequilibrada y decadente en la que unos mandan sobre los otros, secuestrando su soberanía. No nos necesitan para nada.


    Ayer paseamos por el Gran Bazar, con sus bóvedas ricas en frescos, la Mezquita Azul, muestra grandiosa del poder de los sultanes y el prodigio de Sinan, el gran arquitecto. La iglesia de Santa Sofía. Sofía es «sabiduría» en griego. El templo ha pasado por distintas transformaciones y cultos, desde la época romana hasta nuestros días. Las religiones se superponen y roban unas a otras leyendas e iconografía. Los cruzados también hicieron aquí de las suyas, siempre en nombre de Dios. También hemos dado un paseo por el Bósforo. La leyenda dice que debe su nombre a una disputa entre el casquivano Zeus y su esposa, la astuta Hera. Zeus se enamora de Io y la protege de los celos de Hera convirtiéndola en vaca, tras haber intentado esconderla, vigilada por los mil ojos de Argos y ver cómo Hermes, el mensajero de los dioses enviado por Hera, consigue dormir al guardián con su música y cantos. Hera crea una mosca que no deja a la bella Io, convertida en vaca, ni dormir ni comer, por lo que a punto de morir de inanición, enfadada y desesperada, golpea el suelo con los cuernos y abre la tierra hasta dividirla en dos continentes, Asia y Europa. Bósforo quiere decir «vado de vacas» en su etimología griega y también parece que puede venir del turco y significaría «estrecho». A mí me gusta más la versión de la vaca. Este puente de agua hacia el este te lleva al mar Negro, hacia poniente al mar de Mármara y al Mediterráneo y hacia el norte, al Cuerno de Oro. Paseando por esas aguas, acunada por los cánticos que llegan de las mezquitas, el tiempo y la historia se apoderan de tu espíritu hasta sentirte flotando en lo eterno y misterioso de un pasado, cruel, mágico y siempre mestizo.


    La leyenda del Turco sanguinario e infiel, al que había que combatir so pena de excomunión y sin importar el precio, la figura de don Juan de Austria al frente de nuestras naves con el beneplácito de un hermano celoso y gris, y la supuesta pérdida del brazo por parte del más universal de nuestros escritores… todos esos acontecimientos se diluyen y pierden sentido ante un país de tamaña magnitud. En definitiva, tal vez lo único que hacían, tras múltiples invasiones y conquistas, era defenderse de los que, en nombre de no sabemos qué Dios, querían arrasar sus costumbres, monumentos y forma de vida intentando, con el mismo ímpetu que los agresores, proteger sus creencias y tradiciones.


    Me marcho de Turquía, decía, prometiendo volver algún día para visitar Éfeso, la ciudad que contiene los yacimientos arqueológicos más impresionantes del país. Esmirna, cuna del gran poeta de la Antigüedad, Homero. Mileto, lugar de nacimiento del matemático y filósofo Tales de Mileto. Y por último Troya, la ciudad homérica. Tal vez allí Hermes, el de los pies alados; París, capaz de desencadenar una guerra por amor; Héctor, el noble y valiente hermano, y Helena, la mujer que no quiso someterse al destino, me puedan explicar por qué los dioses permitieron derramar tanta sangre y por qué aún hoy los hombres seguimos luchando entre nosotros en un viaje sin esperanza. A lo mejor nos haría falta un poco de la astucia de Ulises para sortear los obstáculos y llegar indemnes a nuestra soñada y utópica Ítaca. Yo ya he encontrado la mía en el Atlántico, junto a la Atlántida y protegida por las columnas de Hércules.


     


     


    ‘EL HOMBRE DE LA MANCHA’


     


    Si hay un momento en mi vida en el que confluyan situaciones, cambios, descubrimientos y respuestas inesperadas a viejas preguntas, ese fue el día en que Luis Ramírez y mi amigo Nacho Artime me convocaron junto con José Ramón y Fernando a una comida y me pusieron un conocido proyecto encima de la mesa. Creo a pies juntillas que nada es en balde y todo acontecimiento tiene un precedente que prepara el camino para su posterior materialización. Ese musical me perseguía desde Broadway. No sé por qué, era mío, se cruzaba en mi camino y venía a mis manos una y otra vez. Yo necesitaba un cambio, un giro de ciento ochenta grados. Cortar la rutina de las grabaciones y las giras. Parar, parar y aprender, aunque fuese arriesgando. Partir, de alguna forma, de cero. Mi experiencia como actriz era exigua, la universidad, algunas colaboraciones en televisión con las revistas y poco más. Reconozco que me apasiona actuar, me gusta tocar las palabras y dejarlas salir sin partitura que las condicione. Puede ser que mi trabajo como cantante se haya alimentado en gran medida de mi escondida vocación de actriz.


    Nos juntamos en nuestro restaurante de La Florida. Luis era un chico joven, tímido, le costaba mirarme a los ojos, tenía cierta dificultad, por aquel entonces, para comunicarse, o tal vez estaba un poco intimidado por nuestro encuentro. En algún momento me propuso hacer El hombre de La Mancha en una versión un tanto revolucionaria y muy atractiva. Ante mis dudas, que venían de la puesta en escena estadounidense, enseguida dejó muy claro que sería totalmente distinta. Yo haría un doble personaje: Aldonza y Dulcinea. Los decorados cambiarían para acoger la cárcel, la venta, la iglesia y el lecho de muerte de Alonso Quijano, el gran soñador.


    No me lo pensé mucho tiempo; era lo que estaba buscando porque me permitía adentrarme en la interpretación con un personaje lleno de fuerza y al mismo tiempo frágil y tierno. La partitura era preciosa y en nuestra versión yo cantaría al final el tema central con toda la compañía y además una de las canciones más bellas de la obra, que en la versión original cantaban los muleros y en este caso sería interpretada por mí en uno de los momentos más íntimos del musical. Era un riesgo, por supuesto, pero a mí no me asustan los retos; cuando creo que puedo con ellos, me lanzo sin paracaídas. El concepto era revolucionario, no había límite en la producción, y el teatro Lope de Vega, remozado y retapizado, volvería a ser teatro por fin. Sería un doble estímulo, reabrir un teatro y poner en pie uno de los grandes clásicos del teatro musical con personajes tan nuestros y tan cercanos, que harían tremendamente creíble la propuesta entre el público español.


    Sinceramente, creo que, así como Evita marcó un antes y un después, con El hombre de La Mancha conseguimos revitalizar el musical en España de tal forma que dicha inercia aún continúa en nuestros días. A partir de entonces la Gran Vía se convirtió en una de las calles más musicales y de mayor recaudación en el mundo, y la gente dejó de pensar que el musical era un género menor que nos tocaba de lejos y no interesaba a nadie.


    Todos estábamos emocionadísimos con los preparativos. Luis tenía una imaginación y un entusiasmo contagiosos y yo disfrutaba con los bocetos para mis trajes, que eran maravillosos, con las maquetas de los decorados que Gerardo Trotti nos enseñaba, propios de una superproducción de cine, y con la recreación de las partituras que cobraban vida y fuerza con una orquesta y no con una pequeña agrupación, que en el original restaba belleza y calidad a la música. Se recuperaron los ritmos de bulerías en algunos temas y se recrearon escenas de Las mil y una noches con los gitanos y los ricos sonidos de los melismas.


    En una escena incluso habría una burrita a la que yo cantaba y daba de comer zanahorias. La llamaron Paloma y a veces se hacía sus necesidades en escena, dentro de su cubil. Me dijeron que al poco tiempo de terminar la obra se murió, quién sabe si de pena al no subir más al escenario, porque también las burras pueden soñar con ser actrices.


     


     


    JOSÉ SACRISTÁN


     


    Sería interminable detallar todo sobre el proceso de producción y preparación de El hombre de La Mancha, pero hay algo que tengo que contar antes de seguir adelante. Sin duda mi personaje era muy importante y además Luis lo potenció al máximo porque pensaba que el reclamo del musical era mi nombre y no quería defraudar al público. No obstante, el personaje central de la obra es, lógicamente, el gran protagonista de nuestra obra universal, Don Quijote. Era muy complicado encontrar a alguien con la envergadura, el peso y la capacidad vocal necesarios para encarnar a nuestro héroe. Quiero decir que desde el principio, desde las primeras conversaciones, no hubo para mí otro Quijote que José Sacristán. Era y es un actor al que admiraba enormemente y con el que había coincidido alguna vez de forma muy superficial. El equipo no lo tenía tan claro. Aún no sé por qué razón pensaban que no podía cantar la partitura o que no tenía experiencia en musicales. Pero para mí no había ninguna otra opción, dije que mi Quijote perfecto era Pepe y todos terminaron dándose cuenta de que tenía razón.


    Esta obra me dio muchas satisfacciones, me abrió nuevos caminos, me ayudó en un momento anímicamente difícil, en el que tenía necesidad de creer en los imposibles, pero sobre todo me puso al lado de un ser único, del que aprendí y con el que compartí, disfruté y conseguí una simbiosis perfecta. Su estatura como actor solo es comparable a su estatura humana. Su generosidad en el escenario solo es comparable a su generosidad con el escenario. Fue un gran compañero, con el que repetí más adelante y al que me une una gran amistad nacida del cariño y la admiración. Desde entonces Pepe no ha dejado de demostrar su talento y de continuar su búsqueda, una de las cosas que le definen y le distinguen de actores que solo hacen lo que les es cómodo y rentable. Pepe aceptó la propuesta y empezó a dar clases de canto, además de dejar de fumar por completo; un ejemplo de amor propio, responsabilidad y fuerza de voluntad que muchos harían bien en emular. Cuando nos reunimos a cenar con su mujer Amparo, como digo yo, su lugar en el mundo, o voy a verle a su casa de Peralejo, siempre recordamos aquella andadura que, como contaré a continuación, tuvo sus luces y sus sombras.


    Los ensayos seguían su curso, no sin alguna que otra discrepancia entre Gustavo Tambascio, el director, y Pepe, que no compartían el mismo criterio sobre cómo afrontar la parte dramática. Los decorados eran espectaculares, pero bastante complicados de mover. La fachada de la cárcel de Sevilla se embutía en el techo y subía, con Pepe incluido, en una especie de balcón que en una ocasión le dejó colgado algún que otro minuto, lo que en teatro parece una eternidad. Detrás aparecía la escenografía más espectacular de la obra: la cárcel una pared como tallada en piedra, con huecos por los que asomaban los presos. El impacto era tremendo, potenciado por las luces que diseñó José Ramón de Aguirre. La venta te transportaba a La Mancha con un cielo azul de fondo y con una pequeña habitación arriba en segundo plano en la que yo, después de subir con mis ropajes la escalera vertical, me lavaba y refrescaba mientras don Quijote velaba armas.


    El lanzamiento estuvo muy bien diseñado y las ventas anticipadas eran espectaculares. El reparto era estupendo y todos querían ver el milagro del viejo teatro reverdecido. El problema apareció cuando Luis, que soñaba despierto muy a menudo, insistió en añadir cosas y en complicar la producción con los días contados para el estreno. A dos días vista, los decorados cambiaban con una lentitud imposible, los mecanismos a veces no podían con tanto peso y faltaba incorporar las luces. Un día Luis y yo tuvimos una discusión en el vestíbulo del teatro delante de toda la compañía. Pepe se enfadó y se fue y Luis intentó manipular la situación achacando el retraso a las luces de José Ramón, que era mi director artístico y no tenía la culpa de nada. Yo le dije que en esas condiciones no estrenábamos y Pepe estuvo de acuerdo conmigo. Luis me contestó que si no estrenábamos nosotros, lo harían los suplentes. Una pequeña y perversa argucia. Abandoné el teatro y me reuní con Pepe. Llegamos a la conclusión de que la obra no se podía estrenar sin nosotros. Mi amigo siempre me lo recuerda, pusimos una única condición: el estreno se anunciaría como un ensayo general con público y quien quisiera podía pedir la devolución de las entradas. Era una forma de estrenar sin engañar a nadie y de protegernos en caso de que algo no saliera bien, cosa probable porque… ¡no habíamos hecho un ensayo general!


    Luis aceptó a regañadientes y a partir de entonces nuestra relación se deterioró, además de por dos episodios similares en los estrenos de Barcelona y Buenos Aires.


    El estreno, como siempre ocurre en teatro, salió milagrosamente bien. El dramatismo y la grandiosidad de la producción pudieron con la lentitud de algunos cambios y las pequeñas cosas que nadie notó. El público de pie, emocionado, aplaudía y daba su aprobación a una de las producciones de más éxito en nuestro país, y nosotros éramos sus felices y sufridos protagonistas. Fue un regalo, la gente llenaba el teatro y terminaba de pie bramando y con lágrimas ante ese Sueño imposible cantado a pleno pulmón por toda la compañía y ante ese ser enjuto y digno que convertía a una ramera en su dama por el solo hecho de amarla. Yo también estaba dentro de ese sueño con unos trajes preciosos que ya hubiese querido Aldonza para sí. En una escena aparecía con un traje barroco de brocados y perlas y un soporte en el escenario me elevaba en medio de mis caballeros. Dulcinea no era el producto de la imaginación de un loco, era una princesa tocada con brillantes y con un vestido tejido con hilos de oro digno de la corte más suntuosa.


    La niña que llevo dentro no cabía en sí de gozo. Tengo que reconocer que mi traje favorito era un vestido humilde de tela de saco o lino en color casi negro que se me adaptaba al cuerpo como un guante y que junto con el tul que me cubría la cabeza daban a la escena de la muerte, con decorados inspirados en las ilustraciones de Gustave Doré, una profundidad y dramatismo que conmovía al público. Aldonza con lágrimas en los ojos rogaba a su señor que no se muriera, que había que seguir luchando por el ideal y que sin él nada sería posible. El amor haría a Alonso Quijano o don Quijote, lo mismo da, recordar sus palabras y Aldonza no perdería la esperanza. Es una historia que todos llevamos muy dentro de nuestra alma, todos tenemos algo de Sancho o de Quijote. También de Aldonza y de Dulcinea, porque somos mejores cuando alguien nos ama y la vida cobra sentido cuando amamos. Porque si alguien cree en nosotros nos crecemos, nos recuperamos cuando unos ojos al mirarnos transforman nuestro defecto en virtud y nos hacemos más nobles cuando sabemos que alguien confía en que no le traicionaremos. A fin de cuentas, la historia de Alonso Quijano es un gran acto de amor.


    Amor fue lo que el público sintió por nuestro trabajo, por la producción y por lo que allí se contaba y en lo que todos querían creer. Luis era un ser complicado con una zona oscura, pero también lleno de luces y consiguió lo que quería, hacer un gran musical y despertar la pasión por ese género. También hizo algo peligroso, poner el listón muy alto. Los autores vinieron a ver la obra pero no sé si la edad o los celos les pusieron en contra de la idea de Luis de llevar la obra a Broadway. Sinceramente creo que también influyó el que yo hubiese, un tiempo atrás, desestimado su propuesta de actuar en su producción, que, por cierto, no se podía comparar con la nuestra, mucho más costosa y que les habría impedido seguir, en futuras reposiciones, usando el antiguo y sencillo decorado.


     


     


    MIGUEL ÁNGEL BLANCO


     


    En ese primer año de representaciones, 1997, ocurrió algo que nadie creíamos posible. ETA, la sanguinaria organización, había secuestrado a Miguel Ángel Blanco, un líder joven y carismático del Partido Popular al que había que quitar de en medio, no fuese que la gente perdiese el miedo a decir basta. El 17 de julio Miguel Ángel fue asesinado. Qué mente enferma puede pensar que matando, extorsionando o masacrando se puede conseguir algo en un país democrático. Se hizo un homenaje en la plaza de toros y fuimos muchos los artistas que prestamos nuestra voz para denunciar con rabia los hechos. La plaza estaba abarrotada y yo canté Por ti volaré con la certeza de que en algún lugar Miguel Ángel estaba recibiendo nuestro homenaje y nuestra gratitud como ciudadanos libres. Por desgracia esos mismos asesinos están hoy en las instituciones, legitimados y recibiendo dinero de los contribuyentes que asisten atónitos a cómo una maniobra perversa de nuestra democracia permite que un tribunal elegido a dedo por los políticos de turno, sobre todo por el bipartidismo, se pase por el forro la sentencia de un tribunal superior de justicia y permita a una banda terrorista ocupar escaños en nuestro mal llamado Parlamento democrático.


    Si alguien dudaba de que fuera cierta la más obscena traición al legado de Montesquieu, solo debe constatar que los poderes en España no solo no están separados, sino que están secuestrados y contaminados por la clase política. El poder está en la oligarquía de partidos que a su vez solo rinde cuentas al capital que los subvenciona. Así nos va.


    El hombre de La Mancha estuvo en cartel dos largas temporadas y confieso que por mi culpa nos fuimos con el teatro lleno. Mi espíritu inquieto me pedía nuevas aventuras; y además la responsabilidad vocal me pesaba un poco. Solo falté un día a la función por una faringitis y el público rompió las puertas de cristal del teatro, lo que me obligó a volver al día siguiente a pesar de la fiebre.


    Durante el primer año grabé otro LP que guardaba cierta relación con mi personaje en la obra de Cervantes. La compañía me sugirió grabar un disco recreando a los clásicos y así nació Clásicamente tuya, una producción muy ambiciosa que tenía que convertir en canciones algunas piezas clásicas que elegimos, como Espartacus, La meditación de Massenet, el segundo movimiento de la Séptima Sinfonía de Beethoven, etcétera. Era un trabajo difícil, algunas de las piezas tenían que reconstruirse añadiendo alguna parte que le diese una estructura más cantable. Se grabó con los mejores músicos y el resultado fue un disco nada comercial, yo diría que algo pretencioso, pero con algunos momentos espléndidos en los que la voz se acoplaba a los clásicos en una simbiosis perfecta. También hice una versión del tema Por ti volaré que, sinceramente, supera en arreglos y atmósfera a la original, suspendiendo la melodía, liberando la partitura y haciendo volar la voz hacia el universo.


     


     


    UN VIAJE IMPROVISADO CON IVANA


     


    En ese tiempo Ivana seguía con su búsqueda, había vuelto de Estados Unidos y continuaba sin encontrar la paz y la satisfacción que su parte emocional necesitaba. Además me echaba de menos. Yo estaba inmersa en el musical, llevábamos una temporada a teatro lleno y estábamos a punto de iniciar la segunda. Había pedido un mes de vacaciones en verano, necesitaba descansar y oxigenarme, y dedicar tiempo a mi familia. Era el año 1998 y a mediados de agosto aún no me había desenganchado de todo lo que el éxito de la obra nos había traído. Un día Ivana me dice: «Mamá, ¿por qué no nos vamos tú y yo a alguna parte? Necesito que estemos las dos solas y tranquilas». Yo la miré a los ojos y me limité a responder: «Cuando tú quieras». A lo que Ivana replicó rotunda: «Mañana».


    Así fue como al día siguiente, un 24 de agosto, Ivana y yo nos subimos al 4 × 4 Mitsubishi con dos bolsas de viaje y nos fuimos camino del norte para recorrer la costa francesa, Bretaña y Normandía. Habían pasado unos años desde nuestro viaje a Grecia, no habíamos cumplido la promesa de hacer un viaje cada año, pero allí estábamos las dos, madre e hija, solas, sin intermediarios, luchando por nuestro cariño y buscando respuestas, juntas y sin miedo. Fueron nueve días, nueve pruebas de dificultades, nueve actos de humildad y sobre todo nueve muestras del amor infinito que puede haber entre una madre y una hija cuando ambas están dispuestas a comprenderse, a perdonarse y a respetarse. Puede ser que los acontecimientos se miren a través de dos cristales distintos o que existan dos narraciones opuestas de una misma historia, ocurre a menudo. Lo importante es saber qué le pasa al otro, qué siente, aunque tú no reconozcas el relato, pero es su relato y así lo tienes que aceptar y tratar de entenderlo para buscar soluciones comunes, para que sepa que estás a su lado, aunque tu cristal haya teñido de otro color las cosas. Y sobre todo, hablar, compartir, recordar juntas, proyectar un futuro juntas y reír juntas una vez la crisis haya pasado.


    El viaje fue apasionante, nunca sabíamos dónde íbamos a comer o dormir. Nos guiaban el instinto y la Guía del trotamundos, que recomiendo a todo el que no tenga miedo a viajar sin costuras. Encontramos ciudades medievales, playas anchas hasta perderse en el horizonte, como la de Deauville, aquella que me enseñó a bailar el twist en mi adolescencia, con su borde perfilado de preciosas casas señoriales. Nos cambiamos en el coche y buscamos el mar a una enorme distancia en la arena. Llegamos hasta el límite de la tierra con grandes acantilados y justo en ese rincón de Europa encontramos una casa de piedra que resultó ser un hotel con un estupendo restaurante. Visitamos juntas la ciudad amurallada de Mont Saint-Michel que yo había conocido en mi aventura francesa de 14 años. Pasamos por Saint-Malo y volvimos por París. A París llegamos de noche y sin hotel, la cosa era más complicada; hasta entonces habíamos improvisado con tanta suerte que encontrábamos pequeños hoteles y sitios para comer que nos recomendaban los lugareños, algunos de ellos sorprendentes. París es otra cosa, alguien para conquistarla tuvo que oír una misa, nosotras dimos vueltas entre los intrépidos franceses hasta que encontramos en un hotel un recepcionista que nos vio con cara de abatimiento y nos buscó habitación. Al día siguiente, como es lógico, el Louvre. Qué sensación, recorrer ese museo y perder el habla ante la Victoria de Samotracia o ante La Gioconda, la dama de sonrisa enigmática y triste que el genio de Da Vinci dejó para deleite y curiosidad de la humanidad. El legado de un artista que se anticipó a su época y al que muchos envidiaron y odiaron por igual. Los pájaros libres de pensamiento siempre son molestos para el poder y el fanatismo. Una muestra más de cómo los genios eran maltratados e incomprendidos, teniendo como única venganza póstuma la inmortalidad.


    Volvimos a España por Biarritz y nos alojamos, como algo excepcional, en el Gran Hotel du Palais, el suntuoso regalo que Napoleón construyó para su esposa Josefina. Un palacio bellísimo ubicado a la orilla del mar con una pequeña playa. Por supuesto, después de que una señorita bastante estúpida nos llevase a nuestra habitación, la verdad es que al final de tanto viaje parecíamos dos correcaminos. Nos alojamos en una suite preciosa con vistas al mar, así que nos pusimos a saltar las dos en la cama. No sé cómo no se cayó, porque el hotel está ligeramente decadente. Tras una ducha y algo más arregladitas, bajamos al lujoso comedor, donde unos apuestos camareros nos rodearon y atendieron durante la cena. Al día siguiente bajamos a la playa para pisar una arena teñida con ese color pálido y nostálgico de la mañana en los últimos coletazos del verano. El viaje estaba a punto de finalizar. Emprendimos el regreso a Madrid y tengo que confesar que es el viaje más importante de mi vida. Ivana y yo solucionamos muchos problemas y todo empezó a ser distinto. En noviembre del año siguiente nació Neo, mi primer nieto. Pero ya me estoy precipitando otra vez.


     


     


    BARCELONA Y BUENOS AIRES


     


    En enero de 1999 estrenamos en Barcelona, en un espacio teatral nada apropiado para el montaje. Las críticas no fueron demasiado generosas y Pepe se enfadó mucho. El estreno fue bastante accidentado. Tuvimos que parar en dos ocasiones porque no se podían mover los decorados y Pepe se quedó colgado en la fachada de la cárcel más de tres minutos. Ya en el camerino, yo tuve otro enfrentamiento con Luis. No entendía por qué me preocupaba tanto si todo el mundo había terminado de pie aplaudiendo. No sé, tal vez soy demasiado exigente, pero creo que lo importante no es solo que te aplaudan, sino saber que estás haciendo el mejor trabajo posible, de lo contrario no vale y en alguna medida estás engañando al público. Al final tienes que dejarte la voz y la piel en el escenario para suplir los errores técnicos y eso no era justo ni para el público ni para la compañía. Pero, ya digo, Luis era así, con sus luces y sus sombras, las cuales no le restan ni un ápice de valentía y entusiasmo al apostar por algo que nadie había hecho antes. Crear, no copiar.


    El siguiente puerto fue Buenos Aires. Tanto Pepe como yo hemos hecho muchas giras en Argentina, un país que nos encanta y en el que para nosotros estrenar nuestra joya era motivo de entusiasmo y también de responsabilidad. Había una gran expectación ante el estreno en el Gran Rex, teatro de la calle Corrientes en el que he cantado muchas veces, el año pasado sin ir más lejos, en mi gira de despedida. Una vez más, la complejidad del montaje hizo que el vestíbulo del teatro estuviera, el día anterior al estreno, lleno de piedras de La Mancha que aún no habían encontrado acomodo en el decorado. Tras una agria discusión con Luis, conseguimos aplazar el estreno. La gente disfrutó mucho con la función, y nosotros, de esa ciudad que a nadie deja indiferente.


    Luis era un chico lleno de talento, pero por algún motivo que desconozco el éxito no le sentó bien y empezó a desarrollar, a medida que pasaba el tiempo, una actitud soberbia y prepotente que fue la causa de sus posteriores fracasos. No escuchaba a nadie y sus delirios de grandeza ponían en peligro la esencia dramática de los proyectos, que son en definitiva la base en la que se sustenta todo. Si no hay historia, todo queda reducido a un desfile de fuegos artificiales, y el teatro es algo más que eso. Quería dejar huella, ser reconocido, tenía un gran poder de seducción, en definitiva, le gustaba la fama y se olvidó de quién era. Después de ese episodio nunca volvimos a hablarnos, además de incumplir mi contrato. No aceptaba que le enmendaran la plana y era incapaz de reconocer una equivocación. Pero yo prefiero quedarme con ese chico algo tímido y soñador que un día quiso embarcarme en una aventura con la que conseguiría una de las mayores satisfacciones de mi carrera. Desde aquí le mando un beso que espero reciba en la galaxia en la que supongo habita desde que nos dejó. Seguramente estará inventando algo grande, mientras aquí, en la tierra, algún teatro estará lamentando que su marcha antes de tiempo le impidiera volver a llenar de vida su viejo patio de butacas y de luz y emoción su escenario.

  


  
    XIII
 Una nueva forma de amor


     


     


    «Mas no apresures nunca el viaje. Mejor que dure muchos años».


     


    CONSTANTINO CAVAFIS, Ítaca


     


     


    NEO. IVANA. «PERLAS». NEO. IVANA. NEO…


     


    El año 1999 quedará inscrito en letras de oro en el relato de mi vida. Cuando crees que no hay nada más, cuando la rueda de tu molino deja de mover el agua, cuando piensas que nada podrá sorprenderte, entonces aparece algo, lo inesperado, lo impensable, lo que no estaba en tu famosa agenda. Y ese algo lo pone todo patas arriba, vuelca el tablero y te sacude hasta darte la vuelta como un calcetín. No puedo describir con palabras lo que llegó a mi vida, cómo todo cambió de pronto. Se habla del amor de pareja, pero yo tengo que confesar que el amor por un hijo o por un nieto es sinónimo de infinito. Un día apareció Él, empezó a tomar forma, a ocupar cada rincón de mi alma y de la casa. Solo con Él se iluminaba mi cara, devolviéndome la vida. A la vuelta de Francia, Ivana había empezado a hacer música con sus equipos y ordenadores, tiene la misma facilidad para las letras que para las ciencias. Esta última quizá se deba a la herencia de su abuelo paterno, Luis Gómez Oliveros, catedrático de anatomía y un gran científico que publicó varios libros y hablaba alemán y francés. De francés curiosamente me examinó en el tribunal de preuniversitario. Repito: esa mente voraz y estudiosa unida a la pasión de mi padre, su otro abuelo, por los números y el humanismo habían forjado una mente con capacidad para lo espiritual en forma de búsqueda y lecturas y para lo racional en las computadoras y programaciones. Ivana había conocido a su pareja unos meses atrás y a principios del 1999 me comunicó que estaba embarazada. Consciente de los años difíciles que había pasado y de nuestros desencuentros de madre e hija, cuando la miré, a ella, la persona que más quiero en el mundo, solo se me ocurrió quedarme sin habla, sacarle brillo a los ojos y dibujar una sonrisa que ya no se borraría jamás y que se intensifica cada vez que miro a Neo, a pesar de que ya tiene 14 años.


    La gama de colores de ese año se diversificó considerablemente. Ivana estaba delicada y necesitaba descansar mucho. Su embarazo no fue muy cómodo, pero ella lo superó tratando de restar importancia a las náuseas y cansancio constantes. Neo nacería en noviembre, igual que su abuela, y con cada día que pasaba, más eran los interrogantes sobre cómo cambiaría todo con él en nuestras vidas. Ni por asomo imaginé cuánto espacio ocuparía ese cuerpecito en mi discurrir diario y hasta qué punto iban a dejar de importarme la mayoría de las cosas que hasta entonces parecían importantísimas.


    Tenía que grabar un disco, pero me permití tomármelo con tranquilidad después del maratón del teatro. El álbum sería otra oportunidad de que Ivana y yo compartiésemos más momentos e ilusiones en esa etapa de nuestras vidas. Los productores eran ingleses y tenían muy claro cómo enfocar el proyecto. La idea era recuperar las grandes canciones y baladas del pop y ponerlas en castellano y con arreglos en los que ya empezaba a aparecer la base electrónica. Los temas los elegí siguiendo mi mitomanía: Carole King, Toni Braxton, Vanessa Williams o George Michael. También adaptamos un tema precioso de Michel Legrand, Molinos de viento en tu pensamiento, que había sido banda sonora de la película El caso de Thomas Crown. Yo misma me encargué de la adaptación del tema de George Michael. El disco es una maravilla, creo que de lo mejor que he hecho en mi vida, y por supuesto no vendió tanto como se merecía, si bien es cierto que la industria ya estaba en plena decadencia y los presupuestos para promoción eran raquíticos. Ivana colaboró en el disco de dos formas: cantando a dúo conmigo el tema Calling You, de Bagdad Café, en el que su preciosa voz brilla con frescura y nitidez insuperables, y adaptando el tema que da título al disco, Perlas. Es un tema de Sade que, en la versión de Ivana, rebosa sensibilidad y describe la lucha de una madre en Somalia dejándose la piel bajo un sol abrasador en busca de unas simples semillas, que ella llama «perlas», con las que poder alimentar a su pequeño hijo.


    Sé que nada es casual, yo elegí esa canción porque me había impresionado desde la primera vez que la escuché. Nadie como Ivana podía adaptarla mejor y la historia estaba simbolizando lo que las madres, también ella y yo, son capaces de hacer para alimentar a sus hijos, emocional o materialmente. La he cantado muchas veces y siempre me conmueve en el momento en el que un aleluya desgarra la voz en un intento desesperado por que alguien, en alguna parte, escuche su ruego.


    Fuimos a grabar a Londres y lo pasamos fenomenal, las dos deambulando por las calles, al principio del verano y con los parques llenos de gente tomando el sol. En agosto pasamos unos días en Cádiz en la casa que Quina, una querida amiga, nos había dejado. Ivana estaba bastante agotada y el calor no ayudaba mucho, pero por lo menos bajábamos a la playa de vez en cuando.


    Habíamos vendido nuestra casa de El Puerto de Santa María y yo me había embarcado en otra aventura de las que a mí me gustan. Durante años, mi amiga Auxi y yo estuvimos subiendo al Montero y conduciendo más de una hora en busca de una playa algo más salvaje y menos poblada que la de Vistahermosa. Así descubrí playas como Roche o Zahara de los Atunes. Llegar hasta allí era una odisea, con la sombrilla, la neverita, etcétera, pero luego tenías por delante un día de playa espectacular, aguas frías y limpias y playas casi vacías. Merecía la pena. Un día decidí que para qué tanto ir y venir si lo que a mí me gustaba era aquella parte de Cádiz, mucho menos explotada. Gracias a mis amigos Juanjo Benítez y a su mujer Blanca encontré una parcela al pie de la playa de los Alemanes. Tras muchas vicisitudes, por fin conseguí tener la casa de mis sueños frente al mar. No importa la dificultad del camino si al final te espera el paraíso, eso es lo que también piensan los mahometanos. Yo, sin serlo, ya lo he vivido.


    Durante ese tiempo visitaba mi parcela una y otra vez imaginándome la casa que más adelante sería mi refugio. La tenía tan visualizada que prácticamente ya habitaba en ella, en sus grandes cristaleras, en su sencillez y modernidad de líneas. Distaría mucho de las construcciones sólidas y fortificadas con torreones de piedra que marcaban la arquitectura que los alemanes habían impuesto anteriormente.


    En septiembre presenté mi nuevo disco y recorrí, como de costumbre, emisoras y medios para dar a conocer Perlas. Apenas viajé a América y dediqué mi energía a preparar la llegada de Neo. Ivana y Javier se habían instalado en la famosa casita que, una vez más, acogió obras de remodelación para la nueva familia. Yo hice un par de videoclips promocionales y conseguimos una portada muy distinta a las anteriores en la que yo aparecía con un traje de lamé dorado muy simple y en un plano de tres cuartos, lejos de los primeros planos habituales. Antonio Belmonte, mi maquillador desde Clásicamente tuya, y Manuel Blanco, que siempre conseguía sacar partido a mi pelo, estuvieron en la sesión, igual que habían estado en el equipo de El hombre de La Mancha y estarían en todos mis trabajos posteriores. En la actualidad diseñan vestuario y tocados para teatro aunque yo espero que Antonio, que es un gran pintor, vuelva, después de un tiempo, a retomar los pinceles. Soy muy fiel a la gente con la que trabajo y no me gusta cambiar si no es preciso. Necesito establecer una relación de complicidad y amistad, sin las cuales las cosas se mecanizan y pierden el cariño y pasión que tiene que haber en cualquier proyecto, y máxime en una actividad que se mueve principalmente en el terreno de la emoción.


    Por fin noviembre se acercaba, la barriga de Ivana era enorme, y su agotamiento, también. En una ecografía Javier, el papá de Neo, estuvo a punto de desmayarse, así que Ivana decidió que para el parto entrara yo en el quirófano. Adelanto que no puedo ver una operación, enfermedad o sangre ni en las series de médicos de la tele, así que la idea del quirófano me horrorizaba, aunque por supuesto no se lo dije a nadie. El día 22 de noviembre, mi cumpleaños, no había novedades. Neo no sería escorpión, sino un maravilloso y libre sagitario.


    El día 26 de madrugada Ivana empezó a sentirse mal y nos fuimos a la clínica de La Zarzuela, donde, por cierto, no tenían habitación libre. Para que luego alguien piense que tener una sociedad privada es la mejor opción. Pasamos la noche en un hueco entre cortinas, con dolores primero y con la anestesia epidural después. El niño quería salir, pero no sé si por un mal manejo de los tiempos o porque empezaba a sufrir, se hizo necesario practicar una cesárea. A las once de la mañana entramos en el quirófano. Mi hija se agarraba a mi mano como a una tabla de salvación y yo, que era la tabla, me asemejaba más a una tableta de chocolate a punto de derretirse que a una maroma. Sentada a su lado veía cómo la cubrían para dejar solo el sitio en el que se practicaría la cesárea, que no es sino un corte puro y duro. Ivana me miraba con su cara de niña y me preguntaba si todo estaba bien. Yo, con cara petrificada y una falsa sonrisa, le decía que sí, aunque en realidad pensaba que lo que le estaban haciendo a mi hija era brutal. No me desmayé porque su mano suplicante y angustiada me obligaba a sacar fuerzas de algún sitio recóndito y desconocido de mi mente. De repente, en medio de esa escena, asomó una cabecita, algo apepinada por la presión, con un color ligeramente morado y unos enormes ojos que a mí me parecía que no podían ser normales. Yo miraba al personal médico angustiada, sin querer decirle nada a la mamá, hasta que todos cogieron sonrientes al niño y lo envolvieron. Aquella imagen, que a mí me tenía sobrecogida, era un nacimiento por cesárea estupendo y normal. Las lágrimas de la tensión reprimida y la emoción empezaron a rodar como perlas de agua por mi cara y la de mi hija. Fue el momento más alucinante y único de mi existencia. Cuando yo di a luz a mi hija, la niña salía y yo no podía verla. Aquí el niño, mi nieto, salía del vientre de su madre que agarraba mi mano cerrando el círculo del amor y la carne. Mi vida había cambiado para siempre.


    Ese invierno Neo nos mantuvo muy ocupadas. Las Navidades fueron distintas a todas. Montamos el nacimiento y el árbol pero, por primera vez, teníamos un Niño Jesús, de carne y hueso y con hoyuelos en los mofletes. Mi amiga Tony Ferreira llegó de Cuernavaca, México, para pasar unos días y se encontró a su amiga convertida en una abuela pesadísima que no quitaba ojo a su nieto. El día de Fin de Año, Ivana y Javier estaban en la casita con gripe y Neo con nosotros en la casa grande, su madre venía para darle de mamar envuelta en un pañuelo como una pakistaní y con lágrimas en los ojos se volvía cruzando el jardín para no contagiarlo. Las uvas y el champán lo tomamos mi amiga, mi hermana y yo con el niño en brazos.


    En esos días Neo dormía en una pequeña cesta encima de mi cama, a mi lado. Yo me despertaba constantemente para ver si respiraba y ya de paso para mirarlo embobada sin acabar de creer que esa criatura que dormía plácidamente a mi lado con sus enormes ojos fuera parte de nuestra familia. He sido abuela muy joven y es un sentimiento que no se puede explicar si no se vive en primera persona. A todas mis amigas les anunciaba lo que significaría para ellas cuando llegase, pero mi amiga Natalia Figueroa me decía que no lo acababa de ver claro. Ahora, en cambio, siempre me recuerda cuánta razón tenía y cómo ella misma había experimentado esa emoción difícil de definir cuando nacieron sus nietos. Yo tuve la suerte de disfrutar de mi abuela durante los primeros diecisiete años de mi vida y sé lo importante que fue para mí su figura. Creo que «abuela» es una palabra mágica que consigue transformar el mundo de los niños con un gesto o una caricia.


    Desde el 26 de noviembre de ese año intento, cuando estoy cerca, contribuir a que mis nietos habiten el mejor lugar posible.


    Las comidas de los sábados seguían llenando la casa de alegría y griterío entre bromas y risas de los críos que habían seguido naciendo y creciendo durante los años sucesivos. La verdad es que cada vez era más difícil seguir el orden y recordar los cumpleaños. Todos esperábamos ese día que volvería a reunirnos para abrazarnos, contarnos nuestras vidas y disfrutar de los buenos aperitivos y el menú preparados con mimo por Antonia, la mujer que llevaba tantos años cuidándonos y que era como parte de la familia. De alguna forma todos sentíamos que con esas reuniones hacíamos un silente homenaje a los que se habían ido antes de tiempo y que seguramente desde donde estuvieran sentirían la tranquilidad y el orgullo de tener una familia unida que ellos habían ayudado a forjar.


    Neo crecía y engordaba con la leche de su madre y yo empezaba una gira extensa por España y América que me llevaría casi dos años. Perlas era un show muy moderno, con grandes gasas cayendo sobre el escenario y un juego de luces creado por José Ramón basado en las transparencias. Los temas eran universales, empezando por el famoso tema de Carole King que fue un talismán cuando, hacía más de veinte años, presenté mi maqueta con el tema en inglés a la que después sería mi discográfica. En esta ocasión la adaptación traducía el título, You’ve Got a Friend, como Por amistad. Era un canto a esa amistad incondicional que todos buscamos y pocas veces encontramos. Creo que tengo grandes amigos, con los que puedo contar siempre, «haga frío, lluvia o calor, con tu guerra y tu dolor, no te dejaré, por amistad». Las adaptaciones de este disco a cargo de Carlos Toro fueron tan ricas en imágenes y con un lenguaje tan poético que en muchos casos superaban a los originales. El tema de Michel Legrand Molinos de viento en tu pensamiento tiene un texto en espiral, hipnótico, que abrazado a su música te lleva a través de metáforas al mundo de tensión y desesperación del protagonista, en un viaje vital que todos hemos experimentado en algún momento.


    Fue una gira estupenda, con más de sesenta conciertos en España y América, y me sirvió para romper con conceptos discográficos anteriores y darme el gusto de poner voz a temas que me habría encantado que alguien hubiese escrito para mí. En uno de esos conciertos, en el magnífico teatro Principal de Alicante, mi amiga Ana vino a verme y decidimos cenar en el hotel. Recuerdo que el comedor estaba vacío, debía de ser casi medianoche. Ana y yo hablamos de nuestra pasión compartida desde el colegio, los viajes. En mitad de la conversación el camarero que nos atendía nos preguntó educadamente: «¿Quieren que les recomiende un viaje?». Por supuesto dijimos que éramos todo oídos y nos sorprendió con la siguiente propuesta: «Se van a Nepal, a Katmandú, y desde allí vuelan a Lhasa, capital del Tíbet, desde donde en coche, por carretera, siguiendo el Himalaya, vuelven a Katmandú. Es un viaje que nunca olvidarán».


    Nos quedamos perplejas, la gente es sorprendente y en cualquier lugar puede aparecer alguien interesante que te aporta nuevas ideas. Yo me quedé con la copla, me parecía un viaje apasionante y tenía muchas ganas de conocer el Tíbet, así que a mi vuelta a Madrid, mientras cenaba con Capi y mis amigos Santi y Dani, solté a bote pronto la siguiente pregunta: «¿Sí o no?». Me miraron sin entender muy bien el juego hasta que Santi primero y los demás, un poco renuentes, después, dijeron «¡Sí!». La pregunta era: «¿Os apuntáis a un viaje a Nepal y el Tíbet en estas condiciones?».


    La decisión estaba tomada y la aventura servida. Es fundamental contar con amigos capaces de embarcarse con un sí en cualquier viaje por muy insólito que parezca. Fueron dieciocho días dignos de Indiana Jones y una de las experiencias más apasionantes de mi vida.


     


     


    EN BUSCA DEL TECHO DEL MUNDO


     


    Hacía mucho tiempo que soñaba con algo así. Sería el inicio de mis grandes viajes por distintos continentes. Emprender un viaje y dejar a la familia siempre es difícil, incluso si es por placer. Salimos en busca del techo del mundo aunque yo confiaba en no encontrarlo, no me gustaría volver a la época en la que se pensaba que el cielo era una especie de palio y nosotros estábamos atrapados debajo de él como insectos en una jaula. Era el 2 de junio del 2000 cuando volamos con Air France con escala en París. París no es Japón, pero lo parece por la cantidad de japoneses que hay por todas partes. Después volamos con las líneas aéreas pakistaníes a Islamabad, Pakistán, donde hicimos noche antes del destino final. Es un país musulmán y en el aeropuerto me doy cuenta de que no hay mujeres y sí cientos de hombres con grandes chilabas. Me tapo enseguida el escote de tirantes para no desentonar con el ambiente y que no me taladren con los ojos.


    Tras una noche extraña en un país extraño, por fin un avión nos lleva hasta Katmandú, Nepal. Namasté es el saludo que repetiremos durante todo el recorrido. Katmandú, ciudad mítica para mi generación, paraíso de los hippies de la década de 1960. No me extraña, la maría crece en las cunetas. Hay suciedad por todas partes y la circulación es un caos, pero qué gente tan guapa, ojos inmensos como noches de luna, sonrisas blancas y generosas. Estoy tan emocionada que no sé adónde mirar. Llegamos a un hotel precioso, los menos bonitos llegarían más tarde. Una ducha y a la calle, al corazón de la ciudad cuyo nombre significa «ciudad de la lana».


    En la plaza Durbar nos rodean niños harapientos, tullidos, gente deforme que surge de la nada y deambula entre la vida y el limbo como zombis marginados. Nuestra mentalidad europea convive mal con ese desfile de parias y esas vacas que pasean plácidamente entre basura. Son tan escuálidas y miserables como sus amos, solo que tal vez ellas no son conscientes de ello. Sorprendentemente, en medio de todo, encontramos un restaurante con una excelente comida y para aumentar el brutal contraste, unas chicas preciosas bailando con alegres faldas de colores. Por supuesto me compro una; lo que más me gusta del mundo son los trajes y abalorios étnicos. No me busques en la Place Vendôme, en cambio me pierdo por lo artesanal y puro. Después de una comida variada y exótica, con especias y salsa de yogur, brindamos con un licor de arroz. Estamos dispuestos a disfrutar de una gran experiencia. Aún no sabemos lo que nos espera.


    Llegamos a dormir al hotel después de casi veinticuatro horas sin pegar ojo y mi hija me despierta a las cuatro de la mañana. No me importa, las madres y las hijas somos así.


    Al día siguiente empezamos nuestra jornada visitando una estupa o santuario budista; la imagen de Buda redonda y exuberante está presidida por unos enormes y horizontales ojos, misteriosos y femeninos. Ojos protectores, luminosos. Para los budistas, Buda es la luz del mundo y dan vueltas alrededor haciendo girar los molinillos de oración. Los símbolos nos son familiares: como por ejemplo la trilogía, creación, protección, destrucción. O el símbolo de la diosa Sabiduría, que no es otro que la Estrella de David. En torno a la estupa, pequeñas tiendas con tankas o telas pintadas representando la vida de Buda o el nirvana. Pintan con tintes naturales, sin modelo, cambiando y creando las combinaciones. Hay joyeros tibetanos huidos de la dictadura comunista. Bodnath es la estupa más grande de Nepal, un santuario de monjes lamas en el que entro descalza y que preside una foto del Dalái Lama.


    Después de visitar el crematorio Pashupatinath y de recuperarnos de la impresión de ver a los niños bañándose en un río marrón entre los restos de las cenizas, riendo y jugando con los monos, que también se bañan, visitamos la joya del valle, Bhaktapur, la antigua capital, una ciudad de madera con pagodas en ladrillo oscuro y aleros y cubiertas en maderas talladas. Es preciosa y está llena de artesanos carpinteros y de mujeres con sari secando el grano al sol, sobre el pavimento. Capi me regala un precioso collar tibetano de cuentas de plata y piedras de coral y turquesas. Es mi joya favorita y Bhaktapur, una de las cosas más bellas que he visto en mi vida.


    El quinto día madrugamos para visitar el parque natural de Chitwan. Viajamos por carretera, los autobuses nos atacan de frente y solo a última hora decidimos quién se aparta para un lado u otro. Seguimos el curso del río Likhu Kola, en el que hombres y mujeres trabajan la piedra. Entramos en la zona rural, la miseria es sustituida por la pobreza y las mujeres preparan la comida en hornos de barro. Nos sonríen, sonríen con dulzura, nadie grita o violenta a los demás. Todo cobra un nuevo ritmo y el colorido de los saris lo llena todo de rojos, fucsias, azules. El precio de un sari en una aldea rural son trescientas rupias, unos cincuenta euros. Se almacenan doblados y se lavan y secan en una mañana.


    Por fin llegamos a Chitwan, cruzamos el río en unas piraguas rústicas y en la otra orilla nos esperan las elefantas para llevarnos al campamento cruzando una vegetación que solo ellas pueden sortear. Cuando les molesta algo, lo apartan tranquilamente con la trompa, igual que en El libro de la selva. Son autónomas en todos los sentidos, se meten en el agua y su trompa es la ducha que todos quisiéramos tener. El paisaje no se puede describir, verde y luminoso, lleno de vegetación y árboles desconocidos. Los sonidos de la selva nos acompañan todo el camino y descubro que el elefante es mi medio de transporte favorito. Por fin llegamos al campamento, me va a dar algo de felicidad. Las cabañas son de paja y bambú y están construidas sobre palafitos, rodeadas de agua y animales. En el centro hay una gran choza que nos servirá de zona de estar, comedor y remanso de paz al atardecer, viendo a los pájaros y animales discurrir a sus anchas, a salvo —al menos— de la especie humana. El espectáculo me deja extasiada, siento la piel jugosa y el alma llena de felicidad y gratitud por formar parte de ese milagro. La lluvia nos acompaña toda la noche picoteando nuestro techo y nos ayuda a dormir plácidamente.


    A la mañana siguiente vamos a visitar a Chanchalkali, mi elefanta del día anterior. Me deja jugar con ella y se agacha para que me suba, utilizando la trompa a modo de escalera rugosa e improvisada. Su altura es dos veces la circunferencia de su pata delantera. Estos elefantes comen durante dieciocho horas al día y se jubilan con sesenta años.


    En nuestra primera salida vemos rinocerontes, cocodrilos y unos restos de excrementos de oso. La guarida, nos dice el guía, está cerca pero es muy difícil verlo. Empezamos a gastar bromas cuando de pronto el guía se empieza a poner pálido, cosa difícil en un nepalés; nos dice que no se nos ocurra movernos y nos señala en dirección a un oso enorme de pelo oscuro y cara de pocos amigos. Son muy peligrosos y pueden atacar, así que más vale no molestarle mucho y tratar de convertirnos en árboles o ramas para desaparecer. Nos mira, temblamos, nos vuelve a mirar y cuando yo ya estaba a punto de salir corriendo, suelta un rugido de barítono, se da media vuelta y se larga. Todos respiramos, el guía recupera su tono habitual y nos confiesa que la situación podía haberse complicado. Son las cosas que pasan cuando sales de la M-40.


    En el siguiente safari, yo a lomos de Chanchalkali, contemplamos una escena de inmensa ternura, una hipopótamo hembra con su cría, jugando y haciéndose arrumacos. Una piel prehistórica y un sentimiento universal. Posiblemente una de las pocas cosas que nos unen a los seres vivos de cualquier origen o especie: el instinto maternal, responsable de la supervivencia y expansión de la vida en la tierra.


    Nos cuesta marcharnos y abandonar ese paraíso, pero tenemos mucho camino por delante y el monzón amenaza con adelantarse, con lo cual no podríamos salir de la reserva.


    Nuestro siguiente destino es Pokhara, en la tierra de los gurkha, temibles guerreros que fueron mercenarios del ejército británico. Estamos al pie del Himalaya, dios de la montaña; las montañas tienen condición sagrada, cosa que no me sorprende dadas su majestuosidad y altura.


    El hotel Fulbai es posiblemente el más bello que he pisado en mi vida. Al pie de las montañas, frente a un lago, rodeado de inmensos y cuidados jardines. En el interior, un enjambre de sonidos y patios con celosías de madera te transportan a un cuento de maharajás y princesas. Un antiguo palacio convertido en hotel que nos recibe con el sonido de fuentes y unos músicos nepalíes tocando unos instrumentos, flauta, acordeón y un sarangi o pequeño violín tallado, con una música tan bonita que no tengo más remedio que ponerme a bailar, imitando los movimientos de las bailarinas del primer día.


    Por supuesto me pongo mi sari y mi supercollar y bajamos al restaurante para tomar un auténtico curry como el que no he vuelto a probar nunca.


    El país y su gente se te van metiendo en el alma, sus miradas, sus casas de colores. A nuestra vuelta a Katmandú para tomar el avión que nos llevaría a la segunda parte del viaje vemos a las mujeres de las aldeas camino a la fuente para lavarse las hermosas y largas melenas. Es domingo y se respira un aire de sencillez y descanso. Dormiremos antes de emprender nuestro vuelo al Tíbet, om mani padme hum, que los pétalos se abran para encontrar la joya que hay en mi interior, dentro de la flor de loto.


    Día diez, de nuevo en las nubes y el Everest imponente y mágico que aparece ante nuestros asombrados ojos. El avión de las líneas aéreas chinas está bastante bien. El Tíbet lleva años luchando por su libertad perdida tras la Revolución Cultural. El Dalái Lama vive en la India y los monasterios han perdido parte de su esencia y filosofía. La decadencia contrasta con la belleza de sus diseños y pinturas. Para encontrar el origen hay todo un intrincado recorrido partiendo del Bön inicial, que habla de un rey que se casó con dos mujeres para crear alianzas con sus vecinos, una china y otra nepalesa, quien trajo el budismo al Tíbet. La religión y la política están unificadas, es un país teocrático invadido por un vecino agresivo y dictatorial. En los últimos años los chinos han reconstruido y restaurado muchos monasterios al comprobar que representan una enorme fuente de ingresos, pero la sensación al entrar en ellos es que son más una atracción turística que un lugar de recogimiento y estudio.


    Al aterrizar te sobrecoge el paisaje, pedregoso y surcado por lenguas de glaciares. El valle está bañado por el río Brahmaputra en la India y Yarlung Tsangpo en el Tíbet. La arquitectura es muy bonita, con casas cuadrangulares con patios interiores en la zona rural. Son blancas, salvo por los excrementos de yak pegados a las paredes, que sirven de combustible para el invierno. Las puertas y ventanas son de madera, pintadas de muchos colores, y los cuernos de yak coronan las entradas como protección. El yak es el animal que sirve de alimento, su carne y su leche son muy ricas en grasa para la piel y la cocina; el pelo tejido sirve de abrigo, y con las pieles tensadas se hacen las tiendas de campaña de los nómadas que encuentras a menudo. Los hombres llevan rastas en la cabeza, adornadas con turquesas y coral.


    La llegada a Lhasa, la capital, te deja algo perplejo al principio. Parece insignificante, pequeña y sin gran atractivo, contrasta enormemente con el gran palacio Potala al fondo y a lo alto. El Potala era la residencia del Dalái Lama, centro político y religioso, es precioso e imponente. El monasterio contiene las tumbas de los trece dalái lamas, alguna hecha de mil trescientos kilos de oro. Qué afición a la riqueza en religiones llenas de pobres y desamparados. Las pinturas y techos de oro son impresionantes. Aparecen los grandes símbolos, la esvástica, usurpada por los nazis, que es un símbolo de paz y protección (tal vez habría que habérselo explicado a Hitler). Están los mandalas y el nudo infinito que representan la plenitud y lo eterno. Dalái lama significa «océano» y los colores de las banderas son cinco: el verde es agua; el azul es cielo; el rojo es fuego, el amarillo, la tierra, y el blanco el éter. La ciudad de Lhasa queda a sus pies entre la estética de hormigón impuesta por los chinos a bordo de su todoterreno de alta gama y la vieja ciudad reducida a una plaza y poco más. La gente reza en círculos todo el día haciendo girar sus molinillos. Es un rezo obsesivo y repetitivo que no para nunca, como la rueda fanática y enajenada de un molino viviente.


    Lhasa está perdida en el tiempo, entre el ayer petrificado y el hoy hormigonado, y a duras penas encuentras su espíritu. Casi sientes la necesidad de huir y perderte en las montañas para encontrar algún sentido a ese país castrado y dormido.


    El hotel vivió tiempos mejores; es grande y con escaleras de mármol, pero las sábanas y la colcha no han visto el agua en bastante tiempo, por lo que decido dormir vestida encima de la cama. Viendo el panorama, hago acopio de chocolate y frutos secos, ya que la travesía en coche durará más de tres días y no sé qué puedo encontrarme.


    Tras visitar el palacio de verano, lugar del que huyó el Dalai Lama y en el que los chinos masacraron a los monjes, visitamos el monasterio madre anterior al Potala, el monasterio de Prüm. Creo que es el más hermoso de todos, en un pueblecito de piedra casi medieval, acostado sobre la montaña. En un gran patio nos sorprende ver unas enormes alas de metal, en el suelo, que buscan los rayos de sol para calentar el té. Es un monasterio luminoso que de alguna forma llama al recogimiento, alejado de la ciudad y el boato del Potala.


    Volvemos al hotel para seguir nuestro camino hacia el Himalaya. Me acuerdo de Neo y me entra una congoja que se ve compensada al saberlo limpio, cuidado, querido y libre, formando parte de un mundo en el que uno tiene derecho a decidir lo que quiere ser e incluso a equivocarse. Bienvenido al mundo libre, Namasté, felices sueños, mi pequeño Buda.


     


     


    LA SOLEDAD Y EL MONZÓN


     


    El viaje continúa con la parte más dura e interesante del recorrido. Abandonamos Lhasa y emprendemos camino en una pequeña furgoneta, mis amigos, Capi, el conductor y yo. Lo primero que encontramos es el lago Turquesa, el último resquicio de color, frescor y vida que veremos en varios días. No lo puedo resistir y me meto en sus aguas de un color mate turquesa que parecen una superficie líquida de la piedra de la que recibe el nombre y que en el Tíbet encuentras por todas partes.


    A partir de aquí, la nada o, mejor dicho, la desolación en forma de montañas y montañas inertes sin un ápice de vegetación o de vida. Las minúsculas aldeas nos contemplan desde lejos, acodadas en los circos que rematan cada caída de las cumbres. Todo es piedra a nuestro paso, soledad acompañada. Yo no tengo ganas de hablar, sigo con mi chocolate y mis cacahuetes y siento cómo el gris del paisaje y la repetición constante me van envolviendo en una cierta melancolía y desazón. Viajar es enfrentarse con uno mismo, con tus ángeles y tus demonios, sobre todo cuando el paisaje no te devuelve nada y se convierte en un muro árido y frío. Pasamos por pequeñas y sencillas aldeas donde los demás se animan a comer y descansamos por la noche vestidos sobre las camas. Me voy encontrando mejor, casi diría que acaba por gustarme. La vida humana es tan escasa que solo de vez en cuando alguna tienda nómada o algún hombre hilando con pequeños husos aparece ante nosotros con mirada huidiza y desconfiada. No son seres de apariencia normal, diría que no son de este planeta y que ni siquiera estamos en la tierra, sino en algún lugar ficticio, en algún punto desconocido del universo.


    Vemos algún monasterio perdido y por fin llegamos a la cota de los 5.220 metros. Respiramos, colocamos nuestras cintas blancas y acariciamos el cartel, rodeados de piedra y cumbres de nieve. Cosa insólita, nos encontramos con tres españoles que hacían el mismo recorrido.


    Tras atravesar el corazón del Himalaya, iniciamos el descenso hacia la frontera con Nepal. Cambiamos la furgoneta por una especie de camión destartalado con unos simples pestillos para cerrar las puertas y sin cristales. Como nos temíamos, el monzón se ha adelantado y el camino se convierte en un barrizal salpicado de desprendimientos y con un abismo en forma de niebla en el borde derecho de la carretera. La bajada se vuelve enormemente peligrosa y las ruedas patinan una y otra vez. La única opción es el precipicio, al que evitamos mirar, o rezar a las tres imágenes que el conductor lleva en el frente y ahora entiendo por qué. La Virgen, Buda y alguien más que no recuerdo. Los nervios se disparan y asoman las histerias. Mi amiga y yo decidimos bajarnos y continuar a pie en medio del barro y la lluvia, son varios kilómetros y los desprendimientos continúan. Es el momento de preguntarte qué puñetas haces jugándote la vida a miles de kilómetros de tu casa. Aunque uno nunca sabe si el hecho de vivir no será un juego que nos tomamos demasiado en serio. Al cabo de unas horas, que se hacen eternas, aparecen unos seres extraños que nos quieren ayudar con el equipaje. Surgen de unas casuchas al pie del camino. Yo me agarro a mi bolsa como a un salvavidas y bajamos por unas improvisadas y escurridizas escaleras excavadas en la montaña. Pasamos por chabolas en las que seres oscuros comen arroz en unos cuencos, ajenos a la lluvia y el barro. Es Zhangmu, la ciudad fronteriza, ya a novecientos metros de altura. Por fin llegamos a algo parecido a un hotel. Nos abrazamos, lloramos y a las dos horas, después de disfrutar tranquilos de un té caliente, oímos llegar a tres franceses gritando: «¡Estamos vivos, estamos vivos!».


    Dormimos con una sensación extraña y distinta. Algo ha cambiado en mi interior, para eso en parte viajo, para descubrir quién soy. Volvemos a Katmandú sin sobresaltos y tras pasar un día entre anticuarios, intentando aún asimilar la experiencia vivida, tomamos el avión rumbo a España. Ha sido una aventura increíble y siento que realmente mi auténtico yo nace, como el cristal, en el corazón de una flor de loto. Volveré a besar a Neo y a su madre. Y decido no contarle algunas cosas del viaje... Namasté.


     


     


    TXOLBORROA


     


    El 2000 fue un año que dediqué a cumplir viejos sueños. El viaje a Nepal y el Tíbet fue el primero y había sobrepasado con creces las expectativas. Otra de mis asignaturas pendientes era conseguir lo que tanto mi padre como mi hermano Carlos habían deseado toda su vida. Los tres éramos la rama bucólica y rural de la familia. Tanto mamá como Maite y Jose eran bastante más urbanitas y preferían la ciudad al campo. Después de varios intentos, mi amigo Santi me llamó para decirme que vendían un caserío en ese valle que me había vuelto loca desde que lo visité por primera vez, más de diez años atrás. Santi nos invitó a su caserío y en ese momento me enamoré de Baztán. El caserío en venta era el más antiguo y estaba en un prado muy cerca del río. Lo del río era vital para mí, sin río no hay campo y sin agua no hay prados verdes. Cuando llegué al caserío se me cayó el alma a los pies, estaba hecho una verdadera pena. Claro que era de finales del siglo XVI y daba la sensación de que nadie le había metido mano desde entonces. Tenía sillares de piedra auténticos y solivos o vigas de castaño de más de cuatrocientos años. El prado era precioso, en llano, oculto a la vista pero muy despejado y orientado al mediodía; según papá, la orientación que había que buscar siempre. El feng shui era único, despejado por delante, con el río alrededor y protegido en su espalda y laterales por montañas. Desde el principio supe que era el lugar para mí, mi refugio soñado entre cumbres y pastos, de piedra roja, con maderas nobles, inalterable al paso del tiempo. Siempre he lamentado no poder disfrutarlo junto a los que soñaron con algo así toda su vida. Sólido como la amistad, ese sitio al que siempre acudes y nunca te falla. Lo máximo que hará es sorprenderte con una nueva belleza y una nueva sensación cada vez.


    En la fachada hay una piedra tallada con su nombre y las fechas conocidas de su existencia, 1600, año en el que según un documento se celebra una boda, y 2000, año en el que una paloma viajera decide instalar allí su nido-refugio. La gente del valle es amable y discreta, y sinceramente creo que me han convertido en una más de los suyos, que es la mejor prueba de cariño que puedo recibir. He recorrido montones de veces los montes, hasta divisar Francia. Con mi amigo Santi, con mis amigas Auxi y Ana y también con mi hija y mis nietos. Eso sí que es una fiesta, porque todo les llama la atención y les asombra. Pasear con asombro es una forma distinta de pasear y hay miles de cosas, plantas o animales que convierten un paseo por Baztán en un reportaje de La 2 en vivo y en directo. En los últimos años el caserío se ha convertido en una parte importante de mi vida.


     


     


    IVANA Y NEO EN AMÉRICA


     


    La inquietud de mi hija me jugó una mala pasada ese año. Ivana quería volar y aprender. La música estaba en su ADN y se presentó a unas becas para el prestigioso Berklee College of Music de la Universidad de Boston. Se fue a Barcelona y volvió con una beca debajo del brazo. La idea consistía en hacer un curso de seis meses y el problema era que Neo era muy pequeño y tendrían que llevárselo.


    Separarme de Neo y de su madre no parecía nada emocionante. Me habían puesto la miel en los labios y me la quitaban de golpe. En esos casos siempre pienso que los padres tenemos que ceder ante nuestro egoísmo inicial, para dejar a nuestros hijos elegir su camino y apoyar cualquier iniciativa que les facilite la senda de su crecimiento y felicidad. Así hicieron mis padres conmigo en circunstancias bastante más difíciles y eso mismo haría yo con mi hija. La diferencia era que en este caso no se trataba de Sevilla-Madrid, sino de Madrid-Boston, y además con un bebé.


    Ivana, Javier y Neo volaron a América, otra vez América, y yo tendría que recorrer medio mundo para darles un beso y aspirar el olor de mi nieto de vez en cuando.


    Buscaron un apartamento carísimo y bastante viejo en el centro de la ciudad y mi hija estudiaba durante horas para sacar el curso adelante. La escuela era fantástica y por supuesto Ivana decidió que se trataba del mejor lugar posible para estudiar música. Eso significaba no volver a los seis meses, sino quedarse seis años para sacar dos carreras (lo haría con premio cum laude) en Arreglo y producción contemporánea y Composición para banda sonora de películas. El día que se licenció, su orgullosa madre comprobó que entre miles de alumnos solo cinco sacaban esa titulación y uno de ellos era Ivana, que estaba preciosa con su traje turquesa y su bonete. Creo que se nota lo orgullosa que estoy de una hija que jamás tira la toalla. Con su talento y preparación en otra época de la industria habría hecho grandes cosas. A pesar de las dificultades, las ha hecho y siempre sigue buscando el camino, no importa los giros que haya que dar, para sacar adelante a su familia.


    Por supuesto mi gira de otoño por mis queridos países de América terminó en algo que se ha convertido en costumbre, siempre que puedo: celebrar mi cumpleaños (el 22 de noviembre) y el de Neo (el 26) juntos. Ahora él decide cómo celebrarlo, casi siempre es Disneyland, no sé si con los 15 que cumplirá este año seguiremos manteniendo el ritual. Cuando a los 14 le pregunté que si seguía queriendo ir al parque de atracciones, me contestó muy rotundo: «Siempre». Así que ya veremos.


    El primer año de Neo lo celebramos en un restaurante estupendo, que él se encargó de dejar hecho un asco, repartiendo los espaguetis a su alrededor. Había dado los primeros pasos hasta cruzar el salón y sus ojos y su sonrisa seguían siendo más grandes que su cara. Yo intentaba ignorar el frío intenso y las escasas horas de luz de Boston en esas fechas. Es una ciudad preciosa, con parques y casas inglesas llenas de repollos morados en los jardines de la entrada. Lo del morado no me extraña, porque hace un frío húmedo que te llega a los huesos. Me encanta pasear sola por ciudades que no conozco y donde no me conocen a mí, me paro en las tiendas, curioseo, y en este caso sobre todo me compro el famoso café en vaso aislante para ir calentándome las manos. Hay un parque precioso lleno de ardillas. Las ardillas en Boston son grises y grandes como conejos, y la verdad es que no te inspiran demasiada ternura, me temo que si les quitaran el rabo saldríamos corriendo.


    A pesar de la oscuridad y el frío, mi sitio estaba allí, en aquella ciudad tan inglesa y tan blanca. Es decir, tan distinta a mí. Pero el sitio de uno es donde siente que hace falta y donde el cariño y la mirada de amor de un bebé y su madre convierten cualquier lugar en el más bonito del mundo. Ivana estudiaba mucho y yo la acompañaba a clase y a veces quedaba con ella para comer. Así empezó lo que sería una constante en mi vida desde que ella decidió cumplir su sueño desde pequeña, ser estadounidense. Mis viajes a América ya no serían solo para cantar. Cada visita culminaba con un tiempo dedicado a Ivana y Neo. Unas veces antes, otras —dependiendo de los conciertos—, después. Mi objetivo siempre era encontrar la manera de pasar por Boston para volver a compartir el día a día de alguien que lucha por abrirse camino en un país que no es el suyo. Recuerdo una vez en que mi hija me recogió del aeropuerto y me llevó, con maleta y todo, a un antro de ensayo en el que preparaba un concierto con otros músicos. Había visto un anuncio de un grupo que necesitaba una cantante y allí estaba, intentando compaginar su amplia formación con chicos que tenían dificultades para leer una partitura. Luego los conciertos quedaron estupendos a base de ensayos y con la preciosa voz de Ivana, y a mí se me saltaban las lágrimas recordando mis comienzos y viendo el amor propio y la capacidad de adaptación de mi hija.


    A mi vuelta a España para terminar el año en Madrid, con el resto de la familia, empecé a darle vueltas a un nuevo proyecto.


    El Musical con mayúsculas me había vuelto a atrapar como una enredadera húmeda y callada que trepa por ti y no te suelta nunca, sobre todo si no quieres soltarte. Había pasado un tiempo desde El hombre de La Mancha y la experiencia y el éxito me habían seducido hasta tal punto que perdí el entusiasmo por las giras.

  


  
    XIV
 Chúpate esa


     


     


    «[…] y atracar, viejo ya, en la isla, enriquecido de cuanto ganaste en el camino sin aguantar a que Ítaca te enriquezca».


     


    CONSTANTINO CAVAFIS, Ítaca


     


     


    ESCORPIO


     


    El año siguiente, 2001, vendría una vez más cargado de proyectos, retos y descubrimientos, tanto profesionales como personales. Una vez más, lo imposible sería posible en la aventura teatral más gratificante de mi carrera y ante la posibilidad de grabar otra vez con mi querido Bebu Silvetti, después de tantos años. Lamentablemente sería el penúltimo disco que mi gran amigo produciría.


    Había dejado pasar un año desde El hombre de La Mancha y el nacimiento de Neo, que dediqué a viajes de placer y giras de conciertos. Para retomar mis actividades empecé por seleccionar los temas que compondrían mi siguiente disco de la mano de Bebu. No habíamos trabajado juntos desde mis inicios, pero él seguía mi carrera y yo la suya, llena de éxitos. Continuaba siendo un ser maravilloso, lleno de luz y un excelente músico. Estar con él en el estudio era un regalo, se divertía, se reía y te dejaba hacer. Recuerdo un día en el que yo no estaba muy segura del resultado de una grabación. Cuando salí del estudio para reunirme con él me dijo: «Paloma, ya está, no se puede cantar mejor, así que nos vamos a cenar». Siempre rematábamos las sesiones en un buen restaurante. Le encantaba la buena vida y la buena mesa, en realidad le encantaba todo lo bueno y se gastaba el dinero según lo ganaba.


    Era un ser feliz por naturaleza y su energía era tan positiva que disipaba todas las sombras que pululaban alrededor, a veces demasiadas. El disco era para el sello CBS en Miami. Mi amigo Ángel Carrasco me sugirió hacer un disco de grandes temas de América, y nadie mejor que Bebu para producirlo. Hicimos temas de Álvaro Carrillo y de compositores mexicanos y argentinos y lo titulé Escorpio, mi signo del zodiaco. El título tenía relación con ese mundo íntimo, mágico y sensorial que caracteriza a los escorpiones y que se fundía totalmente con el carácter de las canciones y los arreglos de cuerda y la riqueza en sonidos acústicos.


    Bebu desprendía música por los poros de su piel y todo lo hacía elegante y sofisticadamente fácil. Los instrumentos nunca luchaban entre sí y la voz se posaba sobre los arreglos con una cadencia y musicalidad tan increíbles que te hacían muy fácil la interpretación. Era todo menos un maniaco perfeccionista, porque estaba muy seguro de lo que hacía y no tenía conflictos. Yo grabé con el brazo escayolado. Había estado en el caserío y al colgar una cortina, pisé un zueco y me rompí un huesecillo de la muñeca. Por suerte en ese momento estaba dedicada al disco, por lo que no supuso un gran problema. Las fotografías de la portada quedaron espléndidas; yo llevaba el pelo corto y rubio. Con una clásica modernidad en tonos negros y tostados. Hay una que me gustaba especialmente en la que salgo sujetándome la cara con las manos y los brazos cubiertos por grandes pulseras de carey.


    El año anterior me había metido de lleno en la búsqueda de un nuevo proyecto teatral. El teatro es mi medio natural, me gusta interpretar personajes y poner mi voz a su servicio. Utilizar la voz dramáticamente es un ejercicio que te permite asomarte a todos tus registros, encontrar otros nuevos y dar salida a la multiplicidad de sentimientos que un ser humano puede abarcar, dependiendo de la historia representada.


    Después de dar muchas vueltas, llamé a mis amigos Jaime Azpilicueta y Nacho Artime y, tras descartar algunas opciones, Nacho me propuso My Fair Lady, la joya femenina de los musicales.


    Los derechos estaban en poder de Luis Ramírez, era un proyecto que íbamos a hacer juntos hasta que empezaron los desencuentros, entre ellos, su obsesión por dirigirla. Los derechos quedaron libres en septiembre del 2000 y le pedí a Nacho su mediación para conseguirlos.


    Ese mismo año, el día de mi cumpleaños, estaba cenando con Capi, su hermana Concha y Álvaro, su marido. Nacho me llamó para comunicarme que los derechos de My Fair Lady eran míos. Ese sería su regalo de cumpleaños y nunca me pidió un porcentaje por hacer de intermediario. Mi amigo es así, ácrata, aventurero libre y auténtico. Casi nada. Gracias a él y a Jaime, con la complicidad de José Ramón y Fernando, me di de bruces con mi personaje favorito, mi álter ego: Eliza Doolittle.


     


     


    ‘MY FAIR LADY’


     


    «¡Chúpate esa!» era la frase favorita de Eliza Doolittle, en versión española, claro. El guion la obligaba a repetir con voz meliflua: «La lluvia en España bellos valles baña». Lo decía con tal seguridad y convicción que nadie dudaba de que no había otra forma mejor de decirlo. Cuando quería convencer a alguien de algo, sus argumentos eran tan sólidos como irrebatibles. Quería que Higgins le enseñara a hablar bien para poner una floristería y no andar «tirá en el medio la calle». A la hora de negociar el precio de las clases con él, le espetaba: «Tengo una amiga que está estudiando francés y paga dieciséis peniques a la hora, así q’usté no tendrá cara pa pedime lo mismo por enseñame mi idioma, digo yo; le ofrezo la mitá, seis peniques. Lo toma o lo deja». Ese lenguaje vulgar y esas pésimas matemáticas escondían una mente privilegiada y así lo intuyó el famoso profesor Higgins. Lo que no sabía era que el pigmalionizado también iba a ser él.


    En octubre de 2001, todavía conmocionados por el impacto de las Torres Gemelas desmoronándose, algo que cambiaría el curso de la historia, estrenamos My Fair Lady en el teatro Coliseum de la Gran Vía madrileña. Los autores eran Frederick Loewe y Jay Lerner. La producción corrió a cargo de dos productoras, Cartel y CIE, más tarde absorbida por Stage Holding. Era una producción tremendamente costosa que venía navegando a velas impulsadas por el éxito de El hombre de La Mancha. Mi querido profesor sería una vez más José Sacristán, en uno de sus mejores trabajos. Nicolás Dueñas sería un coronel Pickering entrañable y paciente. Carmen Bernardos, la gran actriz, sería su madre, elegante y maravillosa, y Víctor Díaz, un galán con una voz espléndida. El personaje de mi padre, que era el bombón de la función, estaba interpretado con un dibujo perfecto por mi querido Joan Crosas, y el resto del elenco, con Selica Torcal en una estupenda ama de llaves, formado por sesenta personas, hacía de nuestra producción un musical bastante por encima de la versión que por entonces se exhibía en Londres, algo que yo misma comprobé cuando viajamos para ver la puesta en escena inglesa. Jaime hizo una magnífica dirección y los decorados de Trotti brillaban con un realismo tal que partiendo del decorado central, la gran biblioteca de la casa del profesor, conseguían una puesta en escena de gran nivel y también bastante difícil de trasladar a otro teatro.


    El vestuario lujoso y cromático, creado por José Ramón de Aguirre y Gabriela Salaverri, conseguía escenas de gran plasticidad, como la de las carreras en Ascot. Mi vestuario era tan bonito que, una vez más, las protagonistas de mis cuentos de hadas infantiles habrían palidecido de envidia. José Ramón me conoce muy bien y mimó hasta el máximo cada una de mis salidas.


    Bernard Shaw había escrito una obra maestra. Es difícil encontrar unos personajes, unas situaciones y una función con tanto sentido del humor inteligente —nada que ver con el humor zafio y previsible de algunas de nuestras series de televisión—, con tanta pasión, tanta ternura, y en la que los protagonistas desplieguen tal cantidad de matices en su estructura dramática. Por todo ello My Fair Lady es insuperable.


    Eliza Doolittle es uno de los mejores papeles femeninos de todos los tiempos. Por entonces mi aún corta experiencia como actriz podía hacer pensar en la dificultad que supondría meterme en la piel de un personaje de tal envergadura. Como en ocasiones anteriores, y a pesar de las dudas e inseguridades que siempre me acompañan en mi quehacer artístico, lo que sí tengo claro es que cuando creo que puedo es porque puedo y nada me hace desistir ni me amilana. Eliza está hecha a mi medida, es como un guante que al entrar en contacto con mi piel ya no se separa nunca. Me divierto con ella porque me permite hacer el gamberro y eso me apasiona. Es una mujer valiente y tremendamente digna que no se deja pisotear a pesar de su ignorancia y que sabe que el humor y el amor son los mejores antídotos contra el escepticismo, la violencia y la inseguridad prepotente de Higgins. Por eso consigue quitarle la coraza y algo que parecía imposible, humanizarlo.


    Eliza no lo humilla, simplemente le quita la venda de exasperante erudición de sus ojos y le pone las cosas en su sitio. Ni siquiera cuando llora, suplica o sucumbe ante lo masculino. Es la representación perfecta del alma femenina, adelantada a su tiempo y que podría servir de ejemplo a muchas mujeres hoy en día. Pero hay algo que me gusta de Eliza por encima de todo: su capacidad de soñar y de confiar en que los deseos se pueden conseguir. Que es posible encontrar tu sitio en el mundo sin renunciar a tu verdadera esencia y que nadie, por muy humilde que sea, debe permitir el maltrato. Al contrario que su padre, un prodigio de filosofía suburbana, Eliza piensa que la dignidad no es patrimonio de una clase social o una abultada cuenta corriente y le afea a Higgins que identifique erudición con valía y honor. Así es mi Eliza, «¡chúpate esa!».


    Todo era emocionante: los ensayos, las coreografías estupendas de Goyo Montero, las pruebas de vestuario. Los maquillajes y pelucas de Antonio y Manuel y la paliza que mi querido amigo Daniel Mejías, el mejor agente de prensa y comunicación de este país, me daba para promocionar el musical. Montones de portadas, entrevistas, fotos y una rueda de prensa de presentación en la que lo primero que tuve que aclarar, ante algunas preguntas afiladas de los periodistas, fue que la mujer que estrenó la obra original de Bernard Shaw tenía más de 40 años, por lo que no pensaba —y luego pude demostrar— que mi edad fuese un problema.


    Los productores, los de Cartel y Julia Gómez Cora por parte de CIE, no escatimaron esfuerzos y la venta anticipada fue impresionante. Todos sabíamos que teníamos un éxito antes de estrenar, y así fue.


    Hicimos un reportaje muy divertido en Londres, siguiendo los pasos de la protagonista en el Covent Garden. Tengo que reconocer que mi escena preferida de la obra es la primera, con una criatura sucia y harapienta que llena el mercado de flores con su luz y magia, cantando, bailando y soñando con algo tan sencillo como un chocolate p’a merendar, un sillón junto a la ventana y alguien que la quiera y cuide. Mucho más feliz que en esa acomodada casa inglesa, en la que su profesor no dejaba de martirizarla. Selica era un ama de llaves gruñona y tierna que intentaba constantemente compensar el mal carácter de su señor, dando cariño a su pupila y riñendo al a menudo déspota y desconsiderado Higgins.


    Recibimos muchas visitas, de compañeros de profesión y también de personalidades de la política. Un día volvimos a contar con la asistencia de la reina, tan aficionada al teatro y siempre apoyando el arte en sus diversas manifestaciones. Una de las visitas que más me emocionó fue la de mi querido y admirado Vicente Ferrer. Le habíamos hecho un homenaje en el auditorio del Colegio de Médicos y además estaba a punto de recoger su merecido Premio Príncipe de Asturias. Vicente era un ser asombroso; un día, Pilar Valladolid, gran colaboradora de la fundación, me llamó para decirme que Vicente quería venir al teatro. Para mí era un honor y una alegría poder proporcionar un poco de distracción a una persona que nunca encontraba un momento para él y sí todos para los demás. Después de la función Vicente vino feliz al camerino, nos abrazamos y me hizo girarme y mirarme en el espejo para decir: «¡Mira qué preciosa sonrisa!». Sería de la felicidad de tenerle cerca. Él era así, espontáneo y cariñoso. Se sentó tranquilamente y a pesar de lo tarde que era, nos pusimos a charlar sobre la obra y otras cosas. Conocer a Vicente es de lo mejor que me ha pasado en mi vida.


    Otro día, recuerdo que era un sábado, en la función de tarde, vinieron a vernos mis amigos Raphael, Natalia y Alicia, entonces su asistente personal. Raphael estaba haciendo un esfuerzo titánico, su aspecto me dejó impresionada y preocupada, su delgadez era extrema y las escaleras a mi camerino le habían agotado. Por suerte el miércoles siguiente, en una cena, les dieron la buena noticia de que iba a recibir el trasplante tan esperado. Hoy Raphael está mejor que nunca y con más ganas de trabajar que antes. Está hecho de una materia difícil de encontrar.


    My Fair Lady nos mantuvo en cartel dos temporadas, durante las cuales no todo fue un camino de rosas. Cosas de la vida hicieron que la relación de veinte años entre mis mánager, José Ramón, Fernando, y yo se distanciara. Eran mis amigos y compañeros de aventuras. Juntos habíamos conseguido grandes cosas y yo nunca les habría cambiado por nadie ni nada. Lamentablemente cuando algo surge y crea malestar, lo mejor es separar los caminos, aunque resulte doloroso. Con el paso del tiempo hemos recuperado nuestra relación, el cariño y la amistad que nos unió durante muchos años y que nada podrá enturbiar. Son y serán siempre parte de mi vida y de mis afectos más profundos.


    Por entonces retomé mi carrera de la mano de Rosa Lagarrigue, quien ha seguido llevando mis asuntos hasta que este año cierre el capítulo de los conciertos para dedicarme a otras actividades. Rosa es una gran mujer, trabajadora y pionera en un mundo de hombres y de su mano han crecido artistas de la talla de Mecano, Miguel Bosé o Alejandro Sanz.


    Durante la segunda temporada de My Fair Lady grabé otro disco. Habíamos grabado el musical y a continuación me metí en el estudio para hacer una producción con grandes temas de musicales. Para ser sincera, creo que Eternamente, que así se llamó el disco, no es de mis mejores trabajos y la producción no tenía la altura que los temas y mi trayectoria se merecían. Seguramente los cambios y mi dedicación al teatro me quitaron entusiasmo y control sobre la grabación, además de que no hubo demasiada sintonía con el productor que llegó de Estados Unidos y cuyo nombre —memoria selectiva— se me ha olvidado.


    Al final Pepe se cansó de hacer la obra y yo también, en cierto modo. Los musicales, ya he dicho, son tan exigentes que te impiden tener vida propia, ponerte enferma o decaer un solo día. La productora se había comprometido a hacer un mes en verano en el teatro Arriaga de Bilbao, pero yo no había confirmado mi participación y tenía un motivo muy importante para no hacerlo. Ese verano, ese mes de agosto, nacería Alma, mi nieta, y como es lógico mi prioridad eran Ivana y ella. Aún no sabíamos si nacería en España o en Estados Unidos, pero yo estaría a su lado, fuese donde fuese. Eliza, que era una criatura tierna y humana, seguramente entendería mi ausencia y aplaudiría el hecho de supeditar los negocios a los afectos.


    Me costó mucho separarme de mi amiga la florista, habíamos estado juntas desde 2001 hasta 2003. Eliza era la voz del que no tiene voz, la voz que nadie escucha, como diría el gran escritor peruano Julio Ramón Ribeyro: Eliza era la voz del mudo. Un personaje de una fecundidad inabarcable al que te abismabas cada día sabiendo que siempre encontrarías algo más, algún registro escondido e inesperado. He hecho teatro en la universidad, en comedias para televisión, había hecho de Evita y de Aldonza, pero aún sentía cierto pudor cuando me llamaban actriz. Es una profesión que admiro y respeto y siempre me ha hecho gracia ver cómo modelos o personas de una pretendida farándula se ponen la etiqueta de actor o actriz con un descaro asombroso. Creo que ser actriz es un privilegio que hay que merecer y no una etiqueta que poner en tu currículum para conseguir trabajo. Pues bien, de la mano de Eliza, la mejor maestra, aprendí y crecí como no hubiera podido crecer en la mejor escuela dramática. Ella me llevaba por la comedia, el drama o el naturalismo con una facilidad pasmosa. Disfruté más de mi trabajo interpretativo que de las canciones, y sinceramente creo que hoy puedo poner en mi historial la palabra «actriz» junto a la de cantante sin sentir ningún pudor. Es más, me gustaría subir a un escenario dentro de un tiempo, solo a lomos de las palabras, una vez más buscando mis límites y disfrutando del aprendizaje.


    El día de la última función en el teatro Coliseum, cuando Pepe me preguntó con cara de niño travieso: «Eliza, ¿dónde están mis zapatillas?», yo solté una carcajada. Estaba marcado así, y con un nudo en la garganta comencé a cantar el tema principal mientras Pepe y yo, cada uno desde un extremo del proscenio, nos acercábamos mirándonos. La compañía se unía en la segunda parte y mi voz se quebró en un mar de lágrimas que no se detuvo hasta que llegué al camerino. Era el adiós a la mejor experiencia teatral de mi vida. Hubo otras, antes y después, pero Pepe, Eliza y yo habíamos creado algo único, irrepetible y sólido que no se rompería nunca. La lluvia en España había bañado verdes valles de lágrimas, emoción y felicidad a partes iguales y, lo más importante para mí, había nacido una actriz.

  


  
    XV
 Nuevas ilusiones y algún que otro error de cálculo


     


     


    «Ítaca te brindó tan hermoso viaje».


     


    CONSTANTINO CAVAFIS, Ítaca


     


     


    ALMA, ÍTACA


     


    Alma nació el 7 de agosto de 2003. Es una genuina leo, testaruda y con las ideas claras. Apareció haciendo honor a su nombre, llenando todo de luz, energía, belleza y misterio. Alma Leticia era sonrosada, rolliza y con una pelusa pelirroja que recordaba al color de pelo de su tía abuela Maite mezclado con el de su papá. Ivana había querido ponerle Leticia en homenaje a una de sus mejores amigas, una especie de hada, preciosa y alegre, que había compartido con ella los años de universidad y había fallecido hacía poco tiempo en dolorosas circunstancias. Antes de que mi hija se fuese a Los Ángeles Leticia prácticamente vivía en casa los fines de semana. Era gallega, medio pelirroja, con los ojos azules y unas ganas de vivir desbordantes. La casa se llenaba de risas y música cuando las dos se arreglaban para salir los sábados o se despertaban los domingos, con unos pijamas de pies incluidos que las convertían, con 18 años, en unas niñas traviesas. Ivana había colgado un póster enorme de La Coruña en la pared de su cuarto, para que Leticia no echara de menos su tierra. Galicia volvía a nuestra casa. Yo supe de su muerte un día, antes de ir al teatro, y me quedé conmocionada. Queríamos mucho a esa niña que había compartido tantas vivencias con nosotros. Para Ivana fue un golpe tan grande que decidió poner su nombre a esa hija que se parecía, en sus colores, a su amiga.


    Mi hija finalmente decidió venir a Madrid para el parto. Les alquilamos un piso cerca de casa y así pudimos disfrutar de tiempo juntos durante casi un año. Alma tenía una vitalidad a prueba de noches y no había una en la que durmiera del tirón. Mi hija quiso que la madrina fuera Antonia, su Antoñita, quien durante tantos años había cuidado de nosotros en casa y muy especialmente de ella. Antonia es una mujer extremeña a la que la pobreza y la falta de estudios no habían podido hacer ni más inteligente ni más fecunda en sabiduría, uno de esos ángeles de la guarda que un día llegan a tu vida porque sin duda, alguien desde alguna parte, sigue velando por ti. Ha estado con nosotros casi veinte años y ahora, por fin, disfruta de un descanso merecido y unos nietos preciosos en su casa de un pueblo de Soria, levantada a pulso por ella y Paco, su marido.


    Ese verano, por suerte, habíamos terminado la casa de la playa, la Ítaca de mi Odisea. En ese terreno frente a la arena y el mar, acostada sobre una pequeña montaña, estaba la casa de mis sueños. Bella, blanca y transparente por su fachada al mar. Es una casa preciosa y con una arquitectura tan equilibrada que cada vez que entro por su espalda y contemplo su movimiento de líneas planas y rectangulares que bajan hacia la playa me pregunto cómo la vida me ha podido regalar un lugar así, un premio a mi constancia y la materialización de los deseos de una niña, en otra playa de Galicia, tanto tiempo atrás.


    La casa es tan bonita, de líneas tan ligeras y modernas, que todo el mundo se queda mirándola. Algunos se hacen fotos con ella de fondo, cosa curiosa, cuando tienes enfrente un mar y unos colores de tal belleza que al poco tiempo, despertaron en mí el impulso de volver a coger los pinceles, rodillos y espátulas, dormidos durante muchos años. Volví a sentir la seducción de mezclar colores y texturas en un intento inútil de aprehender la naturaleza en la geometría del lienzo.


    He observado cómo esa diversidad, casi de auroras boreales, verdes, azules, moradas y naranjas, se funde en una gama que te atrapa de forma distinta cada día. No creo que haya nada comparable a esas imágenes, capaces de elevar tu espíritu con solo contemplarlas.


    Nada más nacer Alma Leticia, los padres y la hermana de Steve, mi yerno, vinieron a España. Ivana después de separarse del padre de Neo había conocido en Boston a un chico tierno y cariñoso que sería su pareja por muchos años. Los padres de Steve son gente estupenda que estaban felices de tener su primera nieta. Ya habían acogido a Neo de la misma manera, demostrándole un gran cariño desde el momento en que su hijo e Ivana decidieron unir sus vidas. A finales de agosto me marché a Zahara para poner todo a punto y poder disfrutar por primera vez, frente a esa Atlántida que da nombre a la playa, de nuestra nueva y flamante casa. Al poco tiempo llegaron Ivana, Steve, Maite y los niños con Antonia. Antonia era feliz con el mar. No lo había conocido hasta muchos años después de dejar Extremadura para trabajar en una casa. Era como una niña, cogiendo coquinas y paseando por la orilla. La casa tenía un único inconveniente: cuando le daba el poniente era un horno y los cristales con su efecto lupa no ayudaban mucho. El sentido práctico no es mi especialidad. Siempre he confesado mi pasión por las cosas inútiles, las que no son un simple medio para conseguir un fin. Aquellas que no necesitan explicarse, ni mayor justificación que ser ellas mismas. Mi mundo está lleno de ellas, incluyéndome a mí muchas veces en el lote. Más tarde instalé unos toldos que me dejaban ver el mar y nos quitaban el sol de poniente. Algún defecto tenía que tener tanta maravilla. Desde la playa, Ítaca parece un barco a punto de zarpar o una gaviota blanca a punto de levantar el vuelo. Cuando suba el nivel del mar por el anunciado deshielo de los polos ya tendré mi barco preparado para zarpar y surcar las aguas hacia donde el viento, el mar y el corazón me lleven.


    Alma Leticia dormía conmigo. Yo la miraba una y otra vez porque era y es una muñeca, otra especie de pequeño Buda Feliz con ojos achinados. En eso había salido a mí. También en su afán por despertarse cada dos por tres y ponerse a llorar, hasta que tras cogerla en brazos, conseguía calmarla. Lo malo es que abultaba más que yo, igual que su madre de pequeña. Neo no paraba de correr por la playa y hacer castillos y fosos para el agua. Esa casa sigue siendo su lugar favorito cuando viene a España, además del caserío.


    Es difícil explicar la felicidad que sientes cuando después de muchos años de trabajo y de no poder estar cerca de tu hija, te encuentras en esa casa en la que siempre les has visualizado, con cada plano, con cada muro que se levantaba, en cada detalle que elegías pensando si les gustaría. Es una maravilla, sentarte en el porche sabiendo que todo y todos están ahí, contigo, formando parte de tus imágenes deseadas y queridas. Saber que ahora es una realidad, no algo que al despertarte desaparece y no ha existido nunca.


    Por las tardes bajábamos al pueblo a tomar unas tapas y pasear por sus calles marineras, sus murallas de siglos y contagiarnos del carácter amable e ingenioso de la gente. Me habría encantado parar el tiempo, agarrarlo por sorpresa, por la espalda, sin escapatoria posible. ¿Por qué los buenos y plenos momentos pasan tan deprisa? ¿O será que los otros pasan muy despacio y se hacen muy largos? El caso es que si hubiese podido atrapar el tiempo, ese Cronos implacable, como hacían los incas del Machu Pichu que ataban al Sol en un lugar llamado Intihuatana, yo también lo habría hecho. También es cierto que entonces Alma no habría seguido inflando los carrillos con la leche de su madre y Neo no habría crecido, hecho un trasto y poniéndose tibio de espaguetis con tomate. Tampoco habría inventado una nueva versión del esperanto, con su lengua de trapo.


    Llegó septiembre, con sus días más cortos y su habitual velo de nostalgia. Al final del verano la luz pierde su brillo y se hace algo más tímida y gris. A mí me da mucha pena, porque es la señal inequívoca de que mi tiempo favorito se acaba y de que tendré que esperar un año entero para que vuelva.


    No sé por qué el verano tiene esa manía de irse siempre, sin avisar, furtivamente y dejarme desnuda de cara al invierno, con el frío que hace. Lo digo porque me he dado cuenta de que para mí, la piel perfecta es el calor del sol. No necesito otra. Me consuelo pensando que otra gente, en otra parte, disfrutará de los días largos y tomará el relevo de mi felicidad.


    Mis conciertos me obligaron a abandonar el paraíso, dejarlos a todos y volver a Madrid. A los pocos días regresaron los demás, porque entraron las lluvias y el agua se colaba por una de las cristaleras. Historias de casas recién estrenadas que aún no acaban de asentarse, quieren llamar la atención y salen por donde menos imaginas. El otoño lo pasamos en Madrid. Yo seguí con mis giras y las Navidades se pasaron volando gracias a los niños y al hecho de estar todos juntos por última vez. En enero Ivana volvió a Boston y nos quedamos vacíos y sin querer hablar de ello. Las casas con niños se quedan sordas cuando estos desaparecen. Ya no vuelven a ser las mismas y su eco se reparte por los rincones de cada estancia, agazapado y mudo hasta que vuelven.


    En mis primeros años de giras Ivana era una ausencia constante que me acompañaba a todas partes. Cuántas veces me veo reflejada en esas madres emigrantes, que se ven obligadas a abandonar a sus hijos para buscar en otro país lejano la forma de mejorar sus vidas, pagarles los estudios y ascender peldaños de la escalera de un bienestar que ellas no tuvieron. Por lo menos yo podía pagarle un billete a mi hija para que se reuniera conmigo de vez en cuando. Ellas no pueden gastar un céntimo, todo lo que ganan viaja, en remesas, hasta sus seres queridos en cualquier parte del mundo. He tenido en casa mujeres como esas, valientes, trabajadoras y con ojos bañados en lágrimas cuando les preguntas por sus hijos. Sin verlos crecer, casi sin conocerlos. Al cuidado de abuelas o parientes que no siempre los cuidan como ellas y ellos lo harían. Las entiendo muy bien, porque he sentido esa punzada en el estómago muchas veces, en habitaciones de hoteles que, por lujosas que fueran, no conseguían mitigar la nostalgia. Con el tiempo, esas añoranzas han aumentado. Ahora ya son tres: Ivana, Neo y Alma, el corazón no me cabe en el cuerpo cuando visualizo sus rostros y miro el calendario buscando el próximo encuentro. Por supuesto que echo de menos a mi familia, a mi hermana Maite, a Capi, a mis amigos, a más gente. Pero ellos son sangre de mi sangre, una prolongación de mí misma, partes de mi cuerpo sin las cuales me siento incompleta.


    En febrero del año siguiente comencé una gira larga por varios países. Al terminar, pasé por Boston. Alma seguía creciendo y engordando y Boston, como siempre, seguía con un frío espantoso. Ivana se había repuesto del embarazo y reanudado sus estudios en la universidad, lo que la obligaba a pasar casi todo el día fuera de casa. Volvía como una exhalación para ver a los niños y cubrirlos de besos y abrazos. Mi hija cada día me recordaba más a mí, en sus búsquedas y en sus sacrificios. En su fragilidad y en su fuerza. Aún le quedaba mucho camino por delante, pero yo estaba segura de que a pesar de las dificultades, sabría sortear los obstáculos o plantarles cara.


    Personalmente empecé una etapa no muy afortunada, con alguna que otra equivocación y alguna que otra grata sorpresa también. En los dos años siguientes, por primera vez, el suelo bajo mis pies se tambaleó de tal forma que me costaba reconocer en mí a la persona segura de sí misma o, por lo menos, capaz de enfrentarse a los problemas y encontrarles solución.


    Había pasado momentos muy difíciles y duros en mi vida y de pronto, frente a acontecimientos menos importantes, sentía flaquear mis cimientos y una cierta impotencia ante hechos que no había previsto en mi calendario y me obligaban a cambiar el paso. Algo así como un personaje, yo misma, en busca de autor. Solo que la obra no la escribía Pirandello, sino su protagonista. Y hablando de escribir, no hay mal que por bien no venga. Ante esa etapa de nueva incertidumbre, nació en mí la necesidad acuciante de escribir. Intentaba encontrar una respuesta, desenmascarar al enemigo (si es que había alguno que no fuera yo misma). Y así fue como, de repente, al igual que con la pintura, recuperé una vieja afición arrinconada que me ha traído hasta aquí. Sin ser muy consciente de ello empecé a escribir en serio, desde el corazón.


     


     


    LA ESPAÑOLA


     


    Son las seis menos cuarto de la mañana, el cielo está azul y plomo con algunos hilos violeta y fuego. Frente a mí, el mar aún dormido, con un ligero y ondulante oleaje. Ya empieza a moverse la ciudad. Santo Domingo se extiende por la línea del Caribe, el mar que lleva el nombre de los antiguos pobladores, fieros y valientes. No se lo pusieron fácil a los primeros españoles, pero el hambre y sobre todo el afán de búsqueda y aventura son armas capaces de ganar cualquier batalla. Imagino el alivio inmenso de Rodrigo de Triana, cuando después de días de dura navegación, a merced del mar y del viento, divisó una línea en el horizonte. «¡Tierra a la vista!». De ser auténtica, es una de las frases más famosas de la historia de la humanidad. Es un grito de desesperación y de esperanza, un sonido que desde las entrañas le está diciendo a un hombre que no estaba equivocado, que ha merecido la pena el esfuerzo.


    La Española fue el primer contacto de nuestros antepasados con el Nuevo Mundo. La primera prueba irrefutable de que Colón, un visionario, tenía razón. No importa si esa tierra era algo que se interponía entre su objetivo y sus cálculos. Algo con lo que tropezaron y les demostró que la tierra era aún más grande de lo previsto. Casi siempre ocurre: cuando buscas una cosa, encuentras otras más interesantes e imprevistas.


    Ayer aterricé en República Dominicana. Vengo a darles las gracias por tantos años de fidelidad y cariño. Veníamos para un concierto en el estupendo teatro Nacional, y hemos abierto otro ante la demanda de entradas. Es emocionante, casi cuarenta años después. En el aeropuerto, a mi querido César, amigo y empresario de toda la vida, se le iluminan los ojos cuando me ve y yo le abrazo con la fuerza de los amigos que no saben cuándo volverán a encontrarse. Yo le llamo el «Pequeño Rey» por su parecido con el personaje del tebeo. Es listo como el hambre y lo que no consiga en la isla, no lo consigue nadie. Me entra un cosquilleo en el estómago cuando pienso que es mi despedida de esta bendita tierra. En el avión, un dominicano se ha acercado con todo el respeto para decirme: «Señora, solo quiero decirle que la admiro, admiro su arte y su voz. Es usted un orgullo. Perdone que le moleste». No ha sacado el móvil ni se ha hecho un selfie, solo ha sonreído y ha vuelto a su asiento. Así son los dominicanos, cariñosos, respetuosos y con una enorme capacidad de admiración cuando alguien se gana su estima.


    Lamentablemente para mí, la gira con Evita no incluyó República Dominicana. Más tarde, el dueño de mi compañía de discos en la isla, que no era otro que César, me trajo de promoción. Recuerdo la cantidad de entrevistas y televisiones que hice. En una de ellas, en el recinto de la universidad, mientras cantaba empezó a llover. Estábamos al aire libre y la gente se tapaba con lo que podía. Yo seguí cantando, mojada, y les dije que, como todos sabemos, me encantaba cantar y bailar bajo la lluvia, así que no había ningún problema. Desde entonces los dominicanos me acogieron haciéndome un sitio que nadie ocuparía y que está ahí, esperándome cada vez que vuelvo.


    Aquí coincidí más de una vez con mi querida y admirada Rocío Jurado, una artista de verdad, no como los actuales voceadores de alcobas. A César no se le ocurrió otra cosa que decirle a Rocío que yo estaba detenida en la aduana por llevar droga. Rocío, angustiada, le aseguró que me conocía bien y que eso no podía ser cierto. La broma continuó hasta llegar al hotel, y ante la insistencia de nuestro amigo y la preocupación de Rocío, asomé la nariz por la puerta para tranquilizarla y darle entre carcajadas y aspavientos un enorme abrazo. Yo actuaba al día siguiente y aquella noche fui a su concierto para admirar una vez más su inmenso talento.


    En otra ocasión César, que era experto en campañas electorales, se sacó de la manga que yo había perdido dos mil dólares en un centro comercial. Por supuesto fue un ardid publicitario. Pero lo mejor es que al día siguiente a toda página aparecía un hombre que afirmaba haber encontrado y devuelto mi cartera. Yo no me lo podía creer, era el burlador burlado.


    Por supuesto no lo desmentí y todos los medios comentaron la honradez del dominicano. El teatro se llenó antes de lo previsto y César se reía ante mi perplejidad y mi sensación de haber formado parte de una historia rocambolesca.


    En otra ocasión decidieron aplicar un correctivo al público para que se acostumbrase a ser puntual. Cerraron las puertas cuando yo empezaba el concierto. La gente que llegó tarde no se resignó y una baraúnda de golpes inundó el recinto impidiéndome cantar. Habían usado los tacones de los zapatos para golpear las puertas metálicas de acceso al escenario. Por supuesto rogué encarecidamente que abriesen, pero las marcas de los tacones aún siguen en el gran portón metálico como testimonio de que al público dominicano nadie le marca el paso. Así es mi querida gente, cuando quiere algo, lo quiere y punto.


    También hay que decir que cuando las cosas se complican tienen una paciencia ejemplar. Los palos de agua y las tormentas juegan a veces malas pasadas a los equipos energéticos. En una de mis visitas, una tromba de agua nos dejó sin luz en el teatro. El público esperó paciente hasta que el espectáculo tuvo que suspenderse. Mi amigo y empresario César salió a dar explicaciones. Su argumento fue simple: «Lo sentimos mucho pero contra Dios no se puede nada y él nos ha mandado esta tormenta, así que sintiéndolo mucho, tendremos que suspender». No obstante, yo retrasaría mi vuelo para poder actuar al día siguiente, y así se lo comunicó César al público, que fue desalojando el recinto. En la salida alguien comentaba: «Que por lo visto con la tormenta no se ha podido hacer nada, César Suárez dice que son cosas de Dios». A lo que su interlocutor, con bastante sorna, respondió: «No, si ahora va a tener Dios la culpa de que Paloma no cante». Al día siguiente el teatro estaba lleno, ni una butaca se quedó vacía, y yo di reiteradamente las gracias por tanta paciencia y tanta fidelidad.


    Guardo muchos recuerdos de esta isla, algunos maravillosos y alguno doloroso. Aquí supe una mañana, como ya he contado, de la muerte de mi hermano Jose. Este mismo hotel desde el que ahora contemplo un mar inocente y un cielo que clarea. Desde uno de estos balcones grité impotente y destrozada por la última puñalada trapera del destino. Aquí salí a cantar esa noche en el mismo teatro en el que cantaré mañana y pasado, rota por el dolor y la distancia de los seres queridos. Como ya he contado, José Ramón y Fernando fueron una ayuda fundamental para que no me desmoronara.


    No hace mucho he recibido uno de los galardones más importantes del Caribe, el premio Casandra. Una escultura en homenaje a una artista dominicana que guardo con mucho cariño.


    Lo que sí me temo es que esta vez el tiempo no va a permitirme una escapada a una playa de las que tanto me gustan. Intentaré visitar la ciudad antigua, que es una joya, con sus plazas, restaurantes y casas de estilo colonial. La tumba de Colón reposa en esta isla que tanto merece el reconocimiento y cariño de los españoles. Vale la pena visitarla en homenaje simbólico a aquellos paisanos nuestros que consiguieron, en medio de grandes dificultades, llevar a cabo una de las gestas más importantes de la historia de la humanidad.


    Estos días ha aparecido la noticia de que un buscador de pecios puede haber encontrado los restos de la Santa María muy cerca de donde yo estoy, frente a las costas de Haití, la otra cara maldita de la isla. Ojalá fuera cierto y tuviese las tripas llenas de oro. Haití bien lo necesita y ya no hay ninguna guerra a la vista con el infiel en la que gastarse los doblones. De cualquier manera, de ser cierto el descubrimiento, no puedo evitar una emoción y un cosquilleo al saber que estoy tan cerca de la gesta de mis compatriotas en el mapa y tan lejos en el tiempo.


    Son casi las siete, como ya no me voy a dormir, creo que voy a desayunar. Llevo muchas horas sin comer y tengo un día bastante intenso por delante, entre entrevistas y televisiones. Volveré para contar mi encuentro, mañana y pasado, con esta gente única a la que diré «Hasta siempre».


    Hoy, 24 de mayo, hace veintiocho años que murió mi padre, Ivana desde lejos me lo recuerda en un correo electrónico a medianoche que al leerlo por la mañana me taladra el alma. Yo no sabía que la orfandad es eterna, que se hace crónica y aparece cada vez que te sientes solo y necesitas que alguien te ayude, o te eche una mano ante las dudas y las decisiones que tienes que tomar y nunca sabes si son las correctas. Hoy daré mi segundo concierto en esta tierra bendecida por la naturaleza, de gente colorida y generosa. Ayer el primero fue muy emocionante. A duras penas puedo afrontar el hecho de que es la última vez que piso ese escenario que tantas noches inolvidables me ha regalado. Tengo un sabor ácido en la boca, fruto de la tristeza, el miedo y la incapacidad de analizar mis emociones. Quizá ha sido el correo de Ivana. Quizá los recuerdos que se amontonan en mi memoria. Tal vez es el mar, que me impregna de una humedad melancólica. Sencillamente, creo que estoy cansada. Necesito paz, sosiego, intimidad y distancia para asimilarlo todo. Dejar de sentirme a merced de vaivenes afectivos que me debilitan.


    Lo que empezó como una crónica de esta hermosa isla llena de historia se ha convertido en una confesión a corazón abierto. Me da pudor, como siempre. Soy muy egoísta y posesiva con mis sentimientos, pero tengo que contarlo o reviento. Y además la opresión del pecho no me dejará cantar esta noche. Desde esta ciudad partieron mis hermanos Carlos y Carmiña en una avioneta con destino a Cuba. Ahora sé lo que me pasa.


    Me bañé, nadé y todo se fue. El agua siempre consigue amainar mi ansiedad y me devuelve a mi medio natural, al origen, en el que todo se calma y redimensiona. Ayer fue mi segundo concierto, el público lo sabía y no me dejaba marchar. Me dicen que tengo que volver y yo les digo que lo haré, en forma de nube, pájaro o corriente marina. Han sido unos días estupendos. Mi amiga María ha venido desde Venezuela para el concierto. Ha sido mi amiga y empresaria durante muchos años en ese país, que ahora sufre la esquizofrenia en sus calles y que tiene su mal en la codiciada abundancia que muchos rapiñan para sí. Venezuela, tan hermosa y rica, es como la novia millonaria, siempre rodeada de amantes que quieren sacarle el dinero. A veces desde sus mismas entrañas salen los salteadores, otras desde el exterior, vecinos que la arrullan para más tarde expoliarla. Si fuera un país pobre, seguramente disfrutaría de otra paz y también de otro olvido. Espero volver a Venezuela para agradecer el cariño del público durante todos estos años.


    Hoy tomaré el avión y regresaré al limbo de un viaje que me alejará de América hasta Dios sabe cuándo.


    Son las once de la mañana, tendré que hacer la maleta. Por el malecón pasa un coche derrochando ritmo de merengue por las ventanillas. Las palmeras se agitan bailando a su son. El mar está tranquilo, sin mareas, como siempre. Ya no hay nubes. Se han ido todas, hasta las de mi cerebro. Pasearé por la ciudad colonial un rato hasta que llegue la hora de marcharme. Te voy a echar de menos, Española. Eres tan bonita y tan verde que pareces sacada de la paleta de un paisajista. Quien te pintó era un mago de la luz, la sal, el viento, los azules, los verdes. Después otro te cubrió de sabor a café, a cacao y a coco. Y todo eso mientras bailabas el merengue.


     


     


    VÍCTOR, VICTORIA, PALOMA Y YO


     


    El año 2004 comenzó marcado por las decisiones equivocadas. Mi problema fue fundamentalmente la falta de cálculo. No ser consciente de en qué forma los cambios demasiado bruscos pueden minar tu seguridad y hacer temblar los cimientos de un frágil edificio emocional. Ivana y los niños se habían marchado, lo que me dejaba un tremendo vacío y no sé por qué decidí tirar mi casa de La Florida. También es cierto que la casa se resentía desde el principio de una mala cimentación. El terreno es muy húmedo y la humedad subía por capilaridad estropeando la piedra del suelo, los rodapiés de madera y todo lo que estaba por debajo del nivel de la tierra como era el caso de mi dormitorio, ligeramente enterrado. Mi armario de zapatos llegaba a tener moho por dicho problema y todos los intentos que hice por solucionarlo fueron inútiles. Mi miedo era tener, por el resto de mi vida, una casa con problemas en la que tuviera que invertir constantemente. Aquella preciosa casa había sido nuestro hogar durante más de veinte años, de mi padre, Ivana, Maite, Capi y mío. Habían pasado muchas cosas buenas y malas entre sus paredes. Es posible que quisiera borrar todo a golpe de pica, pero las cosas no son tan fáciles. Por primera vez una casa significaba algo más que un lugar de paso. Hasta entonces y desde mi nacimiento no habíamos aguantado en un mismo sitio más de cinco años. Ahora, después de más de veinte, la casa estaba llena de recuerdos y vivencias acumuladas. La habíamos reconstruido con todo el cariño y era realmente cálida, en extensión, con una sola planta que subía y bajaba creando ambientes distintos pero fluidos. La hiedra se había agarrado a sus paredes y los árboles habían crecido orillando la parcela de árboles de Júpiter, prunos, arbustos y palmeras. En ese momento no fui consciente de lo que las excavadoras estaban destruyendo, además de piedras, chimeneas de mármol y librerías. Los lugares en los que habitas y respiras terminan formando parte de ti mismo, se impregnan de tu espíritu y tú del suyo. Son tu refugio, tu protección y tu proyección. Aquella había sido nuestra primera casa propia, hecha a nuestra medida, llena de luz y con el jardín rodeando sus muros y ventanas. Una hermosa rosaleda, homenaje a mi madre, crecía frente al porche. Siempre había rosas en la casa, ahora también hemos vuelto a tenerlas. Justo cuando, de nuevo, quiero irme. No me quiero aferrar a un espacio del que sé que tendré que marcharme tarde o temprano. Mi vida vuela hacia la casa de la playa y la casa de mi hija. No tengo sitio para más y no quiero asirme a nada más que el mar y mis seres queridos.


    Entonces yo no era consciente del enorme vacío que crecía dentro de mí y que la casa nueva nunca consiguió llenar. Hoy, al escribirlo, me doy cuenta de todo. En aquel momento solo veía la zanahoria delante de la nariz diciéndome que había que tirar la casa y empezar de nuevo. Hay una película maravillosa, Sirenas, con Winona Ryder y Cher, en la que madre e hija se mudan constantemente de ciudad, cada vez que fracasan las aventuras amorosas de la madre. La película es genial y ellas están estupendas. Al final se enfrentan a sus fantasmas y deciden no mudarse más.


    Mientras la casa desaparecía, Maite y yo nos instalamos en el piso que habían dejado Ivana, Steve y los niños. También su ausencia se hacía más palpable en esas habitaciones que en Navidades habían estado llenas de regalos, celebraciones y familia para disfrutar de Alma y Neo, que no dejaba de hacer comedias con un micrófono que le habían traído los Reyes.


    La casa iba creciendo, moderna, con grandes espacios y con otro error: demasiado cristal. Mi obsesión por la transparencia, que frente al mar jugaba de manera increíble, se estrellaba en Madrid, mucho más frío y con bastante menos luz en invierno. La orientación norte que en el diseño anterior protegía del verano, ahora, con los altos techos y los grandes ventanales, te dejaba a merced de la climatología de La Florida. No obstante la casa era fantástica en diseño y materiales. Tal vez una casa más pequeña y recogida para Maite y para mí habría sido mejor idea, pero, lo reconozco, se me fue un poco la cabeza.


    Cuando estaba en plena pelea con los constructores de la nueva casa, Julia Gómez Cora me propuso hacer un nuevo musical. Tengo que confesar la gran admiración y confianza que Julia me ha demostrado en cada nuevo proyecto que hemos emprendido juntas. Es una mujer muy valiosa y que también ha conseguido un sitio propio, ganado a pulso, en un mundo de hombres.


    Un día me llamó Jaime para que comiésemos Julia, él y yo. Quedamos cerca de mi nuevo piso y la propuesta fue la siguiente: había un musical con música del gran Henry Mancini, que Julie Andrews había llevado primero al cine y después al teatro. Se titulaba Víctor o Victoria. En el argumento, bastante inverosímil, una soprano con una voz espléndida que al no encontrar trabajo en ningún sitio decide, en complicidad con un amigo, hacerse pasar por un hombre con una increíble tesitura de mujer. Algo parecido a lo que ha ocurrido en Eurovisión este año, pero a la inversa. Mi personaje tenía un doble papel, pero todo se venía abajo cuando ella, después de conseguir la fama, se enamora de un gángster. La película es estupenda, dirigida por Blake Edwards, entonces marido de la Andrews. Los exteriores, los lujosos decorados y algunas escenas lograban en el cine un resultado mucho más atractivo que en el teatro o simplemente no eran adaptables a un espacio lejos de la cámara.


    Confieso que la primera vez que vi la producción de Broadway en un vídeo no me gustó especialmente. En ese sentido, creo que solo si ves claro un proyecto debes embarcarte en él. Ante la duda, lo mejor es salir corriendo, porque si lo ves claro y te equivocas, asumes que tenías mal la brújula y punto. Pero si ya de antemano no es así, hay bastantes posibilidades de que termines viéndolo todo negro.


    Segunda equivocación. Mi confianza en Jaime y la idea de hacer algo más próximo a la película me convencieron de que me enfrentaba a un nuevo reto: hacer creíble al respetable y a mí misma que podía ser un hombre, cosa bastante difícil con mi físico. Ya en los ensayos me di cuenta de que mi personaje a duras penas tenía dónde agarrarse, al margen de las canciones. Empecé a sentirme ligeramente confusa y angustiada.


    A todo esto se añadieron dos circunstancias. La casa nueva ya estaba habitable, no sin dificultades, aunque cuando entramos en ella los obreros seguían pululando por todas partes. Cuando aparecieron los camiones de mudanzas, las cajas empezaron a invadir el amplio garaje, subían por la rampa y llegaban a la calle. Las dos casas anteriores estaban abarrotadas de cosas acumuladas en muchos años y Maite, en mi ausencia, había decidido no tirar nada. La empleada que había en casa se había ido de vacaciones y no volvió jamás, y Antonia se estaba jubilando, cosa que tenía muy merecida, y no podía venir todos los días. No obstante siguió al pie del cañón, dándose unas palizas enormes. Yo ensayaba de día y al llegar a casa desembalaba hasta las tantas de la noche. Sin ningún miedo, llené varios contenedores en una fiebre por liberarme del síndrome de Diógenes.


    Como resultado de todas estas cosas muchas noches terminaba llorando y con una opresión en el pecho cuyo origen entonces no era capaz de identificar.


    La ropa masculina, que no me sienta especialmente bien, no ayudaba a levantar mi ánimo, acostumbrada como estaba a vestidos femeninos y favorecedores. A pesar de todos estos sentimientos, que por supuesto no compartía con nadie salvo con Maite y Capi, puse todo mi entusiasmo y energía en que el proyecto saliese de maravilla y las dificultades se convirtiesen en una mera anécdota en el futuro. Pero el futuro tampoco me iba a ayudar mucho.


    El diseño de la escenografía se encargó fuera de España y cuando llegaron los trastos no encajaban ni con las medidas ni con la resistencia del escenario. Ese error de producción hizo que todo costase el doble, además de retrasar el estreno y sembrar el pánico por todas partes.


    Por si éramos pocos… la productora holandesa se empeñó en usar el musical, mejor dicho mi nombre, para introducir en España un sistema de venta propio desconocido y que estaba anunciado en toda la marquesina. La gente no sabía si aquello era el anuncio de un teatro o la sucursal de una compañía informática, y mucho menos dónde comprar las entradas, ya que la negociación con los puntos fundamentales de venta de todos los grandes espectáculos no se realizó.


    Definitivamente, cuando se te escapan las cosas de las manos, nada puede solucionarlas si los que aún tienen en su poder la posibilidad de hacerlo no son conscientes de los errores que están cometiendo. Estas complicaciones hirieron de muerte un espectáculo que en circunstancias normales (marquesina maravillosa y taquilla habitual) habría tenido una venta anticipada segura. Algo que no ocurrió ni podía ocurrir.


    Yo me dejaba la piel en el escenario y mi querido Paco Valladares, que estaba fantástico haciendo de Toddy, también, al igual que todo el elenco. Dani hacía maravillas con la prensa y los medios para superar los obstáculos, y el musical tenía la calidad y puesta en escena suficientes como para haber llenado el teatro.


    Por supuesto, y para no variar, después de la primera representación con público me negué a hacer la siguiente hasta que la escenografía no funcionase como era debido. Esta vez estaba sola, no tenía a Pepe apoyándome y me tragué en solitario la responsabilidad, plenamente justificada, de suspender la función. Ya en uno de los ensayos, cuando las dos carras que representaban dos dormitorios de un hotel de lujo no se juntaron, me vi en la necesidad de saltar de una habitación a otra sobre un hueco, en un acto más propio de Pinito del Oro o el Circo del Sol que de una cantante. Mi contrato no incluía un plus de peligrosidad y el público que asistía al ensayo pegó un grito como los de triple salto mortal. Así estaban las cosas. Jaime se sentía impotente y Julia no sabía muy bien qué hacer para salvar la situación. No fui la única que cometió errores pero sí, en alguna medida, la víctima.


    Víctor o Victoria era un musical muy caro y la falta de venta anticipada fue lastrando la taquilla en los meses sucesivos. Las equivocaciones iniciales en este tipo de grandes producciones casi siempre pasan factura. Los productores holandeses no quisieron seguir apostando por el producto y en abril decidieron suspender las representaciones. Habíamos estado casi siete meses en cartel, no se podía hablar de un gran fracaso, pero sí de algo que no cumplió las expectativas y que supuso el primer traspiés de mi carrera en treinta años. Tampoco era para cortarse las venas, pero me costó un poco superarlo. El último día, una vez más, lloré y lloré de impotencia por no haber conseguido llevar a tanta gente, entregada e ilusionada, a buen puerto.


    Me sumí, por primera vez en mi vida, en un estado depresivo desconocido para mí. No me reconocía. Un nuevo yo se despertaba todos los días con ganas de llorar, en una casa extraña y sin tener otra cosa que hacer que darle vueltas a la cabeza intentando encontrar una explicación a todo.


    Como siempre, la solución llegó en forma de maletas y huida a mi casa de la playa. En mi Ítaca, frente al mar y con la ayuda de mis seres queridos, poco a poco las lágrimas empezaron a espaciarse.


    El mar consiguió devolverme el brillo en la mirada y durante mis paseos por la orilla, en voz alta, empecé a dialogar con Paloma, esa nueva amiga, angustiada y desconocida. Otra vez el diálogo interior pero esta vez a voces, por la playa desierta de mayo. Aquel verano solo hice un concierto privado en México porque lógicamente tenía la agenda bloqueada para Víctor o Victoria. De cualquier manera, el parón involuntario me hizo bien y me ayudó a recomponer mis ideas y encontrar la calma. Al cabo de un mes, mi amiga y yo casi nos habíamos reencontrado. Las puestas de sol tuvieron mucho que ver en ello. En invierno empezaríamos a escribir juntas esta historia.


     


     


    LO MEJOR DE ESOS AÑOS


     


    Como todos sabemos, ni todo es negro ni el mar se queda sin agua. Esos años plagados de errores también estuvieron llenos de aciertos y momentos maravillosos que yo no propicié directamente pero que me llenaron de plenitud.


    El primero fue la boda de mi hija. Steve y ella decidieron casarse un 20 de agosto de 2004 en Boston y viajé con tiempo suficiente para ayudar en los preparativos. Lo cierto es que ellos lo decidieron todo, las invitaciones, el sitio y los pequeños detalles. Yo solamente me encargué del traje de Ivana y del de los niños. Es increíble, pero somos dos clones en muchos aspectos. El intento de Ivana de huir del paraguas materno no le impide, a pesar de la distancia y la diferencia de edad, repetir comportamientos y patrones. Seguramente algo le he transmitido de mi imaginación, ilusión por las cosas y fe en que todo se puede superar. El traje de novia que ella misma se diseñó recordaba al mío, en los tonos rosa y malva, también en las aplicaciones de hojas y en las flores salvajes del ramo de novia. Parecía una ninfa de cuento de hadas, con los bucles cayéndole sobre los hombros y esa preciosa sonrisa. Neo, con su pantalón y su camisa azules, parecía un hombre en pequeño, algo enfadado por no poder estar pegado a su madre. Alma llevaba un traje con flores de nido de abeja y lógicamente iba en brazos de la hermana de Steve porque aún no andaba. Steve estaba tan nervioso como si fuera a ser padre y la ceremonia fue peculiar, estupenda y muy personal.


    De España viajaron mis sobrinos Carlos, Bea, Javier y Fernando, y por supuesto nos llevamos a Antonia, para que viese a su niña y conociese América. La casa estaba a punto de estallar. Mi amiga María Pía se desplazó desde Los Ángeles. Maite se hizo un vestido muy bonito, naranja con chaqueta a juego. Por parte de la novia éramos solo nueve personas. Justo a última hora Capi, mi ángel de la guarda, llegó en auxilio de Ivana. Su padre tiene pánico al avión y dos días antes de la boda Capi decidió viajar para llevar a la novia del brazo.


    Mis sobrinos se alojaban en un hotel cercano, y los demás, en la casa. El garaje servía de dormitorio de invitados con un sofá cama, una mesilla y una lámpara de noche. Capi hizo fotos de su apartamento con la ropa colgada de las vigas. La verdad es que lo pasamos genial.


    Habían elegido para el evento un restaurante muy amplio que por dentro era como una casa de campo. La ceremonia se celebró en un salón de altos techos frente a una chimenea. Llegado el momento, bajaron por las escaleras Ivana, del brazo de Capi, Steve con su madre, la hermana de Steve con Alma en brazos y Neo llevando los anillos en un cojín blanco. Era muy tierno ver a ese niño tan solemne con un calcetín arriba y otro abajo llevando los anillos. Yo solté muchas lágrimas, sobre todo al ver feliz a mi hija y a sus niños en un día tan importante.


    El banquete fue también bastante atípico y la verdad es que todo estaba perfectamente organizado. Al final unos fantásticos músicos, profesores de Ivana en Berklee, hicieron un concierto y todos cantamos y bailamos. La nota friki fue una limusina blanca que encargué por teléfono para que cupiésemos todos. Cuando llegó la limo, nos entró un ataque de risa porque era una Hammer inmensa, más parecida a un Caterpillar que a un coche de novios. Neo estaba alucinado con las luces, los asientos, el televisor, etcétera, que tenía el coche fantástico. Cabíamos todos y nos hicimos fotos dentro porque era la limusina más larga que jamás habíamos visto. En una vitrina de su casa de Los Ángeles, Ivana y Steve guardan la cajita de sus anillos y la invitación de bodas, con dos niños de espaldas cogidos de la mano. Espero que esa tarjeta sea el símbolo de sus vidas enlazadas por mucho tiempo.


    Antes de irme, buscamos una nueva casa para la familia y encontramos una preciosa, con flores en la entrada y rodeada de un bosque. Pero no acogió a sus nuevos dueños durante mucho tiempo. A los dos años todos se mudaron a Los Ángeles. Ivana había terminado sus dos carreras y California parecía la mejor opción.


    El sueño de California, como cantaban The Mamas and the Papas, se hacía realidad para todos. Llevaríamos flores en el pelo, como había anunciado alguien de mi generación. Quizá los Beach Boys nos recibiesen con sus grandes canciones y algún cachas de esos que abundan en las playas de Malibú nos saludaría con la tabla de surf bajo el brazo. Total, soñar es bastante barato.

  


  
    XVI
 Premios. Honores


     


     


    «Sin ella no habrías emprendido el camino».


     


    CONSTANTINO CAVAFIS, Ítaca


     


     


    JULIO BOCCA


     


    Otro de los regalos que recibí ese año fue el honor de cantar acompañando al bailarín Julio Bocca. A Julio lo había conocido años atrás. Había visto sus presentaciones y admirado su arte. En el Luna Park de Buenos Aires había hecho un espectáculo sobre una obra que describía una leyenda anterior al descubrimiento de América que me había fascinado. Julio también había venido a algún concierto mío y me había mandado flores al camerino. La plasticidad, fuerza y perfección de su arte son solo comparables a las de figuras legendarias como Baryshnikov. Su origen latino le dota de una versatilidad que le permite bailar cualquier clase de música.


    Cuando vino a Madrid con el espectáculo Bocca Tango me invitó a subir al escenario para interpretar juntos Balada para un loco, de Piazzolla. Es un tema de una poesía difícil de explicar. Yo cantaba la historia de aquel loco romántico y Julio bailaba, recreando al personaje. Esta profesión de vez en cuando te sorprende con momentos como ese. Tener tan cerca al Loco Bocca haciendo malabarismos con su cuerpo, me erizaba la piel. Después hemos compartido momentos maravillosos en mi último concierto en Montevideo, donde reside actualmente. Sigue siendo el ser más humilde y tierno que conozco. Ya no baila como antes y disfruta de una vida menos sacrificada al frente de la compañía que lleva su nombre, pero hoy no es fácil encontrar artistas de su tamaño.


     


     


    MIEMBRO DE HONOR DEL CLAUSTRO DE LAS ARTES DE LA UNIVERSIDAD DE ALCALÁ DE HENARES


     


    Así de largo es el enunciado de uno de los mayores honores que he recibido en mi vida. La noticia me la dio mi amigo Luis Cobos. El Claustro de las Artes me acogía en su seno junto a personalidades del mundo de las letras, la política y organizaciones internacionales.


    No puedo dejar de recordar mis primeras fotografías, con mi compañía de discos en esta ciudad. Nadie habría imaginado aquel día que treinta años después, gracias a la música, la universidad me incluiría en su plantel de personas ilustres. Fundada por el cardenal Cisneros en el siglo XV, en su hermoso claustro están inscritos los nombres de aquellos estudiantes que hicieron de nuestras letras uno de los más ricos templos de la humanidad: Antonio de Nebrija, Lópe de Vega y Quevedo, entre otros.


    Al poco tiempo acompañé y apadriné a mi amigo José Sacristán en el mismo acto. Eso demuestra hasta qué punto el claustro abre sus puertas a disciplinas y personas provenientes de distintos ámbitos.


     


     


    GRAMMY


     


    También la Academia Latina de Artes y Ciencias de la Grabación compensó mi no demasiado afortunada racha con un premio realmente único y codiciado. El Grammy es pequeño y precioso, el típico gramófono antiguo que junto al perro era el símbolo de La Voz de Su Amo. Es fácil de sostener y sus formas femeninas permiten abrazarlo sin dificultad con los dedos.


    Siempre deseé tener uno, por lo menos acariciarlo. Y de pronto, una llamada me comunicaba que me habían concedido el Grammy a toda mi carrera.


    Ya sé que hay artistas importantes en mi país que han conseguido muchos. Pero aquel no era un premio a un trabajo o un disco, sino a toda una vida dedicada a la música. Un premio a la coherencia, a la permanencia y al esfuerzo reconocido. Lógicamente, después de mi crisis de identidad, perdida y casi recuperada en la arena de mi playa, era un regalo inesperado y reparador. En otoño fui a Nueva York a recogerlo y por supuesto me acompañaron Maite y Capi desde España y mi hija Ivana desde Los Ángeles.


    Hacía mucho frío, la ciudad empezaba a encenderse con luces de Navidad y las calles bullían de escaparates seductores y toda clase de personas de andar preciso y aspecto diverso. Todo está en Nueva York, y lo que no está da la sensación de que no existe. Nadie se queda con hambre en Nueva York, de teatro, música, museos, propuestas y espejismos. Solo los que duermen entre cartones encuentran dificultades para saciar su necesidad de afecto y comida cada día. Nueva York es así, te gusta y te atrapa o te atemoriza con una sospecha sin nombre.


    Pasamos unos días recorriendo los lugares habituales. Mis sobrinos Javier y Marina vivían en Nueva Jersey, en una casa muy bonita rodeada de árboles, junto a sus tres hijos, Marta, Carlos e Inés. Dos pelirrojos y una trigueña. Creo que tengo la familia con más ojos verdiazules por metro cuadrado. Estar con ellos fue una gozada, son muy cariñosos con «las titas», como nos llaman; sinceramente, hemos tenido una enorme suerte con nuestros sobrinos y jamás nos hacen sentir solas.


    El día de la entrega del Grammy me encontré con nombres importantes de la música, como Paquito de Rivera, uno de mis saxofonistas favoritos y un hombre tremendamente simpático; su versión de El día que me quieras te pone los pelos de punta. También estaba la hija de mi admirada Elis Regina, la cantante brasileña. Cómo sentí su muerte y las circunstancias, la maldita droga se ha llevado a algunas de mis cantantes favoritas, aunque hay sospechas de que en el caso de Regina su oposición a la dictadura la convirtiera en víctima de los escuadrones de la muerte. Su hija Rita María, también cantante, estaba con su padre, César Camargo, un músico importante de Brasil que también recibió otro Grammy. El mío me lo entregaron Manolo Díaz y Luis Cobos, y cuando intenté dar las gracias, al ver a Ivana frente a mí en la primera fila, un mar de emociones desfiló por mi memoria en forma de renuncias, sacrificios y ausencias, y no me dejó terminar. De nuevo el torrente de lágrimas que me había acompañado en diversos momentos durante los últimos meses irrumpió en escena y casi da al traste con mis palabras de agradecimiento. Como siempre, me escapé por la puerta del humor, confesando mi incapacidad para hablar y dando gracias porque seguramente nunca recibiría un Oscar, por lo que me evitaría hacer un ridículo aún mayor.


    La ceremonia de la entrega anual se celebró en el Madison Square Garden. Hacía una noche invernal, yo llevaba un vestido precioso y escotado de Petro Valverde. Cuando nos dirigimos al evento, resultó que el representante de mi discográfica no había llevado la credencial y unos policías enormes con cara de pocos amigos no nos dejaron pasar. Estuvimos dando vueltas hasta que nos hicieron llegar la famosa identificación que nos dio acceso, ligeramente tarde, a la alfombra verde. El espectáculo fue fantástico y al final entregué el Grammy al disco del año. Lo recibió Shakira, aquella niña que había venido a verme bastantes años atrás en Barranquilla. Mientras yo tomaba algo ligero en el hotel, antes del concierto, mi amiga Patricia me dijo: «Palo, quiero presentarte a mi primita porque quiere ser cantante y conocerte». Esa niña que soñaba con ser cantante lo consiguió con creces. Más tarde, en el backstage, me recordó cómo en aquella ocasión yo la había animado a seguir adelante con su pasión por la música.


    Desde Nueva York volamos a Los Ángeles para pasar unos días con Ivana y los niños. A continuación yo volví a España para sacar mi siguiente disco: Invierno sur. Uno de mis preferidos. Pero mañana volveré para contarlo, ahora tantas emociones, el Grammy, los viajes y el frío me han dejado exhausta. Buenas noches y dulces sueños, estés donde estés.


     


     


    EL REY ABDICA. VIVA EL REY


     


    Hoy, 2 de junio de 2014, es un día histórico. El rey Juan Carlos ha abdicado en el príncipe Felipe. Es la primera vez en la historia de España que un rey abdica sin presiones externas o problemas de salud, sino de forma natural y voluntaria, y también la primera que un monarca reconoce que la renovación y el cambio generacional son las únicas garantías de que la monarquía se consolide. Juan Carlos I fue proclamado rey un 22 de noviembre de 1975, el día de mi cumpleaños. Eran unas Cortes franquistas y en ese momento se reinstauraba la monarquía en España después de cuarenta años. No ha sido fácil asimilar que el sistema de gobierno de un país democrático venga de la imposición de un dictador. Pero el pueblo lo aceptó como la mejor fórmula posible, en tiempos delicados y difíciles, para una transición democrática y pacífica desde la concordia. A partir de entonces el rey, junto a Adolfo Suárez, fue el gran impulsor de la democratización y modernización de la vida política y social española. En algún momento aparecieron nubes en su cielo pero supo, a pesar de todo, afianzar y fortalecer el camino emprendido.


    No soy monárquica, tampoco republicana. Realmente no creo en los sistemas, creo en las personas. Supongo que todo se reduce a encontrar representantes capaces, honrados y trabajadores, y sobre todo con auténtica voluntad y vocación de servicio público. En ese caso lo de menos son las siglas o el sistema, lo que importa es la estatura moral de quienes están al frente, y en eso es en lo que creo. No obstante, pienso que la monarquía ha articulado la vida política y democrática que nuestro país necesitaba después de una férrea dictadura. Bajo su auspicio se legalizaron los partidos políticos, incluso los republicanos, que acataron la Constitución con la monarquía incluida. Pudimos votar por primera vez tras una dictadura y el país comenzó una andadura democrática que lo equiparaba al resto de Europa.


    Ya sin injerencias externas, España pudo asentar y desarrollar una democracia moderna y de progreso en la que las libertadas están garantizadas. El tiempo dirá si el país adquiere la madurez política necesaria para cambiar una forma de gobierno por otra. Nada es eterno ni insustituible, lo importante es encontrar el momento adecuado para el cambio. Creo que esa abdicación es una muestra de sentido común e inteligencia por parte del monarca y también un acto de generosidad para con el príncipe y el país. El príncipe, ahora ya Felipe VI, tiene por delante una difícil tarea para la que sin duda está preparado. España vive una época de cambios, revisiones y autocríticas ante un sistema que política y económicamente hace aguas por todas partes. Hay aires renovados, nuevas fuerzas políticas emergentes y se cuestionan muchas cosas que antes se daban por buenas. Los ciudadanos no están demasiado felices ante las injusticias y las desigualdades. Las presiones fiscales y de todo tipo les hacen sentir que su libertad conquistada y anunciada no lo es tanto, por culpa de un gobierno que, como hemos podido comprobar, solo ampara a la banca y en cambio ejerce un excesivo control sobre sus vidas. No tengo nada en contra de la monarquía si su papel como aglutinador, vertebrador y ejemplo moral y estético está en relación directa con sus privilegios. Solo espero que esa modernidad y regeneración que el rey Felipe puede representar pasen por establecer los derechos dinásticos de la mujer y la transparencia de la familia real en todos los ámbitos de su actividad. España empieza hoy verdaderamente una nueva y esperanzadora etapa constitucional, ante la que todos tenemos una responsabilidad a partes iguales. Asumámosla con ganas, con ilusión y sin miedo. No basta con exigir al poder político un mejor cumplimiento de sus funciones, debemos ser también conscientes de que cada uno de nosotros tenemos una obligación como individuos para con la sociedad de la que formamos parte. Solo así, exigiéndonos a nosotros mismos, estaremos en posición de exigir y cambiar a quienes nos gobiernan y no continuar permitiendo que nos sigan manejando como si fuéramos marionetas estúpidas.


     


     


    EL VERANO


     


    Empieza mi época favorita: sol, calor, días largos, mangas cortas y mar. Me encantan estos meses porque hay una cierta sensación de indolencia, de laxitud, lejos de las tensiones. La gente empieza a pensar en la felicidad como algo posible y no de tan difícil acceso. También aparece el olvido como invitado de honor, llevándose el frío y los duros momentos y preocupaciones del invierno. Dejamos por un instante el caminar por las calles, sin rumbo, buscando una solución o una respuesta. Nos despedimos de los días breves y la luz filtrada por las nubes y aplazamos la angustia. Sabemos que es un ejercicio inútil, que los problemas nos esperan a la vuelta de la playa, el campo o ese viaje programado con tanto tiempo. Pero de momento el verano nos dará una tregua. El sol nos bronceará la piel, el color vestirá nuestros cuerpos libres y el chiringuito invitará a una cerveza a los que se han dejado por el momento el reloj y las preocupaciones en una oficina. Es el momento de los castillos de arena, esos que no necesitan princesas ni dragones y que el agua lame y destruye mansamente cada día. Es el instante de echar la caña y pescar en el mar de los sueños, puestos los ojos en la línea del horizonte, donde cada tarde se funden el cielo y el océano. Es el tiempo de no tener tiempo ni prisa, de dejarse llevar por un reloj sin horas ni manillas, un reloj dorado y brillante de día y una esfera de luz y hielo por la noche.


    Estoy apurando mis últimos días en Madrid. La verdad es que no me puedo quejar, me despiertan los pájaros por la mañana, y las paredes, casi todas acristaladas, dejan entrar el azul de la lavanda, el amarillo de las caléndulas, los diversos tonos de los rosales a punto de explotar de rosas. La flor azul, blanca y violeta diminuta, abrazada de verdes de las hortensias y los salmones lavados de las adelfas. Mi casa es un pequeño vergel circundado por una tapia de piedra, casi tapizada en su totalidad de hiedra. Una larga hilera de arizónicas y pequeños cipreses ha ido creciendo en estos cuatro años y ahora apenas se ven las casas colindantes. Ya digo, un paraíso, un refugio fresco y cálido a la vez del que no me apetece moverme, si no es para emprender otro viaje. Por la mañana, después de desayunar zumo de naranja, una tostada de pan de centeno con mantequilla y mermelada, otra vez de naranja, y un enorme tazón de café con leche clarito, me dispongo a hacer las gestiones de cada día y luego me pongo el biquini para darme un baño y nadar. Nadar y bucear, ya he dicho cuánto me gusta estar sumergida. Después, la sensación de tostar mi piel al sol y el ejercicio me procuran uno de los grandes placeres de mi vida.


    Son los últimos coletazos del preverano. Nova se me sube encima y me pisotea sin consideración alguna. Sabe que me encanta besarla y achucharla y me persigue por toda la casa. Su amiga Zahara, otra perra rescatada del abandono en la playa que lleva su nombre, da vueltas alrededor; está un poco cansada de la persecución de su joven compañera, pero la echa de menos cuando no está. Nova persigue las lagartijas que aparecen y desaparecen entre las maderas del porche, misión imposible, son listísimas y no hay quien las pille.


    La preciosa paloma de piedra blanca que me hizo José Torres Guardia entra en el salón gracias a un quiebro de la fachada. Está a punto de emprender el vuelo. Cuando me vaya definitivamente a vivir a la playa le buscaré un lugar especial, una atalaya desde la que pueda ver el mar todos los días. Seremos las dos únicas palomas varadas en un barco de hormigón y cristal, junto a la orilla. Está suavemente arropada por las dos glicinias que han ido trepando hasta la segunda planta y asoman por la ventana de mi baño. Tienen racimos de flores azules y su hoja es de un verde dulce, casi transparente.


    Cuando me vaya este verano al mar dejaré mi mundo de orquídeas, las reuniré a todas en un sitio húmedo y protegido del sol. Es lo que más siento al dejar la casa, abandonar mis orquídeas y confiar en que sobrevivan sin nuestro cariño y cuidado. Las plantas son como los seres vivos, notan el calor y el frío, la indiferencia y el mimo, el roce de las manos y el abandono. Sé que soy un ser privilegiado, muy pocas personas gozan de mi calidad de vida. Me lo repito todos los días. No quiero acostumbrarme y dejar de valorarlo; tampoco pensar que es normal y me lo merezco.


    No creo que me haya esforzado más o lo haya hecho mejor que otros, pero es cierto que tengo una cómoda vida y doy gracias por ello. No siempre fue así, pero ahora esta es mi realidad. Cuando no lo era, no me sentía más infeliz o menos persona por ello; en eso consiste no medirte por lo que tienes, ni siquiera por lo que has conseguido —a veces depende de la suerte—, sino por lo que eres, por lo que has logrado ser y por lo que aún puedes llegar a ser.


    El domingo cogeré el coche, las maletas, las perras, los sombreros, algún cuadro que quiero terminar y nos iremos a la playa: Lili y Tomás, un matrimonio filipino que trabaja en casa y nos cuidan y miman, Maite y una servidora. De excursión, como cuando éramos pequeños y papá decidió cruzar el mapa. Seguiré escribiendo desde el sur. Allí la humedad del mar y las puestas de sol serán mis compañeras cada tarde, porque las mañanas las dedicaré a pasear y a reiniciar ese diálogo con el océano que interrumpí en octubre del año pasado. Así de rápido pasa el tiempo. En estos meses he hecho tantas cosas y me he movido tanto por los aires que apenas he tenido tiempo de añorar mi playa. Pero sé que cuando me vuelva a encontrar con el mar de frente, fiel y amigo, una inmensa emoción me invadirá y una sonrisa de oreja a oreja se dibujará en mis labios. Mi amiga Auxi estará feliz de que volvamos a estar juntas. Pintaremos, charlaremos, nos bañaremos y nos partiremos de la risa. Los langostinos de Sanlúcar en Casa Bigote, con Antonio y Fernando, sus anfitriones, estarán esperando a que un día me deje caer por allí. Son los rituales a los que soy fiel si el tiempo me lo permite. Pero mi casa de luz me acogerá como siempre entre sus brazos y no necesitaré demasiadas salidas y entradas para sentir una felicidad plena y tranquila, además de un enorme agradecimiento al universo por dejarme formar parte de él.

  


  
    XVII


    ¿Quién dijo miedo?


     


     


    «Pero no tiene ya nada que darte».


     


    CONSTANTINO CAVAFIS, Ítaca


     


     


    ‘INVIERNO SUR’


     


    Decidí retomar mi carrera discográfica. Rosa, mi mánager, me animó a hacerlo y juntas coprodujimos mi siguiente trabajo. El mundo del disco ya no era el mismo; a veces una grabación simplemente servía como testimonio de que no estabas en dique seco y como instrumento para regenerar tu repertorio y promocionar tus conciertos. Muchos de los grandes de todo el mundo, acostumbrados a ventas millonarias, se echaban a la carretera en busca de una fuente de ingresos, en sustitución de las sustanciosas liquidaciones de royalties. Eso significaba más trabajo y más contacto con el público, algo que a mí no me asustaba, ya que había basado mi carrera en los directos, a pesar de tener más de treinta discos en el mercado. Me encanta la actuación en vivo, mucho más que el estudio, creo que ya lo he dicho. Tener al público enfrente, sentir su latido, su respiración y el aplauso que irrumpe como una tormenta cuando acaba una canción. Poder contarles cosas, reír con ellos, llorar con ellos y saber que cada concierto es una ceremonia única e irrepetible. Nunca las mismas personas estarán juntas en un mismo teatro y eso le añade un valor de exclusividad, de unicidad a cada encuentro.


    Mi última experiencia teatral me había dejado un cierto mal sabor de boca y necesitaba recuperar la ilusión perdida con nuevas canciones que refrescaran mi banda sonora. Enseguida pensé en mi gran amigo Óscar Gómez. Hacía mucho tiempo que no trabajábamos juntos y no olvidaba que había dado mis primeros pasos en la profesión animada por él y que mis discos más populares también habían llegado de su mano.


    Elegimos el repertorio cuando aún estaba en el piso de Valdemarín, antes de estrenar mi nueva y flamante casa. La idea era hacer un disco en el que yo me sintiese muy cómoda, con los sonidos que amo y sin presiones comerciales. Era el trabajo de una cantante madura que quiere disfrutar del estudio, del repertorio y de grandes músicos sin una discográfica que opine sobre qué quiere o no el mercado. Por supuesto, el riesgo era que se convirtiese en una de mis pequeñas joyas incomprendidas o, peor aún, que tal y como estaba el mercado, apenas se vendiese. El objetivo era hacer un gran disco, disfrutar haciéndolo y cubrir los gastos de la producción. Los conciertos compensarían la inversión y se verían enriquecidos por un nuevo repertorio.


    Los temas fueron entrando lentamente, acoplándose a mi voz, enriquecidos por la aportación de los músicos, algunos de los cuales me habían acompañado en diversas ocasiones. Paco García, uno de los baterías mejores y más sensibles, y la guitarra de Juan Cerró, que te envuelve el alma; ambos habían tocado en mis conciertos en otro tiempo. Desde entonces todos habíamos madurado como artistas y personas, y fue estupendo reencontrarlos. Patxi Pascual, uno de los mejores saxofonistas del mundo y con el que he tenido la suerte de contar como director musical e instrumentista desde hace más de quince años, con el saxo y la flauta.


    Algunos músicos cubanos se sumaron al proyecto. Óscar es de ascendencia cubana, y conoce y trabaja con los mejores músicos afincados en España. Entre ellos, Pepe Rivero, miembro de una histórica saga de músicos de la isla, que aportó los teclados. Estar con ellos en el estudio, buscando tonos, encontrando el ambiente y los ritmos fue un auténtico gozo, sentir la música meterse dentro de ti con arreglos cercanos al jazz y cadencias brasileñas. Era lo que había querido hacer siempre: un disco a mi medida con la música que me gusta escuchar. De hecho es el disco mío que más veces he escuchado. Con Óscar se trabaja con una enorme facilidad, siente la música y es tremendamente creativo. Tiene una gran habilidad para encontrar las atmósferas y el paisaje de cada tema. Creo que su latinidad —también le pasaba a Bebu Silvetti— le aporta esa flexibilidad y ese corazón que la música necesita para tocarte la fibra.


    Los temas procedían de diversas fuentes, solo teníamos que meterlos en la piel del disco que soñábamos todos. Uno de los temas era de Armando Manzanero, ese autor imprevisible que siempre te sorprende con alguna pequeña obra maestra. Se titula Será que hoy y habla de una persona corriente, en un día corriente y en una ciudad corriente a la que todo le sale mal y que descubre humildemente que tal vez la causa de su mal día es la ausencia del ser que ama. «Será que hoy, con el pie izquierdo, sin querer me levanté»… Al final la conclusión es: «Será que a lo mejor, nunca me habías hecho tanta falta... como hoy». Son palabras sencillas que solo un genio como Manzanero consigue entrelazar de forma que parezcan distintas. El arreglo, un blues con un clarinete en diálogo con la voz, creaba una atmósfera que parecía salida de la película Manhattan, de Woody Allen. Otro tema desgarrador era el brasileño Sonrisa de llegada, sobre el desamor y con un solo de chelo subyacente a la melodía. La letra es profundamente triste, habla de cómo el amor te arranca el aire cuando llega y un día desaparece dejando a su paso dolor y soledad.


    Tiempo atrás Óscar y yo habíamos tenido la suerte de contar con un músico que despuntaba y hoy es el compositor más importante de música para películas, Hans Zimmer. Es el autor de, entre otras, las bandas sonoras de Gladiator, Piratas del Caribe o Misión imposible. Cuando Óscar le contó que estábamos trabajando otra vez juntos, Hans no dudó en ofrecerle una canción. Fue bastante complicado, porque los estudios tenían reservado el tema para otra entrega de Misión imposible y no querían soltarlo. Tras muchas gestiones, Hans me regaló una de las canciones originales más bonitas de mi repertorio. Se llama Invierno Sur y da título al disco. Tiene todo el sabor a mar y lágrimas del Mediterráneo y su melodía te envuelve y acuna con un amor de cadencias milenarias.


    No voy a hablar de todas las canciones de este disco, pero sí de la que creo que es mi favorita. Se llama Río y su estribillo dice: «Río de luz, de oscuridad, río de la vida déjate llevar, río bravo, río lento, dime qué sorpresas me traerás. Río de amor, llanto y dolor, río de alegría y de felicidad, río cuando estoy contigo, río cada despertar... tengo miles de preguntas, una a una. Miles de respuestas que encontrar. Y aunque a veces sienta un gran vacío, navegando en este río, soy feliz y quiero estar». No se puede escribir nada más bello ni más descriptivo sobre la experiencia de fluir en el agua de la vida con sus recodos y meandros, en unas corrientes oscuras unas veces y luminosas otras.


    Para terminar con mi disco favorito, solo contar que, como era lógico, me empeñé en hacer las fotos en mi playa del «sur», y todo el equipo se desplazó a Zahara de los Atunes. Había una luz de septiembre algo triste y yo quería hacer fotos en las dunas de Bolonia. Arrastré al equipo por los pinares y la arena y cuando llegamos, el viento de levante típico de la zona hizo imposible el reportaje. Cambiamos la arena por el mar y, casi sin luz, Javier Salas hizo unas fotos maravillosas. Yo iba envuelta en una especie de grueso jersey color agua y llevaba el pelo y el cuerpo mojados al igual que el jersey, lo que creaba una textura en verdes que recordaba a las algas, en armonía con el color del mar, las rocas tapizadas de verdín y la luz de la tarde; en el pelo llevaba unas largas rastas color trigo. Tengo que confesar que se nos fue el santo al cielo y la luz se nos iba a pasos agigantados. Al final, imaginación al poder. Antonio, que me había maquillado, se sacó de la manga un espejo para reflejar el sol en mi cara y compensar el contraluz del ocaso, a punto de extinción. Nadie diría que esas sugerentes y mágicas fotos de portada se obtuvieron con una técnica tan rudimentaria. Terminamos todos con Liliana, de mi oficina de RLM (Rosa Lagarrigue Management) tomando pescaíto y manzanilla en el pueblo y sin tener muy claro qué teníamos en la cámara.


    Como se puede comprobar, ni todo es tan complicado ni se necesitan tantos medios para conseguir una buena imagen capaz de contar algo.


    Finalmente, el disco lo distribuyó mi compañía de siempre, EMI, consiguió recuperar la inversión y me permitió hacer una gira de año y medio por diversos países. La calidad se impuso y por fin tuve en mi repertorio la música que tanto me gusta escuchar en la voz de otros y que además sonaba espectacular —no tengo abuela— en la mía.


     


     


    VENECIA


     


    Para rematar el año Capi me reservaba una sorpresa. Quería celebrar su cumpleaños con un viaje a Venecia. Todo un regalo para él y para mí. Yo tenía muchas ganas de conocer esa ciudad mítica y preparamos el viaje con mucha ilusión y tratando de sacar el mayor partido a los cuatro días que íbamos a estar en Italia.


    Nos alojamos en el hotel Bauer Il Palazzo, un antiguo palacio típicamente veneciano que debió de pertenecer a algún aristócrata, no solo por su ubicación, al borde del Gran Canal, sino por las grandes ventanas ojivales desde las que se veía la entrada al Gran Canal y la iglesia de Santa Maria della Salute. Lo que se dice una habitación con vistas. Venecia no es fácil de describir ni asimilar. Es una de las ciudades que más me han impactado en mi vida, de una belleza apabullante y casi obscena, con sus canales cruzados por puentes que van uniendo pequeñas islas hasta crear un encaje húmedo, bañado por aguas que suben lenta pero inexorablemente con el tiempo. Lo primero que te llama la atención es el silencio, la ausencia de coches y una calma desconocida que te transporta a otro tiempo. Es el tiempo, que en Venecia se ha quedado colgado de sus monumentos, palacios y basílicas, a cual más impresionante. Todo emana una sensualidad y seducción propias de la ciudad que acogió al gran Leonardo da Vinci, o al mítico Casanova. El palazzo de este último descansa sobre el agua con visible deterioro y un aire lastimero, como añorando tiempos mejores.


    Tengo un pequeño sueño que espero cumplir algún día: pasar un mes en Venecia, tal vez en un pequeño estudio, y dedicarme a recorrer sus calles; sus tiendas de encuadernación de libros con las técnicas más artesanales y antiguas; los pequeños establecimientos donde se crean esas máscaras preciosas teatrales (no me pude resistir a comprar una en dorados y negros); los puentes, como el Rialto o el de los Descalzos. Tengo que confesar que el de la Constitución, de mi paisano Calatrava, me pareció una profanación en medio de la elegante voluptuosidad veneciana.


    La Piazza San Marcos sobrecoge con su belleza y riqueza casi escénicas. El palacio Ducal, antigua fortificación del siglo IX de estilo gótico, o la catedral de San Marcos, son pruebas de su arquitectura exuberante. Sentarte en una de las terrazas de la plaza para tomar un café escuchando música podría considerarse una ceremonia religiosa.


    Visitamos el museo de Peggy Guggenheim, con su estupenda colección cubista, surrealista y expresionista, Pollock incluido.


    También visitamos los mercados; el de la Pescheria es una maravilla, rico en pescados. No es difícil imaginar a Marco Polo a punto de zarpar con su nave y la de su tío para recorrer el mundo y trazar la Ruta de la Seda y el azafrán hasta China. Venecia es historia, arte, música. La Fenice es una muestra de ello. Es un prodigio en cada calle y en cada esquina o pequeña plaza. Por supuesto nos subimos en una góndola y me costaba creer que era yo la que revivía escenas que tan bien conocía por películas y libros.


    También visitamos Murano para asombrarnos ante el arte del vidrio y admiramos cristalerías y lámparas que un señor estaba empeñado en vendernos. Pero lo que nos encantó fue Burano, esa pequeña isla con sus casas pintadas de colores y que en la distancia los pescadores reconocían como suyas. Un pueblo pintoresco y humilde donde degustamos el mejor risotto que he comido nunca.


    Venecia es única, no quiero ni pensar que esa maravilla vaya a terminar engullida por las aguas y solo nos queden las películas de Fellini o Visconti para recordarla. Me supo a poco. La cena de cumpleaños junto al canal fue increíble, con lámparas tenues de Murano y una estupenda comida.


    Volveré a Venecia; no sé si como Katharine Hepburn en la película Locuras de verano, pero volveré. Para visitar de nuevo la casa Goldoni o pasear por el puente de los Suspiros, por el que pasaban los reos antes de entrar en prisión, o la Casa de Oro, o la torre del Reloj. Me dejaré caer por el Harry’s Bar y degustaré su famoso Bellini en compañía de Toscanini, Chaplin o Truman Capote, y de paso pedirle una master class en esto de escribir, en el arte de contar viviendo y vivir contando. También me conformaré con dejar que mi imaginación vuele a su antojo por los canales y se cuele por la ventana de algún palazzo, fiel a las palabras de Casanova: «El hombre es libre, pero deja de serlo si no cree en su libertad». Lo que tú digas, querido Giacomo.


     


     


    ATLANTERRA O LA ATLÁNTIDA


     


    Madrid se ha quedado atrás, saturada y ruidosa, llena de polución y de tendencias. Hemos llenado los coches de maletas, bolsas de todo tipo, los restos de la nevera, la comida de los perros, los sombreros, las cestas de la playa y un sinfín de cosas de última hora. Por supuesto también están Zahara y Nova, nerviosas porque desconocen su nuevo destino, y sus camas y utensilios de comer y pasear. Es un viaje larguísimo que nos lleva siete horas, con parada incluida. Bocadillos y gente cariñosa que en un bar de carretera nos invita al café y nos regala un puñado de cerezas. Las personas llanas de este país no pueden ser gente mejor ni más generosa. Más de una vez en mis giras me he encontrado con una invitación en un alto del camino, procedente de camioneros solícitos que querían manifestarme su admiración.


    Por fin llegamos, aparece el sur después de recorrer tierra extremeña. El paisaje es precioso, lleno de montañas, pantanos y verde en esta época del año. El pueblo de Zahara de los Atunes nos recibe albo y coqueto mirándose en el mar y también el Cachón, un río que al bordearlo para salir al océano refleja las casas en su espejo. Está todo blanco, de un blanco luminoso de cal, y pulcro, como siempre. Recorremos la costa hasta llegar a nuestra playa, en medio de la montaña. Bordeamos la montaña hasta el faro y la visión del mar inmenso y brillante nos estimula y compensa del cansancio del camino. Dicen que en las profundidades de ese océano, justo enfrente, descansa la Atlántida. Tal vez esa leyenda dé nombre a la zona: Atlanterra. Por fin aparece Ítaca, como si el tiempo se hubiese quedado dormido en ella. Hace más de siete meses que no vengo a mi refugio y nunca me decepciona, jamás me produce indiferencia y sí asombro y dicha por cada poro de mi piel.


    Bajada de trastos y maletas. Las perras corren felices después de un día de cautiverio. Lo primero que hago siempre es soltar lo que tengo entre manos y descorrer las lamas verticales hasta descubrir la grandiosidad de lo que aparece ante mis ojos. Lili y Tomás se quedan con la boca abierta. Es la primera vez que vienen y confiesan que están enamorados de la casa. Yo me alegro, porque tal vez en un año sea nuestra morada definitiva. Todo me recibe tranquilo, inalterable y cálido. Solo el mar y la playa muestran una fisonomía cambiante en cada momento. Hoy nos recibe el poniente, fresco y combativo. Ha descarnado las piedras del rincón de la playa donde nacen las rocas. Más tarde vendrá el levante, cansino y tozudo, y las volverá a cubrir de arena. Es así, el sabio y perfecto equilibrio de la naturaleza, incluso cuando se desmadra y nos hiere.


    He recorrido cada palmo del jardín, cada flor, cada palmera, cada metro de grama y he sentido la humedad, en definitiva, la vida. He asistido a la ceremonia de la puesta de sol y he vuelto a sentir la paz y la plenitud que solo este lugar mitológico y único me transmite. Ya de mañana he bajado a la playa, inviolada y suave, recién estrenada por el calor y la brisa. Solo las huellas de gaviotas y el mar acariciando su orilla. La playa abre sus cauces y el océano penetra en un idilio milenario. La viste de espuma blanca como si de un traje de novia se tratara. Las aguas no tropiezan jamás con la arena. Su frontera de piedra está en las rocas, impenetrables y encastilladas. El agua ahí se hace fuerte y violenta, enzarzada en una batalla feroz que solo logrará vencer con la ayuda del tiempo y la erosión constante.


    He recorrido la playa de punta a punta, con las perras detrás y delante. Correteando libres y exultantes. Les pasa como a mí, no se lo creen. Hoy el mar está embravecido y mi respeto por él, tras una experiencia peligrosa, me impide abismarme en su seno. Me subo a mi atalaya particular, una roca que se eleva en un costado y junto a la que me fotografié para la portada de Invierno Sur. Desde esa altura y en cuclillas observo el horizonte y reinicio mi diálogo habitual con el océano. Los faros del Camarinal y Trafalgar en nuestra costa y Espartel y Malataba en África me vigilan y saludan desde la distancia.


    Por la noche iluminarán el camino y veré sus guiños desde mi ventana. Vuelvo a respirar y a dar las gracias a la vida por darme tanto y esconderme el miedo. Las perras se suben a mi lado, están para un cuadro, tan blancas y moteadas de negro. Me dejo caer en la arena y el sol me da la bienvenida con sus tibios dedos recorriendo mi cuerpo. Ya estoy en casa de nuevo y pronto empezarán a salirme escamas en la piel y se me llenará la cabeza de algas y de peces.


    Mi casa es tan bonita que a veces duele. No es mérito mío, la visualizaba desde siempre, blanca, libre y de cristal. Albarrán, el arquitecto, lo entendió y diseñó un espacio sencillo pero lleno de movimiento y armonía en los volúmenes. Tengo que decir que Ítaca marcó un antes y un después en las casas de la bahía. No más tejados a cuatro aguas con teja árabe, ni ventanas pequeñas y enrejadas. Es como si hubieran perdido el pudor, aunque están ligeramente sometidas a la frialdad del diseño. Desde que levanté mi casa en mitad de la playa, ya todas las demás han imitado sus líneas planas, geométricas y blancas. Franceses, belgas y españoles han construido mansiones de líneas rotundas, transparencias y revestimientos de piedra o mármol blanco. Algunas son impresionantes, firmadas por grandes arquitectos, como Campo Baeza. Son casas impertinentes, osadas y orgullosas que miran al mar desde una desnudez que antes no existía. Pero sigo pensando que la mía, no tan grande ni tan obscenamente cara, sigue siendo la más bonita, por su sencillez y porque parece posada en la ladera. Las otras están más atadas al terreno, más agarradas a la vida. Ítaca extiende sus alas o despliega sus velas. Está a punto de zarpar para escapar de la montaña en la que un día echó anclas y surcar de nuevo el mar.


    Mañana, cuando me recupere del ataque de felicidad, bajaré al pueblo. Me acercaré a las tiendas de mis amigas, Elena y Mercedes, que por suerte no tienen franquicia. Me asomaré por el puesto de Encarna para comprar fruta y verdura y preguntarme, como siempre, si el precio no estará equivocado, de lo barato que me parece todo lo que me llevo. Tal vez nos tomemos una manzanilla en la Almadraba o Ramón Pi. También iré a dar un abrazo a León y Catalina, ya habrán inaugurado la terraza que estaban construyendo encima del restaurante y desde allí podremos ver el mar y las murallas de piedra ostionera, futuro museo de la Almadraba, espero, que son una joya. Pero sobre todo oleremos a jazmines por las calles y escucharemos la música de las palabras, típica en la gente del sur a la que los vientos han ido robando letras y regalando notas.


    Benedetti acuñó la frase «El sur también existe». Yo no entiendo el norte sin el sur y viceversa. Pero para mí el sur es tan necesario como el aire, como el amor, como los sueños, como la risa de un niño, como la mirada perdida de un anciano, como la lluvia templada de primavera o como el abrazo de un amigo.


    Aquí terminaré este libro, una especie de narrativa vital, o existencial, difícil de definir y a la que no le sientan bien las etiquetas. Un poco como a quien empezó a escribir esta historia un buen día y se dio de bruces con un acantilado, en el que dejarse caer era la única opción. Cuando sobrevuelas el abismo no hay vuelta atrás: o planeas y aprovechas las corrientes con habilidad e inteligencia o te precipitas en el vacío. Si consigues salir indemne, puedes respirar con la plenitud que te depara un vuelo, en el que has sido parte del paisaje y has gozado con cada giro y encuentro inesperado. Has vaciado tus alforjas y ya puedes empezar a llenarlas de nuevo. Como en el poema de Kavafis, al aterrizar, al llegar, estarás lo suficientemente lleno y enriquecido después del viaje y no necesitarás mucho más. Entonces entenderás el auténtico significado de Ítaca.


     


     


    ‘ENCANTADOS’


     


    Estamos en el año 2008. Caen del calendario los años como plumas de ave deslizándose pausadamente hasta el suelo. Las Navidades anteriores en una cena con mis compañeros de AIE, la Sociedad de Artistas, Intérpretes y Ejecutantes, Luis Cobos, presidente y fundador, me propuso una aventura: hacer conciertos con una orquesta sinfónica dirigida por él. La idea me encantó, Luis y yo nos conocemos hace tiempo y juntos iniciamos la aventura de AIE, que hoy es una realidad en defensa de los intereses de los artistas. Hablamos hasta concretar el repertorio, que elegimos en libertad pero también en colaboración. Luis haría sus orquestaciones y yo cantaría mis temas alternándonos durante más de dos horas. Luis es una persona con mucho talento, pionero en la idea de poner ritmo a los clásicos y creador de conceptos tan originales y populares como El Bosco, que no es otra cosa que Cobos alterando las sílabas. Tiene un carácter perfeccionista y, como buen escorpión, una personalidad poliédrica. Cuando afila el aguijón la primera víctima suele ser él mismo. Yo le aprecio y admiro y no dudaba de que el concierto tendría el nivel de exigencia que a los dos nos gusta.


    Para mis intervenciones elegí temas clásicos de grandes musicales y de Latinoamérica, así como canciones universales. Ya en los ensayos, la orquesta sonaba con una fuerza y una musicalidad que ponían el vello de punta. Los arreglos, algunos de Luis y otros de músicos estupendos, eran una maravilla. Recuerdo especialmente el de Summertime, con una cuerda sosteniendo la melodía en un dibujo insistente y adormecedor propio de la nana que es en realidad la canción. Tal era la atmósfera que la versión conseguía, que podías sentir el calor pegajoso y húmedo del verano. También era fantástica la versión del clásico Et maintenant, de Gilbert Becaud, uno de los temas más desgarradores que he cantado nunca. La orquestación obsesiva, como un latido in crescendo, culminaba en el grito desesperado de alguien que ha perdido todo y no quiere seguir viviendo. Creo que es de lo mejor de mi repertorio. Por supuesto repetí, más de treinta años después, la versión de People, el tema de Barbra Streisand que había interpretado en mi primer directo de 1978 y, sinceramente, esta versión era bastante superior, en cuanto a arreglo e interpretación. Mi voz tierna e insegura de antes había crecido y ganado a todos los niveles.


    También quisimos rendir un tributo a los jóvenes compositores actuales y escogí una canción de Alejandro Sanz que me encanta, Quisiera ser el aire. Para mí, los tres mejores compositores-intérpretes españoles de las últimas décadas son, en distintos estilos: Serrat (nadie ha escrito una canción comparable a Mediterráneo); mi querido amigo José Luis Perales, con esa inusual habilidad para contar las cosas más sencillas de la manera más poética. José Luis es un enorme desconocido para muchos. Gran conversador, con un sentido del humor alucinante y gran artista. Él y Manuela, su mujer, son una pareja maravillosa con la que a menudo comparto veladas entre recuerdos y risas.


    El tercero es Alejandro Sanz, tremendamente personal, con su métrica imposible y sus hermosas letras. Tiene un talento difícil de comparar. Su universalidad le permite moverse con soltura entre el pellizco flamenco y terrenos más sofisticados de la música anglo. Sinceramente creo que es fantástico. Lo que tienen en común estos tres artistas y lo que los hace superiores es, según mi criterio, una perfecta simbiosis entre letra, música y una forma única de contar las historias desde sus propias voces.


    Los conciertos eran una gozada. Los temas de Luis sonaban con una enorme fuerza y su batuta imprimía un brío y vitalidad a los arreglos que contagiaban al auditorio.


    No fue fácil conseguir un diseño escénico cómodo; la orquesta necesitaba mucho sitio y los escenarios se quedaban pequeños, con lo cual yo, acostumbrada a manejar grandes espacios a mi antojo, me sentía un poco enjaulada. Pero al final lo conseguimos y el resultado fue óptimo.


    Uno de los conciertos lo dimos en un antiguo castillo en Fuengirola. El escenario era espectacular y grabamos el directo para el disco, un doble álbum y el vídeo, con Juan Vinader y Ricardo Gómez en la parte técnica, que se titularía igual que la gira, Encantados.


    El concierto estaba saliendo perfecto y mi voz ese día volaba. Nos habían pedido que hiciéramos un intermedio y accedimos. Un castillo en ruinas no es el mejor sitio para transitar a oscuras, así que cuando decidí ir al baño tropecé con algún punto traidor y me caí contra una esquina de ladrillos que me provoco una brecha en la ceja. La herida —aún tengo la cicatriz— no paraba de sangrar y no se podía disimular con maquillaje. Después de más de media hora, me planté una tirita y decidí reanudar el concierto. Durante la segunda parte mi voz, por suerte, no estuvo en sintonía con la ceja, que seguía sangrando. Una señora de la primera fila se acercó y me dio un pañuelo que puse perdido. Terminamos el concierto y un doctor que había entre el público buscó material y me dio tres hermosos puntos de sutura. Al final volví a mi casa de la playa con más pena que gloria, porque lógicamente la segunda parte del concierto no se había podido grabar en imagen.


    Tengo que reconocer que el disco, el audio sí se pudo registrar, es el mejor directo que he cantado en mi vida. Con una sola toma y la ceja abierta en toda la segunda parte, el sonido es espectacular. La voz grabada por Ricardo y la mezcla de Juan y Luis consiguieron un disco maravilloso por el que mereció la pena mi cicatriz y el mal trago de aquel día. Más tarde tuvimos que grabarlo otra vez para el vídeo en el Casino de Aranjuez, con un escenario bastante más amplio y con menos trampas. El caso es que siempre hay algo que compensa las dificultades de aventuras no tan cómodas y relajadas.


    Nos habría gustado seguir con los conciertos, pero la crisis se instalaba en España y la producción era muy cara, entre orquesta, más de sesenta músicos, técnicos, etcétera. No obstante fue una gran experiencia que desembocó en otro concepto a desarrollar en el año siguiente. Cantar con orquesta provoca una subida fuerte de adrenalina, pero también te ata, en el sentido de que no te puedes mover de la rítmica, a no ser que quieras ver a sesenta músicos en busca de cantante. Esa adrenalina fue lo que me impulsó a embarcarme al año siguiente en la que resultaría ser una de las experiencias escénicas más atrevidas e innovadoras de mi carrera. Una vez más, ¿quién dijo miedo?


     


     


    EGIPTO


     


    Mi afición por viajar y conocer culturas iba en relación inversamente proporcional a las ofertas interesantes de trabajo, así que opté por dedicar mi recién estrenado tiempo libre a conocer mundo.


    Esta vez el destino sería Egipto, creo que mi debilidad, junto con Grecia. Lo primero era buscar la fecha ideal. Yo debía terminar mi gira con Luis, por lo que tendría que ser a partir de entonces. Lo que tenía claro era que quería presenciar la entrada del rayo en el templo de Abu Simbel cuando el sol aparece por el lago y su luz penetra en el templo e ilumina la estatua de Ramsés II. Ese hecho mágico, calculado con meticulosidad por los arquitectos y astrónomos egipcios, acontece dos veces al año: en el solsticio de verano y en el de invierno. Nuestra fecha ideal era, por tanto, en torno al 22 de octubre.


    Antes era el día 20, pero al trasladar el templo por la construcción de la presa del lago Nasser, la fecha se retrasó dos días. Hay que resaltar que el traslado del monumento piedra por piedra fue llevado a cabo con fondos de la Unesco y España también participó.


    Con estas premisas preparamos un viaje con puntos de interés como el Desierto Blanco, lugar desconocido para la mayoría de la gente, ignorado por las rutas turísticas habituales y uno de los sitios más insólitos en los que he estado. Éramos un grupo diverso: mi sobrina aventurera, Susana, y su hija Lorena; mis queridos Tommy y Pedro Osinaga, otros grandes y viajeros amigos, Carlos y Marina, y mi amigo Santi, con el que habíamos ido a Nepal y que me haría un reportaje. Había otras cuatro personas, entre ellas un médico amigo de Santi y Yolanda, que nos había organizado el recorrido. En total once, no muy homogéneas pero de fácil convivencia, algo vital para un viaje.


    Empezamos en Barajas con las fotos de rigor y ese nerviosismo impaciente que antecede a toda aventura. No hay nada más gratificante que la imagen de un grupo de amigos a punto de iniciar una experiencia largo tiempo deseada. El vuelo a El Cairo no es muy largo y sin darte cuenta ya estás en otro mundo, otro cielo y otro idioma.


    El Cairo es una ciudad caótica, llena de contrastes. Supongo que el dios Seth, dios del Alto Egipto y dueño de la desarmonía y el caos, se entrenó a fondo en dicha urbe. Tienes los grandes y lujosos hoteles, los grandes palacios y mansiones, algunas de ellas pertenecientes a los jugadores del equipo egipcio, y en el lado opuesto, barrios polvorientos en los que te puedes encontrar el cadáver de un burro tirado en una acequia o esqueletos de casas a medio construir a las que les dejan los hierros por si alguien quiere levantar una planta. Una de las imágenes que más me impresionó fue la de un niño y su abuelo, sentados plácidamente en un sofá destartalado, sobre un tejado y rodeados de escombros y polvo. Estaban felices y nos sonrieron y saludaron desde su tejado en primera línea. El mundo es así, lleno de contrastes, pero no hay que juzgarlo todo de acuerdo a nuestro patrón occidental de pulcritud y bienestar. La felicidad no siempre crece en los grandes palacios, sino en el corazón de las personas, y a menudo ese corazón pertenece a seres humildes que no tienen ni una milésima parte de lo que nosotros tenemos. Esos son los auténticos tesoros ocultos, además de los enterrados en el Valle de los Reyes.


    No voy a describir lo que muchos ya conocen en cuanto a museos y tesoros del Antiguo Egipto. Sí tengo que resaltar su riqueza deslumbrante. El arte egipcio es de un gusto y refinamiento exquisitos y sus colores predominantes, azul lapislázuli, verde malaquita, rojo mineral y oro, crean una combinación bellísima que se repite en todas las pinturas y decoraciones.


    Los colores tenían un gran significado para ellos, al igual que en la India o el Tíbet. No hay que olvidar que el color es, sobre todo, emoción. Para los antiguos egipcios el rojo simbolizaba la tierra estéril y desierta, era un color dañino; también representaba la victoria, así como el fuego y la ira. El azul lapislázuli se reservaba a las divinidades. El turquesa era el mar, la vida y el renacimiento. El amarillo era el color del Sol, encarnaba lo eterno e imperecedero. El verde de polvo de malaquita representaba el nuevo nacer a la vida y la vegetación, el símbolo de la resurrección. Por último, el blanco, que se sacaba de la creta y el yeso, significaba la pureza y el poder superior, era el color de lo sagrado, mientras el negro, encarnado en Anubis, era la representación del bajo mundo y también del limo depositado en el Nilo.


    Es vital hacer mención al río como divinidad, como fuente de vida. El Nilo es el río más grande de África y uno de los más largos del mundo. Egipto dependía de ese río madre y padre que anegaba anualmente sus orillas dejando un limo fecundo, garante de buenas cosechas. La crecida del Nilo llegaba con la estrella Sirio y dependiendo de los codos y medidas se aseguraba la generosidad de la recogida.


    En cada pueblo había un Nilómetro para medir las crecidas anuales y asegurar que el faraón y los sacerdotes recibían su parte de la cosecha. Egipto era un país rico en casi todo, en minas de piedras preciosas y oro, en pesca, en agricultura y en sabiduría. Los faraones eran considerados divinidades y, como tal, se les rendía culto.


    Por supuesto visitamos las pirámides de Giza, tumbas de los faraones Keops, Kefrén y Micerinos. Aparecen a lo lejos, fundidas con el paisaje y tamizadas por una película suave producida por la arena en suspensión. La Esfinge, bella y casi humana, las protege dándote la bienvenida. Todo es tan impresionante que se te saltan las lágrimas. Poder verlas, mirarlas, tocarlas, entrar en su vientre y dejar volar la imaginación hasta miles de años atrás. Imaginarlas brillantes, con su revestimiento original de piedra caliza, reflejando la luz del sol y la luna. Las pirámides son un prodigio de armonía y arquitectura. La dificultad que entraña su construcción ha dado lugar a diversas teorías, pero a mí lo que más me impresiona es la idea de que cada cara triangular representa a la perfección un hemisferio.


    El hecho de que la cámara de la reina tenga un orificio por el que —una vez más los astros— Sirio se alineaba y entraba para iluminarle la cara, habla de la relación de los egipcios con el cosmos y su espiritualidad. Sirio es la estrella más brillante de las fijas, es la principal de la constelación del Can Mayor y en muchos estudios esotéricos se la asocia con el mundo extraterrestre o del Más Allá. Es el cordón umbilical que une a la reina con la divinidad, una estrella admirada por las asociaciones herméticas y ocultistas con bastante motivo. Los antiguos decían que era el Sol detrás del Sol y la que provee de auténtica potencia al astro rey. Hay teorías que sostienen que las pirámides se construyeron reproduciendo en la Tierra la figura de la constelación de Orión. Las tres pirámides representarían el cinturón de Orión, mientras que otras, construidas a cierta distancia y que no han sobrevivido, completarían la representación en la Tierra de la más bella constelación de nuestro sistema solar.


    Por supuesto fotos y más fotos y una fascinación que nos deja sin palabras. Nuestro siguiente destino es el famoso Desierto Blanco. Por el camino visitamos más templos y pirámides que no voy a describir para no convertir esta historia en una guía de viajes. Por fin llegamos a una especie de oasis, donde dormiremos y dejamos los bártulos. El viaje es bastante rústico, como debe ser. Nuestro destino se encuentra a más de cuatro horas de El Cairo. Nos subimos a los viejos, prácticos e incómodos Toyota y emprendemos la ruta hacia el desierto. Nos adentramos por un terreno arenoso y monótono, que poco a poco va dando paso a las dunas. Empiezan las carreras de los Toyota, deslizándose por las pendientes de arena. A mí me parece muy divertido y empiezo a gritar como en las atracciones de feria. A mis amigos con problemas de espalda no les hace tanta gracia. Tienes la impresión de que los conductores no son demasiado responsables y seguros, pero aceptas que el valor de la vida y las cosas es otro, en un país donde la mayor parte de la gente nace y muere pobre, sin remedio. Emad, nuestro guía, es estupendo y sabe un montón. Nos va explicando todo y yo soy incapaz de retener ni la cuarta parte. Me lo estudiaré después con calma.


    La arena empieza a dar paso a una superficie blanca y caliza de difícil definición. Paulatinamente el dorado de las dunas desaparece y nos encontramos con un paisaje deslumbrante. Todo es blanco, de piedra cristalina, y está plagado de formas caprichosas como grandes esculturas cinceladas por la mano mágica de la naturaleza y el tiempo. Algunas formas asemejan nubes de explosión nuclear; otras, animales a los que les han puesto los nombres de las figuras que aparentan. Hay zonas donde la piedra ha cristalizado y brilla en plata y tornasoles de vidrio. El horizonte es infinito, nadie por ninguna parte. Estamos solos en este mar de formas y piedra de hielo.


    El desierto es inmenso y te transporta a un paisaje lunar o de otro planeta. La puesta de sol tiñe las esculturas de colores y nos hacemos fotos y más fotos. A mí no me gusta hacerlas, de hecho no las hago porque no quiero perderme un minuto de esta visión mágica. Todos estamos impresionados. Mientras, nuestros guías montan un campamento con los coches en forma de U y unas telas coloridas en los laterales. En el suelo despliegan alfombras y unos bancos con mesas bajas, donde cenaremos al calor de la noche. Es un campamento acogedor y los hombres empiezan a calentar la comida que han traído preparada del oasis.


    Todos estamos fascinados, cenamos a la luz de la luna y los guías, usando las cajas de plástico en las que traían las cosas, a modo de tambores improvisados, entonan cánticos que te invitan a bailar y cantar con ellos. Un zorrillo del desierto se acerca para comerse unos restos de pollo que le han dejado. Es una monada, pequeño y con grandes orejas. Así transcurre la velada entre charlas, cantos y bailes hasta que algunos deciden volver al oasis. Susana, Lorena, Santi y yo decidimos quedarnos en el desierto a pasar la noche y dormir en unas tiendas que nos han traído. Todos se van, empieza el auténtico silencio. A Susana, Lorena y a mí, juntas en una tienda, nos entra la risa. Santi, solo en otra, empieza a roncar y los zorrillos dan vueltas a nuestro alrededor. No pegamos ojo, pero da igual. A las cuatro de la mañana decido salir de la tienda y el espectáculo me deja atónita. La luna se refleja en la superficie caliza derramando un infinito mar de plata blanca y brillante. Reluce y deslumbra y puedes ver en la lejanía el horizonte sin límites del Desierto Blanco. Me entran ganas de llorar, como a todos los que van saliendo de las tiendas. No hay descripción posible, es una superficie luminiscente de hielo templado. Nadie debería perdérselo. El cielo está lleno de estrellas que titilan, como un manto protector, y recuerdo el poema del poeta egipcio Ahmad al-Shahawi:


     


    Desde pequeño, en la aldea


    siempre creí, que era tan bajo el techo del cielo


    que podría tocarlo con la mano, cada noche


    y llenarme los bolsillos de estrellas.


     


    Mañana os seguiré contando mi viaje; ahora que el cielo está tan cerca, voy a ver cuántas estrellas puedo coger para llenar esta noche mi mochila de sueños.


     


     


    ABU SIMBEL, AMÓN Y ANTÍGONA


     


    Volvimos del desierto casi sin dormir y a punto de perder el avión que nos llevaría a Asuán, porque nuestro Toyota se averió y no pudimos continuar hasta que vinieron a rescatarnos. Llegamos por los pelos y nos trasladamos a la isla Elefantina, donde se encontraba nuestro hotel. Es una isla en la que primero hubo un gran asentamiento judío, más tarde uno romano y que finalmente cayó bajo el dominio persa. También tiene connotaciones esotéricas que hablan de una escuela de sabios en la que Jesucristo habría pasado sus años de aprendizaje.


    Nos rodeaban un pintoresco paisaje nubio y un montón de falucas con velas latinas transitando apaciblemente por el Nilo. A las cuatro de la mañana nos recogieron para llegar los primeros al templo de Abu Simbel. Nos recibieron unas enormes estatuas de Ramsés II iluminadas en medio de la noche. Son cuatro colosos de treinta y cinco metros de altura. El templo, situado frente al lago, permaneció enterrado hasta 1813. Tiene su fachada excavada en la roca y está dedicado a las divinidades del Nilo. Su sala de las ocho columnas simboliza la unión de las dos tierras. Hay otra sala hipóstila dedicada a Osiris, padre de Horus y marido de la amante Isis, quien, según la mitología egipcia, recuperó los trozos de su esposo descuartizado y arrojados al Nilo por su hermano Set. Entrar en el templo de noche, con una tenue iluminación y protegidos por la diosa Nejbet, con cabeza de buitre y alas desplegadas, es una experiencia que justifica por sí sola el largo viaje. Nos quedamos horas en el interior, mientras la explanada exterior se va llenando de gente. Desde un lugar privilegiado vemos cómo la guardia se moviliza para despejar el pasillo central. A las seis y poco más de la mañana, el rayo de sol entra por el gran pórtico y, atravesando el pasillo central, ilumina la cara de Ramsés y después la de Amón-Ra, dejando a oscuras la imagen de Ptha, dios del submundo. Todos nos quedamos petrificados, nos miramos incapaces de hablar. El milagro, el maravilloso milagro de luz y arquitectura se despliega ante nuestros ojos atónitos. La vida y la muerte, lo divino y lo humano se dan la mano en una ceremonia de amor entre el sol y la piedra milenaria. No tenemos mucho tiempo porque hay miles de personas esperando a entrar, pero nos sentimos afortunados porque hemos contemplado el misterio desde su inicio, la llegada del rayo silencioso y soberbio con su luz de oro cruzando el aire.


    Al día siguiente cogemos una faluca y visitamos un poblado nubio. Las mujeres nubias son esbeltas y con una piel color chocolate claro de especial tersura. El poblado es humilde y las casas están decoradas con telas y alfombras curiosamente limpias, no sé cómo lo consiguen con tan precarias condiciones. Durante nuestro paseo por el Nilo pasan a nuestro lado unos niños que también navegan mientras cantan la Macarena. Llegamos al maravilloso hotel Old Cataract, en el que se hospedaba Agatha Christie y en el que seguramente se inspiró para su novela Muerte en el Nilo. La imagino tomando el té con su detective Hércules Poirot.


    Nos embarcamos en un pequeño crucero por el Nilo. Definitivamente Maat, diosa del equilibrio y la armonía a la que siempre hay que respetar y seguir sus preceptos, ha creado un lugar mágico. El gran río nos acoge tranquilo y fresco. En el barco solo viajamos nosotros y un grupo de griegos alegre y parlanchín. La comida es excelente y me doy un festín de dátiles. Una de las noches hay una fiesta y unos músicos tocan mientras un bailarín, supongo que turco, ejecuta la danza inagotable e inexplicable de los derviches. Gira y gira en éxtasis, mientras sus faldas se ahuecan como una flor invertida. La danza se llama Sema y es oriunda de la India. Con sus danzas repetitivas los derviches buscan el éxtasis espiritual y la ascendencia hacia la espiritualidad, así como la liberación del ego; cuando llegue a España voy a crear una academia. Cuántas cosas se aprenden en este tipo de viajes. Las imágenes de las orillas del Nilo nos devuelven al pasado, con niños sobre pequeños burros y campos sembrados. A algunos nos recuerda a un nacimiento viviente.


    Me gustaría destacar, además del Valle de los Reyes y sus espectaculares tumbas, el templo de la reina Hatshepsut, una gran reina amante de la arquitectura. La mujer en el Antiguo Egipto disfrutaba de un alto estatus, nada que ver con la actualidad. Basta remitirse a Nefertiti que al enviudar de Akenatón se convirtió en faraón y divinidad al mismo tiempo. Me llama la atención cómo una cultura tan avanzada científica y espiritualmente ha podido degenerar en el caos y la dispersión actuales. Las religiones y las invasiones siempre tienen mucho que ver, destruyen para construir y el camino de la historia queda sembrado de despojos.


    Frente al Valle de los Reyes está Luxor, Tebas para los griegos. Al lado tenemos el templo de Karnak. Todo ello compone un conjunto arquitectónico grandioso y de una belleza y proporciones increíbles. Nunca he visto nada más impresionante. Los pórticos, sus estatuas monumentales, las escrituras jeroglíficas y el profundo silencio, además de las avenidas que unen la ciudad y el templo. Karnak fue un importante centro de poder y sabiduría. Dedicado al dios Amón, el Oscuro, era una ciudad religiosa en la que sus sacerdotes señoreaban sobre tierras y campesinos, acumulando una enorme riqueza. Era el lugar donde se encontraba la «Casa de la Vida» y se custodiaban los códices y tratados de sabiduría más importantes de Egipto. Todo estaba dedicado al culto y protección del gran dios y la vida cotidiana era de gran austeridad. Frente al templo, la ciudad de Luxor representaba en cambio el lujo y el exceso que tanto gustaba a los egipcios.


    En Tebas se desarrolla la historia de Antígona, escrita por Sófocles en su famosa tragedia del mismo nombre. Antígona es hija de Edipo, rey de Tebas, y Yocasta, su madre. Antígona representa la difícil elección entre el amor a un padre y a un hermano y los sentimientos y las normas impuestas por la sociedad.


    Edipo se arranca los ojos al descubrir que ha matado a su padre y desposado a su madre. Es desterrado por su unión incestuosa y vaga por los campos con la única asistencia de su hija Antígona. Sus hermanos gemelos son nombrados reyes en sustitución del padre maldito. La pelea entre los hermanos termina con la muerte de ambos. Creonte, su tío, da sepultura a Eteocles, uno de ellos, y se la niega a Polinice, algo humillante e inaceptable para un griego. Solo Antígona decide saltarse las normas y, en la clandestinidad de la noche, dar sepultura a su hermano jugándose la vida. Es condenada a muerte por su desacato.


    Es una historia curiosa que conserva toda su vigencia. Seguramente podríamos encontrar algún parangón en nuestros días. Hasta qué punto el amor y la fidelidad a la sangre no son más importantes que las normas y leyes de una sociedad, que impide a sus ciudadanos actuar de acuerdo a su conciencia. Antígona es una heroína que siempre he admirado; para un acercamiento al mito recomiendo la versión teatral de Jean Anouilh, con unos textos bellísimos. Antígona es un personaje tremendamente moderno, prefiere la libertad de elegir, de poder ser ella misma y seguir el latido de su corazón. En un alegato típicamente romántico, renuncia a vivir si no puede defender su verdad. Porque no ser fiel a uno mismo es una forma de estar muerto en vida. Supongo que la gente que nos rodea está ajena a esa antigua tragedia. Las tragedias son privilegio de los seres elegidos, de los que aún pueden defender su dignidad y convertirse en héroes porque la vida les ha dado todo lo demás con creces. Como decía el padre de Eliza Doolittle, los pobres no pueden a veces permitirse el lujo de tener dignidad, bastante tienen con buscar el pan nuestro de cada día.


    Con esto quiero decir que viajar es descubrir tantas cosas, tantos vínculos entre épocas y culturas transversales que la imaginación se desboca. Hemos empezado en el aeropuerto de Barajas y hemos terminado de la mano de Antígona y su valentía. Por el camino nos hemos perdido por un país sorprendente y mágico y al que prometo volver con mi otra Antígona, Ivana.


    El año terminó con una mochila llena de recuerdos y vivencias. Luis Cobos y yo sacamos nuestro disco, el fruto de una aventura musical arriesgada en tiempos revueltos. La ceja rota no se notaba nada. No importa lo difícil que haya sido un proyecto si al final el resultado es el deseado. Luis y yo estábamos satisfechos de nuestra pequeña joya. Eso era lo importante.

  


  
    XVIII
 Cambio de aires. Aires de cambio


     


     


    «Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado».


     


    CONSTANTINO CAVAFIS, Ítaca


     


     


    ‘PSB’, EN CLAVE DE JAZZ


     


    El año 2009 y gran parte de 2010 los dediqué a la que posiblemente haya sido la última gran gira —por España y América— de mi carrera. La experiencia con Luis Cobos me había dejado un repertorio de clásicos que quería seguir disfrutando. Un concierto especial que había hecho el año anterior, a puerta cerrada en Bilbao, solo con saxo y piano, me dio la clave. Recuerdo los ensayos en el gran salón de mi casa de La Florida, ochenta metros para hacer en ellos cualquier cosa, patinar, bailar, tocar música... En una de las sesiones de ensayos con piano y saxo estaba mi nieto Neo, muy concentrado y atento, sentado en un sofá y levantando el dedo cada vez que una canción le gustaba. Ensayamos un tema de los Beatles y levantó el pulgar en señal de aprobación. Después hicimos el tema del Mago de Hoz, Over The Rainbow: se le iluminó la cara con una enorme sonrisa y levantó de nuevo el dedo. Tenía nueve años y estaba feliz. Más tarde, después de cenar, hacía un calor tremendo y decidimos meternos en la piscina. De pronto viene mi hermana y me pregunta, con cara de susto: «Paloma, ¿quién está en mi cuarto?». Maite a veces me pregunta cosas como si yo fuera el oráculo de Delfos; tiene ligeramente sobrevalorada a su hermana pequeña. Yo le contesto que no tengo ni idea, que será Josie, la chica que trabaja en casa. Maite me dice muy seria: «No, porque es la voz de un hombre, que me ha dicho que me vaya». Entonces yo, con una lógica aplastante, le contesto: «Pues está claro que es un ladrón». Momento de confusión. Neo, emocionado, coge un abridor de cartas y dice que va a luchar con los hombres malos. Por supuesto le digo que se meta en otra habitación y no salga y me voy corriendo, en bañador y descalza, a la caseta de los guardas para avisarles. Ada, mi perra pastor alemán, que por cierto no se había tomado la molestia de ladrar, sale corriendo conmigo.


    En la grabación de la cámara del vecino salimos las dos guapísimas, pero no sirvió de nada. El ladrón se llevó las joyas de mi hermana y saltó por la ventana abierta que daba al jardín. Los guardas, mejor dicho, el guarda, porque solo vino uno, no encontró jamás al ladrón. Llevaba un pasamontañas negro y se escapó saltando de jardín en jardín como un gato. Neo contaba a todo el mundo la historia como si fuera una serie de policías y ladrones en la tele, y se lo pasó pipa haciendo que perseguía al delincuente por toda la casa. Esto es una simple y divertida anécdota que coincide en el tiempo con el estreno de mi primer concierto minimalista y acústico. La experiencia fue tan gratificante y liberadora que decidí repetir el formato al año siguiente añadiéndole un contrabajo.


    La gira en realidad se llamaba PSB para jugar con mis iniciales y las de los tres instrumentos: piano, saxo, bajo. Decidí hacer algo muy sobrio y desnudo. Me puse un esmoquin negro de Yves Saint Laurent y me colgué del cuello un medallón de plata con un aro de brillantes rodeando mis iniciales. Más tarde mi querido Sigfrido repitió el mismo diseño en medallones y llaveros que regalé a mis amigos y gente especial.


    Las fotografías para el cartel de la gira quedaron muy sugerentes, con un plano mío casi en blanco y negro y la silueta de los tres músicos detrás. Empezábamos con una luz sobre el contrabajo; Pato, el bajista, salía y empezaba a tocar, más tarde se iluminaba el piano y Julio, el pianista, se incorporaba al bajo; otra luz sobre los instrumentos y salía el saxo e iniciaba un diálogo con los otros músicos. Por último sonaba mi voz, con improvisaciones sobre la maravillosa cadencia del grupo. Así empezábamos, directa y puramente. El tema, que la gente reconocía al cabo de un par de minutos, no era otro que Juntos, en clave de jazz, un juego. Fue una experiencia fantástica, mi voz fluía en libertad, sin pies forzados en la medida y en un juego constante con los tres instrumentos.


    Demostramos que menos es más y que se necesitan menos cosas para llegar al público de las que nos empeñamos. Bastan una buena ejecución, un buen repertorio y mucho corazón. La gente así lo entendió y creo que es de las propuestas escénicas que más ha convencido a lo largo de mi carrera. Durante la gira las críticas fueron muy generosas. Otra gran ventaja, con la crisis encima, era el bajo coste de la producción con solo ocho personas viajando.


    PSB recorrió América de punta a punta. Desde Chile a Buenos Aires, en el teatro Gran Rex. También actuamos en Perú, esa tierra llena de riqueza y diversidad cultural. Qué gran experiencia es visitar el nacimiento del Amazonas en Iquitos. Y luego está Machu Pichu, la ciudad hasta hace poco escondida, enclavada entre montañas y cuya construcción está llena de incógnitas. Perú, como ya he dicho, es una fuente inagotable de misterios y leyendas; la riqueza de los incas; los guerreros de la niebla, que habitaban en cuevas horadadas en las montañas y enterraban a sus muertos en paredes verticales a gran altura; la cerámica es, junto con sus joyas y figuras o Huacos, de una variedad sorprendente. Los incas fueron un pueblo sabio que adoraba al Sol.


    También estuvimos en Ecuador, el otro gran país inca y también de una enorme diversidad y belleza, y en Nicaragua, en el teatro Rubén Darío, en el que ya había actuado muchas veces. Nicaragua ha pasado por momentos muy duros y es encomiable su esfuerzo por tratar de salir adelante por sí mismo, algo que tendrían que hacer todos los países, sin injerencias ajenas. Nicaragua tiene mucho que ver, no solo en Managua, la capital, sino en la ciudad de Granada de estilo colonial. Tiene un enorme lago lleno de isletas originadas por erupciones del volcán Mombacho. También la ciudad de León —otro nombre español—, única en su abundancia de estilos arquitectónicos: gótico, barroco y colonial. El río San Juan permite recorrer el país y conectar con el gran lago o incluso con el mar Caribe. No se pueden olvidar los bosques lluviosos y la Selva Negra, una de las grandes reservas naturales de América Central.


    Viajar por América con los conciertos me ha permitido acercarme a su cultura, sus monumentos, su naturaleza exuberante y hermosa y la calidad de sus gentes.


    Por supuesto visité Costa Rica, y el teatro Melico Salazar una vez más se colmó y me demostró su inquebrantable fidelidad de años. Aproveché para hacer de nuevo canopi o tirolesa, que consiste en viajar de árbol en árbol mediante cables y poleas. La sensación desde arriba es la de ser un pájaro, con casco y sin plumas.


    Esa vez no pude hacer los rápidos que tanto me gustan, ni acercarme a las tortugas para ver su blanco y doloroso desove.


    Dimos varios conciertos en Colombia, por suerte mucho más tranquilo que en mi visita anterior, cuando el país estaba marcado por los atentados y la lucha contra el narcotráfico y la guerrilla. Colombia es un gran país, muy castigado y que ha sobrevivido a los azotes de los cárteles y los paramilitares. Me encanta Colombia y su gente. En Guatemala visitamos de nuevo la ciudad colonial de Antigua, llena de artesanos. Es un rito repetir visitas y reencontrarse con sitios que han hecho de cada gira algo familiar. No puedes dejar de mirarte en las aguas del lago de Atitlán. También me vuelvo loca con sus telares, tengo un huipil de novia comprado en una tienda de artesanía. Es la vestimenta indígena por excelencia y los hay de mil dibujos y colores dependiendo de la región.


    Es imposible escapar al asombro que produce la ciudad maya de Copán, en Honduras. Copán es grandiosa, fue la capital durante más de cuatro siglos y su estado de conservación es sorprendente. Es Patrimonio de la Humanidad desde 1980, un gran complejo, con una plaza central para ceremonias y numerosos y bellísimos jeroglíficos y estelas. La gira nos llevó también a Miami y Puerto Rico, a los grandes teatros que siempre han acogido mis conciertos y que, una vez más, me demostraron su cariño y admiración.


    Creo que mi último concierto en Caracas, en el teatro Teresa Carreño, fue con PSB. El ambiente era un poco extraño y por primera vez en mi vida desalojaron de la sala a la prensa contraria al régimen, algo que me entristeció sobremanera. Venezuela es un gran país y deseo que encuentre pronto el camino de la recuperación, sin coacciones ni abusos por parte de unos y otros.


    La gira me acercó a muchos escenarios y personalidades. En Costa Rica pude compartir un agradable café con Óscar Arias, expresidente y Premio Nobel de la Paz. Ya habíamos coincidido antes y tenemos un vínculo común, Emilio José, cantante, compositor y amigo hasta lo imposible. Óscar es un hombre sencillo y carismático, no es persona de grandes discursos ni alharacas y su casa es cálida y acogedora, llena de libros, orquídeas y rodeada de vegetación.


    He tenido la oportunidad de conocer a grandes hombres de Estado y a otros no tan grandes, pero mi memoria volátil conserva poca huella de los encuentros. Uno de los últimos fue el expresidente de México Vicente Fox. Di un recital para él, con motivo de su fundación cultural de hermanamiento entre países hispanos. Lo hicimos en una hacienda en León y después me enseñó el recinto y su colección de cuadros. Él y su mujer son unos estupendos anfitriones.


    Es muy difícil resumir aquí mi gran pasión e infinito agradecimiento por esa tierra inmensa que durante tantos años nos ha acogido a mí y a mi música, pero no quería dejar pasar esta descripción de mi penúltima gran gira por América sin acercar este continente un poco más a quienes lean estas páginas.


    De vuelta a España, recorrimos los grandes teatros de todas las provincias y además PSB llegó a uno de los escenarios más maravillosos y con más tradición y solera de Madrid: el teatro Español. Había ido tantas veces en mis años de universidad y posteriormente que sentí una emoción especial al pisarlo. Me gusta mucho la plaza de Santa Ana, sus cafés y terrazas, y la fachada de ese teatro histórico.


    El Español es un antiguo corral de comedias reconvertido en teatro a mediados del siglo XVI. Un incendio ocurrido en 1802 destruyó el recinto en casi su totalidad y una vez restaurado y renovado, con algunas modificaciones, abrió sus puertas en 1895 nada menos que con la compañía de María Guerrero. Actualmente poco queda de la obra del arquitecto Juan de Villanueva, autor también del Museo del Prado, pero el teatro, con su café adyacente, es tan cálido y acogedor que pasar una tarde en él es como viajar a otras épocas, en las que ir al teatro era un acto de amor y respeto para el que la gente se vestía y acicalaba.


    Cantar dos noches a teatro lleno en el Español fue un premio de esos que te concede esta profesión. Después de treinta y cinco años de carrera el destino todavía me reservaba experiencias maravillosas.


    Ver al público en pie, en una sincera ovación, las dos noches es algo que no olvidaré nunca y que me permitió reencontrarme con aquella chica adolescente que, sentada en una de esas butacas, se enamoraba del Crispín de Los intereses creados: «He aquí el tinglado de la antigua farsa, la que alivió en posadas aldeanas el cansancio de los trajinantes», y se conmovía con el soliloquio de Segismundo en La vida es sueño cuando se preguntaba desde su torre el porqué de su triste destino: «y teniendo yo más alma tengo menos libertad», «y teniendo yo más vida tengo menos libertad».


    Preguntas que los grandes clásicos vertían en los labios de sus personajes y que no son sino las eternas cuestiones universales, que a todos nos preocupan y que hemos compartido con ellos desde la oscuridad de una butaca. Es la magia del teatro y los textos de tantos autores que, a través de sus criaturas, han convertido el hecho teatral en algo imprescindible y fascinante. Los artistas también, en alguna medida, seguimos intentando brindar alivio y consuelo a quienes acuden a nuestra llamada cada noche.


    La gira terminó a finales de año. En mis saltos a América aproveché para viajar a Los Ángeles y pasar tiempo con Ivana, Steve y los niños. Era el descanso del guerrero, lo que me compensaba de tantos aviones, tantas entrevistas y tanta responsabilidad. A veces actuábamos en tres países una misma semana, con viajes, escalas y una gran tensión, intentando llegar a punto y en perfecta forma a la cita con el público. Fueron casi dos años gozando de un formato novedoso y perfecto en cuanto a libertad y concepto: convertir el escenario, a base de sencillez y naturalidad, en el cuarto de estar de mi casa, un lugar para confidencias y bromas y en el que el ritmo dependía del sentimiento y la evolución de la voz y los instrumentos, sin red en interacción con el auditorio.


    A partir de septiembre cambiaron muchas cosas, pero creo que esa gira marcó la culminación de mi madurez personal y artística.


     


     


    DE ARCHANDA A IZARRA, AÚN EN LA FLORIDA


     


    De pronto soy como el viento de mi refugio del mar, cambio sin motivo aparente. Ahora sopla un sur tranquilo y húmedo, dentro de un momento, un poniente que sacude los cristales y destroza las plantas. El viento sur es lo que tiene, su propia indecisión le hace peligroso, lo mismo tira para un lado que para otro y cuando menos te lo esperas, zas, salta el levante y te arranca la cabeza. Bueno, pues resulta que todo se contagia y yo soy un poco así, como los vientos.


    Un buen día de 2010 decidí cambiar de casa. La vieja y preciosa casa de La Florida me había retenido casi treinta años entre sus brazos de piedra, madera y hiedra. Es la única que lo había conseguido a base de cariño y de vivencias. Pero las vivencias se habían desvanecido, la humedad amenazaba sus cimientos y nadie ocupaba ya sus habitaciones, así que decidí que era el momento de cambiar. Lo malo es que como ya he dicho antes, tirar treinta años de tu vida con una piqueta no es tan fácil. La casa nueva grande y vacía se nos caía ligeramente encima, así que los ladrones fueron la excusa para mudarme a otra, a pocos pasos de la anterior, pero más segura y más grande. He aquí la contradicción: la nueva casa, fantástica y domótica, tiene un ático que yo, en mis elucubraciones, soñaba que podría albergar a mi hija, en caso de que ella decidiese volver. Cosa que lógicamente no ha pasado. Ivana se siente estadounidense y los niños también. Jamás conseguiré traerla a mi seno y tampoco voy a intentarlo.


    2010 era el peor año posible en muchas décadas para vender algo. Mi sentido práctico se había vuelto a ir de vacaciones. No obstante decidí dejar mi casi recién estrenada casa y mudarme a la nueva preciosa, también llena de ventanales, con caseta de seguridad y mayor intimidad. Un pequeño oasis en medio de La Florida.


    No solo me cambio de casa y sigo aligerando equipaje y tirando cosas, sino que decido centrar mi carrera en América, entre Los Ángeles y México. La cosa fue así:


    Había ido a México para un concierto privado. Mis amigas Tomy y Tony de México se me unieron y juntas fuimos a Cuernavaca, pasando por la hacienda de esta última en Bernal. La hacienda es un antiguo cuartel amurallado, lleno de dependencias que ella va rehabilitando con un gusto exquisito. Ya en Cuernavaca nos alojamos en casa de mi amigo del alma Carlos Piñar. Siempre es una fiesta estar con Carlitos, por lo cariñoso y divertido que es, además de guapo, y por las comidas que prepara y lo cómoda que te hace sentir. Se nos unió Jesús Gutiérrez, otro gran amigo, que había llevado mis asuntos en México años atrás.


    En una de esas reuniones con guacamole y margaritas llegamos a la conclusión de que si en América tengo un mercado tan grande y una familia a la que echo de menos, qué puñetas hago yo en España. De modo que, como si tuviese 20 años, decido cambiar de aires y hacer lo que no hice a los treinta y pocos, cuando anulé la compra de una casa en Miami a la que había pensado mudarme con papá, Ivana y Capi. Está claro que mi sentido del tiempo y el espacio no están en consonancia con mis años, sigo creyendo en el ¿por qué no? y en el todo es posible. A mi vuelta a España me reuní con Rosa Lagarrigue, mi mánager, y le comuniqué mi decisión y las razones de la misma. Rosa me miró con sus ojos azules, un poco perpleja, aunque me respeta y comprende. Por supuesto mi oficina en España continuaría siendo RLM y todo seguiría más o menos igual hasta el adiós definitivo, que yo no quería dilatar por mucho tiempo.


    Dicho y hecho: Jesús se empieza a encargar de mis cosas en América y yo cojo los bártulos cada dos por tres para cumplir con mis citas americanas. En España, María Teresa Campos me dedica un especial en su programa de los sábados, lleno de cariño por su parte y la de sus colaboradores, todos viejos amigos. Me dan la sorpresa de traerme a Ivana y me emociono mucho. También están mis queridos Pedro y Tommy Osinaga. Tengo que hablar de estas dos personas increíbles y amigos de verdad, de esos que siempre están cuando los necesitas. Pedro es uno de los grandes actores de este país, ahora retirado y cuidando de su salud. Durante años ha llenado los teatros de España con sus comedias y tiene un don natural para hacer creíble cualquier cosa y ganarse el cariño de la gente. En su último trabajo, La extraña pareja, estaba maravilloso. También estuvieron otros dos grandes amigos míos: Emilio José y Maite, su mujer. Nadie ha compuesto una canción como Soledad; la he cantado a dúo con él muchas veces. Le admiro como compositor y sobre todo le adoro como amigo.


    El caso es que durante algún tiempo me moví entre México, donde Jesús me hizo un estupendo reportaje, y Los Ángeles. Durante ese periodo sentí una sensación extraña y estimulante de estar empezando de nuevo. Era una ilusión olvidada. Hacía muchos años que mi camino parecía asentado y con hondas raíces y ahora las había arrancado de cuajo para echar a volar, una vez más, contra viento y marea. En verano volví a instalarme en mi casa de la playa y a compartir algunos días con mis sobrinos, que se acercaban a Tarifa para hacer kitesurf, un deporte que les apasiona y que me encantaría poder practicar. Se quedaban con las «titas» y la piscina y el jardín se llenaban de niños rubios, divertidos y deportistas.


    En pleno verano me llamaron para pedir mi colaboración en los Grammy, que ese año se celebrarían en Las Vegas. Desde entonces es la sede habitual, por la comodidad en los desplazamientos y las estupendas instalaciones, que en otras ciudades se encuentran dispersas y, por tanto, son más incómodas. Habían elegido a Plácido Domingo Persona del Año y querían que asistiera para cantar en el homenaje que estaban organizando con dicho motivo. Por supuesto acepté. Nunca podré olvidar nuestra colaboración, y aquella era una buena ocasión para expresarle mi agradecimiento. Estarían Ainhoa Arteta y Alejandro Fernández, entre otros.


    En septiembre me marché a México cargada de maletas, trabajaría con Jesús unos días y después viajaríamos a Las Vegas Jesús, Ivana y yo. La verdad es que viajar con cuatro maletas por el mundo no es muy agradable, pero yo tenía varios eventos en la ciudad de los casinos, incluidos dos pases de alfombras roja y verde, y después pensaba trasladarme a Los Ángeles para pasar el invierno y embarcarme en otro proyecto apasionante e insólito.


    En Las Vegas todo es espectáculo. Fuimos a ver el Circo del Sol, que prácticamente han monopolizado los shows de todos los hoteles. Nos quedamos asombrados con un mágico jardín que ocupaba la planta baja de uno de los grandes hoteles. Cenamos en un restaurante maravilloso frente a un juego de agua y luz digno de cualquier película de Disney y descubrimos la tienda de Desigual más grande que he visto nunca, con cosas distintas y especiales que no se ven en las de Madrid.


    Mis compromisos eran múltiples, me alojaba en una suite preciosa, de saltar, y unos cochecitos como de golf nos trasladaban de un lugar a otro cómodamente. Las Vegas está en el desierto y por las noches hace bastante frío, aunque no tanto como en Nueva York la noche de mi Grammy. Tienes que protegerte con algo, pero una pequeña estola de piel es suficiente (además con la garantía de que nadie te va a insultar por matar animales). Por supuesto no me gusta la caza y ahora mismo de hecho tengo un nido de pájaros en el toldo que me impide bajarlo, con lo cual el sol inunda mi habitación. Esa es mi forma de tratar a los animales, esperemos que los pajaritos nazcan pronto y yo pueda recuperar mi protección solar.


    El primer día, después de nuestra llegada, fuimos al ensayo y me volví a encontrar con Plácido después de muchos años. Nos dimos un fuerte abrazo lleno de cariño y me agradeció una vez más que asistiera a su homenaje. Para mí fue un privilegio y una gozada cantar con aquella orquesta. Buenos músicos, metales brillantes y mi voz interpretando Piel canela, una preciosa canción que ahora llevo en mi repertorio de temas latinos.


    El mismo día por la mañana se entregaban los Grammy a la excelencia por toda una carrera y en plan sorpresa me pidieron que le entregara el suyo a Juan Carlos Calderón. Fue muy emocionante reencontrarme con él, poder abrazarle y darle de mi propia mano un premio, que si alguien se ha ganado a pulso es Juan Carlos. El maestro estaba muy guapo con su esmoquin, aunque el paso de los años le daba un aspecto aún más frágil e indefenso. De hecho murió al poco tiempo.


    Me encontré con mucha gente del mundo de la música, con mi amigo Óscar Gómez, productores, periodistas, gente de televisión. Hice mil entrevistas. Son tantos años dando vueltas que la pregunta es: ¿a quién no he conocido? José Luis Perales apareció en el escenario en plan sorpresa para cantar a dúo con Marc Anthony su éxito eterno Y cómo es él.


    El homenaje a Plácido fue como él se merece. Por supuesto también cantó un tema. Es un evento especial dentro de los festejos de los Grammy y las entradas para el público general son muy caras, lo que lo convierte en un acontecimiento exclusivo.


    Al día siguiente, la ceremonia de entrega, en un inmenso recinto que en ocasiones se usa para combates de boxeo y actividades deportivas, fue fantástica: todos los grandes presentaron sus temas o cantaron. Alejandro Sanz recogió un premio (o varios, seguramente). También actuó Enrique Iglesias, aquel chico con el que coincidí una noche alborotada en un hotel de Buenos Aires mientras hacía El hombre de La Mancha y al que las fans abordaron en el descansillo cerca de mi suite. Ante la algarabía que no me dejaba dormir, salí a pedirles encarecidamente que respetasen el sueño de la gente y se callaran. Enrique con su gorra me miró como un niño al que pillan robando los caramelos, me pidió disculpas y al día siguiente me mandó un ramo de flores. Ese chico de ojos grandes está haciendo una estupenda carrera. Estaba una Jennifer López espectacular, junto a su entonces marido Marc Anthony, que actuaba. El premio final al mejor disco del año lo entregué yo, con un traje de Petro Valverde, a Juan Luis Guerra.


    Después de los Grammy la prensa siempre publica listas de las más elegantes. Mis dos vestidos, uno blanco para el homenaje a Plácido y otro negro de terciopelo con una gasa cubriendo el escote y cayendo hacia atrás en cascada ganaron con ventaja. El mérito es del gran Petro Valverde, un auténtico mago diseñando trajes de noche y de novia. No estaba mal, a mis más de sesenta años y con tanta belleza joven y espectacular a mi alrededor.


    Lo pasamos muy bien. Ivana estaba preciosa con sus trajes de fiesta y como siempre nos reímos mucho Jesús, ella y yo. Al día siguiente con nuestras maletas, ya eran cinco, embarcamos rumbo a Los Ángeles para empezar otra nueva aventura que contaré más adelante.


    La experiencia de Las Vegas fue muy gratificante, ver a tantos compañeros, a tanta gente a la que admiro y sentir, minuto a minuto, el respeto que mi carrera y lo que represento despierta en toda la profesión me llenó de orgullo y emoción. No suelo pararme a pensar lo que los demás ven en mí, me limito a hacer mi trabajo como creo que debo hacerlo y trazo mi carrera en armonía con mi esencia y mis principios. Al cabo del tiempo, al echar la vista atrás, te das cuenta de lo que has sembrado. Entonces sonríes y en tus ojos aparece un brillo cómplice reconociendo que no estuvo mal.


     


     


    19 DE JUNIO DE 2014, FELIPE VI


     


    Se me han saltado las lágrimas, lo confieso, se me ha puesto cara de buñuelo y se me han saltado las lágrimas. En el fondo —y en la superficie también— soy una sentimental empedernida. He cambiado mi paseo por la playa con los perros y mi baño por ver la proclamación del rey en la tele. No me lo puedo creer. Es una nueva emoción. Últimamente tengo tantas emociones nuevas que me es difícil aburrirme conmigo misma. No sé, tal vez ha sido ver lo bonito que estaba Madrid; cuando estoy viviendo allí no me gusta tanto, pero visto desde la cámara del helicóptero, tan limpio y lleno de flores, es realmente bonito. También me ha emocionado ver todo plagado de banderas de España, a pesar de que ha perdido «la Roja». Necesitábamos un motivo para ilusionarnos después de encajar siete goles. Me tranquiliza descubrir que hondeamos orgullosos las banderas por más motivos que ganar un campeonato. Hasta el himno nacional me ha sonado más bello que nunca. No sé si es que se ha exacerbado mi anestesiado sentido patriótico o que mi subconsciente sigue aún colonizado por cuentos de hadas. El caso es que ver hoy a ese rey con cara de niño, tan guapo —porque no se puede ser más guapo ni sentarle mejor todo lo que se pone—, verle tropezar con las palabras al dirigirse emocionado a su madre, la mejor reina que nos podría haber tocado, si es que nos tenía que tocar alguna…Verle tan responsable y tan sincero en su discurso, echando miradas cómplices a su familia. Esas niñas rubias con lazos zapateros a la cintura, con su sonrisa inocente y las piernas colgando de sus principescas sillas... Todas esas cosas me han conmovido y ablandado hasta límites insospechados. No voy a entrar en cuestionamientos obvios sobre la institución, hoy no. Ya sé que es anacrónica, irracional y contradictoria con el tiempo en que vivimos, también es contradictorio el comportamiento de muchos representantes del pueblo soberano en las instituciones, que en ocasiones actúan como una pandilla de chorizos sin escrúpulos. No son las instituciones, sino la condición humana la que eleva o rebaja su legitimación y valía. Tampoco voy a recurrir a argumentos cargados de razón, hace mucho que mi corazón no recibe órdenes. Siento lo que siento y punto; no tengo que dar explicaciones a nadie ni justificar por qué se me saltan las lágrimas con la música, los desfiles y la salida de los nuevos reyes al balcón del Palacio Real. También Evita, hace muchos años, se asomó a ese balcón junto al dictador, siempre le gustaron los balcones. El motivo de tanto agasajo era que nos traía trigo para quitarnos el hambre. Hoy esa nueva generación que Felipe representa tiene ante sí la misión de que nadie vuelva a pasar hambre en esta tierra. Leo que hay dos millones de niños en el umbral de la pobreza, y hay que darles una oportunidad a ellos y a los niños, por lo menos igual a la que nosotros tuvimos cuando entre todos cambiamos España.


    Hoy ha sido un día histórico y hemos sido testigos del relevo generacional en la jefatura del Estado. Ojalá también llegue el relevo de los viejos vicios, la impunidad, la corrupción y el cansancio de muchos que llevan en el poder demasiado tiempo. Esta nueva generación tendrá que aprender de los errores pasados para conseguir aciertos futuros. Hoy he sentido henchirse mi pecho, como en las películas y el teatro. No quiero buscar explicaciones, no las necesito. Lo que posiblemente ha ocurrido esta mañana es que me he dado cuenta de que mi andadura como cantante empezó al mismo tiempo que el reinado del monarca que hoy ha dejado de serlo. He sentido que junto al resto de los españoles hemos vivido, disfrutado y consolidado una democracia. Que ahora, casi cuarenta años después, el rey cede el testigo y yo cambio el micrófono por los lienzos, los acrílicos y el teclado. Quizá ser consciente de que se cierra una etapa en mi vida y en la de los españoles ha aflojado mis defensas. A partir de una edad, se afloja todo con mucha facilidad.


    También puede ser que como mañana viajaré a Londres, estoy empezando a ambientarme para no desentonar en medio de ese incondicional sentimiento monárquico que tanto caracteriza a los ingleses. Ya os contaré cómo encuentro la bella Albión y cuánto tardo en curarme del brote epidémico de patriotismo.


     


     


    ‘GOD SAVE THE QUEEN’


     


    De monarquía en monarquía y tiro porque me toca. El pequeño avión me transporta por encima de las nubes desde Sevilla a Londres. Esta mañana me di un baño fresco, largo y regenerador en el océano mientras los perros ladraban desde la orilla. El color de la puesta de sol de ayer se había quedado adherido al cielo, fue sublime. El agua, en cambio, estaba verde y brillante y me zambullí en sus olas, sabiendo que pasaría unos días sin ellas.


    El síndrome de aeropuerto me ha vuelto a atacar. No lo puedo remediar, me encantan los aeropuertos. Creo que son los espacios en los que me muevo con más libertad y soltura. Dejar atrás algo para encontrarme con otra cosa completamente distinta en pocas horas. Un milagro de nuestro tiempo que agradezco y celebro constantemente.


    Londres me recibe con el mismo tiempo que Zahara, no doy crédito. Sol, temperatura templada, humedad y flores. Sucumbo al hechizo, está preciosa la ciudad. Al principio creo que estoy en Boston, salvo por el cartel de Underground, los autobuses rojos de dos pisos y la conducción a la derecha. O será que Boston es como Londres. El caso es que he ido muchas más veces a Boston y es mi referencia. Londres está llena de gente, de pubs, de pequeñas tiendas, de encanto. Las calles sinuosas llenas de casas típicamente inglesas me invitan a asomarme a sus ventanas para averiguar dónde diablos vive Mary Poppins. De los tejados de dos aguas y las ventanas abiertas en el ladrillo rojo están a punto de salir volando Peter Pan, Wendy y sus hermanos. Y por fin llegamos a Wimbledon, el barrio en el que viven mis sobrinos Marina y Javier. Abrazos y más abrazos, besos y más besos. Todos están guapos y cariñosos como siempre. La familia se reúne para una celebración, que es el mejor motivo para estar juntos de nuevo. El día continúa cálido y soleado y la fiesta dura hasta medianoche, en el día más largo del año. Por momentos una sombra oculta el sol, la ausencia y nostalgia de los seres queridos que no están con nosotros. Después se pasa y volvemos al brillo en las miradas y las sonrisas emocionadas.


    Tengo una deuda con Londres, he venido en siete ocasiones por periodos muy cortos y por razones tan distintas que cada vez he vivido una ciudad diferente. Los viajes se visten con el traje de sus motivos y un mismo lugar puede ser el contrario, si lo que te llevó hasta él es algo placentero o triste, trabajo o placer. A veces comento con algún amigo mi impresión sobre un país y descubro que para cada uno tiene un color completamente distinto, dependiendo de las vivencias. Casi siempre que he venido a Londres ha sido por algo bueno y apetecible: grabar un disco en dos ocasiones, hacer el reportaje en el Covent Garden para My Fair Lady, ver musicales, etcétera. También es cierto que no es lo mismo el sol y la buena temperatura, que la lluvia y la oscuridad del invierno. No sé si podría aguantar un invierno con el clima londinense.


    Hoy nos hemos levantado todos en una casa llena de luz que en gran parte se debe a sus habitantes. La noche anterior todo era un despliegue de camas, colchones y sofás, en los que nos hemos repartido y dormido divinamente. Hemos desayunado y comentado la jornada anterior y he intercambiado impresiones con mi sobrino Fernando, el auténtico escritor de la familia, sobre el hecho de escribir, su dificultad y su goce, su imprevisibilidad y su inaprehensibilidad (todo terminado en bilidad). Son palabras que no sé a veces si existen, porque al corrector ortográfico no le gustan, pero si no existen, me las invento y punto. Nos vamos a la calle para ver, oler y hacer turismo exprés porque mañana estaremos de vuelta a la playa. Podríamos habernos quedado más tiempo, pero en esta época me invade una urgencia enfermiza por no perderme ni un solo minuto de mar. Capi dice que me lo tengo que hacer ver, que esto mío no es normal, y yo me río al oír esa frase tan descriptiva y como de pueblo.


    Londres es una ciudad apabullante, en edificios, historia, teatros, museos. No me extraña que los ingleses miren a veces por encima del hombro al resto de la humanidad. No es una excusa ni un motivo, pero es que es mucho país y mucha ciudad, con sus luces y sombras. Londres es mil ciudades en una. Desde los suburbios a las lujosas mansiones de Bolton, desde Westminster a Chelsea. Las calles de casitas de guirlache y los mews, antiguas dependencias y caballerizas de las casas señoriales que hoy cuestan un ojo de la cara. En Londres conviven las casas de protección oficial con los barrios más lujosos. Los edificios de un exuberante gótico florido se codean con ejemplos puros de arquitectura industrial. La diversidad de razas no te deja indiferente, Londres es mestiza de colores, religiones y costumbres. Algo que la ciudad contempla con absoluta indiferencia porque los ingleses siguen sin mezclarse, impertérritos. Te llama la atención su capacidad para conservar sus tradiciones en medio de tantas corrientes culturales tan opuestas. Está claro que es el precio que se paga o que se cobra por haber colonizado medio mundo. La monarquía, por ejemplo, es una clara manifestación de algo bastante anacrónico que ellos defienden con uñas y dientes. La Royal Family cuesta mucho dinero y saca beneficio de casi todo. La reina es inmensamente rica y cobra unas rentas que podrían hacer morir de un infarto a más de uno, con solo su mención. Pero además la monarquía inglesa no es como la española, parlamentaria. La reina Isabel puede impedir al primer ministro disolver las cámaras, cosa impensable en España. Para que luego nos quejemos. Los ingleses saben cuáles son los cimientos de su poder y su influencia y los miman como su gran tesoro. La gastronomía también se mueve entre culturas, desde el típico fish and chips, cuyo origen parecen ser los fritos que llevaron los pescadores españoles y portugueses a la isla, hasta la repostería más deliciosa. Toda la gastronomía del mundo está representada en esta ciudad, en la que por cierto cada vez tienen más cotización los estupendos restaurantes españoles que han abierto en la última década.


    Una de las cosas que envidio y admiro de Londres son sus parques. Inmensos, frondosos, llenos de flores, lagos, algunos incluso con ciervos. Evidentemente el clima ayuda, pero es notoria la pasión de los británicos por la vegetación y las flores, que cuelgan como adorno de las farolas en las calles. Es especialmente simbólico el Kensington Garden, donde transcurre la historia de Peter Pan, ese niño que nunca pudo crecer, al igual que el hermano muerto antes de tiempo de su autor, James Barrie. La historia del pequeño héroe que tiene su estatua en dichos jardines, junto al Serpentine, es en alguna medida autobiográfica. Su autor, al que le robaron de cierta manera su infancia al morir su hermano, inventa su personaje para crear un vínculo de amistad y afecto con los hijos de una familia cercana. Los derechos de Peter Pan, por decisión de su autor y el Parlamento de Westminster, irán de por vida a un hospital para niños enfermos. Ese, además de hacernos soñar, es el gran legado de Barrie.


    No quiero escribir una guía turística de Londres, pero hay que reconocer que estar en Wimbledon, con un sol espléndido, justo cuando está a punto de empezar el campeonato de tenis, es una suerte enorme. El Village de Wimbledon es una delicia, como de cuento, lleno de cafés, tiendas, restaurantes y pequeños comercios de frutas o flores. De vez en cuando pasa un grupo a caballo relajadamente, hay una enorme afición por los caballos. Todo está contagiado del acontecimiento que estos días transforma la localidad. Las tiendas dedican al deporte de la raqueta escaparates y adornos y todo está lleno de pelotas de tenis en cestas, al pie de los establecimientos o en los escaparates de las tiendas. Probarte una chaqueta junto a Navratilova o tomarte un café junto a Feliciano es lo más natural del mundo.


    Las mejores raquetas corren o pasean por las calles aledañas o se mezclan con la gente en restaurantes, entre entrenamientos. Las colas para comprar entradas o para cotillear desde las vallas las actividades de los jugadores son interminables y a pesar de ello la vida de los vecinos privilegiados de la zona transcurre con absoluta normalidad. El fin de semana anterior al campeonato aún se ven estrambóticos sombreros encaramados en cabezas muy british camino a las carreras de Ascot, ese escenario en el que Eliza Doolittle brilló con luz propia en su primera presentación en sociedad, por lo menos hasta que empezó a decir barbaridades.


    Hemos pasado un fin de semana de ensueño. Me he prometido, y he prometido a mis sobrinos, volver, ¿esa frase la he dicho antes? No solo para disfrutar de ellos, que es razón más que suficiente, sino para aprobar esa asignatura pendiente que tengo con esta ciudad: recorrerla, rastrear sus museos, pasear por sus frondosos parques, penetrar en su esencia y navegar por ese río que marca su vivir diario. Los londinenses viven la mayor parte de su vida cruzando puentes. El río y el mar son su fuente de poder económico y social. Inglaterra debe su grandeza a su condición de isla, a su necesidad de buscar horizontes y encontrar, en otros continentes, la seguridad y la riqueza de las que, por su insular condición, carecía. Joseph Conrad, el escritor inglés de origen polaco, lo cuenta muy bien en sus relatos marineros. Es un gran país, capaz de imponer sus condiciones y marcar la diferencia con los demás cuando le viene bien. También puede ser un mal enemigo, que nos lo digan a los españoles. Han sido días estupendos y además he descubierto, con gran satisfacción, que sé más inglés del que creía, porque en Estados Unidos, por más veces que voy y a pesar del interés que pongo, solo entiendo la mitad de lo que me dicen.


    En la playa me recibe una tormenta de las buenas, con rayos, relámpagos y truenos. Un impresionante espectáculo que en mi casa parece caerte encima de la cabeza. Primero la luz y luego el sonido, como me explicó mi nieto Neo cuando tenía 10 años: «Abu, la luz viaja más rápido». El mar se encabrita, la lluvia golpea los cristales y azota los porches y mi perra Zahara ladra aterrorizada hasta que la refugio en mi habitación y se tumba tranquila. Qué suerte la de algunos perros, solo con tener cerca a su amo se acaban sus miedos y sufrimientos. Los humanos también deberíamos tener alguien que nos protegiese así de las zozobras y tristezas. Mi perra no conoce mis limitaciones y yo no voy a contárselas, solo sabe que junto a mí está segura. Voy a dejar que siga engañada y tranquila porque, si bien es cierto que soy todo menos una orilla segura, también es verdad que mientras yo pueda y ella esté a mi lado intentaré que viva feliz y confiada.


     


     


    ‘AMOLAP’


     


    A finales de 2011 y después de pasar por Las Vegas empecé a trabajar en mi último disco, producido por Ivana, mi hija. Desde que Ivana empezara con sus ordenadores y su piano, ya en la casa pequeña de La Florida, su talento para la composición y los arreglos se había consolidado. Siempre pensé que su música era descriptiva, cinematográfica. Por ello no me extrañó que su carrera en Berklee estuviera enfocada en esa dirección. Ya había colaborado conmigo en algún disco, pero de forma esporádica. En California había perfeccionado su formación, sobre todo en el terreno de la música electrónica. Montó con mi ayuda un estudio, pequeño y profesional, en el que ella trabaja en sus propios temas y en encargos de terceros. Siempre que estaba en Los Ángeles me encantaba acompañarla y compartir con ella la búsqueda de sonidos y bases para los temas. Supongo que así fue como aprendí a amar y entender una clase de música que de otro modo me habría sido totalmente ajena.


    En la música electrónica hay muchas corrientes, pero es indudable su capacidad para incorporar sonidos mestizos y crear atmósferas y planos de profundidad en las composiciones y arreglos. Hacía tiempo que me rondaba la idea de probar, y me pareció que había llegado el momento. No tenía obligaciones con ninguna discográfica. Yo producía mis discos, sobre todo por el placer de seguir creando, y contratar a mi hija de productora me pareció lo más lógico desde el punto de vista profesional y lo más gratificante desde el punto de vista emocional. Era como cerrar el círculo de amor-creatividad, madre-hija.


    El gusto y sensibilidad musical de Ivana no me planteaban ninguna duda a la hora de afrontar un proyecto diametralmente opuesto a mi estilo habitual.


    La idea era adaptar algunos de mis temas al sonido electrónico y cantar otros nuevos compuestos por Ivana. Al final elegí seis entre mis clásicos y cuatro canciones de ella. Me divertía la aventura de cantar un tema dance en inglés. ¿Por qué no? Yo era de la generación disco y llevaba toda la vida cantando temas rítmicos y en inglés. Además Ivana me escribió una gran canción, Yo quiero volar, de lo mejor en cuanto a letra y música que he cantado nunca y que hoy forma parte de mi gira de despedida. También había un tema chill out —me encanta esa música cadenciosa y sutil— y una canción con sabor a jazz latino.


    Tardamos todo el mes de diciembre y parte de enero en poner voz a unos temas distintos de mi repertorio habitual y en los que tendría que aprender a cantar de otra manera. Al principio fue un suplicio, Ivana no hacía más que corregirme y yo no sabía cómo usar mis registros. A veces me desesperaba y me entraba el miedo en forma de «a estas alturas de mi carrera no me vas a decir cómo tengo que cantar». Menos mal que el brote de diva me duraba lo justo, porque comprendía que Ivana tenía razón. Es una excelente cantante y sabe cómo dirigir una voz. Pasaron los días y mi voz cada vez sonaba más cómoda y se adaptaba mejor a los nuevos ritmos. Ivana hizo un gran trabajo en las bases y luego, ya juntas, añadíamos el resto de sonidos, que en algunos casos ascendían a cincuenta pistas, cada una con un instrumento o secuencia que, al sumarse, creaban una rica y profunda armonía.


    Para cuando grabamos el tema dance Love Makes My World Go Round mi voz ya estaba fresca y fluida y con ganas de jugar. Era tan bueno que al cantarlo no podía dejar de bailar. La canción Beso a beso dulcemente se transformó; se le añadieron unas contestaciones a mi voz que grabó el excelente rapero amigo de Ivana Soul Mystic (Federico Martínez Jr.).


    Todos los temas, en suma, pasaron por una metamorfosis que no los hacía desmerecer y que en el caso de Luna de miel y Por qué me abandonaste incluso los mejoraba.


    Las fotos de la portada —para la que me puse una peluca corta pelirroja— me las hizo Jesús, según diseño de Mónica Grande, la mejor amiga de Ivana desde el colegio.


    Todos participábamos en el disco. Decidí hacer un making of, totalmente auténtico y sin artificios, contando desde mi llegada al aeropuerto, cargada de maletas, hasta la grabación y las discusiones entre madre e hija en el estudio. Eran tiempos de crisis y quería demostrar que con las nuevas tecnologías no hacía falta tanto dinero para crear un buen producto, si hay talento y ganas de trabajar. Las tomas las hicimos con la cámara de Steve, quien se ocupó de la edición.


    El título era muy fácil de encontrar: amolaP que no es sino Paloma al revés. De alguna forma era como darme la vuelta. O quizá empezar de nuevo, lo que no me importaba en absoluto; es más, me resultaba apasionante. Había sido un mes y medio de trabajo intenso en estudio. Ivana daba lo mejor de sí misma y yo me acostaba en la moqueta cuando el sueño y el cansancio podían conmigo, mientras ella seguía trabajando. Descubrí una nueva forma de cantar, con la voz más natural y suelta, con frases más cortas. Siempre puedes aprender nuevas técnicas y descubrir nuevos colores y tonos en tu voz; es muy divertido y cuando lo logras te sientes feliz y orgullosa de haberlo intentado.


    Amolap es un acto de amor, de humildad, de búsqueda y de valentía por parte de Ivana y mía. Estoy muy sorprendida y feliz del resultado, porque además me permitió disfrutar de mis nietos e incorporar sus voces en Juntos, algo que me llena de ternura cada vez que lo escucho. Eran tiempos difíciles que nos ponían a todos a prueba y salimos airosos del intento. A mi vuelta a España, Ivana y yo pasamos por Cuernavaca y una vez más abusamos de la hospitalidad de mi amigo Carlos. Jesús grabó las imágenes para un videoclip con la canción Yo quiero volar, que dirigieron entre él y mi hija. Cuando lo colgué en la red quise dejar claro que era una narración muy sincera y sin fuegos artificiales. El tema es fantástico y su letra está llena de verdad, dolor y esperanza. Con la música, la voz y los coros de Ivana no hacía falta mucho más. El videoclip era suficientemente descriptivo, como una pequeña película.


    Nos despedimos de México con unos margaritas y volví a España. Ivana representaba a Los Ángeles y la aventura había llegado a buen puerto. Ahora me tocaba sacar el producto al mercado y explicar el porqué de ese disco tan arriesgado y distinto de mi estilo habitual. Tendría que enfrentarme a duras críticas y grandes elogios. Mi tema dance, que colgamos sin decir quién lo cantaba, sorprendió a todo el mundo. Fue entonces cuando aprendí qué significa ser trending topic, porque lo fui varios días. También comprobé en mi propia piel el poder perverso de las redes sociales. Pueden ser el mayor vertedero humano o el lugar más solidario. Pueden sacar los peores instintos o ser una maravillosa fuente de información y conocimiento. Pueden aislar a las personas o unir vidas y soledades en el mejor sentido de la palabra. Mis redes son siempre muy blancas y por primera vez me sentí invadida por fuerzas extrañas y desconocidas que respondían a mi provocación. Más adelante volvería a ser trending topic por otros motivos. Lo que quedó claro es que cuando mi generación quiere dar caña, puede darla y de la buena.


     


     


    MIS ARTÍCULOS EN ‘ABC’


     


    EMI, mi discográfica habitual, me pagó un adelanto sobre royalties y sacó el disco. Contra todo pronóstico, Amolap cubrió el adelanto y siguió vendiendo. Mi tema en inglés sonaba en todas las discotecas de España y la campaña de promoción que organizamos mi amigo Daniel Mejías y yo no la superó ningún otro lanzamiento esa temporada. Una vez más, imaginación al poder. El disco lo presentamos en el programa de María Teresa Campos y fue récord de audiencia. Para rematar tan estupenda campaña, me eligieron pregonera del Orgullo gay, lo que fue un honor. Escribí un pregón lleno de cariño y respeto sobre la fábula de la rana y el príncipe titulado Tacones cercanos. Más tarde lo publiqué en mi columna de Abc.


    No he contado que a principios de 2012 Abc digital, con la mediación de mi amigo Daniel, me ofreció la posibilidad de escribir un artículo semanal, algo que he venido haciendo durante más de un año y medio y que he interrumpido para dedicar más tiempo y energía a este libro. Ha sido una gran experiencia que me ha permitido, cada lunes, asomarme a mi ventana de «Ciento volando» —así se llama la columna— y contar cosas que siento o me llaman la atención. Agradezco de corazón al periódico haberme abierto un espacio que seguramente me ha traído hasta aquí.


    El día del pregón no cabía un alfiler en la plaza de Chueca. Fue muy emocionante, todos bailaron conmigo y fui de nuevo trending topic en las redes sociales. En los premios de la revista Shangay mi amigo Alfonso me hizo entrega del galardón de honor. Yo había viajado a Turquía nada más volver de Estados Unidos para ser la portada de su número dedicado a viajes. Fue un gran reportaje y lo pasé genial con todo el equipo. En la entrega de los premios interpreté el tema dance Love Makes My World Go Round acompañada de bailarines y la gente se puso a gritar como loca. Bien por Amolap, bien por Ivana y por todos los que apoyasteis y disfrutasteis mi último y más ilusionante proyecto discográfico. Y es que, ya lo dice mi canción: «El amor hace girar al mundo».


     


     


    ‘MY FAIR LADY’ EN LA CARRETERA


     


    En medio de esa aventura promocional y discográfica y mientras hacíamos una pequeña gira con el nuevo material en la que me acompañaba Ivana haciendo coros y cantando, llamé a Julia Gómez Cora para ver si le apetecía organizar una gira de My Fair Lady. En su momento no la habíamos hecho y pensábamos que el éxito de Madrid podría repetirse en provincias. Julia no se lo pensó dos veces y preparó una producción muy novedosa, utilizando proyecciones en 3D. Al final de la primavera ya estábamos con los ensayos. El elenco era fantástico y con unas ganas tremendas. Ese musical es un tesoro y todo el mundo se sentía feliz de estar en él.


    Recuperamos las coreografías de Goyo y Gabriela Salaverri me hizo un vestuario de película. Mi padre seguía siendo Joan Crosas, insuperable, y Higgins estaría interpretado por Juan Gea, también estupendo pero que no consiguió hacerme olvidar a mi querido José Sacristán. La madre del profesor cascarrabias era Ana María Vidal, qué gran actriz y qué ser más maravilloso. La había visto y admirado muchas veces en teatro y televisión. Es una actriz con talento natural para la interpretación y en la obra estaba divertidísima.


    La producción era menos variada en decorados, pero mucho más dinámica gracias a las proyecciones, que conseguían cambiar de escenario en un segundo y convertirlo en una taberna, una calle o un baile en la embajada. En un momento, el protagonista paseaba por las calles de Londres y al momento siguiente estaba a la puerta de su casa. Las críticas fueron excelentes, pero debido a algún que otro contratiempo la gira duró menos de lo previsto.


    Estrenamos en Tenerife, en su magnífico Auditorio. Todo un ejército entre sastras, peluqueros, tramoyistas y ayudantes, además del elenco. Durante el mes de junio pasamos dos intensas semanas en el teatro, ensayando y dando los últimos toques para tener todo a punto el día del estreno. Yo tenía triple tarea: ensayos, pruebas y promoción.


    El fin de semana anterior al estreno hicimos doblete, es decir, función de tarde y de noche. El día del estreno todo salió perfecto, el teatro estaba casi vendido para toda la semana y la crítica fue tan elogiosa que a la mañana siguiente la taquilla echaba humo. Se organizó una fiesta de inauguración en la terraza del Auditorio, frente al mar. Todos estábamos felices. Y entonces, contra todo pronóstico, a la mañana siguiente me levanté sin poder articular palabra. Os podéis imaginar mi angustia y la de todos. No me había pasado nunca algo así. Mi fama de resistencia era tal que nadie quería ser mi sustituta porque pensaban que nunca habría ocasión de actuar. En este caso no tenía ni la ropa preparada. Hubo que suspender las siguientes funciones y devolver las entradas.


    Al parecer un viento del mar que sopla en las islas produce problemas de garganta. Tal vez fue el viento o el esfuerzo, nunca lo sabré. Cosa rara, mi voz no respondía a los antiinflamatorios. Sencillamente no pude hacer la función ni esa semana ni algunos días más tarde en Las Palmas.


    Dejé la isla con un tremendo mal sabor de boca y totalmente hundida por la pérdida económica y de prestigio que mi enfermedad estaba causando a la producción. Habían puesto a mis pies un producto maravilloso y yo les había fallado. El daño fue irreparable y lo tengo grabado a fuego en mi memoria.


    Me repuse con un fuerte tratamiento y volví a la producción aunque mi voz no tenía la seguridad de otras veces. Las críticas siguieron siendo fantásticas y se reconoció, por fin, mi trabajo como actriz, pero las pérdidas iniciales, así como la inoportuna y dañina subida del IVA en doce puntos, hacían inviable una producción tan costosa. Supongo y espero que algún día el señor Montoro sea consciente del daño que ha hecho al mundo del espectáculo, que además ha recaudado menos que nunca.


    Seguimos la gira por varias ciudades. Mi voz no se volvió a resentir y todos estábamos felices del resultado y tristes también porque sabíamos que la gira se acortaría. Llegamos a Valencia a primeros de noviembre y allí también echamos el último telón con el teatro lleno hasta la bandera y la sensación, casi generalizada, de que era muy injusto que una producción así tuviera que acabarse antes de lo previsto. Para mí, como cabeza de cartel, fue tremendamente duro. Mi foto estaba en la fachada del teatro y habíamos hecho un trabajo maravilloso. Quizá haya sido la última gira de una gran producción con una de las mayores joyas del teatro musical que se ha hecho en nuestro país.


    De esa experiencia saqué grandes enseñanzas y grandes decisiones. Todo ocurre por algún motivo y nunca más me sometería a una responsabilidad y un estrés semejantes. Descubrí que me encanta actuar, y que si un día me vuelvo a subir a un escenario será para interpretar un personaje sin necesidad de cantar. También tengo que reconocer que mi despedida de los grandes musicales fue a lo grande, al igual que lo habían sido mis inicios con Evita. El mundo sigue girando, el sol nace y se pone todos los días. Incluso «la lluvia en España seguirá bañando los bellos valles», Eliza seguirá siendo mi personaje favorito y siempre estará a mi lado como una amiga sabia y fiel.

  


  
    XIX
 El color de la luz


     


     


    «Así, sabio como te has vuelto, con tanta [experiencia […]».


     


    CONSTANTINO CAVAFIS, Ítaca


     


     


    A finales de 2012 hice mi primera exposición de pintura. Otra aventura inesperada que avalaba la idea de que en cualquier época de tu vida puedes empezar o retomar actividades que te pueden sorprender y dar grandes satisfacciones. De repente, cuando parecía a punto de cerrar una etapa que yo creía única e irremplazable, aparecen mis viejas amigas, esas que siempre habían estado cerca de mí, pero en un segundo plano: la escritura y la pintura. Ambas iban tomando fuerza, reclamando su espacio antes invadido por los aplausos y las lentejuelas. La ventaja es que esta vez era un juego experimental y amable, y no un medio de vida maravilloso pero lleno de exigencias. Cuando tienes los cajones llenos de cosas, tardas mucho en encontrar algo, revuelves todo y arrinconas aún más lo que estabas buscando. Yo he abierto mis cajones, los he despojado de algunos objetos que ya no necesito y han aparecido un montón de tesoros que esperaban pacientes su minuto de gloria.


    El minuto de gloria de mis lienzos llegó por casualidad. Cuando empecé a jugar con el color, los materiales y los acrílicos hace diez años, jamás pensé en exponer algo que para mí era un ejercicio privado de expresión y búsqueda. Mi pasión por Esteban Vicente y Mark Rothko me había abierto un nuevo camino a través de las sensaciones que el color puede transmitir. Al igual que estas páginas, mi pintura no nació para ser expuesta, sino de una necesidad funcional de vestir las paredes excesivamente blancas de mi casa junto al mar. La desnudez, que en cuanto al mobiliario me encanta, me resultaba fría en los muros de un hogar. Animada por mis amigos Auxi y Antonio empecé a embadurnar lienzos, a veces sobre el césped, otras sobre mesas que hacían de soporte improvisado, las pequeñas y cuadradas mesas de Ikea en este caso sí cumplieron una gran misión. Poco a poco mis paredes se fueron llenando de color, de mis cuadros y también de los Auxi Martínez de Salazar y Antonio Belmonte. La casa se tiñó de naranjas, verdes, azules y texturas. Algunos cuadros desaparecían cuando alguien de mi familia o algún amigo se los llevaba de recuerdo. Me encanta compartirlos con mi gente, porque eso significa que les gusta el cuadro y también que me quieren.


    Durante estos últimos seis años he pintado bastante y he seguido explorando técnicas y materiales nuevos y más complejos. Me gustan los cuadros vivos, que respiran y se escapan del lienzo en busca de una nueva dimensión.


    En la primavera de 2012 mi amiga Auxi me propuso hacer juntas una exposición. Lo primero que pensé es que era una absoluta osadía por mi parte; Auxi lleva mucho tiempo pintando y es una artista estupenda. El hecho de que ambas nos moviéramos en el terreno de la abstracción me hizo pensar que todo podía tener una cierta coherencia. Después de muchas dudas y bastante pudor, llegué a la conclusión de que si mi amiga me necesitaba para exponer, lo demás me daba igual. Por supuesto, mi nombre era un aliciente para la gente que nos propuso la exposición. Gracias a la Obra Social de Cajasol, en Sevilla, dispusimos de un espacio espléndido y de un catálogo y una presentación a los medios de primera calidad.


    Una vez lanzada no había vuelta atrás, así que seguí trabajando después de mi última aventura con My Fair Lady y para finales de noviembre tuve completados doce cuadros.


    Nada más terminar mi gira, había tomado una decisión importante y quise compartirla con mi equipo. Me reuní en la oficina con Rosa, Jean, Liliana, Cristian y Miguel y les comuniqué mi decisión de dar por finalizada mi carrera como cantante. Por supuesto era un sentimiento que venía tomando forma desde hacía algún tiempo, pero ya la idea estaba madura y lo suficientemente asentada. Había sido un año bastante intenso y todos entendieron mis motivos. Decidimos que la gira final empezaría en la primavera del año siguiente y que su título sería «Hasta siempre», el grito de guerra que uso siempre al despedirme en mis conciertos.


    Tenía incluso la imagen del cartel de la gira en mi mente. Yo, con un traje de noche, de espaldas, diría adiós sonriente agitando la mano y con un micrófono colgando del hombro. Los pormenores de la gira los contaré más tarde, pero de aquella reunión salieron mi último gran proyecto y mi primera clienta como pintora. A Rosa Lagarrigue, que estaba decorando su casa de Marbella, le encantaron mis cuadros y me compró uno. Ese y otro que yo le regalé ocupan un lugar de honor en las paredes de su casa.


    La exposición se inauguró a primeros de diciembre y la titulé «El color de la luz». Sevilla estaba lluviosa y fresca. La sala se llenó y los comentarios fueron excelentes, por lo menos nadie me tiró tomates y algunos pintores que se dejaron caer me felicitaron por el uso del color. Los cuadros de Auxi eran estupendos, de un fuerte dramatismo a base de texturas que sobresalían del lienzo. Su obra estaba dedicada a la música clásica. Vinieron familiares y amigos y casi a finales de diciembre nos marchamos a Madrid, entre otras cosas porque en la casa de la playa se nos estropeó la calefacción.


    La experiencia había sido nueva y estimulante. En la rueda de prensa de presentación dejé muy claro la naturaleza experimental y emocional de mi obra, así como mi humilde aportación a un proyecto impulsado fundamentalmente por la amistad.


    A través de mi amigo Nacho Fresno nos ofrecieron exponer en Madrid, en las galerías Star de la calle Jorge Juan. Trasladamos todos los cuadros e inauguramos la exposición con muchas ganas. Mi amigo Daniel Mejías convocó a los medios, que se interesaron por el tema, y los grandes periódicos sacaron estupendos reportajes. Sinceramente, nunca habría pensado que algo que empezó de forma lúdica e inocente pudiera interesar a alguien y además gustar tanto. La obra se vendió en casi su totalidad, aunque tengo que reconocer que mis seguidores pusieron su granito de arena. Al igual que puede pasar con este libro, su enorme cariño les hizo valorar mis cuadros y abrir una ventana en sus casas al color de nuestras vivencias compartidas.


    Uno de los proyectos que abordaré cuando termine este verano especial y diferente será la venta online desde mi página web de mis pinturas en distintos soportes, para ofrecer alternativas a diferentes precios y dedicar gran parte de los beneficios a asociaciones para ayudar a paliar la pobreza infantil y la violencia de género. Si mis trabajos con los pinceles sirven para mejorar, aunque solo sea un poco, la calidad de vida de algunas personas, bienvenidos sean.


    Seguiré pintando cuando tenga más tiempo y pase este año cargado de experiencias y viajes. Vuelve a mi memoria aquella niña que junto a un río, en Galicia, trataba de aprender a pintar, imitando a aquel maestro, amigo de mis padres, en el arte de captar la realidad y llevártela a casa, después de unas horas mágicas frente al lienzo o la tabla. Lo de menos era el resultado; supongo que a los que pescan truchas les ocurre igual, estar junto al río es la experiencia, lo que te llena de vida y justifica las horas quietas en la orilla y fluidas en el agua, algo parecido a lo que son nuestras vidas.


    Aquí tengo que dar gracias una vez más a mis amigos por animarme a emprender este proyecto. La amistad consigue lo que uno mismo en solitario jamás sería capaz de lograr: perder el miedo y disfrutar del viaje que suponen las buenas aventuras. Sobre todo si se hacen en compañía.


     


     


    ‘MEMORIAS DE ÁFRICA’. KENIA


     


    Y hablando de viajes, otra vez la pregunta: sí o no y adónde. La respuesta esta vez la tenía Capi. Iremos a África, no a matar animales, sino a conocerlos, admirarlos y respetarlos. El grupo se redujo considerablemente y al final éramos seis: Capi, Santi, su mujer Lailo, Susana y Lorena, mis sobrinas viajeras con las que había compartido la noche bajo las estrellas en Egipto, y yo. La época del año recomendada era septiembre, la temporada seca en la que más animales se ven en los parques naturales. Además celebraríamos el cumpleaños de Capi el 12 de septiembre en plena reserva africana.


    La idea general era: nada de grandes hoteles, dormiríamos en los camps de los parques que te permiten estar rodeado de fauna y vegetación. El viaje, que se me hizo cortísimo, duraría doce días en total. Todo se preparó con muchas ganas y mucho tiempo. Yo estaba inmersa en mi gira de despedida y bloqueé esas fechas para no tener tentaciones. Estaba dispuesta a seguir cantando, pero en esta ocasión mi público serían los elefantes y las jirafas.


    Cuando tienes por delante otra aventura como la que nosotros preparábamos tu cabeza ya vuela imaginando sabanas, caminos de tierra y sobre todo la ilusión de poner el pie en ese gran y misterioso continente, lleno de vida y de muerte, de armonía y conflicto, de animales protegidos y seres desprotegidos frente al hambre, las luchas tribales y la ambición de los países desarrollados. El continente más rico, el origen de la humanidad y uno de los lugares de mayor violencia y miseria del planeta que diariamente expulsa sin piedad a sus habitantes para que se jueguen la vida en busca de otras costas más generosas.


    África es así, inmensa, cautivadora y devastadora. Como una gran familia ignorada por sus ricos y blancos vecinos del norte. Fuente de riquezas que justifican la explotación de niños y mujeres, cuando no son víctimas del exilio y la precariedad en campos de refugiados.


    Javier Reverte tiene unos libros fantásticos sobre África, una de sus pasiones. Merece la pena leer alguno si se busca un dibujo más completo de una tierra que es mucho más que una atracción turística.


    Volvemos a juntarnos en el aeropuerto, esta vez vía Ámsterdam, con destino a Nairobi. La ciudad de los tulipanes nos recibe exuberante de flores y bienestar, yo me compro unas gafas de sol, mi único vicio, de espejo azul, y unas zapatillas de casa llenas de tulipanes de las que solo me queda una, porque Nova, mi perrita, decidió que también le gustan los tulipanes y he tenido que tirar la compañera. Nuestro equipaje es el clásico macuto en el que cabe todo lo necesario para la aventura y los cambios de temperatura. La mayor parte de las salidas son por la mañana, muy temprano, cuando hace un frío que pela. Yo me llevo mi biquini, como siempre, por si encuentro agua sin cocodrilos en alguna parte.


    La llegada a Nairobi es a última hora de la tarde, con lo cual nos vamos directamente al hotel. Una casa de campo en las afueras, preciosa en las fotos pero cuyas habitaciones, en la parte de atrás, son bastante cutres y están llenas de mosquitos. A la mañana siguiente, a punto de partir hacia nuestro primer destino, dejamos claro que no volveremos a ese hotel y que los mosquitos en las reservas nos caen bien, pero en la casa de unos ingleses mentirosos que venden una fachada nos negamos a negociar con ellos.


    Primera declaración de principios que obliga a la agencia a cambiar de itinerario y a garantizarnos el viaje que estaba pactado. El pequeño furgón que nos traslada a nuestro primer objetivo, la reserva natural del lago Amboselli, era de la Primera Guerra Mundial y Santi se empieza a poner nervioso porque había pedido un todoterreno con techo levadizo (especiales para ver todo sin quemarte) para poder hacer fotos.


    Finalmente nos cambian el coche y todos contentos. Superados estos contratiempos iniciales, nos dirigimos al parque natural a los pies del famoso Kilimanjaro. Atravesamos un paisaje montañoso por un camino en bastante buen estado.


    Todo lo que nos rodea está ubicado en el inmenso valle del Rift. Paramos para comer algo en el camino y llegamos a un camp, que son los lodges que hay dentro de las reservas y te permiten alojarte en grandes tiendas de campaña. El hotel es precioso, todo son grandes cabañas circulares y tiendas separadas por caminos llenos de vegetación y flores.


    La verdad es que vivir en un lugar así debe de ser una maravilla, tienes todo lo que necesitas, incluido un baño dentro de la tienda, el suelo es de madera y en las lonas se abren unas ventanas con grandes cremalleras que dejan al descubierto el paisaje a través de mosquiteras. Las amplias camas de bambú están protegidas también por gasas en plan Memorias de África. Todos estamos excitados y felices, la aventura empieza a ser tal y como soñábamos.


    Después de una exquisita comida, no muy variada, comenzamos nuestro recorrido al atardecer por la reserva. El gran Kilimanjaro, que curiosamente y por razones políticas queda fuera del territorio keniano, preside el valle, imponente. Es tierra de masáis, la tribu que puebla gran parte de los parques y en sus leyendas suajilis se habla de un dios terrible que habita en la montaña. La reina Victoria le regaló el impresionante monte a su sobrino el káiser Guillermo II por su cumpleaños, después de que Inglaterra y Alemania se dividieran África, y por eso pasó a ser suelo alemán. La realeza es así de generosa con el monte ajeno.


    Lo cierto es que el espectáculo es soberbio y nos deja hipnotizados. La montaña, de más de cinco mil metros de altura, te recibe majestuosa y se adivina entre la niebla. Creo que no he visto nada más hermoso en mi vida. Pensaréis que esa frase la he repetido a menudo pero viajo con los ojos nuevos y dejo en la maleta las vivencias anteriores. La riqueza de su fauna, entre antílopes, elefantes, leones y búfalos, nos hace mirar a un lado y a otro, celebrando cada descubrimiento. Los guías saben perfectamente dónde encontrar las diferentes especies y además se avisan entre ellos por la emisora de la reserva, que les mantiene conectados desde sus coches. Todos hacen fotos y yo miro embelesada y con una sensación de plenitud y paz que solo lugares así te proporcionan.


    Los animales en completa libertad, campan a sus anchas seguros y protegidos. Tan pronto te avisan de que hay un león en alguna parte y vas corriendo, dando botes a tiempo de verlo retozar y más con la leona, como tienes que salir pitando en busca de una familia de elefantes. El paisaje es espectacular y te impresiona su grandeza y ese horizonte, protegido por el gran dios de la montaña y salpicado de pequeñas acacias como única vegetación.


    Los masái que habitan y cuidan la región son una tribu nómada antes famosa por sus fieros guerreros. Hoy en día viven en los parques, tranquilamente, dedicándose al pastoreo y alimentándose todavía, cuando no están en las aldeas, de la sangre y la leche de su ganado. Un masái puede tener muchas mujeres, depende de si es más o menos rico, porque cada mujer le costará diez vacas, que tendrá que entregar a su familia si quiere llevársela a su aldea. Las aldeas son circulares y las cabañas las construyen las mujeres a base de barro, paja y excremento. Cada una tiene su cabaña propia que el marido visita, alternando con las demás. No me extraña que tengan que beber sangre y leche. Son gente muy guapa y muy simpática. Fabrican y venden collares y un montón de objetos con cuentas de colores, madera y cuero. Cada cierto tiempo, un grupo de médicos voluntarios visita los poblados para controlar las enfermedades y vigilar la salud de sus habitantes. Nos agasajan con cánticos y con sus famosos saltos, que yo intento emular con escaso éxito, parece como si tuvieran muelles en los pies porque se elevan con una facilidad acrobática.


    Abandonamos Amboseli y sus imágenes de Memorias de África. La película de Sydney Pollack se rodó parte aquí y parte en el Masai Mara. África empieza a meterse en nuestra retina, nuestros pulmones y nuestro corazón. Nuestro siguiente destino, el lago Nakuru, nos recibe con un lodge precioso a base de bungalows junto al lago que contiene la mayor riqueza ornitológica del planeta.


    El lago es rico en algas y poco profundo, por lo que se ven árboles que emergen sorprendentemente de las aguas y se duplican al reflejarse sobre la superficie. Todo es de una belleza indescriptible, como un inmenso espejismo sobre el que habita la mayor población de flamencos rojos. También hay rinocerontes, cebras, gacelas. Algunos antílopes majestuosos se pasean por delante de nuestras habitaciones, casi los puedes tocar. Nunca he visto tantas especies de aves conviviendo en perfecta armonía y componiendo un paisaje de una gran diversidad y riqueza. Sobre todo, el lago Nakuru te transmite la sensación de algo que podría resumirse como vida. Vida por todas partes, en plenitud y equilibrio.


    Nuestro siguiente y principal destino es el Masai Mara. Por el camino tomamos un tentempié ligeramente exiguo: un muslo de pollo y un huevo duro que en África seguramente es un festín. El coche se para, tenemos una rueda pinchada y otros guías se bajan de sus coches para ayudar. El gato funciona a base de agua y al final, no sé cómo, sujetan el armatoste entre todos y cambian la rueda; eso sí, sin ponerle todos los tornillos porque, según ellos, no hace falta. Es la ley del mínimo necesario y lo cierto es que no les falta razón. Nosotros siempre necesitamos demasiadas cosas para sentirnos seguros y ellos en cambio no conocen la palabra miedo.


    El Masai Mara es la bomba. Nuestro camp está en pleno parque, sin vallas ni alambradas. Las tiendas están en alto, tipo palafitos, y nos cuidan y atienden los masái, que por lo visto tienen un acuerdo con los grandes animales para que no les espanten el turismo. Yo no me puedo creer estar en medio de esa naturaleza salvaje y pura. Los madrugones merecen la pena por contemplar una manada de más de cien elefantes pasando por delante de nuestro vehículo, las mamás llevan pegadas a sus crías, y es una ternura verlos a todos caminando tranquilos. Los leones y las leonas con sus cachorros nos esperan pacíficos bajo la sombra de un arbusto. Las jirafas de Rothschild ramonean en las acacias sin que sus púas les hagan el menor rasguño. Bajo una acacia extendemos la manta y nos hacemos un picnic que a mí me sabe a gloria en medio de esa maravilla. Los impalas corren en extensión en un espectáculo formidable. Las gacelas 111 son preciosas; se llaman así porque si las ves por detrás tienen tres perfectos palos negros dibujados. Los ñus forman filas de cuatro y emprenden la marcha, lentamente, como acudiendo a la llamada de algún dios sabio que los anima a cruzar el río Mara en busca de nuevos pastos. Lo hacen tranquila y ordenadamente, acompañados de las cebras, que los utilizan como protección. La fila es tan larga que se pierde en el horizonte. A mí se me saltan las lágrimas ante tamaña muestra de instinto y acatamiento de las leyes naturales. Muchos saben que no cruzarán el río; los cocodrilos y los hipopótamos, a cientos, les esperan, acechantes y ansiosos. Darán buena cuenta de algunos de ellos y de sus crías. Es la brutalidad de la vida animal que no se rige por códigos morales, sino por la necesidad de sobrevivir y preservar la especie. Solo el gran elefante consigue mantener a raya a sus vecinos. Ni siquiera los bellos leopardos logran escapar de las garras del león, el gran rey de la sabana.


    Son tres días inolvidables, cenando a la luz de la luna, con unas estufas de barro para calentarnos y sintiendo bajo nuestras camas el deambular de los animales durante la noche. No me quiero ir, me vuelve loca este mundo sin wifi, sin móviles y sin televisión.


    Al volver a Nairobi visitamos el orfanato de elefantes. Sus madres caen en manos de cazadores furtivos y comerciantes de colmillos y son recogidos y cuidados en un lugar que se puede visitar; incluso es posible apadrinar un elefantito. Son preciosos, se toman el biberón cogiéndolo con la trompa y les caen churretes de leche. Luego se duchan con barro para protegerse del calor y los bichos. Son sabios desde pequeños y te inspiran pena y ternura. Yo aprovecho para comprarme unas preciosas pulseras de carey como las que usé en mis fotos de Escorpio. Los ingresos sirven para mantener el orfanato.


    Nuestra última visita es a la casa de Karen Blixen, autora de Memorias de África, que publicaba con el pseudónimo de Isak Dinesen. La casa de esta escritora, pintora y amante de la naturaleza africana refleja su espíritu, elegante y sencillo. Aún está el mobiliario que se usó para la película basada en su obra. Casada con un primo suyo, se instalan en África, donde compran la gran plantación de café, cuyo centro ocupa la casa, en un entorno privilegiado. Lamentablemente su marido le contagia la sífilis, que la mantuvo delicada de salud de por vida. Consigue divorciarse de su primo, más aficionado a la bebida y la juerga que al trabajo, y se queda con su tesoro, la plantación. Aprendió las lenguas indígenas y luchó por proteger a los habitantes de sus tierras. Hay un lugar en la parte trasera de la casa en el que ella se sentaba para atender las necesidades y peticiones de los pobladores de las aldeas. Finalmente no pudo mantener la plantación, a pesar de pedir ayudas al gobierno. Cuando vendió la finca, intentó dejar en buena situación a la gente que la había cuidado y acompañado durante muchos años. Era una mujer admirable, adelantada a su época, con una gran clase y sensibilidad, que mereció mejor suerte y a la que la pérdida de su gran amor, en un accidente de avioneta, dejó en una absoluta desolación. Robert Redford no estaba allí, pero yo cerré los ojos y lo vi aterrizando con su avioneta junto a la casa, bajar por la escalerilla, cruzar el césped y venir hacia mí con una gran sonrisa.


    El viaje termina con una cena en Nairobi la noche anterior a nuestra partida para celebrar el cumpleaños de Capi. Fue tan bonito y estábamos tan felices que yo me tuve que ir al baño para que nadie viera mis lágrimas, de emoción, de felicidad, de nostalgia al dejar esa tierra que, como a Karen, me había cautivado, y también de pena por no tener a mis niños cerca, por no haber podido compartir también con ellos mi viaje más apasionante. Volveremos todos juntos, algún día, lo sé.

  


  
    XX
 Hasta siempre


     


     


    «[…] entenderás ya qué significan las Ítacas».


     


    CONSTANTINO CAVAFIS, Ítaca


     


     


    Decir «hasta siempre» es boicotear una despedida. Es una perversión del lenguaje que deja abierta la puerta hacia un infinito que es mentira. Durante años me he despedido, en cientos de teatros, miles de conciertos y ante no sé cuánta gente, con esa frase. Entonces era la garantía de otra felicidad aplazada, un emplazamiento a encuentros futuros. Me iba plena, eufórica, con el teatro en pie y con la promesa encubierta de volver, tarde o temprano. Con la seguridad de que aquello que había empezado años atrás perduraría en el tiempo y el espacio, que ese mismo escenario sería el lugar para el conjuro, la ceremonia que nos uniría y haría vibrar de nuevo. Ellos se iban felices porque confiaban en mí y yo sentía la emoción y la tranquilidad de saber que acudirían fieles y puntuales a la siguiente cita.


    Esta vez no es así, esta vez la frase contiene un adiós, un «ha sido estupendo y siempre estaréis en algún rincón de mi memoria, entre mis tesoros guardados, pero no volveremos a encontrarnos, ni levantaré el telón ante vuestros ojos expectantes, ni bajaré ninguna escalera prometiéndoos el paraíso si seguís conmigo hasta el final del viaje».


    Este libro toca a su fin y mis giras también. Justo cuando llegue a vuestras manos estaré dando mis últimos conciertos. Otra vez Eros y Tánatos. Algo muere y algo nace. Voy a echarlo de menos, escribir y cantar, seguro que sí. Lo de cantar, porque ha sido durante mucho tiempo mi forma de respirar. Lo de contar mis cosas es más reciente, pero me he quedado enganchada al teclado, a la cita conmigo misma cada día, sin filtros ni mecanismos de defensa. Lo de los conciertos es más difícil de recuperar. Lo de escribir, puedo seguir haciéndolo; ya he encontrado, sin proponérmelo, un puñado de personajes que me han salido al paso y que merecerían alguna página en un libro cualquiera. Quizá más adelante los junte para ver qué pasa y cómo se llevan. Eso lo tengo fácil, porque yo soy la que maneja sus hilos y si no se portan bien, me los cargo y punto. Hay una cierta crueldad homicida en los escritores que no está tipificada en el código penal. Ahora me vengo muy arriba, pero ya veremos qué pasa a medida que transcurra el tiempo, ese enemigo con el que dormimos a menudo, como Julia Roberts en aquella película.


    «Hasta siempre» fue concebida más como una gira de agradecimiento que de despedida. Recorrer países para decir adiós me parecía una presunción superflua, pero dar las gracias a la gente que durante tantos años y en tamaña cantidad me había acompañado me parecía necesario.


    Gracias por hacerme un hueco en sus vidas desde el principio, por su fidelidad, por su admiración, por su respeto y, sobre todo, por su inmenso cariño. Ayer, sin ir más lejos, mientras paseaba por las calles de Zahara y me fotografiaba con unos y otros, oí decir a una señora: «Es que no se puede ser más guapa ni más simpática. Y encima canta estupendamente». Esas palabras nacen del cariño, que es el que suelta la lengua del piropo cuando alguien te gusta o te cae bien. Así son las muestras de afecto que he recibido y recibo sin cesar desde hace muchos años.


    Lo que tenía claro es que no me despediría a la francesa. No me parecía ni siquiera estético marcharme de tantos hogares, de tantas bandas sonoras, sin dar las gracias, tal y como me enseñaron mis padres de pequeña.


    Quería decir adiós con un concierto especial, algo que resumiese mi vida artística y contase cosas que nadie habría pensado que formaron parte de ella. Algo así como un cuento, con un principio lleno de deseos y un final feliz. Quería estar acompañada por actores-bailarines que pudiesen ayudarme en la narración, cómplices que, conmigo, fuesen desgranando cada una de mis etapas con diálogos y música. Era mi última gira y también quería compartir con todos el cómo y el porqué de estos cuarenta años.


    Durante un fin de semana en Denia, en casa de mis amigos José Ramón y Fernando, se me ocurrió proponerles diseñar juntos el espectáculo y escribir el guion de algo que ellos habían compartido de manera importante. Me parecía justo que quienes comenzaron conmigo la etapa de mayor expansión y desarrollo de mis años como actriz y cantante formaran parte activa de esta despedida. José Ramón y Fernando se miraron y me dijeron que estaban encantados de acompañarme en mi última aventura. De esa forma empezamos a trabajar, recordando anécdotas, recopilando vídeos y trazando un histórico que habría que resumir en poco más de dos horas.


    Mientras escribo estas últimas páginas están conmigo en la playa, contemplando la puesta de sol. Me acompañan también Antonio y Manuel, tantos años dibujando mis ojos el primero y luchando con mi pelo el segundo, y Danny, el mago que ha hecho posible esta aventura literaria. Son mi gente, mis amigos de mucho tiempo. También están Maite, mi maravillosa hermana, y por supuesto Capi. Hay más personas en mi vida que me han ayudado a andar el camino, como mi querida Débora, mi asistente personal desde hace casi veinte años, de una generosidad y eficacia sin límites; sin ella todo hubiese sido menos llevadero y agradezco enormemente su entrega, su fidelidad y su cariño. También Marciano, que empezó gritándome «¡Guapa!» en mis conciertos y me ha protegido guiando mi coche desde hace más de quince años. Todos son piezas importantes en mi recorrido, pero hoy es un día especial, con gente especial. Javier Salas ha venido con José, su ayudante, para hacer la fotografía de la portada del libro; es un gran fotógrafo y sabe captar el alma de las personas. Al caer la tarde hemos bajado todos al mar, el otro gran protagonista de esta historia. Yo quería una imagen de lo que soy y siento en este momento, lejos de artificios o lugares oscuros. Luz, agua, vida y esa mirada que ya está capturada en una cámara y hará luego de maestra de ceremonias, cuando veáis este libro por primera vez. Ella os ayudará a entender qué se esconde en el interior de sus páginas. Por supuesto el mar nos ha pillado más de una vez desprevenidos y nos hemos calado hasta los muslos, entre risas y griterío, porque en el fondo nos encantan las pequeñas travesuras y la orilla es perfecta para jugar al escondite.


    Al terminar la sesión de fotos, compartida por algunos espontáneos, me he quitado los pantalones empapados y hemos bajado al pueblo para celebrar el final feliz del reportaje y de esta historia. Hemos brindado por todos y todo y nos hemos regalado un picoteo con los manjares exquisitos y típicos de la zona. Ha sido un día increíble, en el fondo y en la forma. Algunos se despiden y otros volvemos a casa para compartir, en el porche, un rato de confidencias y recuerdos. La playa se ha vuelto a quedar tranquila y las olas nos acompañan con su música constante para desearnos los más felices sueños.


    Este ciclo está a punto de terminar, aún me quedan algunos conciertos hasta el mes de octubre pero tengo que poner la palabra «Fin» o, como en las películas, «The End». Porque si no lo hago, será la historia interminable, y no me apetece nada. Prefiero quedarme con el recuerdo que esta gira me ha ido dejando. Jamás pensé cuando nos encerramos en la gran nave para preparar el concierto que el recorrido iba a ser tan largo y tan fructífero.


    Nos encerramos varios días en el local alquilado para ese fin, los músicos, los coros, el equipo técnico, José Ramón, Fernando, Débora y Susana mi sobrina, incorporada circunstancialmente al equipo. El guion era bastante fiel, contaba cosas divertidas y también emotivas y las proyecciones fueron escogidas de manera que ilustraran lo que ocurría en el escenario. Una animación inicial describía lo que sería mi vida futura, una ciudad que se descompone y se transforma en el mar, y la luna presidiendo con su estela el horizonte. Aaron empezaba narrando lo que sería el inicio de un cuento: «Érase una vez una niña...», y yo de espaldas, sobre una escalera, al fondo, me volvía a la llamada de quienes habían acudido al teatro para compartir mi última gira. Ese era el punto de partida de un espectáculo que contaría, desde mis inicios para conseguir una discográfica hasta hoy, con la canción de Ivana Yo quiero volar, mi despedida defendiendo el derecho de cualquier ser humano a seguir adelante. Al final yo volvía hacia las escaleras para mi último y emocionado aplauso. Las luces de Domingo y Chus, el sonido de Ricardo, y el apoyo logístico de Pablo, mi infatigable tour manager, y Cato, mi otro compañero de giras anteriores, junto con Débora, mi asistente pendiente de todo y mi sobrina Susana, que me acompañaría en la primera parte de la gira americana, hicieron el resto.


    Empezamos los ensayos con los músicos en una sala y la puesta en escena en el espacio central. Mi gente de RLM venía para compartir el nacimiento de la criatura. Cristian, Liliana y Jean formaron parte de lo que luego recorrería muchos escenarios con excelentes críticas.


     


     


    GRACIAS, AMÉRICA


     


    Como era lógico, Chile fue el primer destino del tour. Había sido mi primer país de acogida y empezar allí la gira era una muestra de agradecimiento a todos los chilenos que siempre me han concedido un lugar de honor. Seguimos por Argentina, con su habitual entrega y esa manera tan especial que tienen los argentinos de decirte que te quieren y te aman. Hicimos varias ciudades en ambos países y mis fieles admiradores me regalaron tantas cosas que mi equipaje iba engordando cada vez que cruzábamos una frontera.


    En Lima, Perú, también el público y los recuerdos me acompañaron. Me venían a la memoria tantos conciertos en distintas ciudades de este gran país… Chomins, mi primer empresario, ya no estaba, pero sí Cecilia, su mujer; juntas recordamos mil anécdotas y nos dimos quizá el último abrazo. Lo mismo en Ecuador, en Guayaquil y Quito, donde José Vicente Mantilla, mi antiguo empresario, y los actuales me llenaron la suite del hotel de rosas. Me dio mucha pena dejar tantas y tantas flores. Casi siempre se las regalo a las camareras que hacen la habitación, para que las disfruten. En Quito me hicieron entrega de la Insignia de Oro que solo conceden a visitantes ilustres, todo un honor. Me fui diciendo adiós a mis rosas. En Ecuador la industria floral es impresionante.


    Colombia nos recibió con los teatros llenos, tanto en Bogotá como en Medellín, Cali y Manizales. Siempre ha sido un país tremendamente cariñoso conmigo y de una gran fidelidad. Las orquídeas de mis camerinos marcaron la pauta de lo que sería mi gira por España. Pablo se había encargado de decirle a todo el mundo cuál era mi flor favorita. La verdad es que la gira fue todo menos tranquila. Susana, mi sobrina, que me acompañaba para ocuparse de mis cosas, así como del vestuario de los bailarines y músicos, estaba feliz pero algo estresada; era su primera gira conmigo y no tenía tiempo ni de enterarse de en qué país estaba. Por suerte, a partir de Colombia la cosa fue ligeramente más tranquila.


    En Costa Rica volvimos a tener el favor de la gente, que no se terminaba de creer que nunca más volvería a estar con ellos. En ese camerino, de tantas veces, se escaparon mis primeras lágrimas de nostalgia, y aparecieron nubes en forma de dudas sobre lo acertado o no de mi decisión. Susana pudo hacer canopi y yo me quedé tranquilamente en el hotel, con un cielo amenazando lluvia. Arnoldo y Flor, mis empresarios, me despidieron con la ilusión de poder hacer más países, antes de la despedida definitiva. Teníamos otro concierto en Nicaragua, en el precioso teatro Rubén Darío, lo que nos dio la oportunidad de hacer una pequeña excursión al Gran Lago y visitar una finca con espléndidos caballos españoles. Nicaragua es un hermoso país con una naturaleza exuberante, como toda Centroamérica.


    El concierto de Miami fue especialmente emotivo. En esa ciudad empecé hace tiempo a llenar los grandes teatros, a dejar mis huellas en sus paseos de estrellas. Allí hice mi concierto con Plácido y mi especial de Fin de Año con Julio Iglesias. También he tenido una preciosa casa con vistas al mar y a la entrada y salida de los barcos. Pero sobre todo tengo grandes amigos. El alcalde me hizo entrega de las llaves de la ciudad en presencia de la cónsul española, así que puedo entrar a cualquier hora, sin avisar a nadie. Miami es una ciudad que me encanta y que he disfrutado mucho. Poco sospechaba yo en mis primeras vacaciones con Capi y Vanesa lo importante que sería en mi carrera y cuántas cosas aprendería del mundo y de mí misma gracias a esta ciudad de palmeras, neones y gente guapa.


    Esta vez aproveché mi estancia de casi una semana para traerme a Ivana y los niños. No sabía si tendrían otra oportunidad de ver a su abuela en concierto. Habían estado casi diez años atrás en ese mismo auditorio, Neo aplaudiendo y gritando bravos y Alma durmiendo en mi camerino, aún un bebé, en brazos de su padre.


    Fue entonces cuando Neo me preguntó, con su lengua de trapo, «si podía ir conmigo a cantar por el mundo». Durante esta última estancia pasamos días estupendos, todos juntos y los niños felices.


    Susana también se pudo relajar y pasear junto con Irene, Aaron y Miguel, mis tres duendes, que cada noche hacían del concierto un espacio lleno de buenas voces, talento, entrega y energía.


    Ellos han sido fundamentales en esta gira, así como la maestría de Patxi dirigiendo a los músicos, Raúl, Carlos, Gaby y Pedro. Todos han logrado que decir adiós no se convierta en algo traumático, sino en una experiencia feliz, de la que todos hemos disfrutado cada minuto.


    En Puerto Rico, el teatro Bellas Artes de Caguas también fue testigo durante dos noches del cariño de tanta gente, a la que durante años he cantado una preciosa canción, En mi viejo San Juan, una joya que habla del dolor de los emigrantes, añorando una tierra a la que tal vez no regresen nunca. Por supuesto nos escapamos a la isla Palomino y pasamos un día entre palmeras, aguas azules y un calor considerable. Y también por supuesto nos escapamos al viejo San Juan por la noche. Celebramos la cena de despedida con el equipo en un precioso restaurante, que fue un antiguo convento, y brindamos con unos mojitos en un garito que encontramos con una banda maravillosa tocando en directo. Era el final de la primera y gran parte de mi gira de despedida; luego vendrían, como ya he contado, Santo Domingo, Turquía y algunos países que visitaré en los próximos meses.


    En todas partes los teatros se llenaron y el público se volcó con grandes ovaciones de pie y muestras de cariño. Me sentí orgullosa de cerrar así una etapa de mi vida, en el momento justo y contando aún con el favor de la gente. Ello me compensó de la posible tristeza o melancolía que una gira así podría haber supuesto.


     


     


    UN BONITO PREMIO


     


    Aún me quedaba mi país, España. Las noticias eran que las entradas se estaban vendiendo con mucha antelación, algo que pude comprobar en Madrid, Valencia, Alicante, Murcia, Bilbao y Barcelona. En el Palau de esta última ciudad recibí la mayor ovación de mi vida al inicio del concierto. Sevilla, mi patria chica, se volcó con su hija pródiga, lo mismo que Pontevedra, Vitoria y muchas ciudades más. Las orquídeas seguían llenando mi camerino y ahora mi casa. Aún me quedan algunos teatros por recorrer, pero mi gira por España desmiente ese dicho nefasto de que nadie es profeta en su tierra. En mi caso no ha sido así; llevo cuarenta años comprobándolo. He tenido momentos mejores o peores, pero aquí estoy.


    Sinceramente, siento un cierto pudor al hablar de ovaciones y teatros llenos. Nunca me ha gustado contar este tipo de cosas, aunque sean ciertas. Pero estoy hablando de mi vida y no puedo dejar de lado ni restar importancia a algo que ha sido el auténtico secreto de mi permanencia: contar con la respuesta del público, y por lo menos aquí voy a permitirme reflejarlo.


    El premio mayor fue la propuesta que recibí para hacer el concierto de Reyes, el día 6 de enero, en el Teatro Real acompañada por la Banda Sinfónica de la Comunidad de Madrid y un magnífico coro. Era mi regalo de Reyes: no me iría de esta profesión sin cantar en el Real y recibir una ovación al final del concierto. No se puede pedir más; hacerlo sería obsceno y avaricioso por mi parte. Tal vez en algún momento me gustaría hacer una despedida en Madrid, mi ciudad de nacimiento, en una plaza, para que la gente pueda disfrutar gratis de mi música. Esa idea queda suspendida en el aire. Verdaderamente me doy por satisfecha y me siento agradecida. Nunca sabes, cuando comienzas algo, cuál será el recorrido y hasta dónde te llevará. Esa incertidumbre es uno de los estímulos de estar vivo, no conocer el final de la historia hasta que está a punto de terminar y es irreversible. Sería terrible visualizar la película desde el principio, nos produciría desasosiego contemplar qué ha sido nuestra vida como podemos contemplar en el cielo estrellas de hace millones de años. Creo que no saber qué ocurrirá, confiar en que no todo está escrito y predeterminado, nos hace más libres, más esperanzados, y alimenta la ilusión de que aún podemos diseñar y ser dueños de nuestras vidas.


    No sé qué hacer para que esta historia no termine, me niego a dejar de escribir, aunque soy consciente de que debo, si no nunca soltaré el hilo. Será como una cometa atada por siempre a mi miedo, placer o egoísmo, y ese no es el trato.


    Cuando era pequeña recuerdo haber visto una película maravillosa, sin diálogos, solo música, titulada El globo rojo. Era la historia de un globo que se soltaba de la mano de su niño para recorrer calles, tejados, otros niños y otros cielos. Así quiero que sea este libro: viajero, libre, un amigo silencioso que sobrevuele los tejados de tu vida para llegar a tus manos y quedarse solo hasta que lo necesites.


    El sol se está poniendo en el mar, frente a mi casa, y lo está llenando todo de naranjas y violetas. El sol es sabio, lleva iluminándonos y acompañándonos desde el principio de los tiempos y me está diciendo que cuando desaparezca será la señal inequívoca de que tengo que escribir la última palabra.


    Ya se ha ido. Hasta siempre.


     


    Ítaca,


    29 de junio de 2014

  


  
    Epílogo. Otra vez por qué


     


     


     


     


    Me voy. Dejo los conciertos y la música, solo volveré por alguna causa justa o por cariño, si algún amigo me lo pide. Muchos no lo entienden, les extraña. Una decisión así es difícil de explicar. Tampoco voy a intentarlo, únicamente daré algunas pistas que sirvan para comprender mejor por qué lo hago. Es muy sencillo, creo que he cubierto el ciclo; cuarenta años son suficientes para aprender cuándo debes marcharte. No cambiaría nada, ni siquiera mis equivocaciones, porque también forman parte de mis aciertos. Voy a pasar página con la misma facilidad con la que he pasado las de este libro, sincera y tranquilamente. Cuando esta historia esté en la calle también estará a punto de terminar mi último concierto. Mientras escribo soy consciente de que no podré contar el final, será una narración inconclusa. No me preocupa, espero seguir hurgando en las historias de otros y, a lo mejor, el final de esta será el principio de la próxima, el vínculo. Voy a contar algunas de las razones por las cuales mi telón de gasa caerá en noviembre, el mes de mi cumpleaños. Me voy porque me aprietan las costuras y no quiero estropear los hermosos trajes que me han envuelto durante todos estos años. Me voy porque cada día me cuesta más subir las cremalleras de los horarios, las preguntas, las miradas cuando ya he pasado, las expectativas de llenar los teatros y la dieta para estar delgada. Me voy porque ya he estado mucho tiempo en este lugar, porque quiero saber dónde termina él y dónde empiezo yo, o si somos una misma cosa. Me voy porque espero disfrutar de otros cuarenta años llenos de aventuras. Porque merezco la oportunidad de no exigirme nada, de dejarme llevar por la corriente de la curiosidad y los afectos. Porque aún tengo muchos paisajes que descubrir y muchas vivencias que experimentar. Porque quiero que todos me recuerden con mi voz en lo más alto y la mejor de mis sonrisas. Porque no quiero dejar en ningún escenario ni una gota de cansancio o hastío. Porque quiero irme con los teatros llenos y los camerinos vacíos. Porque quiero cuidar todas las orquídeas que me habéis regalado en mi último recorrido y dar las gracias por el privilegio de compartir mi adiós con tanta gente. Porque quizá ya no tenga nada mejor que daros. Porque, en cambio, aún puedo dar lo mejor de mí misma a quienes me necesitan. Porque no me quiero seguir perdiendo los días de Neo, las mañanas de Alma y el amor de Ivana. Porque creo que hay muchos mundos posibles y voy a buscarlos. Porque hablar en primera persona ya me parece una pérdida de tiempo. Porque quiero vivir otra vez, todo ha ocurrido demasiado rápido y no he tenido tiempo de vivirlo. Porque me he dejado mucha piel en el camino y voy a intentar restañar sus heridas y tostar al Sol la que aún me queda. Porque tengo que hablar con el mar más a menudo. Porque necesito aligerar mi equipaje, mis facturas y mi lista de teléfonos. Porque no quiero que la música me aprisione, cuando me ha hecho tan libre. Porque he descubierto que cada vez me gusta más madrugar y acostarme temprano. Porque no me apetece calentar la voz todos los días y quiero cantar cuando me plazca. Porque me quiero reencontrar con la adolescente que se hacía faldas de flores. Y sobre todo porque quiero... volver a bailar bajo la lluvia.

  


  
    Cuadernillo de fotos
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    1. Maite, Carlos y yo en Sevilla.
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    2. Mi foto de estudio con cara de asustada.
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    3. A bailar.
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    4. Mi primer verano en Cádiz.
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    5. En Sevilla, con la abuela.
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    6. Mis padres paseando por Sevilla.
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    7. Yo en mitad del cotarro, en la boda de España y Jose.
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    8. Carlos y Carmiña el día de su boda.
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    9. La foto con la que conseguí mi primer contrato en TVE.
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    10. Ivana y yo.
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    11. Con Ivana en Madrid.
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    12. Mi hermano Carlos recibiéndome en el aeropuerto después de una de mis giras.
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    13. Reencuentro con papá en el aeropuerto de Madrid.
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    14. Mi primera Antorcha en el Festival de Viña del Mar.
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    15. Foto de estudio de Gienes.
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    16. En el camerino como Evita.
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    17. Con Felipe VI cuando era Príncipe de Asturias.
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    18. Con mi admirada Lola.
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    19. Fotografía de César Lucas para la portada de «Grande».
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    20. Portada de «Quiéreme siempre».
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    21. Foto del reportaje de la portada de «Vida».
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    22. Mi primera actuación en el Caesars Palace de Las Vegas.
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    23. Mi primer gran concierto en México.
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    24. Por fin pude conocer a Dionne Warwick en Las Vegas.
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    25. Junto a Angélica María en México.
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    26. A punto de cantar en el Carnegie Hall.
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    27. Triple disco de platino en Argentina por «En Vivo».
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    28. Saludando al entonces rey.
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    29. En el teatro Lope de Vega de Madrid.
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    30. Con Juan Carlos Calderón regresando de Eurovisión.
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    31. Con Julio Iglesias en un concierto en Miami.
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    32. Con Jose y Fernando en Marrakech.
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    33. En un teatro emblemático de Los Ángeles.
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    34. Plácido saludándome en el camerino del teatro Apolo.
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    35. Cartel del concierto «Por fin juntos» en Miami.
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    36. Con Plácido en el concierto que dimos juntos en Miami.
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    37. Concierto con José Carreras en Bogotá ante treinta mil personas.
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    38. Mi Quijote favorito y yo.
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    39. En los rápidos de Costa Rica.
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    40. Cartel de «El hombre de La Mancha».
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    41. Capi y yo en Nepal.
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    42. Llegando a los cinco mil metros en el Himalaya.
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    43. En el bazar de Marrakech.
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    44. Ejerciendo de abuela.
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    45. «Quisiera yo bailar». (Foto: Nacho Arias).
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    46. Bailando en el Covent Garden («My Fair Lady». Foto: Nacho Arias).
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    47. Cartel de «My Fair Lady».
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    48. Junto a mi admirado Vicente Ferrer.
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    49. El día que Julio Bocca y yo compartimos la «Balada para un loco».


     


    [image: 50.jpg]


    50. Amanecer en el Desierto Blanco.
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    51. En Kenia.
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    52. En París, presentando «Víctor o Victoria». (Foto: Rafael López, Revista Semana).
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    53. En «Víctor o Victoria». (Foto: Nacho Arias).
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    54. Con mi amigo José Luis Perales.
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    55. Con Raphael celebrando su cumpleaños.
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    56. Un día en mi playa retratada por mi amigo Antonio Belmonte.
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    57. Con Maite.


     


    [image: 58.jpg]


    58. Viaje a Capadocia.
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    59. En la ermita de San Basilio en Capadocia (Turquía).
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    60. En Los Ángeles comenzando mi jornada literaria.
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    61. En Los Ángeles, recordando momentos de mi vida.
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    62. Mi caserío con sabor a México en Navarra.
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    63. Con Ivana en Los Ángeles.
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    Paloma San Basilio es sin duda una de las grandes estrellas españolas de las últimas décadas. Su talento artístico la llevó a pisar los escenarios más importantes del mundo, como el Carnegie Hall de Nueva York o el Teatro Real de Madrid. Protagonizó además inolvidables musicales en España y América. Entre los numerosos premios que recibió destaca el Grammy a la Excelencia Musical. Mientras se despide de los escenarios nos vuelve a sorprender, esta vez como autora de su primer libro.
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