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  Una noche en los pantanos


  La vida de tío Dimi y de los suyos no era sino una especie de esclavitud disfrazada de libertad. Todo el producto de su trabajo era absorbido por las deudas eternas al propietario del terreno y al estado; para ellos el hermoso trigo candeal, el mejor maíz, la leche de la vaca, los huevos y las gallinas. Para los habitantes de la choza, la sopa de agua, las habichuelas y una mamaliga[1] de mala calidad.


  Esta vida volvía mala a la gente. El tío Dimi se emborrachaba los domingos y pegaba a su mujer, la cual, amedrentada, iba a esconderse a casa de los vecinos. Cualquier pretexto le bastaba. Era suficiente que su mujer tardara en encender el fuego para que el tío la arrojara a patadas, de cabeza, en las cenizas del hogar. Entonces la abuela se enfadaba, cogía la cobilitza[2] y daba a su hijo unos cuantos golpes, que él aguantaba riéndose.


  —¡Borracho…! ¡Mientras estáis enamorados sacáis un palmo de lengua por conseguir a la muchacha, y cuando ya la tenéis la tratáis como a una perra…!


  Después el pequeño Adrián iba en busca de la maltratada, la cual se levantaba las faldas sollozando y enseñaba a su suegra sus muslos plagados de cardenales.


  —¡Nunca hubiera creído que mi Dimi me pegaría así! —murmuraba entre sollozos.


  —¿Qué quieres, hija mía? Bien sabías que nosotros éramos gente pobre, que vivíamos «pegados a la tierra». No te hubieras casado. La pobreza y el amor nunca hacen buenas migas. No lo olvides para tus hijos.


  A pesar de sus setenta años, la buena abuela hacía cuanto le era posible por mitigar la pobreza que había trasmitido a sus hijos en patrimonio. Como ya no podía dedicarse a las faenas rudas del campo, se encargaba de todas las tareas de la vida doméstica: guisaba, lavaba, cuidaba de los chiquillos y de los animales. Y como también quería reunir algunos cuartos para «sus limosnas», todos los instantes libres, todos los momentos de ocio dedicábalos a rebuscar espigas detrás de los segadores, a recoger los copos de lana que las ovejas abandonan en los cardos y a coger la achicoria que crece al borde de las zanjas. Asimismo era llamada para friccionar a los niños enfermos y exorcizarlos. Por la noche, durante la cena común, considerándose como una boca inútil, no tocaba la leche ni los huevos, cuando había ambas cosas en la mesa, y se contentaba con un poco de sopa y de verdura con vinagre, o sea, lo que los libros civilizados dicen que «constituye un excelente alimento para puercos y conejos».


  Dos veces a la semana, encorvada bajo el peso de su repleta cobilitza, la abuela recorría los cinco kilómetros que separaban a la choza del mercado de Brâila y regresaba con treinta perras anudadas en la punta del pañuelo; pero estas perras hacían milagros, porque al cabo de tres o cuatro años se la veía abrir un pozo en los lugares de tránsito de los carreteros, o bien comprar una cama completa para una muchacha pobre a punto de casarse, cuando no una vaca con su chotillo, que ella ofrecía como limosna por la salvación de su alma.


  También se daba el caso, aunque muy raras veces, de que el tío Dimi descubría el escondite en que la pobre mujer guardaba el dinero, y poco tardaban en evaporarse pozo, cama, vaca y ternero. Entonces el alma de la piadosa Nedelea andaba enferma durante seis meses. Para abstenerse de pronunciar «la palabra imperdonable», la mujer deambulaba lívida y triste, con una mano encima de la boca.


  Adrián, el pequeño sobrino —que fue criado en la choza hasta los siete años y que después pasaba en ella sus vacaciones de colegial—, era testigo de aquellas maldiciones del tío Dimi, pero ello no impedía que lo quisiera…


  Por lo demás, contra lo que pudiera creerse, todo el mundo quería a Dimi, desde su maltratada mujer y su despojada madre hasta los campesinos, que lo invitaban a todas las fiestas y a todas las bodas: y es que era un trabajador incomparable y un flautista como no había dos en la comarca. Su hoz tenía la supremacía entre los segadores, y su flauta decidía a los más viejos y a los más taciturnos a tomar parte en el baile.


  Aparte de esto, resultaba simpático con su aire huraño, que ocultaba un humorismo contenido; con su cara de tzígano de frondosas y siempre fruncidas cejas, con la espontaneidad de sus decires.


  Adrián lo quería. Y el tío quería a su sobrino. Eran camaradas. A veces el camarada pequeño recriminaba al grande por sus brutalidades para con su mujer; pero éste le respondía:


  —Espera a casarte para hablar. Las mujeres son un mal negocio.


  —¿Por qué te has casado tú entonces?


  —Porque así se hacen esas cosas. Hay que pasar por ello. Hasta después no se da uno cuenta de que hay que trabajar para dos, para cuatro, para diez. Entonces se bebe para olvidar y pega uno para vengarse.


  Adrián no se daba por satisfecho con estas respuestas y se interponía cada vez que el tío la emprendía a golpes con la tía, sabiendo muy bien que Dimi era incapaz de golpearlo a él. Y es que el campesino quería mucho más al hijo de su hermana mayor que a sus propios hijos y le consentía todos los caprichos, llegando hasta a acompañarlo a orinar cuando no tenía ninguna gana de hacerlo. Toda la pasión del pequeño era hallarse siempre y por doquiera con su tío, y en particular cuando este último cogía la escopeta para disparar contra los zorzales que arrasaban las uvas o cuando enganchaba los caballos para ir a cortar caña a los pantanos.


  ¡Ah! ¡Cómo olvidar aquellas noches pasadas en las inmensas ciénagas de la desembocadura del Sereth!


  El tío Dimi no tenía permiso para cortar la caña. Este permiso costaba veinticinco francos al año, y él no podía sufragárselo. Por consiguiente, salía a la caída de la noche para encontrarse en el mercado de la ciudad vecina antes de que amaneciera.


  Adrián se olía la partida por los preparativos que observaba por la tarde: los caballos recibían un pienso suplementario y se les dejaba descansar. Después se llenaba el saco de viaje con una enorme mamaliga, unas cuantas cebollas y sal. Para beber, una plosca[3] con agua.


  Pero la señal más inequívoca de que iba a haber salida para la tala veíala Adrián en la indumentaria de mendigo que se ponía el tío, así como en su frente arrugada y en su semblante trágicamente inquieto, porque nunca se sabía cómo podía terminar aquello. Tratábase de un robo: robábase lo que el propietario del dominio no había labrado ni sembrado nunca; y a veces, en vez de hallarse por la mañana en el mercado, se encontraba uno en casa del boyardo, confiscados los caballos y la carreta: los relinchos de los animales habían llamado la atención del turco que vigilaba los pantanos.


  Una noche el tío Dimi y Adrián emprendieron tarde la marcha para no ser vistos de los vecinos. Había que recorrer siete kilómetros hasta llegar a los pantanos. Noche de junio, aire cálido, cielo estrellado. El tío conducía, fumaba y callaba, en tanto que Adrián, detrás de él, escuchaba el rumor del viento en sus oídos sin proferir una palabra.


  Una vez que hubieron llegado al reino del silencio, desengancharon los caballos y los ataron al carruaje con el saco de avena colgado del cuello. Después, Dimi se introdujo en la charca empuñando la podadera.


  Era menester ir muy lejos, meterse en el agua hasta las rodillas, hasta el vientre incluso, porque el robo resultaba demasiado visible junto a las orillas; pero el tío era fuerte y decidido: con tal de llegar a las cañas más hermosas y ganar cuatro francos en el mercado no vacilaba en arriesgarse.


  Al partir le recomendó a Adrián en voz baja:


  —Ten cuidado de los caballos… Si se impacientan, échales otro puñado de avena, sobre todo al de la derecha, que es un mal bicho. Y procura no dormirte, porque cogerías frío.


  ¿Dormirse Adrián? ¡Qué disparate! Tan sólo aguardaba a que su tío volviera la espalda y desapareciese para sentirse señor absoluto de todo: de los caballos, del carruaje, de la inmensa extensión de los pantanos y hasta del viento y del cielo con sus estrellas «sin número», como decía la abuela.


  Aquella noche, como si su corazón le anunciara el drama que había de desarrollarse, no experimentó ningún deseo de «mandar». De pie en la carreta siguió con la mirada el avance del tío, observando el estremecimiento de las cañas de tres metros de altura que el campesino iba apartando para abrirse camino. Después se estuvo quieto. De cuando en cuando, bandadas de aves y de patos silvestres, sorprendidos y alarmados en su sueño por aquella visita nocturna, alzaban el vuelo entre aleteos ruidosos. Adrián los contemplaba a la luz de la luna con emoción. Entrábanle grandes deseos de gritarles: «¡Llevadme con vosotros!»


  La brisa ligera y el murmullo de las cañas le acariciaban los sentidos hasta el punto de hacerle perder toda noción de tiempo y de lugar. Así hubiera podido permanecer largo tiempo sin mover ni un dedo, porque aquellos instantes no los saboreaba en la vida perversa de todos los días, llena de gritos y de blasfemias. Cuando algún búho rasgaba el silencio con sus chillidos de mal augurio, Adrián sufría un sobresalto como si estuviera dormido.


  Hacía ya largo rato que Dimi había partido. Adrián tenía fija ahora la mirada en la cresta de las cañas, las cuales debían inclinarse mucho a la vuelta, debido a las grandes gavillas que el tío traía consigo. El movimiento se dibujaba desde muy lejos, hacíase cada vez más distinto, y al fin, asestando grandes golpes a diestro y siniestro, aparecía el tío Dimi. También aquella noche apareció, pero extenuado ya por el primer viaje, mojado hasta el pecho y cubierto de gruesas gotas de sudor.


  —¡Ah! Esta vez está duro de pelar… —dijo, dejando caer las gavillas y la podadera—. El agua está muy alta y ya han arramplado con todo lo que estaba fácil. Tengo que ir a buscar la caña a los mismos infiernos.


  El tío Dimi se sentó, enjugose el sudor y lió un pitillo. Después habló como para sus adentros:


  —No voy a poder cortar mucho esta noche. Una carretilla de tres francos a lo sumo…


  Y volviéndose hacia Adrián:


  —Bueno, ¿no tienes hambre? Vamos a tomar un bocado…


  El tío aplastó una cebolla entre la palma de las manos, la espolvoreó de sal y ofreció la mitad a su sobrino a guisa de refrigerio. Con la mamaliga lo encontraron excelente. Después se pasaron la plosca.


  —¿Están tranquilos los caballos?


  —Sí —contestó Adrián—, pero el de la derecha no come y no hace más que enderezar las orejas.


  —¡Qué mal bicho!


  Dimi cogió la podadera y se fue al segundo drum. Llamábase drum a cada viaje del que se traían dos gavillas bajo el brazo, y por la tarde, al regresar del mercado, se decía: «Era un cargamento de diez, de doce o de quince drumuri».


  Y esto por tres, por cuatro o por cinco francos, por penas y dramas sin nombre, como se dio el caso aquella noche.


  Estábase en el sexto drum y Dimi acababa de partir de nuevo cuando un relincho estridente rasgó el silencio y lo dejó clavado en el sitio. Adrián se quedó helado hasta los tuétanos, pues conocía la cólera de su tío. Éste apareció con las manos vacías, ensombrecido. Con voz de padre bondadoso se puso a hablar al caballo culpable, al de la derecha:


  —¡Vamos, vamos por Dios! ¿No se te ocurrirá armarme jaleos? ¿Qué es lo que te falta?


  Lo atendió solícito, lo acarició y, marchándose nuevamente, le dijo a Adrián:


  —No te apartes de su lado… Se cansa… No lo pierdas de vista. Unas cuantas gavillas más, sólo las suficientes para que no seamos la irrisión del mercado… y nos iremos.


  Pero apenas había desaparecido en el cañaveral tuvo que regresar corriendo: el caballo había lanzado un nuevo grito.


  —¡Por la virgen santísima! ¡Si sigues así te como las orejas! ¡Toma!


  Y arrojándose sobre el animal le asestó una patada en el vientre que resonó dolorosamente. El pobre animal se estremeció al golpe y volvió la cabeza para mirar con sus afables ojos al que lo maltrataba. Adrián temblaba como si hubiera sido él quien hubiese recibido el golpe en las entrañas, y le suplicó a su tío que no pegara más al caballo.


  —¡Vamos a enganchar! —dijo el campesino—. No podemos hacer nada, nos va a traicionar… ¡Por todos los santos! ¡Qué noche nos ha estropeado!


  Pusiéronse en camino. Todavía era muy de noche. Antes de que hubieran salido siquiera de los pantanos, el resabiado animal se negó a seguir tirando y se paró en seco. Empezó a patalear, y resoplando por las narices, enderezó las orejas. Dimi se quedó pensativo.


  —¿Por qué hace eso, tío? —lo interrogó Adrián.


  —Es un semental, hijo mío. Debe haber olido a alguna yegua por los contornos. Cerca de aquí debe haber algún campesino con una yegua. ¡Oh! ¡Esto va a acabar mal esta noche!


  El tío Dimi se santiguó tres veces al tiempo que se descubría:


  —¡Que el Señor nos libre de desgracias!


  Y escupió de lado:


  —¡Puaf! ¡Demonio, vete al desierto!


  El tío se bajó de la carreta, cogió al caballo por el freno y de este modo pudieron hacer aún un poco de camino. De repente el desdichado animal relinchó dos veces seguidas en la mano de su amo. El hombre sintió que los cabellos se le erizaban debajo del gorro. La sangre se le subió a la cabeza y se puso a golpear al caballo, ciegamente, primero con los puños y con los pies, después con un garrote que sacó de la carreta y que se partió en dos por la violencia de los golpes.


  El caballo se aturdió, su compañero se asustó también y ambos a dos emprendieron de pronto una carrera vertiginosa. Salieron de la carretera y se metieron en un barbecho, en donde al tío no le fue ya posible dominarlos. El semental lanzaba relinchos incesantes y arrastraba la carreta hacia los pantanos, mientras que Dimi, luchando por hacerlo volver al camino, se veía desbordado, rendido, a punto de morir aplastado, en jirones todas las ropas y con la mitad del pantalón perdida ya en la carrera.


  Entonces se produjo lo horrible: sin dejar de correr, Dimi clavó la hoz en el vientre del semental y se paró en seco. El filo rasgó de extremo a extremo todo el vientre, que se vació. El animal se desplomó como herido por el rayo.


  Adrián lanzó un grito y se desmayó encima de las cañas.


  Cuando recobró el conocimiento oyó rumor de voces.


  Alumbrados débilmente por las primeras luces del alba, el tío Dimi y el guarda del pantano hablaban de pie delante del cadáver del caballo, que yacía en un charco de sangre con los intestinos desparramados en torno suyo.


  —Sé bueno, Osmán —decía el tío—. No me lleves detenido. Bastantes desgracias tengo, como puedes ver. ¡Anda, sé bueno, Osmán!


  El turco, enorme, con el fusil en un hombro y el morral de provisiones en el otro, de rostro cobrizo y velludo, de negra e inteligente mirada, se cruzó de brazos ante el infortunio y dijo en un rumano apenas inteligible:


  —Ser bueno… No poder ser bueno, Dimi. Boyardo pagado, boyardo servido.


  —El boyardo no va a ser menos rico…


  —Evete[4]. ¡Boyardo rico, ma’ Dios tuerto!


  Después, clavando sus ojos huraños en el despanzurrado animal, pronunció el veredicto que alivió el corazón dolorido del campesino:


  —Bueno, va… Ma’ no hablemos.


  Y volviendo la espalda a la tragedia, se alejó a paso tardo.


  Dimi abandonó al compañero que tantos servicios le había prestado, ocupó su puesto en las varas y tomó el camino del pueblo después de haber descargado las gavillas.


  El lucero de la mañana brillaba con todo su esplendor opalino en el horizonte cuando Adrián, separándose penosamente de su mejor amigo de la infancia —el hermoso alazán de andar altanero, de vivos ojos y sangre fogosa, que arrastraba con desdén la barraca de cuatro ruedas—, se puso a seguir la carreta del tío Dimi como se sigue un coche mortuorio. Mas a los veinte pasos, lleno de desesperación, volvió junto al caballo tendido en el césped, se arrojó sobre los ojos para siempre cerrados, los besó alocadamente y bañó con sus lágrimas aquellos hocicos que tantas veces había acariciado.


  Luego, andando de espaldas dejó extenderse el espacio entre él y la «más noble conquista» del hombre innoble: la escena del espanto desapareció.


  El cortejo fúnebre atravesaba ahora una pequeña selva de abrojos, arbustos y zarzas. Las ranas, los ruiseñores, los mirlos, las cigarras apagaban ya sus himnos en la somnolencia matinal. Pero aún no se habían callado del todo cuando el paro, la codorniz, la oropéndola reanudaban el ininterrumpido concierto y se bañaban en el aire fresco y puro de la mañana, llenándolo con sus alegres y variados gorjeos, con sus alabanzas al creador.


  Lo mismo en el cielo que en la tierra, la vida reanudaba su marcha, elevaba sus cánticos sinceros, invocaba a la felicidad, en tanto que el hombre sembraba la muerte y descendía más bajo que los animales.


  El camino del tío Dimi pasaba por delante de la taberna de su hermano mayor, el opulento tío Ángel. Cuando Dimi se detuvo allí, extenuado, para tomar un vaso, su hermano llevaba ya un buen rato dedicado a sus menesteres. Recién lavado, cuidadosamente peinado el pelo y la barba, andaba de un lado a otro en mangas de camisa, poniendo en orden su «batería». Dimi penetró en el establecimiento como un autómata. Ángel, miope, abordó a su hermano canturreando, pero al punto retrocedió, asustado por el semblante sombrío y las ensangrentadas ropas de Dimi.


  —¿Qué has hecho, desgraciado?


  Adrián se precipitó contra el pecho del tío Ángel sollozando:


  —¡Ha… matado… al caballo, tío!


  El campesino, sentado en una banqueta y mirando al suelo, confirmó:


  —Sí, he matado al caballo…


  Ángel apartó al pequeño y se precipitó a la puerta para convencerse. Entonces vio vacío el tiro de la derecha y al lado, el caballo desemparejado, que inclinaba tristemente la cabeza.


  Retornó a pasos lentos, lívido, mudo, y sirviéndose aguardiente bebió con su hermano. Éste lo puso al corriente en breves palabras y con la garganta oprimida concluyó:


  —Ahí tienes… Es mi sino… Nunca volveré a tener un animal tan hermoso… Apenas tenía siete años…


  Luego, mirando sus manos llenas de sangre:


  —He podido comprarlo a fuerza de comer gachas y verdura con vinagre… Me había empeñado en comprarlo… No me gustan los matalones…


  Ángel se irguió en toda su magnífica estatura, hundidas las manos en los bolsillos del pantalón:


  —¡Dimi…! Escucha: yo te doy mi caballo, que no es un matalón… ¡Llévatelo ahora mismo!


  El otro, abatido, sin levantar la vista del suelo, gimió entre los apretados dientes:


  —No quiero tu caballo… El bueno de Ángel se esperaba esta respuesta: no era para aceptarla hoy para lo que Dimi había rechazado siempre su ayuda. Sin embargo, insistió:


  —Vamos, no seas testarudo. Yo te compraré uno si no quieres el mío.


  —Guárdate tu dinero…


  —¿Qué vas a hacer entonces? Otro caballo te hace falta para vivir.


  Postrado, Dimi murmuró con voz apagada:


  —¿Qué voy a hacer? Pues voy a decírtelo: voy a cargar mi escopeta con un buen cebo, y esta noche esperaré al propietario en la cuneta del lado por donde pase su tartana y le meteré a bocajarro «dos salivazos» en los riñones. Eso es lo que voy a hacer…


  —Pero irás a presidio…


  —Pues iré a presidio…


  Codine


  Antes de venir a alojarnos en esta casa hemos vivido varios años, en la época más consciente de mi infancia, en el barrio de Comorofca, a doscientos pasos de aquí. Mi madre tiene esa manera de ser: en cuanto ve que las intrigas van a arrastrarla en su torbellino, se muda a otro lado. Así y todo, los diez últimos años los hemos pasado solamente en dos barrios distintos; pero cuando yo era pequeño se daba el caso de que nos mudábamos dos o tres veces al año: en San Jorge y en San Demetrio, en la primavera y en el otoño.


  ¿Necesitaré deciros cuán ricas en emociones eran para mí estas mudanzas? Ni aun las fiestas de Pascua y de Navidad constituían a mis ojos tan importantes acontecimientos. De este modo me ha sido dado conocer los barrios, los ulitza[5] más característicos de nuestra ciudad: el ruso, el judío, el griego y el gitano. Y por todas partes he trabado conocimiento con hábitos y costumbres nuevos. Pero mi madre, al anunciarme el regalo de una mudanza, siempre triste para ella, me decía, después de haber visto de todo: «Los pueblos rezan a Dios de muchísimas maneras, pero todos lo escarnecen de igual modo».


  Cada cambio de vivienda costábale a mamá tres días de trabajo, y era para ella un suplicio, sin hablar de la fatiga, de los quebraderos de cabeza y de otros sinsabores. Unas semanas antes de que venciera el alquiler, se marchaba como una leona a dar una batida por las afueras, aguzando el olfato para descubrir el enigmático cartelito cuyas dos palabras «Se alquila» eran para ellas tan claras como podían haberlo sido para una persona que supiera leer. Salía por la mañana temprano y regresaba a la caída de la noche, pero no creo recordar que volviera nunca sin haber encontrado el alojamiento deseado y haber dejado señal. Después, la víspera de la mudanza constituía la dura jornada de la limpieza de las dos habitaciones, las cuales se hallaban casi siempre abandonadas en una incuria lamentable. Mi madre lavaba el entarimado con agua caliente, exterminaba a las chinches, arrancaba los innumerables clavos, tapaba con jabón, azufre y pasta envenenada todas las grietas de las paredes y los agujeros de los ratones, blanqueaba por dos veces el cuarto y untaba el piso con greda amarilla mezclada con estiércol, pues mi madre no se fiaba de los suelos que ocultan nidos de chinches. Por último, llegado el día, comenzaba el divertido viaje detrás del carrito que transportaba los muebles, en el curso del cual mamá llevaba con todo género de cuidados nuestros dos hermosos quinqués, y yo el despertador, únicos objetos que ella no quería ya embalar desde la más desventurada de nuestras mudanzas (memorable para mí) en que se encontró sus quinqués en pedazos y su despertador deshecho.


  Tenía yo doce años y acabábamos de instalar nuestra nueva vivienda en un día lluvioso de fines de abril. Muy avanzada la noche, después de haber colocado todos los muebles de la mejor manera posible, mi madre se dejó caer extenuada en el borde de su cama, situada en el recibidor, que servía al propio tiempo de cocina, y me dijo:


  —Ahí tienes, hijo mío… Ya está hecho… Hemos descendido un escalón más… Ahora hemos venido a parar a la Comorofca, el barrio de peor fama de las afueras. ¡Que Dios nos proteja de los malhechores! Pero he tenido que venir aquí para poder ahorrar dos francos al mes en el alquiler. Así reuniré veinticuatro francos al año, lo que cuesta un traje para ti… Procura ser formal, hijo mío, como lo has sido hasta ahora… Las gentes de este barrio son feroces y no hay que mezclarse con ellas: los hombres se matan, los chiquillos se abren la cabeza y se arrancan la poca ropa que llevan encima. No me darás el disgusto de tomar parte en sus juegos y en sus riñas: me moriría de dolor.


  Mi madre andaba mal entonces de dinero. Una enfermedad, acarreada por un resfriado del precedente invierno, la había retenido en cama más de un mes y la había obligado a gastar todas sus economías. Además, como un mal nunca viene solo, le sucedió otra cosa: cuando estuvo curada, se encontró con que una parte de sus «casas» había sido ocupada por otras lavanderas. Esto la dejaba sin trabajo una semana al mes, lo que significaba para nosotros no pocas privaciones, porque mi madre no ha querido nunca dejar a deber un céntimo al tendero ni pedir prestados esos «puñaditos de leña» o esos «deditos de harina de maíz» que nunca se devuelven. Al mismo tiempo, se empeñaba en llevarme siempre vestido decentemente y en no dejarme nunca andar descalzo. Aun cuando estuviéramos como aquel que dice al borde de la mendicidad, mi madre se las arreglaba siempre para encontrar una persona que la admitiera con su hijo, «que no era travieso», y con sus seis gallinas, buenas ponedoras, «a las que se guardaba encerradas», pues para mi madre, aparte de su hijo, todas las alegrías de la vida se cifraban en sus gallinas y en sus polluelos, a los cuales alimentaba con restos de pan que traía de sus «casas», y asimismo en las numerosas flores de sus tiestos, a las cuales cuidaba mañana y tarde, manteniendo con ellas largas conversaciones, en las que las elogiaba por su belleza o les preguntaba la causa de su inexplicable tristeza.


  Una vez al mes el tío Dimi —y cada seis meses el tío Ángel— venían a visitarnos y a traernos lo que tenían: un poco de leña, harina de maíz, habichuelas, calabazas o patatas, vino y aguardiente. El tío Ángel, más rico, preguntábale a mamá si necesitaba dinero; pero ella respondía invariablemente:


  —No, hermano. A Dios gracias, cuando el trabajador disfruta de salud no carece de lo necesario.


  Tal era nuestra situación al llegar a la Comorofca; pero el estado de la Comorofca era todavía muy inferior al nuestro.


  Este barrio ha cambiado un poco de aspecto en el curso de los diez últimos años. En aquel entonces, constituía la aglomeración más mísera de la ciudad y al mismo tiempo el único arrabal en el que la policía no se aventuraba nunca por la noche. Yo no sabía nada, pero me enteré el mismo día de nuestra llegada.


  La vecina de la derecha, amiga de infancia de mi madre y dueña de su casa, así como la buena mujer que acababa de alquilarnos dos habitaciones, vinieron a ofrecernos su ayuda, nos acompañaron a comer y nos dijeron todo cuanto era necesario para que yo quedara al corriente de la vida atroz de la vecindad.


  —¡Pobre Zoitza! —decían compadeciéndose de mi madre—. ¡Qué pena que te hayas visto reducida a esto…! Verdad es que no tienen ninguna hija en la edad de los amores ni ningún muchacho que fuera a disputarse a puñaladas las beldades del barrio con esos ganapanes. Pero el caso es que este sitio no es nada bueno para educar a un hijo, aun cuando sea tan formal como el tuyo… Figúrate, hija mía, que esos granujas se enorgullecen de seguir el ejemplo de sus mayores: a los 13 años fuman, roban en el puerto, se emborrachan, «desfloran» a las chicas y manejan el cuchillo…


  Durante todo aquel día no cesaron un momento de describir la barriada, y mi madre, muy pudorosa, temiendo siempre que yo oyera cosas «impropias de mi edad», no dejaba de fruncir las cejas y de dar con el codo y con el pie a sus amigas para que se callaran.


  Lo que me hizo aguzar el oído y despertó mi curiosidad fue cuando en el té de por la tarde se pusieron a hablar en voz baja de nuestros vecinos de la izquierda. Yo me encontraba mal situado para oír bien y no quería disgustar a mi madre mostrándome indiscreto. Las dos buenas mujeres desencajaban los ojos y adoptaban trágicas expresiones, se mordían los labios, silbaban con aire siniestro y meneaban la cabeza. Las palabras «madre Anastasia», «Codine», «pobre mujer», «asesino» reaparecían constantemente en su imperceptible conversación. Y yo comprendí que un hombre malo llamado Codine acababa de salir de la cárcel, que este hombre traía revuelto a todo el barrio, que provocaba a unos y a otros y que asestaba puñaladas.


  Aquella noche me acosté lleno de terror. Durante largo rato no pude conciliar el sueño. De las paredes del nuevo cuarto se desprendía un olor agradable a cal, pero del suelo —embadurnado de estiércol en excesiva cantidad— se elevaba una emanación fétida que me daba náuseas.


  Los primeros días pasados en la Comorofca no me trajeron nada de particular.


  Iba al colegio, que se encontraba lejos, y comía en la clase con los niños pobres que habitaban como yo en las afueras. Pero al domingo siguiente salí de reconocimiento y un mundo nuevo se descubrió a mis ojos.


  La plaza de la Comorofca presentaba el aspecto de un vasto anfiteatro ovalado, con dos salidas por los extremos: una hacia el matadero —poco frecuentada— y otra hacia el cuartel de caballería, por medio de la cual se comunicaba también con la ciudad y con el puerto. La plaza ocupaba por lo menos dos hectáreas, y todo en derredor se alineaban en desorden las casuchas con sus fachadas embadurnadas de blanco o de amarillo y salpicadas de barro, con sus dos ventanas pintadas de azul marino o de verde chillón, con sus corrales desmantelados, de puertas y empalizadas ruinosas. En el centro de la plaza había una verdadera muralla de desperdicios domésticos y montones de inmundicias, con zanjas y charcos de agua verde, en donde yacían cadáveres de gatos, perros, gallinas y lechones que los grandes cerdos famélicos venían a devorar, chapoteando en el agua y rebuscando con el hocico.


  ¡Oh, esto no me gustaba nada!


  Nuestra casa se encontraba en el extremo del óvalo que daba hacia el cuartel y la ciudad. Casi enfrente de nuestras ventanas, del lado opuesto a la gran rotonda que servía de terreno de ejercicio a la caballería, se encontraba la famosa taberna de la viuda Angelina, establecimiento que había sido hecho célebre por el terrible Codine y que fue cerrado por la policía a raíz de su segundo y último crimen. Allí bebían, alborotaban y bailaban los jóvenes a los sones de un organillo que ululaba de manera lamentable una canción nueva. Y delante de la taberna, muchachos de todas las edades, endomingados con una camisa limpia, fumaban pitillos y cascaban granos de girasol, envidiando a los que podían bailar y emborracharse.


  Era por la tarde. El sol, que hasta entonces había sido para mí como un amigo generoso, levantaba aquí miasmas pestilenciales que se desprendían sobre todo de los montones de berzas podridas arrojadas a la calle a carretadas desde la llegada de la primavera. Asqueados, mis ojos se dirigieron hacia el matadero, en donde se dibujaba a lo lejos verde césped y amplio espacio, y me encaminé hacia este paraje salvador.


  Delante de cada puerta, sobre la ruinosa calzada, las mujeres conversaban en cuclillas mientras cascaban los granos de girasol que las vendedoras lipovanas[6] derramaban en el hueco de su mandil… Todas ellas se quedaban mirándome de modo embarazoso, como si constituyera la novedad del día. A decir verdad, no les faltaba razón: yo era el único chico vestido decorosamente, calzado con botas y con cuello en la camisa. Corriendo como poseídos por aquella tierra estéril, jugaban docenas de chiquillos con la cabeza al descubierto, descalzos, andrajosos, sucios, demacrados, de mala catadura. Yo me ruboricé hasta las orejas al ver por primera vez sus órganos genitales, que algunos de ellos dejaban aparecer a través de sus harapos.


  Apenas hube pasado las últimas casas del barrio cuando una brisa primaveral, prematuramente cálida, me envolvió con los efluvios que traía de la húmeda campiña. Las hierbas silvestres se alzaban por doquiera alegres y exuberantes. Entonces observé que entre el matadero y yo se abría un gran barranco, vestigio de las antiguas fortificaciones de Brâila, por donde pasaba el ferrocarril entre dos pendientes de hierba surcadas por senderos.


  Al instante olvidé la repugnancia que me inspiraba el barrio, y lanzándome por una de las veredas abrí los brazos y exclamé gozosamente:


  —¡Qué hermosura!


  Pero en aquel preciso instante oí silbar a mis espaldas y me volví: un hombre, tendido en una concavidad del terreno, me hacía señas de que me acercara. Así lo hice. Tratábase de un tipo arrabalero de unos treinta años, endomingado con mucho celo y hasta con lujo, cabría decir, con un lujo chillón y popular.


  De constitución atlética y de aspecto imponente, el hombre se apoyaba en un codo y sonreía con afabilidad. Su rostro, deformado por excesivas protuberancias de los músculos, presentaba en más de un sitio sangrientas cortaduras de navaja de afeitar que habían sido tapadas con trocitos de papel de fumar. Su bigote era negro, muy retorcido, y el cabello, engrasado de perfumado aceite, estaba peinado de mala manera. En mangas de camisa, con la chaqueta arrojada encima de la hierba exhibía ostentosamente la pechera y los puños a rayas amarillas y blancas, así como el chaleco y unas zapatillas de lana multicolor bordadas a mano. A la base de su hercúleo torso hallábase arrollada con varias vueltas una enorme faja de lana blanca que sólo en parte ocultaba un cuchillo envainado. A su lado veíase su sombrero nuevo y un terrible bastón nudoso de madera de cornejo. A no ser por la mirada de sus ojos, feroces por naturaleza, y por su corpulencia de criminal, hubiera creído tener ante mí a uno de esos trabajadores del puerto que se llaman «vagoneros», hombres muy aficionados a la bebida y feroces para el amor en los días de fiesta.


  No sé por qué, a pesar de la aversión que me inspiraba su espantosa vida, tenía menos miedo de estos hombres que de un chiquillo lanzando diestramente su piedra. Al mismo tiempo sentíame atraído por el misterio de su atormentada existencia, sin que hasta entonces me hubiera atrevido a acercarme a ellos.


  Me dirigí valerosamente hacia el hombre que me llamaba y me quité el sombrero.


  —Oye, pequeño —me dijo sin levantarse—, ¿quieres hacerme el favor de llevar esta carta a esa casa que ves ahí?


  Sin aguardar mi respuesta me la mostraba.


  —Ahí, a la izquierda, la tercera, pasada la esquina. Pregunta por Irene y espera a que te diga sí o no. Eso es todo. Anda, buen mozo, corre…


  Yo lo obedecí de buen grado. En el patio de la casa indicada apareció a mi ruego una muchacha endomingada y muy bella, pero con los ojos llorosos y una expresión taimada y perversa en la mirada. Leyó la carta rápidamente y, volviéndome la espalda, me contestó:


  —Ya veré… No sé… Dile que no sé…


  Trasmití la respuesta, y el hombre se mordió los labios y rechinó los dientes al tiempo que se hinchaban de horrenda manera los músculos de su rostro. Poco después iluminaba su semblante una sonrisa de verdugo bonachón y me decía en voz baja:


  —Espera que te dé la propina…


  Sacó del bolsillo una de esas bolsas de lienzo con cuentas y flecos que los reclusos fabrican en las penitenciarías y me ofreció una moneda de cobre.


  —Gracias, señor —le dije yo—; pero no acepto.


  Muy asombrado, el hombre dejó caer su mano.


  —¿Que no aceptas? ¿Por qué?


  —Porque me ha dicho mi madre que no se debe aceptar nada cuando se hace un favor…


  —¡Anda! No está mal eso…


  Mi interlocutor se incorporó.


  —Oye, buen mozo, ¿no te habrás perdido por casualidad en la Comorofca? ¿Quién es tu madre? ¿Dónde vivís? ¿Cómo te llamas?


  Me entraron ganas de reír ante su aire intrigado y su avalancha de preguntas. Sin vacilar un momento lo informé cumplidamente. Cuando pronuncié el nombre de la mujer con quien vivíamos golpeó la hierba con su pesada mano y exclamó:


  —¡Anda, Dios! ¡Si somos vecinos! Yo me llamo Codine. ¿No has oído hablar de Codine?


  No sé si el pobre hombre me revelaría su famoso nombre por agradarme; pero lo que sí puedo decir es que al oírlo retrocedí. ¿Éste era Codine? Sí, su aspecto justificaba su fama… Avergonzado de mi movimiento aparenté tranquilidad; pero él se había dado ya cuenta.


  —¡Ah! —y se levantó, su cuerpo parecía la chimenea de una fábrica—. ¿También tú piensas mal de mí? ¿Y por qué?, ¿eh? Dime, pequeño: ¿por qué? ¿Te he hecho yo mal a ti o a tu madre?


  Yo no podía decirle que se hablaba de él como de un criminal. El hombre me cogió de la barbilla:


  —¿Sabes tú lo que es hacerle mal a alguien?


  —Hacerlo sufrir —dije yo.


  —No, buen mozo… No es eso. El mal, el único mal, es la injusticia; tú coges un pájaro y lo metes en una jaula, o bien en vez de darle pienso a tu caballo lo hartas de latigazos… Ésas son injusticias. Pero hay otras muchísimas… ¿Así que te has asustado al saber que yo soy Codine? Mira, hijo mío, tú no me pareces como los demás del barrio: eres el primer chico que me ha dicho que no se debe recibir dinero por hacer un favor.


  ¡Dichosa sea tu madre, pequeño! ¿Sabes que es muy bonito lo que te enseña? Aquí, en el barrio, ocurre todo lo contrario: al que ofrece una perra se le piden dos… Pero estoy encantado de ser tu vecino… Un hombrecito tan delicado como tú… Eso es más raro en nuestro barrio que ver un elefante. ¿Y dices que te llamas Adrián? ¿Quieres que seamos amigos, Adrián? Tú me enseñarás lo que te dicen Dios y tu madre y yo te diré lo que sé, porque yo sé mucho, Adrián; pero soy un bestia, un bestia capaz de hacer pedazos una piedra de un puñetazo. Así que, ¿quieres que seamos amigos, Adrián?


  Codine movía sus ojillos, vivos e inteligentes, y aunque no hubiera nada de dulce en la expresión de su semblante musculoso, saliente, brutal, me atraía, no obstante, con una fuerza, una voluntad contra las cuales me era imposible defenderme. Lo que contribuía a suavizar la ferocidad de aquel rostro viril de mandíbulas de fiera, prestándole un aspecto humano, eran sus blancos dientes, de una blancura y una regularidad perfectas. La aparición de aquellos dientes en una risa franca y breve proyectaba de súbito una luz inesperada, disipaba los temores e imponía la confianza.


  Lo que me decía sobre la delicadeza de mis modales no era nuevo para mí; pero lo que sí me parecía nuevo y me sorprendía era su deseo de conseguir mi amistad, así como sus esfuerzos por mostrarse a mis ojos como algo muy distinto de lo que se afirmaba de él. Yo era un muchacho bastante despierto para mi edad, nada tímido, y así, le contesté:


  —No puedo prometerle nada sin pedirle parecer a mi madre.


  Codine pareció contristarse:


  —No… —repuso—. En ese caso, más vale que no le digas nada. Yo hubiera querido que lo decidieras por ti mismo. Tu madre no puede pensar de otra manera que todo el mundo. ¡En fin, que te vaya bien, Adrián…! Y gracias por el recado…


  Codine se alejó arrastrando su garrote, con la chaqueta al hombro y los brazos separados del cuerpo, al modo de los atletas.


  La noche que siguió a este memorable encuentro la pasé sumido en profundas reflexiones. No le dije nada a mi madre, pero mi agitación era extraordinaria. Por naturaleza yo era muy propenso a sentir afecto por personas mucho mayores que yo. La amistad de los muchachos de mi edad, que no se reunían sino para formar equipos pendencieros, me repugnaba. La animosidad era entre ellos tan natural que bastaba que un chico desconocido pasara por la calle para que inmediatamente recibiera una pedrada. Mi madre estaba atemorizada por esto, y yo todavía más que ella.


  Esta circunstancia no hacía sino venir a fortalecer mi deseo de trabar amistad con personas sensatas. Parecíame muy natural ser amigo de un hombre tres veces más viejo que yo, y he aquí por qué Codine llegaba muy a propósito y no se equivocaba respecto a mí. Pero, ¡Dios mío!, ¿cómo es que este hombre, al que se calificaba de criminal, este antiguo presidiario, sentía deseos de trabar una amistad delicada, si todo su pasado estaba repleto de violencias? ¡Al fin y al cabo, desde el momento en que todo el mundo lo afirmaba, no podía tratarse de una invención…! Y entorpecido por mis pocos años, incapaz de proseguir sólidamente mis razonamientos, me esforzaba trabajosamente por descubrir la verdadera causa de todo aquello. ¿Por qué quería mi amistad? ¿Y qué podía importarle que un muchacho fuera delicado o grosero? Otra cuestión aún: ¿cómo se las había arreglado para adivinar mi carácter por un hecho trivial?


  Mi decepción fue grande; pero mi deseo de resolver el problema era tan poderoso, que durante los días que siguieron a este domingo me dediqué a espiar los movimientos de Codine. Esto duró más de un mes.


  Por lo tanto, en tanto regresaba mi madre, yo salía a la calle. A la caída de la noche la taberna de Angelina se llenaba con los trabajadores del puerto, que iban allí a «reponerse». Encorvados, llenos de polvo, desgarrados los hombros por la carga, pero todos jóvenes y atrevidos, con los bolsillos llenos de «soldadas» cuatro veces mayores que los salarios mejor pagados, «se reponían» ingurgitando uno y otro vaso de abrasador aguardiente o de vino dudoso. En las parrillas eran arrojados sin interrupción ejércitos de pececillos vivos que esparcían a larga distancia el humo de la apetitosa fritura. Al aparecer las estrellas en el cielo, llegaban violinistas tziganos. Después, una parte de los bebedores, destacándose sobre todos los demás, se entregaban a las más vertiginosas libaciones. Entonces, en medio de los cantares y de los bailes que estremecían la tierra, que hacían rodar las mesas y volar en pedazos los cubiertos, los «amigos» se acordaban de repente de los resentimientos olvidados, de las ofensas, de las venganzas fallidas, de los rencores adormecidos. De pronto recordaban que una verdadera bacanal no resultaba atractiva sino con unas cuantas mandíbulas del revés, con un cráneo abierto de un botellazo, con un ojo o una nariz desfigurados… Finalmente (a gran señor gran honor), los domingos y los días festivos eran honrados con una sangre más abundante, con la sangre que sale de un corazón herido de una puñalada o brota con los intestinos de un vientre abierto.


  ¡También mi Codine tomaba parte en estas reuniones…! Tomaba parte en ellas, pero a su modo. En primer término, él era «el gigante del puerto»; él era Codine: por su estatura de dos metros, su capacidad de trabajo, su fuerza en las pendencias, sus años de presidio, pero también por su «prudencia» (si es que ello no os mueve a risa), por su «valor moral».


  Este «valor moral» era interpretado a la manera del arrabal. Los personajes competentes solían decir: «Nadie sabe abrir un vientre o apuñalar un corazón con más rectitud que Codine». También se decía: «Codine no es de temer: no es un ventajista». En efecto, yo pude convencerme con mis propios ojos: Codine era el último hombre que había que temer y el primero que resultaba temible.


  Hombre que bebía y comía como «los siete atletas que no hubieran podido derribarlo sin armas», taciturno como un oso, Codine, de pie a la entrada de la taberna, con un pie en una silla y un geranio en la oreja, limpio, a pesar de los «dos vagones de cereales descargados por él solo», Codine hacía desaparecer en su boca de chimpancé, y con una elegancia de ogro, docenas de pececillos asados y más docenas de lonchas de hígado frito, vaciaba cinco litros de vino «en el tiempo de ensillar un caballo» o de «apalear a una mujer», y durante estas horas de felicidad terrestre no perdía una nota del violín dulzarrón que salmodiaba a su oído ni una entonación del cantar plañidero con que lo regalaba su amigo Alexis.


  ¿Alexis…? La fama de éste no era tan extraordinaria como la de Codine; pero el hombre era famoso precisamente en virtud de la amistad que lo unía con Codine. No se podía pronunciar uno de los dos nombres sin pensar inmediatamente en el otro. Es más, al igual que el crótalo, que revela su presencia por el ruido de su cola, Codine, en el sopor de nuestras veladas estivales, se hacía anunciar desde lejos a los pacíficos viandantes por la voz femenina, chillona, pero resonante y bella, de Alexis, pues era sabido que Alexis no cantaba nunca sino para Codine.


  Enclenque, sagaz y vivaracho como una ardilla, Alexis, mucho más joven que su amigo y de una belleza insulsa, desprovista de virilidad, cantaba apoyado en el hombro de Codine, quedándose todo lo inmóvil y cataléptico que su canto le permitía. Cerrados los ojos, alargado el cuello, olvidado el cigarrillo que ardía solo entre sus dedos. Alexis no movía otra cosa de su cuerpo que los labios, la barbilla y la prominente nuez, que funcionaba como el tubo de un sacabuche. Esta actitud resultaba tan graciosa, que no eran pocos los concurrentes que tenían el mal gusto de echarse a reír, mal gusto que solía pasárseles al recibir en la cara el primer vaso de vino, advertencia de Codine. Después de este primer gesto generoso en favor de un ofensor ignorante, Codine arrojaba todo cuanto había encima de la mesa.


  De la amistad de Codine se enorgullecía más de un batallador. En efecto, a muchos les prestaba, cuando lo juzgaba oportuno, la ayuda de su puño, armado a veces del terrible garrote, aunque nunca del acero de su puñal. Sin embargo, nadie recordaba haber visto a su mesa —¡mesa de honor!— otro convidado que su único amigo Alexis. Ya era mucho poder trincar con Codine y estar sentado en la mesa vecina.


  Mezclado a los muchachos del barrio, aunque sin formar parte de su pandilla, acudía yo a presenciar como ellos el espectáculo gratuito que daban estos hombres, quienes compartían su vida entre un trabajo penoso y unas diversiones terribles. Pero los fines de los otros muchachos eran muy distintos de los míos. Ellos iban a estudiar la manera de beber bien, de blasfemar y de pelearse. En cambio, yo, ¿qué iba a buscar entre aquellos héroes? En aquel entonces no lo sabía a ciencia cierta, pero todas las tardes se me podía ver apoyado horas y horas en una de las grandes acacias que bordeaban la acera de la taberna espiando a Codine. La primera vez que éste me divisó oculto detrás de un árbol me guiñó el ojo con una sonrisa de toro amable y se llevó el índice a los labios como diciendo: «Lo que tú sabes, queda sólo entre nosotros». Después (y siempre sin llamar la atención) me saludó hábilmente llevándose un dedo al ala del sombrero. Pero una vez, como me atreviera a sentarme en la punta de uno de los bancos que eran monopolizados por los haraganes del barrio, me vi arrebatado por uno de ellos que me tiró por tierra de un puntapié en la espalda. ¡Ah desdicha…! Codine saltó como un tigre, levantó con una mano a una gran altura al pobre diablo y lo dejó caer como una masa inerte sobre las piedras puntiagudas del suelo. Instantáneamente me hice célebre en la barriada. ¡Codine, el gran Codine, se ocupaba de mí…! ¡Yo era digno de temer!


  Esto reclamaba una visita de agradecimiento. Y se la hice.


  Sólo el jueves era en mi vida de colegial más hermoso que el domingo. Y es que durante toda la semana no había otros momentos tan largos y tan dulces y en los que tan dueño fuera de mí y de mi universo. No es que mi madre me impidiera nunca ir adonde quisiera; pero yo sabía que los domingos y los días de fiesta le gustaba pasar sus horas de ocio en mi compañía, por lo cual había de permanecer dichos días a su lado. No me quedaba nada más que el jueves para henchir mi pecho de ese soplo divino que es la conciencia de sentirse enteramente libre, hasta del amor de una madre.


  Habitualmente el puerto y el Danubio (¡mi Danubio!) constituían mi paseo predilecto del jueves. En el verano, el puerto me absorbía con su tráfago inmenso. Parecíame que todos aquellos hormigueros de seres y de cosas vivían para mi exclusivo deleite. En el invierno me conquistaba la majestuosa inercia, el silencio universal, la imponente soledad de los muelles desiertos, la inmaculada blancura y, sobre todo, la terrorífica quietud del río bajo su sudario de hielo.


  Y todas las veces, sin apresurarme, sin correr, retardando el instante venturoso y acariciando en mi memoria la encantadora visión que iba a saborear, me dirigía hacia mi fin viviendo minutos eternos.


  Aquella mañana no me acompañaba la calma habitual, y es que, sin saber por qué, iba en busca de Codine. Me daba cuenta de que mi deseo de darle las gracias no era nada más que un pretexto; pero desde hacía mucho tiempo sentía una gran necesidad de contemplar de nuevo sus furibundos ojillos.


  Desemboqué por el vado del Danubio y me puse a contornear los innumerables «puestos» de carga desde donde los hombres hormigas transportaban el trigo hacia las casas flotantes. Escudriñé atentamente todos los «puestos», tanto a la ida como a la vuelta; pero no encontré a Codine. ¿Trabajaría en otros depósitos? Sin ganas para continuar buscándole más lejos, me senté defraudado en un tronco junto al último «puesto», volviendo la espalda al trabajo y de cara al río. Hacía un tiempo hermoso; pero mi fracaso me había estropeado el día, y me embelesaba contemplando un grillotalpa que sabe Dios por qué había abandonado su morada y andaba a trompicones entre mis piernas abiertas, cuando una guija de río vino rodando a tropezar con mi pie. Volví la cabeza y, a diez pasos de mí, descubrí a Codine. Pero, ¡Dios mío, qué Codine! Trabajo me costó reconocerlo. En calzoncillos, como la mayoría de los «vagoneros»; descalzo, envuelta la cabeza en un enorme pañuelo de color, su torso, sus brazos y su velludo cuello no tenían nada del hombre, sino que recordaban por completo a un oso.


  Yo me levanté, y Codine, satisfecho de mi expresión, se adelantó con viveza y me ofreció su manaza, en la cual desapareció mi mano.


  —¡Salud, fratello! —me dijo con voz cariñosa que en su boca hacía sonar las palabras como si dijera: «Yo soy un cordero que se nutre de lobo».


  —He venido a hablarle a usted, señor Codine —le dije de un tirón, rápidamente; de tal modo temía volverle la espalda y echar a correr.


  —¡Ah…! —exclamó él cogiendo el pañuelo y enjugándose el sudor del cuerpo—. ¿Quieres hablarme? Pues bien: no acepto.


  Yo me quedé atónito. Lo miré. Estaba yo bastante crecido para mi edad, pero él era tan alto que me dolía la nuca sólo de mirarlo a la cara.


  —¿Qué no acepta usted? ¿Por qué?


  —Porque si tú tienes una madre que te enseña lindas cosas, yo también tengo una, mi vida, que me enseña otras no menos hermosas. Por ejemplo, que nunca se debe tratar a un amigo al modo del juez de instrucción, como haces tú al llamarme señor y tratarme de usted.


  —Yo no sabía…


  —Pues sábelo, fratello…! En el presidio y entre amigos no hay que tratarse de usted. Puedes hablar, pero llámame Codine a secas.


  Diciendo esto me cogió por el cuello y me llevó lejos del ruido. Apenas sentía yo la presión de su brazo en mis hombros: hubiérase dicho el brazo de un niño.


  —¿Por qué me buscas, Adrián? Aunque te hago esta pregunta, te esperaba.


  —¿De veras? —dije yo sintiéndome feliz—. ¿Cómo así?


  —Pues así: te esperaba…


  —¿Por lo de la otra tarde?


  —Por muchas cosas: tú eres débil en donde yo soy fuerte, y eres fuerte en donde yo soy débil… ¿No es eso, fratello?


  Yo me eché a reír y asentí con la cabeza, pero aquello me parecía más bien una broma. Si hubiera añadido: «Vamos a apoyarnos el uno en el otro», me hubiera visto pulverizado en su masa.


  Nos encontrábamos a la orilla del agua. Codine se lavó los pies y el cuerpo hasta la cintura, y luego, de una barca volcada del revés, sacó sus ropas, que estaban empaquetadas en un gran pañuelo, y se vistió.


  —¿Ya no trabajas más, Codine? —le dije yo tuteándole atrevidamente.


  —No… Ya he pasado mi saco… Con los ojos fijos en un espejo de bolsillo se peinaba.


  —¿A las nueve pasas ya el saco?


  —Sí, algunas veces. ¿Te extrañas?


  Aquello me extrañaba, en efecto. El «saco» era el trabajo a destajo mejor pagado. Para conseguirlo al apuntar el día yo sabía que los hombres se peleaban, y que los débiles, a no ser que se les facilitara el «saco», se quedaban sin trabajo. Pero ¿quién pasaba su «saco» a las nueve, habiendo empezado al amanecer?


  La explicación quise buscarla en los ojos ardientes de Codine. Éste, mientras se peinaba el bigote, me contestó maliciosamente:


  —A mí no me gusta trabajar nada más que con la fresca.


  —¡Ésa no es la verdad, Codine!


  —¡Ah, pollito! Si quieres saber la verdad, ven conmigo un día a las cuatro de la mañana y verás la distribución de los «sacos»… Entonces conocerás la faz del mundo y sabrás lo que no te enseñan en el colegio.


  Excitado, exclamé:


  —¡Quiero verlo mañana mismo!


  Pero, reflexionando, añadí:


  —Hay una dificultad: ¿cómo salir sin que me vea mi madre? Tengo que pasar por su cuarto.


  —¿No duermes en el cuarto de la calle? —preguntó Codine—. Pues bien, yo te sacaré por la ventana…


  —Pero las ventanas tienen barrotes…


  —¡Ah, los barrotes! —repuso él con gesto desdeñoso—. Con tal que tu madre no tenga por costumbre mirar en tu cuarto antes de irse a su trabajo…


  —No. Hasta se marcha sin hace ruido para no despertarme.


  —¡De primera! Entonces, ¡hasta mañana, fratello! Pero… ¿no querías decirme algo?


  —Bueno. Y… ¡ya sabes! ¡Silencio…!


  Y, al decir esto, se llevó el índice izquierdo a los labios y con la mano derecha me estrechó cordial y delicadamente la mano.


  La alegría, la inquietud, la preocupación de despertarme a la hora convenida, me hicieron pasar una noche agitada. Había oído sonar casi todas las horas, así como los cantos de los gallos y las vociferaciones de los borrachos. Ya estaba vestido del todo cuando el amanecer blanqueó los cristales. Poco después, la masa negra de Codine venía a obstruir por completo la ventana. Abrí ésta y probé a pasar la cabeza. Los dos barrotes no requerían más que ser apartados un poco. Codine los tocó apenas con las manos y cedieron al punto como si fueran de goma. Cuando yo hube pasado, volvió a enderezarlos y me quedé fuera.


  Hacía fresco… Por todas partes se abrían puertas y los trabajadores se encaminaban a grandes pasos hacia el puerto. A lo lejos, el rodar de los centenares de carretas que descendían los vados formaba un ruido rítmico e impresionante.


  Codine dejó la calle de la Cuarentena y se encaminó por el sendero que da la vuelta por detrás del cuartel de caballería y bordea el alto promontorio fétido de estiércol y detritus domésticos. Aquí la altiplanicie cae a pico sobre el valle del Danubio y no la frecuentan casi más que los soldados. Es el lugar en que se encuentran las diversas cuadras y los depósitos de forrajes.


  Los centinelas, con el fusil en bandolera, montaban la guardia silenciosos. Codine se detuvo.


  —Vamos a esperar aquí un momento —me dijo en voz baja—. Alexis está al llegar. Alexis, ¿sabes? Hace ya tres años que ha cargado con el uniforme del diablo… Menos mal que hace el servicio en el territorial. Eso es menos duro: no se pasa más que una semana al mes en el cuartel. A lo mejor, Alexis necesita dinero o tabaco. ¿Comprendes, buen mozo? La boca es la primera calamidad del hombre: siempre está pidiendo algo.


  Codine hablaba con voz efusiva, pero su semblante se había endurecido. Sus ojos en particular parecían mirarme con maldad. Tuve que apartar los míos.


  Nos encontrábamos en pleno mes de junio… Ante nuestros ojos el cielo perdía por el oriente su color púrpura e inundaba el mundo con una luz dulce y acariciadora. Abajo divisábase ya el puerto en todos sus detalles… De pronto un clarín hendió el aire con sus sones metálicos. Me estremecí como si me hirieran en pleno corazón y una avalancha de felicidad inundó todo mi ser. El corneta, plantado en el centro del patio, dirigía su instrumento hacia el sol que resplandecía tras los sauces de los pantanos, y las interminables modulaciones de la diana parecían otras tantas alabanzas dirigidas al naciente día. Contuve la respiración. Este himno matinal hacía vibrar toda mi carne. El soldado me parecía un héroe vengador. El estruendo de su llamada dominaba a tal punto la vida, que yo creía que todo el universo lo escuchaba… Cuando cesaron los sones creí que el corazón se me rompía, que se me caía al vientre. Estallé en sollozos.


  Disgustado de que hubiera habido un testigo que seguramente se burlaría de mí volví la espalda a Codine. Pero ¡oh, sorpresa! Con la mano encima de mi hombro, una mano dura, terriblemente pesada, que me costaba gran esfuerzo sostener, Codine mascullaba palabras humedecidas por las lágrimas:


  —Fratello…, fratello… ¿Lo ves? Bien te decía yo… ayer… que también yo… soy débil… Fratello, no me vuelvas la espalda…


  Entre los vastos graneros se sombrías fachadas y aherrojadas puertas de la vía número 3 del puerto —vía atestada de una fila interminable de vagones de cereales—, aún era escasa la luz del día cuando llegamos nosotros. Los sondeadotes cortaban los precintos, empujaban febrilmente las puertas de correderas y saltaban de un vagón a otro como ardillas, llevando en la mano la pequeña sonda, no mayor que una probeta, y los bolsillos atiborrados de muestras. Delante de un depósito que abría unas fauces negras, una muchedumbre compacta, trepidante, vociferaba por ser contratada con una furia que me recordaba el rezongar afanoso de los cerdos delante de la artesa. Un hombre mal encarado, de voz tonante, subido en un montón de sacos, formaba los equipos y los iba enviando a los «puestos». Dando violentos codazos y vociferando soeces blasfemias, los más vigorosos se imponían y conseguían ser contratados, en tanto que otros desgraciados, de escuálidos cuerpos, corrían impotentes de un lado a otro gritando que «llevaban mucho tiempo sin trabajo y que estaban hartos».


  Codine me dejó que contemplara unos minutos aquella barahúnda, y luego, cogiéndome del brazo, me susurró al oído.


  —El reclutamiento de los obreros se hace aquí casi por entero entre los amigos del jefe del equipo, aquellos que lo adulan y lo convidan a beber. Hay muchísimos infelices que están esperando su turno desde las dos de la mañana. Como comprenderás, tienen que contentarse con las sobras porque son débiles. Ya ves, no tienen el puño lo bastante duro para hacer así…


  Y, con semblante siniestro, apretando las mandíbulas, me soltó el brazo y se dirigió a pasos lentos hacia la masa vociferante. Yo me subí vivamente al estribo de un vagón y miré. Sin proferir palabra, Codine se abrió camino apartando los cuerpos humanos con la misma facilidad que si fueran juncos. Al divisarlo, el jefe de equipo moderó la voz y los ademanes y su rostro pareció sonreír. Lo vi tenderle la mano a Codine, que éste apenas tocó, pero no pude entender una palabra de lo que se decían, tan ensordecedor era el ruido. Con creciente estupefacción vi a Codine llamar a varios trabajadores míseros e imponer su alistamiento en los equipos en formación. Hacíalo secamente, con una expresión tan feroz que yo sentía el corazón oprimido de dolor.


  Después salió del grupo y volvió a reunirse conmigo en un lugar aislado:


  —Querido Adrián, ahora puedes ir al colegio y enseñarle a tu maestro lo que has visto aquí. En un cuarto de hora has aprendido más que en diez años de clases. ¡Ahora has visto la verdadera faz del mundo…!


  Quiso marcharse; pero yo lo cogí de la mano:


  —Codine, ¿estás contento?


  —¿Contento de qué?


  —De poder imponer el bien.


  Codine bajó su frente estrecha y arrugada. Luego, con aire huraño, preguntó:


  —¿Por qué me preguntas eso?


  —Para saber si eres bueno.


  —¡No! Ni soy bueno ni estoy contento.


  —Pero el bien que practicas hace que seas amado, y eso debe hacerte bueno.


  —¡Por la virgen santísima…! —exclamó apretando los puños—. ¡Eres un imbécil…! ¡El bien impuesto es nulo, el amor interesado no tiene ningún valor…! No, a mí no me quiere nadie, ¿lo oyes? ¡Nadie…! Al contrario, todos me tienen un odio mortal.


  Se llevó una mano a la cara enrojecida, colérica, y se la tapó, como lleno de vergüenza. Un instante después agregó con voz tranquila:


  —¡Ah! Perdóname, amigo mío… Te he ofendido, ¿eh? Pero es que me pone furioso que no hayas comprendido las cosas.


  No; yo no comprendía, estaba aturdido. Codine lió un pitillo, lo encendió, aspiró con fuerza y, para dejar salir el humo, abrió una boca enorme y horrible que le prestó una cabeza de orangután. Bruscamente, como si hubiera querido pegarme, me cogió de un hombro con una mano, con la otra me señaló el pantanoso bosque de sauces que se esfumaba en la orilla opuesta y me dijo:


  —¿Ves allí? Pues bien: allí sí creo que hay gentes que me quieren sin interés ninguno…


  Había pronunciado estas tres palabras recalcándolas; pero tampoco comprendí esta vez la importancia que pudiera tener aquello. Ser querido, con interés o sin él, era griego para mí: nunca había pensado en ello. Yo sabía que mi madre me quería, y eso me bastaba.


  —¿No comprendes? —me dijo.


  —Me gustaría ver de qué manera son buenas esas gentes para ti.


  —¡Cuando quieras, fratello!


  —¡Ahora mismo!


  —¿Y el colegio?


  —No iré.


  Una hora después nos encontrábamos en medio del río. En la barca llevábamos una damajuana de diez litros de vino, un clondir[7] con litro y medio de aguardiente de ciruelas y tres kilos de harina de maíz. Codine, cubierto el torso sólo con la camisa, arremangado hasta los hombros, descubierta la cabeza, remaba. Y nuestra barca remontaba el río más de prisa que las que bajaban a favor de la corriente. Los remos se doblaban. A cada momento esperaba yo verlos saltar en pedazos.


  Pero lo que más me asustaba era el rostro reluciente de Codine, que en su mutismo manifestaba una alegría casi bestial. A veces sus ojos —habitualmente vivarachos como dos gotas de mercurio—, clavándose en mí con extraña fijeza, me hacían creer que era víctima de un hombre de los bosques, que iba a ser devorado por uno de aquellos ogros de los cuentos de mi abuela, esos monstruos que antes de tostar en el asador a sus prisioneros los engordan con nueces y migas de pan. Entonces, aterrado, le decía:


  —¡Ríete un poco, Codine!


  Y él se echaba a reír, disipando mi miedo con la aparición de sus hermosos dientes, que humanizaban su rostro.


  Codine introdujo la embarcación por el «brazo del Macin», remó todavía un cuarto de hora largo y atracó en un paraje solitario de la orilla del Guetchete, en donde desembarcamos. Allí, con el aire de un niño que arrastra su caballo de cartón, cogió con una sola mano la cadena sujeta a la proa de la barca y condujo ésta a tierra firme, en donde la dejó atada.


  En las inmediaciones del humilde caserío, a cien pasos de la orilla, adormecida por el calor, nos fueron rendidos los primeros honores por una jauría de perros, los cuales nos hubieran devorado a no ser por la rápida intervención de los amos, un hombre y una mujer que andaban por la cincuentena, miserablemente vestidos. Con el semblante alborozado y contraído por las arrugas de la bondad exclamaron casi al unísono:


  —Ahí tienes, Codine: los perros ya no te conocen… Eso prueba que nos tienes olvidados.


  Después, al tiempo que las manos se estrechaban, la mujer, más locuaz, exclamó acariciándome maternalmente los cabellos:


  —Y este pollito, ¿de quién es?


  —De la nueva vecina. Una mujer que debe ser una santa —repuso Codine.


  —¡Que el Señor le conserve la vida!


  Nos hicieron sentar en torno a una mesa situada entre dos sauces llorones, cuyos troncos, inclinados en tres direcciones distintas, parecían suplicar a los horizontes que les enviaran un río. Codine sacó del bolsillo la botella de aguardiente y escanció. Yo no me atrevía a beber.


  —¡Bebe, fratello! —exclamó Codine—. Bebe sin miedo. Si eres tonto, te volverás más tonto todavía, con lo que no se perderá nada; pero si tienes un corazón de fuego, esta lágrima de vida no hará más que prendértelo en llamas… ¡Bebe sin temor, fratello!


  Bebí, en tanto que ellos se cruzaban cien preguntas diversas, mientras yo contemplaba el corral sin vallado repleto de gallinas, cerdos y ánades. Y hubiera vuelto a beber a no ser porque se me figuraba que los sauces se desplazaban hacia el río y a mí me entraban ganas de correr a abrazar a los cerdos y a los patos en su cenagosa charca.


  La mujer se levantó:


  —Os dejo, hijos míos… Tengo una vaca muy mala de ordeñar por los mordiscos que le ha dado el ternero en los pezones… Tiene todas la ubres inflamadas… Voy a probar otra vez a sacarle la leche a la pobrecilla.


  —Yo iré con usted —dije yo.


  En el establo, la mujer, al tiempo que se afanaba, hablaba sola:


  —¿Con que tu madre es lavandera? ¿Y puede vestirte tan lindamente? ¡Pobre mujer! ¡Cuántas privaciones debe pasar! ¡Ah! ¡El mundo está lleno de dolores!


  En cuclillas bajo las ubres de la vaca, le engrasaba los pezones con sebo y luego hacía escurrir con cuidado la leche en un cubo.


  —Ya ves, hijo mío… Debes estarle muy agradecido a tu madre… No todo el mundo tiene tanta suerte… Sin ir más lejos, ahí tienes a Codine. ¡Si supieras cuánto lo han hecho sufrir, cuánto le han pegado de chico! Y no es que sus padres fueran pobres, ¡quiá!, tenían tierras… Pero el diablo les había cogido por la nuca y eran muy avaros, como para comerse «el barro de las uñas». Y además, el pobre chico sufría, porque lo mismo sus padres que todos los vecinos, le decían que era feo. Sí, muy feo. Tenía una cabeza de mono hinchada como una gaita. Pero, ¡Señor!, ¿es que era culpa suya? Todo el mundo se burlaba de él desde por la mañana hasta por la noche. Eso duele mucho, y acabaron por hacerlo malo. A los trece años sus padres ya no podían pegarle. Al contrario, les llegó a ellos la vez de que les pegaran, porque el Señor no deja nunca el pecado sin castigo. Como los dos viejos estaban encanijados, Codine los cogía por la nuca y los echaba en invierno de casa, metiéndolos en la nieve hasta el vientre. Yo iba a verlo y le imploraba: «¡Codine, hijo mío, apiádate de los que te han dado el ser…! Es verdad que han sido malos, pero Dios no quiere que tú seas como ellos. ¡Sé bueno, cordero mío, sé misericordioso!» Codine era bueno: siempre les abría. Después nosotros lo perdimos de vista varios años, y en este tiempo sufrimos una gran desgracia: nuestro hijo se enamoró de una muchacha que se casó con otro y él se mató con su escopeta. Entonces nos retiramos aquí para rezar en silencio… Y mira por dónde nos encontramos con Codine en la vecindad. Tenía diez y ocho años y estaba tan fuerte que parecía que iba a reventar por exceso de sangre. Trabajaba en un equipo de obreros para la construcción de la carretera… ¡Ay, hijo mío! ¡Cuántas tristezas…!


  Todos lo odiaban… a causa de su fuerza… Algunos había aún que se burlaban de él por su fealdad… ¡Dios mío…! Pero él les rompía las costillas de un puñetazo… Sin embargo, también sabía que no eran pocos los que le andaban buscando las vueltas. Y entonces, para no ser sorprendido durmiendo, pasaba a nado el «brazo», sosteniendo el lío de la ropa fuera del agua, y se acostaba en los pantanos. Una noche, cuatro de sus enemigos pasan el río y lo buscan para asesinarlo… Al día siguiente, hijo mío, encontraban a uno de ellos con las tripas fuera: Codine los había sorprendido a la luz de la luna y había matado a ése. En vista de su inocencia, los jueces lo absolvieron… Pero ahí tienes tú: dos años más tarde atravesaba el corazón a un hombre, esta vez porque lo había encontrado en la cama de su amante. Entonces Dios castigó a Codine, y durante diez años estuvo sacando sal en las minas. La gente lo llama «el presidiario»; pero hace mal. La prueba de que Dios se ha apiadado de él es que le ha mandado un ángel inocente como tú…


  Codine me llamaba fuera para que lo acompañara a buscar huevos de ánades en los pantanos. No volvimos hasta mediodía, abrasados por las picaduras de los mosquitos. Entonces dio comienzo el formidable almuerzo: diez y seis huevos de pato con manteca de cerdo, sopa de pescado, un esturión cogido por el granjero, una gallina frita con ajos y diez litros de vino…, de los cuales se bebió Codine la mitad. Después nos separamos. Y a la una de la tarde volvíamos a atravesar el Danubio.


  Codine sudaba gruesas gotas… Por la abertura de su camisa inflada por el viento veía yo su pecho cubierto de largos pelos negros: hubiérase dicho un oso en camisa. En aquel momento soltó los remos y respiró con fuerza. Contemplándolo atentamente le dije:


  —Codine, la verdad es que esas gentes son muy buenas.


  —¿Verdad que sí? —exclamó— Pues, sin embargo, no les he prestado ningún servicio, ninguno. A otros sí, como esta mañana; pero a ellos, nada.


  —¿Y no sabes por qué te quieren?


  —No… No sé por qué me quieren.


  Llegaron las vacaciones. Habíamos convenido Codine y yo que nunca nos presentaríamos juntos por el barrio, con el objeto de ahorrarle disgustos a mi madre, que no sabía una palabra de nuestra amistad. Pero ahora podía ir a sentarme libremente a los bancos de la taberna de Angelina y observar a mi amigo a mis anchas: nadie se atrevía ya a tocarme desde su inesperada intervención. Y he aquí cómo una tarde de domingo fui testigo de la más terrible refriega que haya presenciado aquella barriada.


  Eran las cinco. La taberna estaba atestada de bebedores. Una buena parte no hacía sino continuar la juerga comenzada la víspera, Codine entre ellos. Una pandilla unos diez compañeros formaba su séquito; pero él se hallaba solo, como siempre, a su mesa, en coloquio con Alexis, su cantor. Corría el vino. Las parrillas enviaban a las mesas montones de peces fritos. Dos tziganos fatigados rasgaban suavemente el violín y la cobza[8], con acompañamiento de voces o sin él. Una nueva canción se había puesto de moda en la ciudad, canción que se ajustaba exactamente a la situación en que se encontraba Codino con respecto a su indócil y hermosa amante. Alexis la repetía hasta la saciedad:


  
    ¿A qué tan hermosas cejas,


    si las frunces con tal ira?


    Ojalá fueran más feas


    y más dulces de mirar.


    ¿A qué he de volver a casa,


    si en ella no tengo esposa?


    Ni esposa tengo, ni hijos:


    ¡Soy hombre solo en la tierra!

  


  Apoyado en su bastón de cornejo, con la correa arrollada a la muñeca, Codine escuchaba, bebía y callaba; pero se sentía complacido cuando la pandilla lanzaba gritos de alegría en su honor. Todos estaban bien vestidos, pero con las ropas manchadas. Los sombreros caían sobre la nuca o hacia la frente, sobre una u otra oreja, y por todas partes veíanse flores. Muchos exhibían el cuchillo, otros lo llevaban oculto bajo el chaleco. Reinaba, sin embargo, la calma, cuando, ¡oh, sorpresa!, por la esquina de la calle Grivitza desembocaron cuatro coches conduciendo a doce jóvenes, acompañados de tres desgraciados músicos, y se detuvieron gravemente delante de la taberna.


  Descendieron todos. Su estrépito había alborotado a la barriada. Todas las mujeres hicieron su aparición.


  Era evidente, saltaba a la vista: los amigos de Atarnatzi (barrio tan famoso como el de la Comorofca) venían a tomar la revancha por alguna paliza que había quedado sin vengar. No lo ocultaban. Descarados, cínicos, provocadores, pidieron de beber… Ya no había mesas disponibles: los mozos les sirvieron en banquetas. Entonces se indignaron y fueron a apoderarse de una mesa, la más pequeña de todas las que tenía la pandilla de Codine. Éste tosió con mucha tranquilidad y se puso a la defensiva. Los dos bravucones que parecían ejercer el mando sobre los recién llegados hicieron lo mismo, pues los jefes son siempre muy dignos. En tanto, la canalla gritaba, dirigiéndose a los tziganos:


  —¡Tocad, leprosos! ¡Al fin y al cabo estamos en nuestra tierra, aunque nos hayamos metido en el nido de estos puercos…!


  Codine seguía callado. Los ojos de todos sus amigos se clavaban en él, por ser el primero a quien iban dirigidos los insultos. Alguien dijo: «¡Se va a armar!»


  Los poltrones y los indiferentes se escabulleron. En aquellos lugares no quedaron más que los dos bandos decididos a todo, así como los chiquillos, los cuales, sin embargo, se alejaron un poco para dejar el espacio necesario. Angelina se puso a recoger precipitadamente los vasos y las botellas, en tanto que los cocheros y los músicos no aguardaban más que una señal para salir corriendo.


  Esta señal —¡gloriosa para la reputación de rectitud de Codine!— fue dada aquella tarde de una manera poco común.


  Dos marineros ingleses, flemáticos, con la pipa en la boca, pasaron por el centro de la calle paseándose y mirando, llevados sabe Dios de qué mala inspiración, puesto que la calle de las mujeres públicas (la única que suelen visitar los marinos extranjeros) se encuentra bastante lejos de nuestra barriada.


  Del grupo de las gentes de Atarnatzi se destacaron dos miserables que salieron a desafiar a los ingleses. Éstos se detuvieron y saludaron cortésmente.


  —¿A qué venís aquí? ¿A enseñar los hocicos a nuestras chicas?


  Los marineros, sin entender palabra, se miraron entre sí. En aquel instante, Codine se irguió con una majestad que me produjo escalofríos. Todos los ruidos cesaron como por encanto. En medio de un silencio impresionante su voz tronaba dirigiéndose a sus rivales:


  —Si vuestros perros se meten con los extranjeros en mi casa, os las veréis conmigo…


  Antes de que hubiera terminado la frase, los ingleses rodaban por el suelo, e instantáneamente el garrote de Codine caía como una exhalación. Un segundo después no era ya posible distinguir nada: los cocheros hacían chascar los látigos, los tziganos de los dos bandos, ocultando sus instrumentos, así como los marineros, revólver en mano, huían a todo correr. Entretanto, en medio de la calzada, envuelta en una nube de polvo alzado por los pies, una masa de cuerpos humanos se debatía en una encarnizada lucha. Los garrotes chocaban y se rompían, los cuchillos se escurrían de las manos al ser triturados los brazos, otros cuchillos se mantenían amenazadores y dispuestos a herir el corazón o el vientre, los adversarios desarmados rodaban por el suelo luchando cuerpo a cuerpo. Las madres y las mujeres de los combatientes del barrio acudían en su socorro y tomaban parte en la refriega.


  El centro de la atención general constituíalo la lucha entre Codine y el segundo jefe del otro bando. Éste, aún sin ser de la talla de su adversario, conseguía tenerlo a raya sirviéndose de un largo y terrible garrote, cuya punta estaba armada de una enorme tuerca.


  La batalla se desarrollaba en la plaza, y al cabo de un cuarto de hora casi no quedaban en ella nada más que los dos campeones. El suelo estaba sembrado de heridos, de sombreros, de chaquetas, de cuchillos y de garrotes rotos. Había todavía alguien que luchaba penosamente: era el amigo Alexis. Enclenque, hacía frente, sin embargo, a otro tan enclenque como él, cuando de pronto gritó con voz plañidera:


  —¡Codine…! ¡Que me matan…!


  Codine dio un salto de costado, se volvió y asestó un golpe en la espalda al adversario de Alexis, que se desplomó con un gemido. Pero, al mismo tiempo, la tuerca terrible que amenazaba a Codine le caía encima del cráneo… protegido, por fortuna, por el sombrero de fieltro que tenía metido hasta las orejas.


  Por unos momentos creí que Codine iba a desplomarse… Su adversario parecía pensar lo mismo, porque se quedó titubeando un segundo con el garrote en el aire. Pero Codine, estremecido por el golpe, empuñó su bastón con las dos manos y empezó a describir círculos fulminantes por encima de su cabeza. Con este movimiento se precipitó sobre su rival, el cual intentó parar los golpes al tiempo que retrocedía. Después de un choque brusco, el bastón del enemigo saltó a diez metros de distancia y el de Codine se rompió y mientras el uno ponía pies en polvorosa, el otro abría el cuchillo y empezaba a perseguirlo. El fugitivo corría a saltos breves y acelerados, describía zigzags para engañar a Codine; pero éste, con brincos de gorila, le pisaba los talones, adelantaba el acero para herirlo, le lanzaba sobre la nuca el soplo de la muerte.


  Entonces yo comprendí que entre todas aquellas gentes que llenaban todas las puertas no habría nadie que interviniera para salvar a un hombre de la muerte, nadie que evitara nuevos trabajos forzados a un expresidiario. En aquella carrera, en aquella pugna mortal, las dos víctimas de la vida presentaban expresiones inhumanas: Codine, cubierta la nuca y la oreja derecha por la sangre que le corría bajo el sombrero; el perseguido, blanco semblante de cera, abierta la boca, los ojos suplicando misericordia y salvación. He aquí que, rozando la acera en que yo me encuentro, Codine alarga el brazo y hunde el cuchillo en la espalda… Un grito unánime estalla como si brotara de un solo pecho… Una mujer embarazada se desmaya… Pero el cuchillo no ha hecho más que rasgar la chaqueta de arriba abajo, tela y forro a una… y ahora, con los dos retazos flotando al viento, el fugitivo corre desesperado, jadeante, tambaleándose. Esta vez Codine ya no cortará el traje, sino la columna vertebral. Yo me imagino a Codine cargado de nuevo de cadenas, dirigiéndose al palacio de justicia entre cuatro bayonetas a escuchar a los «señores que no tutean».


  Entonces me lanzo también a la liza y, al acercarse los dos poseídos, me tiro al suelo al paso de Codine. Su enorme zapato tropieza con mi cuerpo y Codine se desploma con la cabeza en el polvo mientras yo me pongo a gritar más de lo natural antes de ser herido.


  Miro al hombre perseguido y veo que está lejos, que corre y vuelve la cabeza sin comprender nada; pero yo me alegro de que se marche. Cuando está a punto de desaparecer tras una esquina, vuelve otra vez la cabeza y sigue aún sin comprender… Tampoco el abigarrado populacho que invade todas las puertas, mudo de terror, parece haber comprendido.


  Pero había un hombre, al menos, que comprendía.


  Los dos estábamos en el suelo. Yo apoyaba la mano en la costilla dolorida en que había tropezado el zapato; Codine se quitaba el sombrero con dificultad: debajo ya no se veía el cabello, sino una masa redonda de jalea escarlata. Con ambas manos y a trocitos se puso a arrojar los coágulos de sangre contra el polvo. Después, palpándose la parte posterior de la cabeza, se quedó mirándome a los ojos. Su rostro, sudoroso y cubierto de surcos sanguinolentos, asemejábase al de un ahogado recién sacado del agua y abandonado al aire en la orilla, de tal manera lo había congestionado y desfigurado la cólera. Sus ojos, inyectados de sangre y desencajados, miraban con la turbia fijeza que tienen los de los perros rabiosos. Separando a duras penas, con grandes esfuerzos, las mandíbulas comprimidas por el odio, murmuró:


  —¿Lo has visto todo?


  Yo le contesté afirmativamente bajando los párpados.


  —¿Ha sido culpa mía?


  Yo denegué con la cabeza. No podía hablar: en torno a nosotros, en un radio de diez metros, yacían tres hombres desde el principio de la reyerta sin dar señales de vida.


  Codine recogió su cuchillo y se levantó con pesadez. Examinamos los tres cuerpos: dos de ellos estaban en los estertores de la agonía; el tercero, de bruces en un charco de sangre, tenía cerrados los ojos y la mejilla izquierda apoyada contra el algodón del polvo. Señalándolo con el índice, Codine dijo:


  —¡A éste ya no le hace falta nada! Y los otros lo seguirán antes de que se ponga el sol.


  El muerto era un joven de nuestro barrio, amigo de Codine. Los moribundos pertenecían al grupo de los agresores.


  Codine y yo encaminamos hacia el bulevar Couza, en donde mi amigo quería tomar un coche para ir a casa de un médico. Al alejarme, todavía me volví a echar una ojeada al campo de batalla: el populacho empezaba a invadirlo medrosamente, pero no se divisaba un solo guardia, no se veía tampoco ambulancia ninguna.


  La gente podía exterminarse a su antojo…


  Codine salía de su convalecencia cuando, teniéndose en cuenta los testimonios unánimes, quedó descartado del proceso. Ahora yo me paseaba ya con él a la vista de todo el mundo: ¡un polluelo junto a un elefante…!


  Mas he aquí que una mañana se supo que el cólera que asolaba Rusia había llegado a Reni, a orillas del Danubio. La sensación fue enorme. Las autoridades se acordaron al fin de que la Comorofca constituía un foco de infección y mandaron agentes sanitarios con el encargo de inundar la barriada de agua de cal y ácido fénico.


  Mi madre quería mandarme al campo, a casa de los tíos; pero yo me opuse: Codine me interesaba más que el campo. Ahora pegaba a su madre todas las tardes y la echaba de casa por la noche. Como hacía mucho calor, la mujer se estaba allí hasta que amanecía, acurrucada en el quicio de su puerta. Al salir por la mañana, Codine se la encontraba allí dormida, la derribaba de un puntapié y la dejaba gimoteando.


  Semejante barbarie no me dejaba dormir. La explicación que daba la gente era que la madre Anastasia poseía tierras y que su hijo le pegaba para hacérselas vender. Esta historia no me bastaba, y Codine no me hablaba nunca de ello. Las mujeres del barrio (incluso mi misma madre) hablaban de este martirio con una horrenda tranquilidad: ya estaban acostumbradas. La gente se extrañaba mucho más cuando la maltratada mujer dormía una semana entera en su cuarto.


  Esta insensibilidad debíase más que nada al hecho de que la madre Anastasia era de una hosquedad feroz. Las mujeres aseguraban que no conocían el timbre de su voz. Avara hasta producir náuseas, recelosa e insociable, andaba siempre por el centro de la calle para rehuir el contacto de la gente, con su raquítica estatura, escurriéndose entre los carros y los coches. Nadie sabía adónde iba ni de dónde regresaba. A pesar de todas las veces que Codine la había registrado y había revuelto sus enseres, nunca había podido encontrar en su poder ni con qué comprar una cabeza de ajo. Seguía dócilmente a las mujeres que le ofrecían albergue por una noche, y, si le ofrecían sopa, la tomaba. Pero al día siguiente trataba a estas mismas mujeres como desconocidas. Llevaba siempre los ojos fijos en el suelo, del cual recogía clavos mohosos, trapos, huesos y cajas de cerillas. Cuando le preguntaban:


  —Pero, bueno, Anastasia, ¿por qué no vendes una parte de esas tierras?


  —Cada cual sabe lo que se hace —contestaba invariablemente.


  Cuando se presentó la cuestión del cólera, Codine se puso a estrecharle el cerco. ¡Y aquello resultaba muy gracioso! Con la nariz pegada al vallado que separaba nuestros corrales, yo veía todo lo que pasaba. Codine llegaba, encontraba a su madre en el camastro y le propinaba unos cuantos puntapiés. Después, cogiéndola por la nuca casi sólo con dos dedos, como se hace con los gatos sarnosos, la echaba a la calle. Hubiérase dicho que se trataba de una obligación cotidiana para ambos: él, la de administrarle su dosis de golpes y plantarla a la puerta; ella, la de encontrarse en su puesto para aguantarse, gemir un poco y ocupar su sitio junto a la entrada. Ni una palabra, ni un grito un poco fuerte, ni una explicación: cada cual sabía de lo que se trataba.


  Mi madre no se mezclaba nunca en los asuntos ajenos; pero una noche, pensando quizá que era su deber, entró en casa acompañada de Anastasia. Ésta la seguía como un animalillo y en la cocina se acurrucó en un rincón sin proferir una palabra. Yo no conocía aún la expresión de sus ojos y mis esfuerzos por divisarlos eran inútiles. Permanecía con la cabeza baja como una idiota, lanzando en torno suyo miradas furtivas.


  La lámpara brillaba muy cerca del rincón en que se había situado y yo no podía ver nada más que su boca de labios rugosos y puntiagudos, un verdadero culo de gallina. Mi madre le dio a comer un pedazo de carne, y luego, acercando a ella su silla, le dijo:


  —¡Te martirizas por nada, mi pobre Anastasia! Más te valdría vender unas cuantas hectáreas de tierra para vivir en paz.


  Sabido era que ella nunca contestaba sino con su frase única; pero esta vez, con gran asombro nuestro, se puso a hablar, y lo que dijo fue algo aterrador. Sin mover apenas los labios, desgarrada la voz, se quedó mirándonos con ojos de lechuza:


  —¿Con que más me valdría vender…? Vender, vender… Eso es fácil para vosotros… Pero yo te digo… que tu hijo hubiera hecho mejor dejando que el presidiario matara al hombre el otro día… Así, a estas horas estaría en presidio y yo tranquila…


  Crucé una mirada de espanto con mi madre: no queríamos dar crédito a nuestros oídos. Sentí que me dominaba una rabia furiosa, un deseo irresistible de estrellarle la lámpara en la cabeza; pero en aquel preciso instante hizo su aparición Codine en el marco tenebroso de la puerta. Mi madre se puso en pie de un salto y fue a oponerle el pecho. Erguida delante de él, mirándolo a los ojos, le dijo:


  —¡Codine! No la tocará usted en mi casa sino pasando por encima de mí…


  Codine, descubierta la cabeza, en zapatilla y en mangas de camisa, bajaba la frente y pegaba la barbilla al pecho en señal de asentimiento. Luego, alzando la cabeza, repuso:


  —Madre Zoitza, no vengo a tocarla, sino a decirle a usted que no guarde bajo su techo a esa basura… Eso no es una madre: es la peste…


  —¡Lo ha llevado a usted en sus entrañas, Codine! —lo interrumpió mi madre.


  El hombre se echó la mano a la frente.


  —No me lo recuerde… Me da vergüenza… Me ha dado a mamar veneno.


  Y dicho esto se alejó ocultando el rostro con la mano.


  Mi madre se volvió hacia la «peste»:


  —¡Desdichada! Va a matarte… Ya verás…


  —Me da lo mismo. Pero no venderé.


  —¿Y qué vas a hacer con tus tierras? De todas formas, serán para él cuando te mueras.


  —No… No le quedará nada… Todo se lo he dado a la iglesia, todo…


  Y mirando hacia la puerta hizo una mueca de burla. Pero mi madre no quiso guardarla más tiempo y Anastasia fue a acurrucarse al quicio de su puerta.


  Desde hacía unos cuantos días, Codine se preparaba para ir a la caza de gansos y patos silvestres muy lejos, a las frondas pantanosas. Tenía una hermosa escopeta de «fuego central», y viéndolo fabricar sus cartuchos se me hacía la boca agua. Pero la empresa presentaba serias dificultades: había que partir al atardecer, dormir en los pantanos y atravesar varios kilómetros de abrojos y aguas estancadas, en donde abundaban las sanguijuelas y los mosquitos. Porque durante la puesta, cuando los animales moran en nuestros sauces, la caza está prohibida, y, cuando la autorizan, las aves abandonan nuestros parajes y se marchan a los mil diablos, en donde raro es el cazador que se atreve a ir en su busca.


  —Aquél es el reinado del nenúfar blanco y de las moras silvestres, aterciopeladas, gordas como cerezas… —me dijo Codine guiñándome el ojo.


  No necesité más para perder la cabeza. Y por la noche, callándome todo aquello que pudiera asustarla, le anuncié a mi madre que al día siguiente iría de caza con Codine. Ella sabía lo que esto quería decir: aunque yo era un chico sensato y obediente, había puntos en los cuales era intratable. Después de oponer una débil resistencia, acabó por ceder.


  La caza en los grandes pantanos puede durar varios días —todo depende de la suerte— y la partida del cazador constituye una espléndida manifestación de orgullo. Escopeta, cartuchera, morrales, mantas, todo ello rebosa vanidad y promesas. La chiquillería del barrio forma una cabalgata de honor y acompaña al cazador largo trecho. A la vuelta lo acecha y lo acoge con sentimientos diversos: si los morrales están llenos de caza, lo pone por las nubes; si por desgracia vienen vacíos, no encuentra más que hostilidad, ironía y sarcasmos.


  Codine recibió los honores de la marcha delante del establecimiento de Angelina, en donde hizo su provisión de bebida: el agua de los pantanos es malsana. Después fuimos en busca de un perro que se precipitó lleno de alegría sobre Codine, como si éste fuera su dueño. Y a la caída de la noche, nuestra embarcación bogaba a lo lejos, por el brazo llamado «el viejo Danubio», y lo abandonaba luego para introducirse por un ramal muy estrecho, en el que yo perdí todo medio de orientarme.


  Asegurábase que Codine conocía los pantanos como la palma de la mano.


  Todavía nos encontrábamos en la zona de los sauces llorones que nos ocultaban el cielo estrellado, único guía en aquellos parajes. No obstante, Codine remaba sin vacilación. A veces el agua era tan escasa que la barca tocaba el fondo. Entonces teníamos que avanzar agarrándonos a las ramas de los sauces o apoyando los remos en las dos orillas, y cuando no bastaba esto, Codine se metía en el agua hasta las rodillas y empujaba.


  —¡Anda, el agua está más baja de lo que yo me figuraba…! Si el cielo se mantiene sereno, pronto tendremos claro de luna… Así será más fácil y más agradable.


  Poco después fueron escaseando los sauces, el cielo se mostró en todo su esplendor nocturno y grandes espacios de tierras negras se abrieron ante nosotros. Nos hallábamos en un verdadero laberinto de canales naturales, de los que se desprendía olor a légamo y a pescado. También yo me vi obligado a saltar al agua para aligerar la barca, y, mientras Codine tiraba de ella, yo me complacía en correr —llevando atado al perro— sobre la arcilla del fondo, blanda como una alfombra.


  Después de numerosos zigzags llegamos por fin a un canal muy ancho y profundo, por el que pudimos deslizarnos sin esfuerzo. En el ingrávido silencio de la plácida noche de julio saboreaba yo por vez primera la voluptuosidad de sentirme perdido en los pantanos, de no oír otros ruidos que el chapotear de los remos, los sobresaltos de los peces en la superficie y el grito del mochuelo en la opacidad del aire nocturno.


  Ya había remontado el horizonte el abrasado disco de la luna llena cuando Codine, cargado de su material de caza, y yo con el perro, abandonamos la barca para marchar a pie hacia el reino de los patos y los gansos silvestres.


  Delante de nosotros, inmensa como la tierra, se extendía la vasta región de los cañaverales, mecidos por el soplo ligero de una brisa tibia, el caos en donde reinan el lobo, el zorro, las miríadas de mosquitos, en donde las fieras más fuertes devoran a las más débiles, en donde la sanguijuela tiene el vigor de la serpiente, en donde las sabrosas moras y el deslumbrante nenúfar sólo por la brisa se dejan acariciar, y de donde se eleva, bajo el escalofrío de las noches estivales, la música divina de los sapos, verdes como la ancha hoja en que se agazapan.


  Caminábamos kilómetros y kilómetros a través de un terreno ingrato, torturados por los arañazos de las zarzas, cuyas moras se nos venían a las manos, atravesando sábanas de agua que nos llegaban hasta el pecho, y abriéndonos paso penosamente, ora por los cañaverales de hirientes hojas, ora por entre las matas de juncos que resudaban jugo. Oído de cerca, en el marco de la asombrosa luz nocturna, el suntuoso concierto de los sapos supera en belleza a todas las emociones que puedan hacer vibrar el alma. Codine me mostraba las cañas y los juncos, que inclinaban sus tallos algodonosos y que en medio del concierto parecían dar gracias al Señor.


  —¡Ya hemos llegado…!


  Codine arrojaba al suelo su carga.


  Nos encontrábamos a la orilla de una sábana de agua que cubría varias hectáreas, más grande que todas cuantas habíamos atravesado. La orilla opuesta, apenas visible, se esfumaba en la bruma lunar.


  Codine sacó de su morral una hoz tosca y pequeña, y volviéndose hacia los cañaverales se puso a cortar cañas febrilmente.


  —¿Qué vas a hacer con todas esas cañas? —le pregunté.


  —Una isla, querido; una isla y una cabaña para engañar a esos animalejos. Ahora verás… Recoge, si quieres, y ve amontonando. Cuando termine me pondré a hacer gavillas.


  Una hora después, en un lugar poco profundo del lago, podía verse un islote formado por seis capas superpuestas de aquellas gavillas de caña. La choza, hecha de lo mismo, disimulaba nuestra presencia. Por techo teníamos el cielo. Esto se llamaba una «panda».


  —Los animales que vamos a cazar —murmuraba Codine— son muy pícaros. Los patos silvestres se alimentan en un sitio y viven en otro. Ahí tienes tú. Por la mañana huyen de la aurora. Por la tarde, del ocaso. Siguen un trayecto perpetuo en ambos sentidos, ¿comprendes? Sólo entonces se los puede alcanzar, porque en sus matorrales se sumergen al menor ruido. Y no es eso todo. Cuando pasan por encima de la espesura vuelan lejos del alcance de la escopeta. ¿Querrás saber cómo se los atrapa? Pues, hermanito mío, es que esos animales son lo mismo que nosotros: los pierde una debilidad. Cuando los lagos son transparentes les gusta mirarse en el espejo de las aguas. Ahí tienes tú cómo, desde una «panda» engañosa, se les puede tirar. ¿Comprendes ahora el porqué de todo este trabajo?


  La inmensa extensión de agua estremecida bajo la luna y bordeada de orillas misteriosas me hacía creer que la tierra había sufrido un nuevo diluvio y que nosotros éramos los únicos seres que habían quedado vivos en el mundo. Sentí que me invadía una oleada de felicidad, un anhelo incoercible de gritar, de llorar y hasta de tirarme al agua.


  Trémulo de emoción cogí las manos a Codine, que se reía enseñando sus espléndidos dientes, y le dije:


  —¡Codine, cuánto te quiero!


  —Ya lo sé, Adrián; ya sé que me quieres… Y me aflige oírtelo decir…


  —¿Por qué, Codine?


  —Porque me apena que no tengas cinco o diez años más, para que fueras mi hermano de cruz.


  —Pero ya tienes un hermano de cruz, Alexis.


  Codine exhaló un gran suspiro y su semblante se ensombreció:


  —Alexis ya no es un verdadero hermano de cruz… Lo hemos hecho por tontería; pero no es eso. Alexis es como los demás, como los que me temen y me hacen carantoñas porque soy fuerte. Si mañana dejara de serlo, me escupirían a la cara. Y Alexis el primero. Yo lo he preferido por despecho, por desesperación y también porque canta bien. Él me ha preferido a mí por orgullo. Es como la hermosa Irene, que le gusta llamarse la amante de Codine, pero si no le tuviera tanto miedo lo traicionaría esta misma noche.


  Alzó la cara hacia el disco argentado del firmamento, que la bañó de blanca luz, y exclamó con amargura:


  —¡Amigo Adrián…! ¡Un hermano de cruz…! ¡Eso es otra cosa…! ¡Una cosa que acaso no exista…! Un hermano de cruz es alguien por sí mismo, no por otro, y por eso su amor es grande, desinteresado, precioso a nuestro corazón. Porque, ya ves tú, haciendo favores es fácil hacerse querer… Pero hoy día he llegado a preguntarme: ese alguien por sí mismo, ¿puede querer aún con un amor muy fuerte?


  Codine se pasó la mano por el rostro y luego encendió un cigarrillo. Estaba desconcertado, no sabiendo si yo acababa de comprenderlo. Pero después agregó:


  —Voy a explicarte cómo ocurren las cosas entre los hombres. Tú habrás oído decir que yo he matado a un hombre hace doce años en los sauces del Guetchete: ése había sido mi hermano de cruz, pero de veras. Antes de convertirnos en mortales enemigos, nos habíamos querido… Yo, sobre todo, sentía por vez primera el calor de una amistad. Tenía diecisiete años, acababa de salir de una infancia de perro acorralado. ¡Soy hijo de dos sabandijas…!


  Mis padres me pegaban y me mandaban a robar cosas sin ningún valor: una saca de trigo en el puerto o una gallina de los vecinos. Por toda caricia me decían que era tan feo que haría abortar a una embarazada. En la calle, mis camaradas me acariciaban de la misma manera; pero esto no duró más que hasta que tuve catorce años. Entonces empecé a acariciarlos yo a ellos, también a mi manera. Mi sangre estaba emponzoñada con el veneno de todas las víboras de la tierra. A todo el que se atrevía a hablar de mi fealdad le molía las costillas… Casi podría asegurar que mi padre ha muerto a mis manos… Entonces fue cuando Tanasse surgió en mi camino y me brindó en el acto su fogosa amistad. Era guapo como Alexis, pero fuerte y generoso. Los dos teníamos diecisiete años… ¡Ah, hermanito Adrián! ¡Qué grandioso milagro es el amor del hombre! Cuando recibí su primer beso de amigo, el mundo cambió para mí de color. ¡Ya no me peleaba casi nunca, toleraba que me dijeran que era feo! Nos hicimos hermanos de cruz y nos quisimos sin interés. Sobre esto no había la menor duda… Pero, ocho meses después, la envidia que sentía de mi fuerza le envenenó la sangre. Tanasse me miraba aviesamente, con rencor. Ya no volvió a besarme. Yo no le dije nada, lo perdoné, y para hacerlo volver a su anterior actitud lo quise todavía más; procuré no aparecer nunca más fuerte que él… Porque todo su resentimiento no se debía sino a eso. Sin embargo, él seguía distanciándose, se distanciaba cada vez más, hasta el terrible día en que, en medio de todos los amigos, aquellos mismos labios que yo había besado me gritaron: «¡Cara de mono!» Por primera vez en mi vida lloré; pero supe perdonarlo. Sin embargo, Tanasse seguía apartándose, se apartaba cada vez más de mí. No ha habido hombre que escarneciera mi fealdad con más talento. Y, finalmente, llegó a querer pegarme. Yo dominé todavía mi sangre. Pero una noche mi hermano Tanasse, acompañado de tres facinerosos, vino a buscarme al bosque de los sauces para matarme mientras dormía… Entonces lo maté yo a él… Y ya ves el fallo de los hombres: me absolvieron. Sin embargo, yo era un criminal, porque con una buena rama que hubiera arrancado de un árbol podría haberlos hecho huir a todos. Pero yo quise, quise con toda mi alma, matar a Tanasse, y lo conseguí. ¡En cambio, los señores jueces me encontraron culpable dos años después, cuando maté a un hombre en el lecho de mi amante! ¡Ah! ¡Yo hubiera matado entonces a mis hijos, a mis padres y hasta a Dios, que tan mal gobierna la tierra! Escúchame, Adrián, tú que no conoces aún el suplicio del amor engañado, debes saber que eso es peor que el hambre que roe el vientre, peor que la quemadura del hierro al rojo, peor que la muerte… ¡Yo era a quien mataban entonces, y fue a mí a quien mandaron a presidio! Métete bien esto en la cabeza, Adrián, y recuérdalo más adelante: ¡los hombres no pueden amar, los hombres no saben juzgar…!


  —¡Yo sí puedo amarte, Codine! —exclamé— ¡Yo quiero ser tu hermano de cruz!


  Codine me acariciaba los cabellos. Parecía dolorosamente embelesado. Después de guardar silencio largo rato, replicó:


  —También yo creo, Adrián, que tú eres el único que podrías amar a un presidiario y hacer un hombre bueno de un criminal; pero no estás en edad de comprometer tu palabra. Aparte de eso, ya sabes que los hermanos de cruz se hacen la señal de la cruz con el cuchillo en el brazo izquierdo y cada uno bebe la sangre que sale del corazón de su hermano. Yo castigo con la muerte al hermano que me traiciona después de haber bebido mi sangre.


  —Pues bien, Codine: yo beberé tu sangre y tú me castigarás con la muerte si te traiciono.


  Codine dio un salto como una fiera, haciendo temblar nuestra isla. El perro ladró. Sentado en las cañas, vi que Codine alzaba los brazos al cielo, y creí que iba a tocar la luna con las manos. Se golpeó con gran violencia la frente y exclamó, abriendo los brazos:


  —¡Dios todopoderoso! ¡Todavía vale la pena ser hombre, aun cuando se tenga cara de mono, si puede uno hacerse querer hasta tal punto por un niño!


  Y precipitándose sobre mí me aplastó los hombros con sus fuertes brazos, me cogió la cabeza entre las manos y me miró a los ojos. Me miró y lo miré…, y jamás he visto en mi vida un hombre más hermoso que Codine en aquel instante…


  —¡Amigo! —exclamó—. ¿Tendrías valor para dejarme arañarte el brazo de modo que yo pueda probar la sangre de la inocencia?


  —¡Sí! ¡Toma, corta!


  Yo le ofrecí el brazo izquierdo: sentía una felicidad inmensa, como para morirme de alegría. Codine se agachó ante mí, y sin dejar de mirarme sacó su cuchillo… Lo tuvo un instante en el aire, como si fuera a clavármelo en el pecho… El acero relució ante mis ojos… Yo no me moví.


  —¡Corta, Codine!


  Entonces, conteniendo la respiración, se quitó el sombrero y se santiguó tres veces. Me cogió con la mano izquierda… que ardía… Con la derecha apoyó la punta del cuchillo a la mitad y por dentro del antebrazo, y aguardó… Mirándolo sonriente a la cara, que había vuelto a adquirir una expresión salvaje, le dije:


  —¡Ríe fuerte, Codine, y corta!


  Rióse con gran fuerza, y mientras sus ojos estaban fijos en los míos sentí una pequeña quemadura a lo largo y a lo ancho de mi carne. Las manos de Codine volvieron a colgar temblorosas. Su labio inferior se puso a temblar también. Los ojos de los dos se concentraron en la herida: una cruz asimétrica que sangraba ligeramente. Codine la contempló sombrío… Después su cabeza se inclinó sobre mi brazo y sus labios succionaron, haciéndome mal con su fuego febril…


  Largo rato permaneció Codine en esta forma… No se movía… Parecía dormido. Su cabeza y su cuerpo formaban una masa inerte. Entonces yo lo besé en lo alto del cráneo como besaba a menudo la cabeza de mi madre.


  Codine se incorporó y sus ojos centellearon en la penumbra. Casi maquinalmente cogió el cuchillo, y de manera brusca se dio dos golpes secos en cruz en el fornido antebrazo izquierdo. Brotó la sangre. Codine acercó la herida a mis labios:


  —Bebe eso, hermano, y tu pequeño corazón sabrá lo que es el amor de un presidiario, lo mismo que el mío llevará hasta la tumba el amor de un niño.


  Bebí la sangre de Codine… y en tanto el perro nos contemplaba con sus ojos impacientes.


  Aquella hermosa noche tocaba a su fin.


  Al apuntar las primeras luces del alba dos bandadas de patos que volaban muy bajo vieron a cuatro de ellos caer al lago, adonde fue a cogerlos el perro. Después llegó una bandada de ocas, pero éstas, heridas únicamente, se sumergieron en el agua. Por último llegaron las avefrías acompañadas de su ruido característico, que nos dejaron seis piezas. El sol se hacía insoportable y los mosquitos manifestaban una rara violencia. Hacia las diez regresábamos al puerto, rendidos, manchados de barro, cubiertos de ampollas, pero henchidos de poesía y de fraternidad.


  Era domingo; el puerto reposaba en silencio. Nos encaminamos hacia el «vado de la Comorofea». Los chicos nos reconocieron y Codine les enseñó la caza. Ello bastó para que toda la chiquillería del barrio se pusiera en nuestro seguimiento; pero a mí me avergonzaba que me vieran tan sucio en pleno día y en domingo, y le propuse a mi hermano que fuéramos a casa por el lado del matadero. Codine accedió, aun cuando en este camino se encontraba la casa de Irene, su bella amada, la cual, lo mismo que toda la vecindad, debía hallarse a su puerta.


  —Si me ve con estas trazas va a encontrarme más antipático todavía —bromeó Codine.


  Entonces un chico se le acercó, y entre la hilaridad general le dijo:


  —¿No sabes una cosa, Codine? ¡Desde el amanecer, el Minino está bajo las ventanas de tu novia!


  El Minino era el apodo de un joven barbián eternamente enamorado, rondador nocturno deliciosamente ridículo. Las palizas que había recibido en el curso de su carrera amorosa eran innumerables y el estoicismo con que las había soportado proverbial. Sólo Irene, la amante temible de Codine, se había visto libre durante mucho tiempo de sus serenatas.


  Yo me eché a temblar por su vida.


  —¡Codine! —supliqué—. ¡Prométeme que no lo matarás!


  —¡Ah! —suspiró él. Te lo prometo, hermanito mío. Pero debes saber que la mujer ha de ser mi perdición. Ya se me sube la sangre a la cabeza.


  Le oprimí la mano y dije:


  —¡No olvides que ahora somos hermanos de cruz! ¡No debes volver a matar!


  Al llegar a la esquina de las casas, Codine hizo retroceder a los chicos y lanzó una mirada a la plaza. La tercera casa era la de Irene, adonde yo llevé la carta el día de nuestro primer encuentro. Codine palideció: allí estaba el desgraciado Minino, endomingado, ladeado el sombrero y cantando acompañado de un violín:


  
    ¡Hoja verde de acacia!


    no me gustan los viejos,


    ni los amantes que beben agua,


    ni el trabajo en el estío.


    ¡Quiero que mañana y tarde


    mi amor me tenga en sus brazos!

  


  Por «viejo», el Minino pretendía aludir a Codine, que no era tan joven como él.


  De tres saltos de gorila, Codine se le echó encima y agarró de la nuca a un tiempo al Minino y a su músico. Este último se debatía con todas sus fuerzas por libertarse de las manos de Codine y le suplicaba.


  —A ti no voy a hacerte nada —gritaba Codine—; pero te daré una buena propina para que dentro de un momento le cantes la misma canción.


  Y se llevó a los dos a rastras a su corral. Yo me puse a mirar a través de la empalizada. Con un látigo en la mano, Codine obligaba al Minino a desnudarse. Éste estaba ya en camisa y calzoncillos y suplicaba que no se le pusiese en vergüenza; pero Codine le fustigaba:


  —¡Vamos, hala! ¡Podía haberte roto las muelas!


  Cuando el Minino quedó desnudo, Codine cogió una sandía de cerca de un kilo, y con una cuerda se la ató a las partes genitales. Después lo hizo salir a la plaza de la Comorofca. El Minino iba desnudo, con la sandía oscilando entre sus piernas, seguido de Codine, que enarbolaba el látigo, y al lado de su violinista, que tocaba y cantaba:


  
    Hoja verde de acacia…


    Hoja verde de acacia…

  


  —¡Hasta la casa de Irene y vuelta! —rugía Codine.


  No había acabado aún de reírse el barrio con esta historia cuando una buena mañana del mes de agosto corrió la fulminante noticia; un hombre había muerto la víspera, según el reconocimiento, «del cólera».


  Se estableció la cuarentena y la casa del colérico fue aislada. Los días siguientes, el médico y el practicante, que, franqueando el cordón de soldados, venían a inspeccionar la barriada, se llevaron a algunos sospechosos. Antes de que terminara la semana, dos hombres caían en pleno día. Al día siguiente, otro. Después sobrevino ya el desastre: la epidemia se extendió por todo el suburbio y no tardó en invadir a la ciudad entera. El servicio sanitario, insuficiente, recogía a los coléricos, muertos o enfermos, hacia la selección en el hospital y enterraba los cadáveres cubiertos de cal. Un horrendo furgón negro recorría las calles desde el amanecer hasta la noche, apoderándose por equivocación de los borrachos, los cuales, para evitar la enfermedad, no encontraban remedio mejor que embriagarse.


  Cuando el mal se hizo general, fue levantada la cuarentena, y entonces comenzaron las emigraciones, siguiendo el ejemplo de los ricos, que fueron los primeros en huir. El viaje de los pobres no era muy largo. Los de la Comorofca se fueron a un kilómetro por detrás del matadero, diseminando sus tiendas en una vasta planicie estéril.


  Codine dio la señal y yo tuve el honor de pasar antes que Irene e incluso antes que Alexis. Aquella misma tarde, en el lugar más abrigado de la planicie, quedaban instaladas, bajo el cielo de agosto, tres tiendas (la nuestra, la de Codine e Irene y la de Alexis), tres tiendas burdamente construidas con estacas y mantas. Codine había preparado todo el campamento.


  Al día siguiente se instalaban en el llano más de veinte tiendas. Codine los obligó a mantenerse a respetable distancia de nuestros parajes.


  A pesar de lo trágico de la situación, las bromas no perdían sus derechos, y la mejor fue la que el mismo Codine dijo:


  —¡Ya veréis! El cólera va asustarse de mi madre y va a caer sobre nosotros. Hubiera sido mejor que la hubiese traído aquí como espantajo.


  No se equivocaba. Una mañana —al cuarto o quinto día—, acompañando a Codine en su ronda de inspección, encontramos a dos mujeres y un niño entre sus vómitos y sus deyecciones. Los parientes los escondían, rezaban a Dios y se frotaban la nariz con la bola de alcanfor que llevaban colgada del cuello como talismán contra el cólera.


  Codine dio media vuelta como si lo hubiera mordido una víbora, desmontó las tres tiendas en un abrir y cerrar de ojos y pudo vérsenos de nuevo cargados como burros a la busca de otro sitio en que no hubiera cólera.


  Alexis tenía el carrito con que trabajaba en el puerto, y en él arrojamos de cualquier manera todos nuestros enseres. Esta vez nos fuimos hasta el borde de la planicie, a cuatro kilómetros de la ciudad, en donde crecía un bosquecillo de sauces que se miraban en el Danubio.


  En este refugio, en donde todo trascendía a vida salvaje, olvidé yo desde el siguiente día el cólera y el ajo que era menester comer, y el alcanfor que se llevaba al cuello, y el vinagre con que había que frotarse el cuerpo. El bosque de sauces y su pequeño mundo de pájaros me parecía un rincón del paraíso. La contemplación de mi querido Danubio en nuestras cálidas y estrelladas noches, a la luz de nuestra luna, respondían al sueño más grato de mi infancia: vivir bajo un cielo clemente con una choza, una manta y una olla en el fuego…, todo lo que había leído en las historias de bandidos.


  Mas he aquí que mi madre empieza a ponerse triste y a sentir náuseas y dolores de cabeza. Codine, más lívido que yo, se da dos bofetadas y le grita a Irene:


  —¡Desnúdala como a nuestra abuela Eva y frótala hasta que salga sangre…! Pero, ¡por Dios santo!, como vea que no haces más que acariciarla me olvido de que soy hombre y sólo me acordaré de que es la madre de mi Adrián. Ya os enseñaré yo cómo se fricciona a un colérico.


  Fuera, delante de la cortina echada, lloraba yo con todo desconsuelo, en tanto que Codine, lanzando miradas furtivas al interior, dominaba a duras penas su descontento. Al fin exclamó:


  —¡Madre Zoitza! ¡Si no quiere usted dejar solo a Adrián en el mundo, tápese lo que pueda avergonzarla y póngase en mis manos!


  Sin esperar la respuesta apartó la cortina, y durante una larga hora mi madre gritó bajo sus manos como la oveja entre las fauces del lobo.


  —¡Alégrate, Adrián! ¡Ya entra en calor! ¡Ya entra en calor! ¡Ya entra en calor! ¡La sangre afluye bajo la piel…! ¡Está salvada…!


  Al día siguiente mi madre estaba incorporada en el lecho, sin náuseas ya, pero débil aún y aturdida y bostezando sin cesar. Codine le aplicó todavía una buena fricción de vinagre y luego se puso a hervir sus ropas. Después, montando en el caballo de Alexis, se fue a la ciudad a buscar víveres.


  A mi me estaba prohibido entrar donde estaba mi madre y acercarme a ella. A través de la abertura de la cortina vi su cabeza y sus pies, enrojecidos como el fuego. Ella me sonrió y oró a Dios «por la salvación de todo el mundo». Yo me fui a correr un poco por la arboleda. Bajé el talud y me dirigí por la orilla del río. De pronto encontré entre el boscaje un pañuelo, que reconocí: tenía las iniciales de Irene. En el mismo lugar, la hierba estaba pisoteada y había algunas ramitas rotas. Me sonreí al pensar la cara que pondría Codine cuando le enseñara el pañuelo, prueba de que, a pesar del cólera, sabía elegir el rincón en donde olvidar sus pesares.


  Pero en el momento en que salía de la espesura con el pañuelo en el bolsillo, lo que vi me demostró que andaba descaminado: en un pequeño barranco oculto por los sauces de la planicie, Irene y Alexis se daban ardientes besos.


  ¡Me quedé petrificado…! ¡No era, pues, con Codine con quien venía Irene a la espesura, sino con el hermano de cruz…! Rápidamente volví a dejar el pañuelo en su sitio y me alejé sin ser visto.


  Desfallecido, agitado el corazón por los más sombríos presentimientos, volví a subir el talud y fui a arrojarme ante la tienda de mi madre, la cual me consoló diciéndome que se encontraba mucho mejor. Yo hubiera querido que nos fuéramos ya de allí, que no siguiéramos más tiempo en aquel sitio, en que tan grandes desgracias se avecindaban.


  Irene y Alexis reaparecieron, llegando cada cual por un camino diferente. ¡Ah! ¡Qué mal ocultaban sus semblantes el secreto! Mirando a los ojos de Alexis perdí toda ilusión acerca de la sinceridad de los hermanos de cruz.


  Apenas habían llegado cuando un galope furioso nos anunció el regreso precipitado de Codine. Sofocado, bajó del caballo y exclamó:


  —¡El servicio sanitario se está llevando a los enfermos del primer campamento…! Ya les han dicho que nos hemos refugiado aquí y la ambulancia puede llegar de un momento a otro. Yo voy a esconder a la madre de Adrián y sus cosas… Si llegan durante mi ausencia, diréis que somos tres personas mayores y un niño, todos sanos… ¿Entendido? Nada de palabras inútiles. ¡Enredan a la gente como los jueces de instrucción!


  Y penetrando en nuestra tienda, exclamó riéndose:


  —¡Eh, madre! ¿Ha oído usted? Se expone usted a trabar conocimiento con el furgón. ¿Cómo se encuentra?


  Mi madre, por toda respuesta, se puso de pie.


  —¡De primera! —exclamó Codine—. Pero de todas formas, para evitar la desagradable profilaxia de la fosa común, vamos a hacer una excursioncita los dos para ver la manera de bastarnos solos.


  Diciendo esto la alzó en sus brazos como si fuera una criatura y se puso a bajar la pendiente de la planicie mientras yo los seguía llevando a la espalda las ropas de mi madre, húmedas aún.


  ¿Cómo expresar la angustia que me invadió al verlos dirigirse hacia el boscaje? Sólo el pensar que pudiera nacer la sospecha en el corazón de Codine me daba vértigos, y así, pretendí hacerlo variar de ruta.


  —¡Por aquí, Codine, por aquí! De este lado hay un sitio muy escondido.


  —No, querido; por ahí hay barro. ¡Además, aquí delante tenemos este bosquecillo soleado!


  Y prosiguió hacia allí. Entonces me asaltó el temor de que no hubiera sido recogido el pañuelo y me adelanté corriendo. Afortunadamente, ya no estaba. Pero Codine no dejó de observar la hierba pisoteada y las virutas recién cortadas de una rama de sauce. Cogió y palpó la húmeda corteza, se quedó pensativo, lanzó en derredor miradas circunspectas y, mirándome con aire turbado, me dijo:


  —Alguien acaba de irse de aquí… ¿Has sido tú?


  Yo le contesté que no sin pararme a reflexionar, y al punto me arrepentí de no haberle dicho que sí.


  —Mire —le dijo a mi madre—, aquí se está muy bien; pero el escondite lo conocen ya, y pronto averiguaré de quién se trata. El lobo no visita el aprisco sólo una vez.


  Iba a levantar a mi madre para llevársela a otro sitio cuando vi que sus ojos se clavaban en la hierba y que, agachándose, recogía del suelo la prueba irrefutable de la traición: Irene había perdido en sus transportes amorosos la bola de alcanfor que colgaba siempre de su garganta sujeta por un hilo de lana roja. Codine, rígido de pronto, tenía entre los dedos la bolita con un gesto y una mirada que parecían decir: «¡Llevaros, llevaron eso…! ¡Me está quemando!» Después sus ojos tornaron a observar las virutas, sus manos descendieron como si fueran a levantar una viga, y cogiendo algunos de los trozos de corteza se los guardó en el bolsillo.


  Al volver a su tienda, Codine se acercó a su amante, que estaba conversando con Alexis, y su mirada se paseó varias veces de la desnuda garganta de Irene a las manos de Alexis. Éste último jugueteaba con una rama de sauce descortezada. Codine, muy tranquilo, preguntó:


  —¿Y tu bola de alcanfor, Irene?


  —La he perdido, Codine.


  Por la mañana llegaron, en efecto, los sanitarios y pudieron comprobar que sólo había allí cuatro personas en buen estado de salud.


  —Ya podemos traer a tu madre, Adrián —dijo Codine alegremente.


  —Yo voy también para ver en dónde la habéis escondido.


  Irene nos seguía.


  Codine, mirándome de extraña manera, contestó sin volver la cabeza:


  —¡Anda! ¿Por qué no? Y también tú puedes venir, hermano Alexis.


  Codine caminaba a mi lado, fumando en silencio. Al pie del talud, Alexis nos pisaba los talones, en tanto que Irene, acortando el paso, desaparecía por detrás. Codine aparentó no darse cuenta; pero al retornar con mi madre, que andaba sin ayuda, exclamó:


  —¡Eh! ¡Irene!


  —¡Vamos! ¿Qué? —contestó ella desde el bosquecillo de la desdicha, en donde seguramente estaba buscando su bola de alcanfor.


  Codine me miró como diciéndome: «¿Has visto cómo el lobo vuelve por el aprisco?» Y preguntó de nuevo, deteniéndose:


  —¿Qué haces ahí?


  —Anda, pues estoy orinando… si tanto te interesa…


  —Y tú, Alexis, ¿no tienes también ganas de orinar?


  Alexis se echó a reír estúpidamente sin comprender de lo que se trataba. A esto se limitaron las indagaciones de Codine aquella mañana.


  Yo no sabía qué pensar. A medio día comimos todos juntos, como hacíamos de cuando en cuando. Codine, que habitualmente devoraba un kilo de chuletas, comía mal. Evitaba mirarme y hablaba. Nos hacía incluso reír y, así logró adormecer a aquellos que tanto interés tenían en permanecer despiertos. Mi madre, sin embargo, no se dejó engañar, y yo menos aún.


  —Adrián, esto se pone mal. ¡Codine está incubando ideas tristes…! En cuanto yo esté mejor nos iremos a casa de tu tío Dimi. ¡Y que el Señor tenga bajo su protección a estos tres desventurados…!


  Mi madre dejaba siempre a Dios el cuidado de desembrollar las cosas complicadas; pero yo, hermano de cruz de Codine, que no comprendía cómo sería capaz Dios de detener su cuchillo, pensaba de muy distinta manera y decidí no abandonarlo ni un solo momento.


  Sin embargo, él bien hubiera querido alejarse de mí. Se dirigió solo a la sombra de un corpulento sauce en donde todos los días dormíamos juntos la siesta. Por lo general, me llamaba desde allí; pero esta vez me uní a él sin aguardar su invitación. ¿No éramos, acaso, hermanos de cruz?


  Lo encontré tranquilo, pensativo. Se rió por darme gusto, pues sabía que me agradaba su risa.


  —Me alegro que hayas venido —dijo con voz alterada—. Precisamente quería hacerte una pregunta: ¿qué piensas tú de esa bola perdida y de esas virutas del bosque?


  Sacó del bolsillo la bola de alcanfor y un trozo de corteza de sauce que arrolló a su dedo como una cinta.


  —Yo creo —repuse— que Irene ha perdido su alcanfor.


  —¡Anda! ¡Tiene gracia! Si lo tengo en la mano y ella confiesa haberlo perdido, no es difícil pensar como tú. Pero estas virutas al lado de la bola, ¿eh, qué te parece?


  —¿…?


  —Las virutas, hermano, las virutas… de la rama desnuda que tiene Alexis en la mano… ¿Eh? ¿No has visto tú la rama?


  —Sí.


  —¿Y qué dices tú de esa coincidencia?


  Yo no pude soportar la quemadura de sus ojos inquisitivos, y buscando una evasiva me puse boca abajo sobre la blanda hierba. Codine me imitó, apoyó la cabeza en los brazos cruzados, hundió en la hierba la nariz y en esta posición se puso a suplicarme con un gemido:


  —Dime, hermanito, dime lo que piensas de esta coincidencia y… te creeré.


  —Pero, Codine, ¿qué quieres que piense? Se han paseado juntos y nada más…


  —¿Como amigos, eh…?


  —Sí… ¿Por qué no…?


  —Y han ido al bosquecillo, han pisoteado la hierba, han perdido allí la bola sin darse siquiera cuenta; todo eso, hermanitos, ¿como amigos?


  —¿…?


  —Dime, hermanito mío… Contéstame… Hazme creer que lo que yo pienso no es verdad. Y… sálvame si puedes…, pero no con tonterías…


  Codine hablaba, hundido siempre el rostro entre la hierba. Delante de nosotros, al fondo, bajo el ramaje que veteaba el suelo de sombras y sol, mi madre, Alexis e Irene, cada cual ante su tienda, reposaban inmóviles. Sobre las piernas desnudas y bronceadas de Irene, visibles hasta las rodillas, jugueteaban manchas de líquida plata. Codine, levantando la cabeza y apoyando la barbilla, contempló con ojos de fiera aquellas piernas inertes, y su semblante empezó a descomponerse. Yo tuve miedo, un miedo enloquecedor, y lo toqué en el brazo.


  —Codine, hermano, ¿qué haces…? ¿Qué piensas…?


  Codine se incorporó, como si saliera de un mal sueño, se sentó en el suelo volviendo la espalda a la negra visión, y con aire embrutecido repuso:


  —Mi buen Adrián… Sería mejor que rompiéramos el pacto… si…


  —¿Qué pacto, Codine?


  —El que hemos hecho en los pantanos, la noche de la caza…


  —¿No seguir siendo hermanos de cruz, Codine?


  —Sí… no seguir siéndolo…


  —¿Cómo? —exclamé yo con el corazón dolorido.


  —Porque… Porque no hay fraternidad en la tierra… ¡Ea, déjame libre! ¡Quiero irme a vivir con los lobos!


  Su semblante había palidecido y recobrado la calma. Se levantó ágilmente y yo lo seguí como un perro. Se dirigió hacia Alexis con paso vivo y le gritó alegremente:


  —¡Hermano Alexis…! ¿Quieres enganchar el caballo? ¡Por la virgen santísima! Hace ya mucho tiempo que no bebemos un vaso en casa de Angelina. Alexis se levantó con indolencia:


  —La culpa es del cólera…


  —¡Bah…! ¡El cólera no es la peor plaga que sufre este pobre mundo!


  Mientras Alexis enganchaba, Codine daba vueltas alrededor de Irene, la cual continuaba tendida en la hierba y lo miraba bajo sus frondosas cejas. De pronto, Codine se inclinó e hizo oscilar ante sus narices la bola de alcanfor. Una oleada de sangre coloreó las mejillas de la mujer, que poco después se quedó blanca como la cal.


  —¿La reconoces, querida? —dijo Codine con sorna.


  —¿Dónde la has encontrado? —repuso ella con voz ahogada.


  —En donde tú la has perdido.


  Al llamarlo Alexis, que ya estaba de pie en el carro, con las riendas en la mano, Codine dejó caer la bolita sobre la cara de Irene.


  —¡Guárdala, hermosa mía! ¡Todavía puede servirte contra el cólera y… para dar la muerte!


  Irene se tapó los ojos con el brazo. Codine corrió hacia el vehículo, dio un salto y abrazó a Alexis por la cintura. Yo también salté y lo abracé a mi vez… Con nosotros, de pie los tres, el caballo partió al trote.


  Ni un chiquillo jugando, ni un hombre en sus menesteres, ni una mujer asomada a su puerta… Desolación… Cólera…


  El carruaje se detuvo delante de la taberna. Nadie en su interior, a excepción de un viejo lavacoches, al que el cólera no quería desembarazar ni de la vida ni del aguardiente.


  Reinaba una frescura agradable. En el mostrador, Angelina, un poco pálida, un poco triste, indiferente como de costumbre. En una silla, a un lado, su vieja madre remendando guiñapos, igual que siempre.


  Nosotros nos sentamos alrededor de una mesa redonda, en el centro. Nos sirvieron vino, pero yo no podía beber. Mis ojos no se apartaban de Codine, que consumía vaso tras vaso. Alexis bebía también, pero licores menos fuertes.


  Los primeros litros desfilaron en silencio y casi en una absoluta inmovilidad. Codine preguntaba:


  —¿Qué ha sido del muchacho?


  —El cólera —contestaba Angelina.


  Con esto bastaba ahora para designar la suerte que había corrido cualquiera.


  Todavía creo ver toda la escena.


  El lavacoches, a medio vaciar su copa, dormitaba con la cabeza caída sobre el pecho. Alexis, para alegrar a Codine, le escupe vino al viejo, que gruñe y se limpia la cara. Codine no se ríe. Antes al contrario, se enfurruña cada vez más. Alexis ríe por todos, y para demostrar que es el perro de su amo, va al carrito y retorna con la rama de sauce llevada con nosotros.


  Codine, que estaba entonces vuelto de espaldas a la puerta, no podía ver entrar a Alexis. Éste se acerca a la mesa del viejo adormilado y asesta en ella un golpe resonante, que asusta al borracho y que a nosotros nos hace saltar; pero el más emocionado ha sido Codine. Sus ojos reparan en la rama de sauce. Su cara palidece. Queriendo coger su vaso para beber, lo vuelca. Alexis, con la vara en la mano, se queda desconcertado:


  —¿Te ha molestado tanto… el golpe sobre la mesa?


  —Mucho… ¡Me ha dolido en el corazón…! —contesta Codine con voz cavernosa.


  Y mirándole con unos ojos que ya no pueden engañar a nadie, ni a mí, ni a Alexis, ni aun a la indiferente Angelina, Codine le coge una mano a su amigo, lo obliga a tocar la enorme cicatriz de su cráneo y dice:


  —¿Ves, Alexis…? Tu latigazo me ha hecho más daño que el garrote que me hirió aquí cuando te salvé la vida.


  Alexis, de pie, contempla a su amigo con asombro y no sabe qué contestar; pero cuando Codine se levanta y lo domina con su enorme estatura, se pone amarillo. Su mirada se desliza de mí a Angelina y de Angelina a mí, como preguntando: «¿Lo sabe?»


  —¿Con qué cuchillo cortaste la corteza, di, querido Alexis…? —pregunta Codine con un pie en la banqueta.


  —Con éste… —murmura Alexis, sacando su cuchillo de la cintura.


  —No está hecho para bañarse en sangre, más bien en jugo de cebolla… Si quieres hacerlo temible hay que envenenarle la punta, y mira, ¡fíjate en qué veneno!


  Codine se desabrochaba la manga y hunde el cuchillo un centímetro en su antebrazo.


  Yo grito, Angelina chilla y Alexis exclama:


  —¡Hermano Codine…! ¿Qué te pasa?


  —¡Oh, hermano Alexis! —dice Codine devolviéndole el cuchillo y dejando correr la sangre—. ¡Ah…! ¡Ah…! ¡Esta mañana me ha mordido una víbora…! ¡Angelina, trae de beber…! ¡Y tú, Alexis, canta algo; canta, hermano mío…! ¡Siéntate en esta silla…! Me gusta verte sentado. Canta, por ejemplo, El Camino de Pangaratzi.


  Alexis, sudando a chorros, tuvo un destello de alegría: sus canciones encantaban siempre a Codine.


  —¿Por qué quieres esa canción tan triste? —se atrevió a preguntarle.


  —Porque si, hermano… Para acordarme de las cosas olvidadas…


  Y en tanto que su hermano de cruz se paseaba en torno a la banqueta como un león enjaulado, Alexis se sentó y comenzó con voz trémula:


  
    El camino de Pangaratzi


    lo recorren los soldados.


    haciendo escolta a los presos…


    Viéndolos encadenados


    os asalta la tristeza…


    ¡Reina nuestra…! ¡Majestad…!


    ¡Mitigad su desconsuelo!


    ¡Piedad para el condenado!

  


  Codine, con el rostro en llamas, congestionado, como el día de la famosa reyerta, se acercaba por detrás, tiraba de la cabeza de Alexis y le decía con una horrenda ternura:


  —¡Ah…! ¡Hermano Alexis…! ¡Cómo me gusta tu canción…! Pero ¿qué diablo te ha inducido esta mañana a cortar una rama de sauce…? ¿Eh, hermano…? ¿Has cortado ramas todas las mañanas mientras yo iba a buscar víveres? ¿Di?


  Con la cabeza en los brazos de Codine, clavando sus ojos en los suyos, Alexis le dijo con voz ahogada:


  —No comprendo, Codine…


  —¿No comprendes, Alexis…? Y estas virutas, ¿las reconoces?


  Una violenta conmoción sacude el cuerpo del desventurado. Codine saca del bolsillo los trozos de corteza de sauce y sus ojos se inyectan de sangre.


  De pronto, Codine suelta aquella cabeza, da un salto atrás como abrasado y Alexis, ebrio de vino y de desdicha, deja caer la frente encima de la mesa. En aquel instante de silencio, recuerdo que la vieja exclamó para sí misma:


  —¡Dios mío…! ¡Perdóname…! He olvidado que mañana es viernes. ¡Qué cabeza tengo…!


  Y a su hija:


  —¡No hemos encendido la lamparilla por la misericordiosa santa Vineri…!


  La vieja sale corriendo, retorna con un vaso y se pone a preparar la lamparilla, añadiendo aceite y cambiando la mecha.


  Los ojos de Codine se detienen en la lamparilla. Está apoyado en la pared, encogido, hundidas las manos en los bolsillos. Su mirada sangrienta va de la lamparilla a los hombros de Alexis. Quitándose el sombrero, se santigua tres veces. Después, cubriéndose de nuevo, exclama:


  —¡Canta, Alexis…! ¡Canta otra vez…! Y tú, Adrián, llévale un vaso de aguardiente al viejo…


  Angelina escancia, yo cojo el vaso de su mano y voy a llevárselo al lavacoches, mientras la vieja enciende la mecha.


  Un breve gemido es todo cuanto oigo al depositar el vaso en la mesa del viejo. Cuando me vuelvo, veo a Codine cubriendo con su masa la espalda de Alexis, aplastado bajo su peso. Lo tiene abrazado y murmura a su oído con voz ronca:


  —¡Canta, Alexis…! ¡Canta, hermano mío…!


  De momento no comprendo, pero veo que el cuerpo de Alexis se estremece, da sacudidas. Como nadie dice nada, me aproximo. Codine me rechaza de un codazo y al mismo tiempo da un salto atrás. Un chorro de sangre brota ante mis ojos del hombro izquierdo de Alexis, que se desploma en el suelo… Todavía puedo ver, en unos segundos brumosos, que Codine salta al carruaje de Alexis y desaparece, mientras Angelina se vuelve de espaldas al crimen sin una exclamación. Y la vieja, encendiendo la lamparilla de santa Vineri, la coloca tranquilamente a la cabeza del muerto, en el suelo, después de una genuflexión.


  … Noviembre derramaba sobre el mundo su lluvia glacial. La barriada, recién salida de la epidemia, desentumecía sus miembros sucios en el lodo de la plaza. Y yo me encontraba solo y triste, leyendo bajo la pantalla de mi quinqué, cuando hacia las ocho de la noche un tac-tac apenas perceptible en la puerta negra y mojada de la calle me hizo abandonar mi lectura y salir.


  Mi madre no estaba en casa. En el corral, barro y tinieblas, lluvia torrencial. Trabajosamente, arrastrando mis zuecos y con un saco encima de la cabeza, abrí la puerta cochera… y retrocedí: ¡delante de mí, encorvado, se hallaba Codine…!


  Yo no podía divisar su semblante, pero su estatura bastaba para reconocerlo. Un dolor tempestuoso invadió mi corazón.


  —¡Cállate…! ¡Ven a mi casa…! —murmuró, exhalando un fétido aliento de tabaco y aguardiente.


  Al mismo tiempo, me cogió de la mano. Y su mano, más fría que la de un muerto, me heló la sangre. A no ser por la inmensa compasión que llenaba mi alma y mi corazón dolorido, no me hubiera sentido con ganas para seguir a un hombre perseguido por la policía y tan poco parecido a mi Codine del verano anterior.


  —¡Vengo de los pantanos! —me dijo en su corral—. ¡De los pantanos, en donde he vivido como los lobos…! Pero los lobos tienen su piel, y yo no. Estoy muerto de frío y más feo que nunca. ¡No te asustes…! ¡Qué quieres! Yo he rehuido siempre mi fealdad, he luchado contra ella; pero ya estoy harto… Ahora hemos hecho las paces y vivimos en buena compañía.


  Codine empujó la puerta del cuarto. La madre Anastasia se hallaba delante del fuego, de espaldas a la puerta. Ante la aparición de Codine experimentó un sobresalto tan grotesco que hubiérase dicho que veía al diablo. A decir verdad, con su barba de dos meses, su barro, sus andrajos, Codine, borracho y enronquecido, ya no parecía pertenecer a la especie humana.


  Desde el umbral me señalaba a su madre con una risa cruel de bestia feroz:


  —¡Este aborto! ¿No crees que el cólera ha tenido razón para asustarse de ella? ¡Y todavía me hace la ofensa de asustarse al verme…!


  Diciendo estas palabras, en el estado mismo en que se encontraba, se dejó caer en el camastro, mientras la madre Anastasia volvía a ocupar su sitio.


  —Cierra la puerta y siéntate en la banqueta —me dijo—. No voy a entretenerte mucho tiempo… No te hubiera molestado siquiera si tu recuerdo no me persiguiese sin cesar… Pero antes de entregarme a la justicia de los hombres me he dicho que… tal vez… tuviera aún derecho en esta tierra a estrechar la mano de un niño, de un hermano… ¡Dame tu manecita, Adrián; déjame sentir el calor de tu sangre…! ¡Ah…! ¡Tu sangre! La gota de sangre que bebí la noche de la caza no ha podido destruir el veneno que ese reptil ha trasmitido a mi cuerpo… ¡He seguido siendo el hombre de la sangre corrompida…! ¡Adrián, yo te suplico que tengas siempre para mí un recuerdo piadoso…!


  Porque si mi vida ha sido criminal, el deseo de hacer el bien no me ha faltado nunca… Pero nadie lo ha querido…


  Se calló un instante. Sus párpados, agobiados por el sueño, se mantenían abiertos a duras penas. Luego, hablando casi con los ojos cerrados, agregó:


  —Ahora, escúchame lo que voy a decirte: figúrate que se me ha metido en la cabeza seguir viviendo aún… Pero vivir de otra manera… Soy joven. Treinta y dos años… Sé que mi crimen es difícil de purgar, pero con dinero los «boyardos» se avienen a razones. Todo consiste en poder traer uno o dos grandes abogados de Bucarest, pagarlos bien y dejarlos que hablen con el jurado… ¡Qué diablo! También los jurados son hombres y tienen sus pequeños favores que pedir. Entonces retorcerán el código y sus respuestas… Mañana al amanecer voy a ponerle la rodilla en el cuello a esa arpía que se calienta el culo al fuego y… ¡por Dios santo…!, me ha de dar, no sólo el dinero que guarda para los curas, sino hasta la leche que ha mamado de su madre… Después…, a fe mía…, ya veremos… De aquí a diez años no seré muy viejo… Puede que me vaya a un monasterio, al Monte Atos o a otro sitio. Allí se vive bien… En fin… La cuestión… la… cuestión… es… es… es…


  Codine se había quedado dormido. Y acto continuo se puso a roncar terriblemente, abriendo una boca enorme, rodeada de largos pelos.


  Entonces vi que la madre Anastasia levantaba la cabeza con crueldad. Sus miradas, de ordinario furtivas, se clavaron en mi rostro con desprecio. Se puso a andar de un lado a otro, cogió una marmita, la dejó, atizó la lumbre y escarbó bajo la cama, sin el menor temor de despertar a Codine. Y mirándome descaradamente me dijo con los ojos: «¿Qué haces aquí? ¡Ya te estás marchando…!»


  Yo me levanté y lancé una mirada postrera a Codine: la verdad es que nadie hubiera podido dormir en la misma habitación que aquel monstruo que, con la boca abierta como una sima, roncaba de modo que hacía estremecerse la casa. Atravesando nuevamente el barro y la lluvia tenebrosa, retorné a mi cuarto.


  Había transcurrido una hora. Una hora llena para mí de cosas indecibles: pesadumbre, piedad, temor, dolor, recuerdos del trágico verano. Tenía que dirigirle ciertas palabras de reproche: su estado de embriaguez me lo había impedido.


  Aún no había regresado a casa mi madre cuando al sonar las nueve en el reloj se oyó un rugido enorme de fiera asesinada.


  Después, otro rugido análogo y una serie de horribles estertores, que hicieron vibrar los cristales.


  Pasé a la cocina con el propósito de salir a la calle a mirar. ¡Ah! ¡Qué golpe tan terrible recibí en el pecho…! Los estertores, más débiles ahora, no procedían de la calle, sino del corral. A mi mente acudió la idea de que la madre Anastasia hubiera podido matar a Codine de un hachazo. ¡Era imposible una cosa tan horrenda!


  Cogí a toda prisa mis zuecos y mi saco y abrí la puerta… Voces de hombres y mujeres, exclamaciones de horror… Llegué al corral. La dueña de nuestro cuarto se hallaba ya allí con otras gentes, que entraban en casa de Codine y salían por una brecha de la valla.


  —¿Qué ocurre?


  —¡Pobre hijo mío! —exclamó nuestra inquilina, cubriéndose el rostro con ambas manos.


  Y luego oí:


  —Mientras Codine dormía, la madre Anastasia le ha vertido en la boca dos litros de aceite hirviendo.


  Yo me precipité por el orificio de la valla, pero un hombre que se encontraba allí me hizo retroceder, diciéndome bondadosamente:


  —No vayas, pequeño, no vayas. ¡Da miedo verlo…! ¡Podrías ponerte malo…!


  Con las piernas temblorosas, entré arrastrándome en casa de Codine por la puerta de la calle. El corral de la madre Anastasia estaba atestado de gente. Todos querían impedirme que mirara. Al fin, me subí a la valla y desde allí pude ver el saco: habían echado un saco sobre el torso de Codine, que estaba tumbado en el umbral de la habitación. El saco ya no se movía. Al lado, sobre el camastro, hallábase acurrucada la madre Anastasia junto al cadáver de su hijo, con una vela de cocina en la mano. Estaba contemplándolo. La llama de la bujía vacilaba al soplo del viento.


  Kir Nicolás


  Al agrio calor de un horno de pastelero —el horno de Kir Nicolás— fue como Adrián, apenas cumplidos los catorce años, sintió desarrollarse en él, primero oscuramente, luego con plena conciencia, el sentimiento de la amistad.


  Para los vecinos arrabaleros de la calle Grivitza, Kir Nicolás era tan pronto turco como griego o albanés, habida cuenta de que lo habían oído hablar en los tres idiomas y de que mantenía relaciones de amistad con gentes de las tres razas. Pero las comadres del barrio se ponían más pronto de acuerdo para calificarlo de venetic, esto es, de extranjero sospechoso.


  Sospechoso, Kir Nicolás lo era, desde luego, como todo extranjero que llega a establecerse en un país civilizado. Mal hubiera hecho en guardar rencor por ello a los habitantes de Brâila, tan semejantes a los de cualquier otra ciudad de occidente. Unos y otros, por lo demás, consienten de buen grado que los venetics entren a formar parte de sus familias en cuanto se hacen ricos. Es una debilidad. Kir Nicolás no tenía que temerla, en primer término, porque no tenía ni fortuna ni juventud, y después, porque era muy sucio. Adrián —vecino del pastelero desde hacía unos cuantos días— se quedó asombrado de esto.


  Hombre bonachón, de corta estatura, canoso el pelo, la barba y el bigote teñidos de amarillo por el humo del tabaco, de edad incierta, Kir Nicolás era semejante en un todo a su tienda de bajo techo, polvorienta, hundida casi un metro en el suelo, tienda que a un tiempo servía de despacho y almacén y que había visto a tres generaciones de pasteleros rozar sus muros y desgastar la piedra de su umbral. Lo mismo que su horno —gigantesco locomóvil liso, recubierto de amarillenta arcilla, que ocupaba las tres cuartas partes del espacio—, al igual que sus utensilios —palas, tableros, cacerolas—, Kir Nicolás se hallaba impregnado por entero de manteca de cerdo y espolvoreado de harina, desde sus destalonados zuecos, su pantalón brillante y su inseparable chaqueta, cuyo primitivo color había desaparecido bajo espesas capas de escamosa pasta tostada por el fuego, hasta su gorro, tan grasiento que a la proximidad del calor la grasa de que estaba saturado se diluía y le goteaba en la frente.


  Esto no impedía que la chiquillería del barrio se relamiera de gusto después de haber saboreado por una o dos perras su famosa platchinta, su único pastel, nuestro pastel nacional, que no es otra cosa que una pasta hojaldrada en finas capas y rellena de queso con huevo o de carne picada con cebolla, todo ello bañado en buena grasa de cerdo.


  A Adrián la apetecía aquello también; pero, tierra joven, tierra fértil y sedienta de vida, encontró pronto otra cosa que suscitaba en él no menores apetencias, y fue el ambiente de la pastelería y del pastelero mismo, un mundo que descubrió por sus propios medio.


  El destino del hombre no es otra cosa que su propia personalidad, y se manifiesta desde la cuna. En vano se pretende que el medio social influya y modele el ser humano: lo cierto es que no cambia nada. Aunque nazca entre púrpuras y sea educado por Fenelones, el que se halla destinado a dirigir una tienda de comestibles seguirá siendo tendero y de tendero tendrá el alma y la inteligencia, aun cuando su medio social lo eleve a la gobernación de un reinado. Habrá podido venir al mundo sobre un montón de estiércol, vivir entre los golfos y permanecer iletrado toda la vida aquel otro que en el crisol misterioso de las concepciones ha recibido los tesoros del pensamiento y de los sentimientos elevados, y siempre será un pensador y un foco de eminente existencia.


  Del hombre de genio, el medio social no podrá hacer nunca un majadero o un canalla; del hombre mediocre podrá hacer a voluntad un tabernero o un abogado estúpido. Sobre éste, la influencia del medio podrá ejercer todos sus caprichos; sobre el otro, no ejercerá ningún poder. Y así, nada resulta cambiado, ni en un caso ni en otro.


  Los habitantes de aquella barriada, que igualaba en hediondez a los suburbios del viejo Cairo y del antiguo Alep, acusaban de sucio a Kir Nicolás. Verdad es que lo era; pero lo que obligaba a los chiquillos del barrio a detenerse prudentemente en el umbral de la tienda era su reputación de sátiro. Digamos que Kir Nicolás tenía de ello el aire.


  Adrián le pidió parecer a su madre. Ésta, muy desconcertada, le dijo:


  —Hijo mío, el culpable no tiene nada más que un pecado, el que ha cometido; pero el acusador tiene mil: todos aquéllos de que acusa injustamente a su prójimo. Yo no conozco a Kir Nicolás sino desde hace una semana; pero no me inspira desconfianza. En sus ojos se refleja la bondad, y yo creo en el lenguaje de la mirada: el hombre puede fingirlo todo en las palabras, pero nada en el mirar.


  Y aquí tenemos a Adrián instalado en el banco de la pastelería con un libro encima de las rodillas, tal como ya lo había hecho antes de pedir consejo a su madre. Acababa de abandonar, después de un año de presidio, la vida de esclavo que constituye la ocupación de dependiente de taberna, y ahora, ávido de lectura y de libertad, sin ninguna relación amistosa con los muchachos de su edad, se desquitaba codiciosamente leyendo, paseando y estudiando en el gran libro de la vida: el corazón del hombre.


  Cierto es que el mundo está lleno de corazones; pero casi todos se asemejan a esas plantas inútiles que crecen al borde de los caminos: vale más con mucho una simple patata. De pronto surgió Kir Nicolás con el suyo. Y eso ya fue otra cosa.


  Como toda la calle, Kir Nicolás se había enterado de que una lavandera viuda y su hijo acababan de tomar posesión de un alojamiento de dos piezas en la casa contigua a su horno.


  Inmediatamente las comadres empezaron a rumorear que la nueva inquilina había vivido con un griego y que su hijo era, por lo tanto un catzaone. Y los pequeños ganapanes se pusieron a hacer coro a sus padres cantándole a Adrián en cuanto lo divisaban:


  
    ¡Griego, griego, «parpaleque»!


    ¡Vuelve el trasero que te pegue!

  


  El pastelero se quedó muy asombrado al ver que el «parpaleque» seguía su camino sin contestar, según la regla, con una lluvia de piedras a la ofensa recibida. Su asombro fue todavía mayor cuando observó que Adrián llevaba siempre un libro consigo, se marchaba hacia el campo, volvía, le decía adiós después de terminar su trozo de platchinta y lo miraba derechamente a los ojos, a diferencia de los otros chiquillos, que apartaban siempre la vista como granujas. Debido a todo esto se alegró de verlo acomodarse y detenerse largas horas en el banco de su establecimiento.


  Por su parte, Adrián se complacía en hablar en griego con Kir Nicolás:


  —Sin embargo —decía—, Kir Haralambe (tal era el nombre del patrono griego al que acababa de abandonar) me ha hecho pagar caro su idioma. Creo que el número de bofetadas que recibía de él en una jornada era mayor que el número de nuevas palabras griegas que aprendía cada noche. Y eso que Kir Haralambe se enorgullecía de que yo fuera hijo de griego…


  —¡Ah! ¡Moré Adriani! —exclamaba Kir Nicolás—. Griegos, turcos o tártaros, no somos más que pobres hombres. La nacionalidad es una palabra de la que sólo se enorgullecen dos clases de gentes: los pícaros y los imbéciles. Por desgracia, hay también un pequeño número de hombres sinceros y cándidos que lo hacen de buena fe. Gracias a ellos se mantienen las fronteras. De lo contrario, pronto se iría a paseo la palabra nación.


  —Entonces, ¿tú no crees en la patria, Kir Nicolás? —preguntaba Adrián.


  —Pues claro que sí, pedakimú[9], claro que creo: por la noche, cuando trabajo, cuando estoy solo. Entonces me acuerdo que soy aquí un «puerco albanés» y me pongo a pensar en las hermosas montañas en que he nacido y en donde he pasado una infancia dulce y penosa… En esos momentos canto o lloro; pero nunca me entran ganas de degollar a un hombre pensando en mi patria.


  Mientras conversaban, entraban y salían sin cesar mujeres y niños. Tratábase de cocer un pan, una calabaza, un plato de berzas, sobre las que reposaba un plato de berzas, sobre las que reposaba un plato de carne de cerdo o alguna gallina. Las gentes acomodadas llevaban un bollo, las mujeres lipovanas, granos de girasol que vendían para ganarse la vida. Por cada cocción, Kir Nicolás percibía, según su importancia, una o dos perras. Se daba a veces el caso de que surgían reclamaciones y disputas: el plato estaba demasiado cocido, se pretendía, o no lo estaba bastante. El pastelero era acusado también, a veces, de haberse quedado con manteca o con algunas de las lonchas de tocino que acompañaban a los platos.


  Las tres cuartas partes de las mujeres que venían al horno eran pobres y estaban siempre embarazadas. Sus visitas no tenían otro objeto que la cocción de una calabaza. Con los vestidos sucios, rotos o remendados, en desorden los cabellos, el cuello a medio lavar, los pies desnudos y agrietados, la mujer no dejaba nunca de tener el vientre lleno… y apenas llevaba vacío un espacio de tres o seis meses, cuando volvía a llenarse. Cada una de ellas iba acompañada siempre de un enjambre de chiquillos aferrados a sus faldas, casi desnudos, con los hocicos llenos de mocos, hinchada la tripa por el exceso de sandía y de sopa aguada. ¡Qué miradas tenía toda aquella chiquillería para la platchinta! Los pequeños se tragaban la saliva. Su madre la escupía sin miramientos en el suelo. Kir Nicolás, considerando el vientre que abombaba la falda de la pobre mujer, cogía la perra por la cocción de la calabaza y le ofrecía una ración de platchinta que valía dos perras. La miserable, relamiéndose los dedos, le daba las gracias:


  —¡Que Dios se lo pague con creces!


  Y agregaba:


  —No lo hago por mí, sino por el feto… En cuanto a los pequeños, ya ve usted, son todos chicos y un ansia no satisfecha puede desgraciarlos…


  Algunas de estas mujeres se iban muchas veces sin pagar siquiera la perra. Kir Nicolás lo sabía.


  —¿Qué quieres, Moré Adriani? —decía—. Llamarlas y ponerlas en vergüenza sería para mí más doloroso que perder los cuartos.


  Sin embargo, la misma mujer, al día siguiente, le gritaba a una vecina desde el umbral de su puerta:


  —¡Ese maldito albanés se ha enriquecido desde que tiene el horno en nuestra mahala[10]!


  A veces las comadres más descaradas le decían con aire entendido (sobre todo desde que Kir Nicolás había obtenido permiso para vender platchinta y covigri[11] a los soldados del cuartel de caballería):


  —Eso marcha, ¿eh, padrecito? ¡Con una perra aquí y otra perra allá se van formando montones! El forro de tu albornoz debe estar repleto de billetes de a mil. ¡Por eso no te lo quitas nunca!


  Ante estas inventivas frecuentes, Adrián abría unos ojos desmesurados. Creía en la holgura del pastelero, pero no en esa supuesta fortuna. Kir Nicolás, turbado por la franqueza de su pequeño amigo, trataba de justificarse:


  —¡Ah, kardiamú[12]! Nunca sabe uno cómo proceder en esta vida. Cuando yo no tenía un céntimo y arrastraba mi miseria por las calles con tres covrigi en mi cesta, era «un piojoso». Hoy que he llegado a ahorrar un par de perras, después de veinte años de fatigas y de trabajos, me cubren de amarilla envidia y me llaman «puerco albanés». Y no sé si siento más vergüenza aún ahora que antes.


  —Kir Nicolás —le decía Adrián—, pobre o rico, yo creo que siempre has sido bueno, y por lo tanto, no debes avergonzarte de nada…


  A fuerza de ver desocupado a Adrián, y siempre leyendo, Kir Nicolás le dijo un día:


  —Oye, filimú[13], ¿y si te quedaras conmigo para ayudarme? ¿Crees que no le gustaría a tu madre? Yo te miraré como a un hijo. Serás mantenido y tendrás quince francos al mes. ¿Qué te parece?


  Adrián, que estaba apenado de ver a su madre agotarse todos los días en sus artesas de lejía, había previsto y considerado de antemano esta oferta. En las conversaciones que mantenía por la noche con su madre —de acuerdo ya ambos acerca de la honradez del pastelero— había obtenido su consentimiento previo.


  —Seré tu ayudante cuando te parezca —le contestó al buen hombre—. Por mi parte, yo lo he deseado siempre, y mi madre acepta porque sabe que no me pegarás. Igualmente espero que me permitirás leer en los ratos libres.


  —De acuerdo… Seguiremos lo mismo que ahora… Pero escucha un poco, psiquimú[14]: ¿a qué viene tanta lectura desde por la mañana hasta por la noche? ¿Es que aspiras acaso a hacerte profesor?


  —No. No sólo se lee para hacerse profesor. Es que me gusta: eso es todo.


  —Sin embargo, ya has terminado en el colegio. —He terminado la escuela primaria; pero en estas lecturas encuentro cosas mucho más hermosas.


  —¡Ah, ah! Ya comprendo: ¡son historias de amor y de aventuras!


  Adrián protestó:


  —No es eso lo que más me gusta. Hay cosas mejores…


  —¿El qué?


  —Hombre, cosas muy serias.


  Kir Nicolás suspiró:


  —¡Oh, pulakimú[15]! En los libros no existen cosas «muy serias».


  Eso sólo lo hay en la vida. Los libros no enseñan cómo debe uno arreglárselas para vivir feliz, y aun cuando lo enseñaran no se tendría en cuenta.


  —Te engañas, Kir Nicolás. En los libros hay belleza y verdad.


  —¡Belleza y verdad! ¡No es eso lo que sirve para vivir!


  —Pues a mí eso me hace vivir, y vivir feliz.


  —Pero eres pobre: tienes que ganarte la vida.


  —Eso no importa. Al estómago no le daré más que lo preciso. El resto de lo que gane será para los libros.


  El pastelero se mostró sinceramente conmovido.


  —¡Ah, testarudo! Voy a presentarte un ejemplo. Nuestra familia, en Albania, está cruzada con sangre griega. Mi madre tenía dos hermanos mayores, barba[16] Spiro y barba Vanghelis. Yo he pasado mi infancia en su intimidad, y ahora verás lo que he aprendido, visto y sabido. Sus padres eran acaudalados. Por eso, en cuanto repararon en que barba Spiro, el primogénito, manifestaba grandes aptitudes en la escuela, decidieron enviarlo a que hiciera altos estudios en Atenas. Allí este rufiani logró sobresalir, lo que hizo perder la cabeza a sus padres. Éstos hicieron sacrificios y lo mandaron a Alemania y luego a Francia, persuadidos de que su hijo iba a llegar a ser un nuevo Socratis. Y en efecto, se convirtió en un gran profesor de filosofía en Atenas, escribió libros, hizo hablar mucho de él y se retiró, joven aún, a nuestro pueblo, en donde compró tierras y continuó escribiendo. Yo no he metido nunca las narices en sus libracos, pero los entendidos aseguraban que había en ellos «verdad y belleza». No digo que no sea posible; pero la cuestión es ésta: ¿de qué sirve la «verdad y la belleza»? ¿De qué? ¡Oh, sí! No cabe duda que a barba Spiro le ha servido de mucho. ¡Pero a él solo! Este hombre vivía encerrado con la opulenta mujer con quien se había casado. Ningún pobre se atrevía a llamar a su puerta. En su casa, de bata y con babuchas de seda bordada con hilo de oro, se hallaba consagrado eternamente a producir «verdad y belleza». Sentía un gran desprecio por nosotros y no ocultaba su desdén a los campesinos que lo saludaban cuando aparecía en su coche con la ostentación de un rajá. El pesar de verlo tan indiferente a todo cuanto no fuera él aniquiló a sus pobres padres. Los dos murieron en el mismo año, dejando casi en la miseria a mi madre ya barba Vanghelis. Y cuando éste, en un arrebato de ira, llamó «egoísta» a su hermano y le dijo que debía su triunfo a la fortuna paterna, enteramente devorada por él, barba Spiro ordenó a sus criados que lo pusieran en la puerta gritándole: «Los pobres de espíritu deben contentarse con lo que Dios les da». Así, mientras él se convertía en un gran filósofo, mi madre se casaba con un humilde lechero y luchaba duramente con la existencia. Barba Vanghelis, por su parte, se hacía peletero, se casaba por amor con una muchacha honrada, aunque pobre, de la región, a la que enseñó su oficio, y juntos trabajaron hasta que perdieron la vista casi por completo. Envejecieron antes de tiempo. Sus dos hijos les fueron arrebatados prematuramente por diversas enfermedades. Luego fue a hacerles compañía la mujer y barba Vanghelis se quedó solo. Después de quedarse viudo fue cuando yo lo conocí mejor. También él leía mucho durante sus noches de insomnio. Pero si se decidía a escribir no era sino para contestar a algún sobrino que había caído en la miseria lejos de su país, acompañando siempre sus cartas de un pequeño giro postal. La muerte, que le había arrebatado todos sus afectos, lo había reducido al mismo tiempo a la estrechez, casi a la penuria; pero su corazón seguía siendo bueno, pese a los sufrimientos y los reveses. Cuando a los diecinueve años tuve yo que abandonar mi tierra para ir a probar fortuna a otra parte, mi madre, viuda ya, me puso en la bolsa lo que tenía, que no era mucho, por cierto. Entonces me fui a hacer una última visita a los dos tíos. Barba Spiro, oliendo a perfumado cosmético, se entretenía con sus tres hijos enseñándolos en el jardín a lanzar la jabalina y el disco. Se mostró visiblemente importunado, me ofreció con generosidad un queso de cabra y una bufanda, y, por último, me dio un beso frío como su corazón. Salí de su casa llorando a lágrima viva. Una vez en el exterior, arrojé por encima de la tapia de su propiedad el queso y la bufanda y me froté las mejillas con hierba. Barba Vanghelis me recibió afablemente, con su sonrisa estoica en los labios. Se quitó los lentes, me hizo sentarme y me habló largo rato. Me refirió las aventuras de su vida y me dijo cuanto convenía decir a un niño que se iba por el mundo sin dinero y sin experiencia. Después sacó una bolsa de su armario, y poniéndola en mis manos, al par que me las oprimía fuertemente, me dijo: «Toma, matiamú[17]. Esto es todo cuanto puedo darte. Gasta con precaución, pero no seas ni avaro ni insensible. Más vale sufrir la miseria que permanecer indiferente ante el hambre del prójimo. ¡Que el Señor te proteja! ¡Adio! Yo no te volveré a ver más». Y me estrechó entre sus brazos… Poco tiempo después murió… Ahí tienes, Adriani. Los libros no vuelven buenos a los que los escriben…


  Adrián se quedó desconcertado. Dudó:


  —Kir Nicolás, ¿no me engañas?


  —Te juro por la luz de mis ojos que te he dicho la verdad.


  —Pero ¿cómo es posible escribir libros para los hombres sin amarlos?


  —Pues muy bien: por ganar dinero y…


  —¿Se gana dinero escribiendo libros?


  —Mucho. La prueba la tienes con barba Spiro. Y además la gloria.


  —¿Qué gloria? No hay gloria ninguna si se tiene el corazón seco.


  Aquella noche, al meterse en la cama, Adrián se puso a dudar de lo que había constituido hasta entonces su más grande pasión después de su amor por la libertad: ¡la divina letra, la bella letra impresa, la frase concisa de amor y de verdad que hace estremecerse el corazón y deslumbra el espíritu, la noble diosa, la Literatura! Precisamente entonces estaba leyendo Crimen y castigo, de Dostoievski. Con el libro en la mano, hundió la mirada en el nombre de su autor favorito, como si hubiera querido arrancarle el secreto de su vida, y se preguntó: «¿Habrá tenido Dostoievski un corazón tan duro como el del profesor de filosofía?»


  Al día siguiente, muy temprano, en cuanto se hubo marchado su madre, se fue a vagar en torno al liceo Balcesco, fijándose en los estudiantes que entraban en clase. Adrián detuvo a uno de ellos, su mejor camarada de la escuela primaria, antiguo compañero de banco, y le dijo de buenas a primeras:


  —¿Conoces tú una Vida o una Biografía de Dostoievski?


  —No; no la conozco —repuso el interpelado.


  —¿Qué aprendes entonces en este liceo? —le preguntó Adrián con ingenua estupefacción.


  —¡Ah, querido! Si crees que aquí nos divertimos, te equivocas.


  —¿Llamas «divertirse» a conocer la vida de los grandes hombres?


  —Todo eso son patrañas… Aquí se aprende más que nada a abrirse fácilmente un camino en la vida. Pero si quieres puedo buscar tu libraco en la biblioteca del liceo y te lo traeré a medio día.


  —Te lo agradecería en el alma. Vendré aquí a cogerlo.


  Tras un frío apretón de manos, el muchacho que ya pensaba en una vida fácil desapareció dentro del edificio.


  Entristecido, Adrián se puso a pasear por el bulevar Couza, diciéndose, por las palabras del otro:


  —«Mi libraco…» «Son patrañas…» He aquí a uno que llegará a profesor de filosofía… al estilo de barba Spiro. Teme que su padre lo mande a guardar los puercos en los pantanos.


  A la hora de la salida de la fábrica de «vida fácil», entre la barahúnda de los estudiantes de todos los grados, Adrián divisó a su camarada, que bajaba las escaleras junto a un colega del sexto curso, un muchacho alto, de rostro distinguido y demacrado, hijo de un sacerdote probo que hacía un apostolado de su carrera.


  Desde lejos, el primero le dijo al otro, designando a Adrián:


  —¡Ahí tienes al amigo que se interesa por la vida de los grandes hombres! Su madre es lavandera, él criado, ¡y la vida de los grandes hombres es su única preocupación! Es cosa de recordar el proverbio rumano: «¿Qué le falta al calvo? ¡Un gorro adornado con perlas!»


  El hijo del sacerdote se sintió molesto ante el grosero apóstrofe, sobre todo al ver que Adrián se ruborizaba hasta las orejas, contento de todas formas de tener el deseado libro. Así, dirigió a su compañero esta rectificación, que a Adrián le causó cierto placer:


  —Tu razonamiento es falso, Alejandro. Es más loable interesarse por la vida de los grandes hombres que por la de los grandes estafadores.


  Y dirigiéndose al humillado:


  —¿No lee usted más que libros como éste, amigo mío?


  —Sí, señor.


  —Hace usted muy bien. Continúe.


  El libro se titulaba Memorias de la casa muerta, y comenzaba con una biografía de Dostoievski, un verdadero regalo: veinte páginas firmadas por Georges Brandès.


  Impaciente como si se tratara de una golosina, emprendió la lectura de la biografía según se dirigía a su casa, la devoró por el camino, se enteró de cosas espantosas acerca de la trágica existencia del desventurado escritor, le pidió perdón llorando por haber dudado de su fe y cubrió de maldiciones a todos los profesores de filosofía del mundo.


  Con el libro en la mano entró como una tromba en casa de Kir Nicolás:


  —Escucha —le dijo—: vas a quedarte alelado. Tu tío Spiro se ha equivocado de carrera. Debió meterse a salchichero más bien que a escritor. Aquí tienes la vida de un escritor verdadero.


  Y jadeando, con la voz estrangulada por una emoción triunfante, Adrián le leyó al pastelero la biografía reveladora, esforzándose por poner de relieve las páginas dolorosas. El buen hombre escuchó hasta el fin con sumisión, comprendió poca cosa y no renunció a sus convicciones. Casi siempre ocurre lo mismo: aquellos que nos son más queridos no comprenden lo que a nosotros nos apasiona.


  A partir del siguiente día, Adrián empezó a ayudar con entusiasmo a su patrono y amigo; pero durante una semana fue la irrisión de toda la calle. Su madre supo arrostrar esta vergüenza; pero de todas formas sufrió. Adrián, en cambio, no se conmovió en lo absoluto. Respondió con el desprecio a las burlas de los muchachos que venían hasta las mismas ventanas de la pastelería a gritarle sus insultos, y pronto tuvo la sorpresa de verse cortejado y adulado por sus atormentadores, ávidos de unas sobras de platchinta.


  Éstos se estacionaban en gran número delante de la puerta de la tienda, mirando con ojos desencajados el pastel, hecha la boca agua, esperando el momento preciso para mendigar unas migajas. Muchas veces entraban en grupo detrás de uno de sus compañeros. El comprador se veía rodeado y adulado. Los otros le suplicaban que se acordaran de antiguas generosidades de las que él mismo había sido uno de los beneficiarios. «No olvides —insistía cada uno— que yo he repartido siempre con toda la compañía». Pero, por regla general, el comprador del pedazo se contentaba con hacerse el sordo y atracarse mientras los otros hacían chasquear la saliva entre sus dientes.


  Como el pastel debía ser de una libra y no se pesaba nada, la apreciación se hacía a ojo, según la disposición del vendedor y la cabeza del comprador. Así, cuando el liso cuchillo de Kir Nicolás cortaba un pedazo de una o varias perras, el buen hombre se encogía de hombros y nunca quedaba satisfecho. Los muchachos acusaban al «albanés» de ser más generoso con las chicas, a las que a veces cogía por el talle con un sentimiento dudoso, con una ternura sospechosa, porque Kir Nicolás no era viejo. Y cuando una chiquilla de mirada atrevida, desnudas las piernas hasta más arriba de las rodillas, con los pechos erectos bajo la camisa transparente, apoyaba el hombro contra el umbral de la entrada suplicando con los ojos unas migajas de platchinta, Kir Nicolás se encendía con un fuego más abrasador que el de su horno. Cogíala de la barbilla y le decía:


  —¿Qué quieres, pequeña?


  —¡Ah, qué ganas tengo de comer un trocito!


  —¿Y no tienes perras?


  —No… No tengo… Pero si usted quisiera podría darme aquella hoja de allí, esa que cuelga de lado. Me muero de ganas.


  El albanés hundía en los ojos de la muchacha su mirada centelleante, silbaba una tonadilla de su país y cogiendo el cuchillo cortaba un pedazo. La muchacha se enternecía hasta el punto de no poder negarle nada a un hombre tan generoso. Pero Kir Nicolás no era un sátiro: ahogaba sus deseos y se contentaba con acariciar los cabellos de la golosa, mientras esta lamía el pastel con todo género de precauciones para hacerlo durar el mayor tiempo posible. El pastelero, más bien por hablar que pensando convencerla, le decía:


  —Pobrecita mía… Hermosa mía… No seas nunca esclava de un deseo. Con otro que no fuera como yo, este trozo de pastel podría costarte la doncellez. Y un día, más adelante, cuando fueras acaso una prima donna festejada por hombres que bebiesen champaña en tus zapatos, lamentarías amargamente haber entregado por unas migajas de platchinta una «mercancía» que podría haberte valido un reinado.


  Pero, volviéndose hacia Adrián, se desdecía en griego:


  —Claro que eso no es verdad, moré Adriani. Cuando esa mercancía es buena, se entrega casi siempre a cambio de un trocito de platchinta o de alvitz[18], porque en esos momentos es desdeñaba por los príncipes, que no la aprecian bien sino cuando ha pasado por las manos de… los pasteleros…


  Kir Nicolás vivía, por lo demás, en concubinato con una mujer mucho más joven que él, seductora y bella en otro tiempo, ahora quebrantada por la tuberculosis, que vivía sus últimos días, pero los vivía con verdadera pasión, burlándose de los consejos del médico, fumando, bebiendo, banqueteando —sin temor a la muerte, que aguardaba ya en la antesala— y mezclando de la mañana a la noche las lágrimas de la alegría a las de la pesadumbre.


  Lelea Zinca había sido cigarrera de la fábrica de tabacos de Bucarest, de donde la había sacado un hombre de buena posición para casarse con ella. Al cabo de un año, sin embargo, ella lo había abandonado para fugarse con Kir Nicolás a Brâila, en donde no sólo enterró el recuerdo de un marido vulgar y frío, sino también su juventud, rápidamente devorada por los abusos de todo género.


  —Apenas tenía diecisiete años cuando conocí a Nicolás —le decía a Adrián, que no había tardado en hacerse amigo suyo—; pero me gustó el endiablado platchintar, aunque tenía el pelo canoso, me gustó el viejo zorro desde el día que se atrevió a decirme, a mí, señora de Vasilesco, toda vestida de muselina y asidua cliente de su platchinta: «¡Oh, tórtola amorosa! ¡Con gusto haría diez años de presidio nada más que por besar las moras de tus ojos!» ¿Comprendes, Adrián? ¡Diez años de presidio por un beso! Esto gusta mucho a los diecisiete años. Así, le toleré su beso a Nicolás, y en vez de mandarlo a presidio le pedí otros muchos, porque cuantos más recibía más deseaba. Después, ahí tienes, procedí… como se procede cuando no se es una gran señora: dejé plantado a mi chimpancé con su muselina y me marché con quien estaba dispuesto a hacer diez años de presidio por un beso. Ahí tienes. Y no me pesa nada, salvo mi vida, que se acaba.


  De una limpieza exagerada, llevada hasta la manía, Lelea Zinca, acurrucada siempre en su diván, le gritaba siempre a todo el que quería entrar:


  —¡Eh…! ¡Límpiate los pies!


  Para crearse una distracción en su modesto hogar, todos los sábados, día de limpieza general, cambiaba los muebles de sitio, extenuándose en arrastrar sola la cama al lugar del armario, éste al sitio del tocador y el tocador adonde antes se encontraba el lavabo. Luego, al cabo de unas cuantas semanas, los muebles volvían a su sitio después de haber dado toda la vuelta a la habitación. Los días en que tenían lugar estas mudanzas, al entrar Kir Nicolás por la noche, todo aseado y flamante, en el cuarto de su mujer, lanzaba su exclamación breve y cantarina:


  —¿Otra moda, mi Zincutza?


  Esta frase, siempre la misma, complacía a su Zincutza y la ponía de mejor humor. Porque, a pesar de la bondad de su amigo, la pobre mujer, a fuerza de sufrir, había acabado por tratarlo con una aspereza de arpía. Sin embargo, Kir Nicolás no la contradecía nunca y se esforzaba por satisfacer todos sus caprichos. Éstos rayaban a veces en la desvergüenza. Así ocurría en los festines que celebraban el domingo bajo el emparrado del jardín, cuando, reuniendo «amigos y amigas» ante una copiosa y exquisita cena, generosamente regada, Lelea Zinca hacía llevar un buen acordeón o un organillo. Entonces se embriagaba hasta el olvido, iniciaba la fiesta con romanzas acompañadas por los sones vocingleros de los instrumentos, que ella moderaba o aceleraba con los ademanes de su práctico dedo, y acababa hacia las dos de la mañana con canciones obscenas, lágrimas e insultos a todo el mundo, empezando por su marido y terminando la algarada sobre la cabeza del músico.


  La explosión se producía casi de manera regular a consecuencia del reproche que hacía a Kir Nicolás de que no tomaba suficiente parte en el regocijo general.


  —¡Fíjense en este imbécil —exclamaba bruscamente señalando su marido a los convidados—, en este viejo idiota, que no ha abierto la boca en toda la noche nada más que para engullir pollo y reírse como un tonto! ¡En cambio, con los brutos de su tierra bien sabe cantar y entusiasmarse! ¡Miserable, tú has sido el que me has hecho tan desgraciada! ¡Piojoso sin religión! ¡Vagabundo sin Dios! ¡Seguramente estaba ciega cuando me enamoré de ti! ¡Y decir que ahora tengo que hacer monerías, agotarme, escupir sangre, para divertir a este granuja…! ¡Lo mismo que a vosotros, sí, a todos vosotros, hatajo de hambrientos y de aprovechados, que os regodeáis mucho en mi mesa, pero no convidáis nunca a los demás! ¡Ya estáis saliendo de aquí, bribones! ¡No quiero volveros a ver, ni oír siquiera vuestro nombre!


  Luego, al reparar que el del acordeón escuchaba y se reía para sus adentros:


  —¡Y tú, pordiosero! ¿Qué haces aquí todavía, oyendo lo que no te importa? ¡Coge la puerta más que a escape, golfo, y no vuelvas a poner aquí los pies!


  Al principio, la tuberculosa fue censurada duramente por su intempestivo carácter; pero después se arreglaron las cosas. Los invitados ponían pies en polvorosa en cuanto se desencadenaba la tormenta, dejando al marido que la aguantara solo. Haciéndose los ofendidos, andaban de morro hasta el jueves siguiente. A partir de este día, Lelea Zinca, por su parte, no podía soportar por más tiempo la soledad de su cuarto. Sus meditaciones se perdían estérilmente en el humo de sus cigarrillos y el runrunear del gato acababa por atacarle a los nervios.


  Entonces mandaba a una chiquilla en busca de la menos rencorosa de las «amigas» ofendidas, y ésta, sin exigir muchas excusas, llegaba, la besaba y se encargaba luego de convencer a las demás amigas enfadadas invocando —argumento supremo— el estado enfermizo de Lelea Zinca. Estas últimas se las arreglaban tan bien con sus maridos, que el domingo siguiente encontraba de nuevo a todo el mundo reunido bajo el emparrado.


  En el té de por la tarde que precedía a la fiesta nocturna, la enferma tenía lágrimas de pesar y excusas indirectas:


  —¿Qué queréis? ¡Soy tan desgraciada! Y no es porque vaya a morirme pronto. ¡Oh, eso me importa poco! Pero es que este hombre me tiene ahora muy abandonada. Yo no soy nada para él: un cuerpo desecado, sólo bueno para meterlo entre cuatro tablas. Se pasa todo el día chapurreando con sus compatriotas, tan grasientos como él. Sólo me ve a medio día durante la comida y por la noche, cuando se acuesta en la cama, lo más lejos que puede de mí. Ya no me queda más que mi gato y mis cigarrillos.


  —¡Sí, es una pena, pobre Lelea Zinca! —concluían misericordiosos los invitados.


  Y todas las mujeres se besaban.


  Pero en aquel momento aparecía Kir Nicolás todo puesto de limpio, lavado, perfumado, peinada la barba, con aire de aplomo y su inflamada mirada de oriental, y entonces Lelea Zinca cambiaba de tono por completo. Lo cogía de la mano, lo hacía sentarse a su lado, le servía té y le decía:


  —Pero no, amigo mío, no es a ti a quien mal quiero… Es que, ya ves, esta vida… ¡Esta vida que promete tantas cosas al principio cumple tan mal sus promesas! No hay manera de beber un vaso sin encontrar hiel en el fondo… Además, ya sabes tú que pronto llegaré al puerto. Al fin y al cabo, no creas que me gusta mucho. ¡No tengo más que treinta y dos años! ¿Te acuerdas cuando en Bucarest, joven y hermosa, vestida de muselina, me dijiste por vez primera: «¡Oh, tórtola amorosa! ¡Con gusto haría diez años de presidio nada más que por besar las moras de tus ojos!»? ¡Cómo pasa el tiempo! ¡Parece que fue ayer! Y puede que la primavera próxima cante ya la alondra encima de mi tumba…


  Después, considerándolo con afecto, se lo mostraba a sus amigos:


  —¡Fijarse qué feliz es! Apostaría cualquier cosa a que viene de barbillear a una chiquilla por dos perras de platchinta. No se lo perdono; pero me consuelo cuando a solas en mi cuarto pienso en estas cosas, reconociendo que en su lugar yo haría lo mismo. No sirve decir nada: la rueda no para de rodar. ¡Tanto peor para los que quedan aplastados!


  Ya anochecido, finalizado el té, se abría tímidamente la puerta de la calle como empujada por la mano de un niño. El hombre del acordeón, expulsado ocho días antes, asomaba la cabeza. Y allí estaba siempre Lelea Zinca para gritarle:


  —¡Entra pronto, golfo, que te están mirando los vecinos!


  Con este medio, en el que se daban la mano toda la alegría y toda la miseria humanas, trabó conocimiento Adrián durante el verano que estuvo trabajando en casa de Kir Nicolás.


  Otro ambiente igualmente rico e igualmente nuevo le fue ofrecido a sus ávidos ojos; el cuartel del 11.º regimiento de caballería, que estaba a dos pasos del establecimiento. Kir Nicolás vendía en él mucha platchinta y tortas de ajonjolí. También aquí existían muchas cosas que la mayoría de la gente ignoraba o conocía mal. Adrián las descubrió, e hizo su pasto de ellas.


  Como todos los muchachos de su edad, Adrián sabía que «el cuartel es el sitio en que están los soldados y que los soldados son militares». ¡El cuartel! Así es como había oído definir este inmenso recinto severamente amurallado, en el que hormigueaban hombres y caballos, en donde las trompetas sonaban sin tregua, en donde había un ir y venir incesante —pero por puertas diferentes— de automóviles que llevaban a los oficiales, de camiones que trasportaban pajas y estiércol, y en medio del cual se elevaban vastas edificaciones, tan sombrías como la cárcel preventiva, que se encontraba a su lado.


  En cuanto a lo que pudiera pasar en el interior de aquel recinto, Adrián no sabía más que los otros muchachos; pero a diferencia de éstos, como no olvidaba nada de lo que veía y oía, se entretenía en confrontar por sí mismo la leyenda y la realidad. Así, su discernimiento precoz percibía la contradicción existente entre la canción escolar: Qué hermosa es la vida del soldado, y lo que hacían y decían los soldados ante sus ojos.


  Este estribillo no lo había oído Adrián en la boca de ningún soldado ni en el reclutamiento, ni durante el servicio, ni después, sino sólo entre los niños. Eran los niños quienes decían que la vida del soldado era hermosa, pero no los soldados, ni un solo soldado.


  A éstos los había visto y oído Adrián hacer y decir otra cosa. Y a este respecto, una imagen imborrable había quedado viva en la noche de sus recuerdos infantiles. Tenía entonces siete años. Una tarde que regresaba en compañía de su madre de un paseo a los alrededores de la ciudad, al pasar por delante de la verja que rodeaba el cuartel del tercer regimiento de caballería, un soldado que estaba inmóvil detrás de los barrotes llamó a su madre. Ellos se aproximaron. El joven suplicó «un poco de tabaco». La madre corrió a comprarle un paquete de dos perras y, en el entretanto, Adrián pudo contemplar a sus anchas el rostro del artillero, que presentaba una ancha herida.


  —¿Quién te ha hecho esa herida? —preguntó el niño.


  —Mi sargento —repuso el interpelado.


  —¿Y por qué?


  —Cuando seas soldado lo sabrás…


  Adrián no olvidó nunca esta breve escena, que acudía a su memoria cada vez que se reunían los soldados a beber en la taberna del barrio. Entonces los oía decir:


  —Yo he hecho un año. ¡Todavía me quedan dos!


  O:


  —¡No me quedan más que seis meses de mis tres años de presidio!


  Después, los reclutas de cada otoño:


  —¡Hermanos! ¡Tres años de juventud perdidos!


  —¡Adiós mi hermoso pelo!


  —Amiga mía, ¿cuándo te volveré a ver?


  —Amigos, vamos a ponernos el traje del estado, el disfraz del diablo. ¡Adiós, libertad!


  Por último, los marineros, que hacen cinco años de servicio, pasaban cantando:


  
    ¡Maldito sea del Señor


    el que ha inventado el ejército!


    ¡Así lo coman vivo los gusanos!


    ¡Que su progenie reviente en el desierto!

  


  Así, pues, tratábase de un presidio, de la juventud aniquilada, del disfraz del diablo, de imprecaciones dirigidas al inventor del ejército. ¿Dónde estaban entonces los soldados que, según se pretendía, cantaban: Qué hermosa es la vida del soldado?


  Armado de su observación personal, Adrián fue a ver de cerca la «vida del soldado».


  Solamente iba el domingo, día de ejercicio de los que hacían el servicio territorial, cuando los clientes eran más numerosos. Después de dejar confiada la tienda al cuidado de un compatriota, Kir Nicolás acudía en ayuda de su vendedor regular. Este vendedor era un ladrón. El pastelero tenía discusiones con él a cada ajuste de cuentas.


  —¡Me han robado! ¡Los soldados me roban, de sobras lo sabes! —exclamaba el otro todas las tardes.


  Kir Nicolás se enfadaba un poco, aceptaba las cuentas y luego decía a Adrián:


  —Ya sé que los soldados roban; pero también sé que su robo es un pretexto excelente para que él me robe a mí a su vez con más facilidad. Sin embargo, me da lo mismo: más le cuesta a él mentir todos los días que a mí perder todos los días veinte perras.


  —Tal vez fuera mejor —objetaba Adrián— subirle el sueldo para que no tuviera necesidad de robar.


  —¡Sí, sí! ¡Ya lo hice una vez, amigo mío, pensando como tú; pero una semana después los soldados empezaron a robar de nuevo!


  Adrián pudo convencerse, no obstante, de que aquellos robos eran muchas veces reales. Los soldados rodeaban al platchintar en cuanto colocaba la cesta en el trípode e inmediatamente se dividían en tres categorías muy distintas. Había en primer término los compradores honrados, que, dinero en mano, pedían una torta caliente o una ración de platchinta, que pagaban lealmente. Después venían los merodeadores, que procedían de dos maneras diferentes, unos, aprovechando una distracción, sustraían la mercancía sin ser vistos; otros, criaturas viles, verdaderos bravucones, facinerosos natos, que eran llamados gatosi, se acercaban descaradamente y pedían «un trozo de dos perras». Kir Nicolás reconocía al bandido, pero no se atrevía a negarse por miedo a ver su tenderete por el suelo. Una vez que se había servido al hombre, se lo vigilaba. Éste, mientras devoraba su pastel, se iba alejando poco a poco. Al fin, el dueño gritaba:


  —¡Eh, tú, que no me has pagado!


  Y entonces el granuja se volvía con aplomo:


  —¡Cómo, puerco albanés! ¿No te acuerdas que te di el dinero antes? ¿O es que quieres que te ponga la mano en la cara?


  Kir Nicolás se callaba, miraba largamente a Adrián y le decía en griego:


  —¿Ves ese hombre? ¡Pues bien, mientras existan bestias semejantes, el mundo tendrá necesidad de cárceles sólidas!


  Finalmente, la tercera categoría la formaban los que no tenían dinero y eran honrados. Allí el espectáculo no era ya cómico como con los chiquillos, sino verdaderamente triste. Daba pena ver aquellos rostros viriles y demacrados de campesinos —devorados por un ansia tan grande como la de los niños— alargarse, crisparse, ponerse ridículos a fuerza de contemplar la golosina.


  —¡Qué bien huele, maldita sea!


  Tras esta exclamación, volvían la espalda, escupían y se alejaban.


  A veces, un cabo con «uniforme de fantasía» compraba un gran pedazo y volviéndose hacia los mirones empezaba a atracarse a grandes bocados. Después, reparando en que un recluta tenía la boca abierta y escupía sin cesar, le tendía el bollo «para que diera un mordisco».


  —¡Toma, muchacho! ¡Tú pareces el más goloso!


  El ingenuo campesino adelantaba la boca hacia el pastel; pero en el mismo instante una bofetada que recibía en pleno carrillo hacía rodar su gorro por el suelo.


  —¡Cojane asqueroso! ¿Es que creías que iba a dejarte morder?


  Y después, limpiándose las manos con el pañuelo, el superior se acercaba al hombre golpeado y engañado, cuyos ojos relucían de odio impotente y le decía entre la hilaridad general:


  —Mira, hay una manera de entenderse. Si me dejas ir esta noche con tu mujer, te pago una libra de platchinta.


  El humillado recibía el insulto y no se atrevía a contestar nada. Entonces, sublevado, Kir Nicolás cortaba una buena raja y, ofreciéndosela al desgraciado, le decía:


  —Come, hijo mío. Y si quieres quejarte a tus superiores, yo soy testigo de la ofensa que te han hecho.


  El pobre diablo contestaba:


  —¡Hum! ¡Quejarme…! ¡Los cuervos no se sacan los ojos entre sí!


  Convencido de esta verdad, Kir Nicolás se lamentaba en griego:


  —¡Ah, desgraciado! ¡Aun cuando un hombre entre con buenos sentimientos en esta fábrica de desdichas, tiene que salir de ella con malas ideas!


  Adrián pudo convencerse por sí mismo de hasta qué punto era exacta esta denominación de fábrica de desdichas.


  El niño andaba por todas partes en el interior del inmenso cuartel, desde las cuadras hasta el campo de ejercicio, de la enfermería a los talleres. En dondequiera hubiese algo que aprender, Kir Nicolás, cual un mentor, no dejaba de mandar nunca a su pequeño Telémaco.


  —Ve a ver lo que pasa allí.


  Y allí, en la esquina de un pabellón aislado, Adrián veía a un corneta mayor instruyendo a unos cuantos reclutas. Los muchachos soplaban:


  —¡Ta-ta-ra-ta…!


  No estaba bien. Azul de cólera, el sargento se precipitaba sobre el hombre, le «cambiaba de sitio» las mandíbulas y, después, arrebatándole el instrumento, tocaba:


  —¡Ta-ta-ra-ta-ta…! Ahí tienes… ¡Así…! ¡Maldita sea la puta que te ha parido…! Pon la lengua como yo te digo. ¡Y sopla seco y fuerte, porque para eso te ha dado Dios pulmones!


  Adrián miraba los carrillos tumefactos de los reclutas, sus ojos llorosos, y se alejaba diciéndose:


  —¡Dios nos ha dado pulmones para soplar en las trompetas…!


  En la herrería, Adrián vio al maestro herrero pegar a su ayudante con un hierro candente porque el guiñapo que le cubría empezaba a prenderse fuego.


  Pero donde presenció las más indecibles crueldades fue en el campo de ejercicio. Allí, el recluta no sabía ni montar con suficiente ligereza, ni mantenerse como era debido en el caballo, ni manejarlo con arreglo a las indicaciones, y todavía menos blandir el pesado sable, que debía describir en el aire todo género de inteligentísimos movimientos.


  En el centro del campo, a caballo también y con el sable desenvainado, un subteniente instructor, flaco como un esqueleto y furibundo, no esperaba más que una falta para acercarse de un salto al torpe y corregirlo. La corrección consistía en una serie de sablazos que asestaba de plano en la espalda de los culpables. Adrián observó un día que durante la hora que duró el ejercicio un solo hombre había recibido diez sablazos y se preguntó en qué estado debería hallarse la espalda del desventurado al que el poeta había dedicado su canción:


  ¡Qué hermosa es la vida del soldado!


  Semejantes espectáculos le hicieron formar un juicio definitivo acerca de la belleza de esta vida. Pero su indignación llegó al colmo cuando un día leyó en los periódicos que un oficial de caballería había atravesado a un soldado con su sable. Por tanto, no se quedó muy sorprendido, ocho años más tarde, al saber que el soldado Ipsasoi, de Craiova, castigado con treinta días de arresto por haber tenido la osadía de ir a quejarse al rey Carlos, había disparado en el patio del cuartel los cinco cartuchos de su fusil contra un grupo de oficiales amontonados en un automóvil, matado a unos y herido a otros.


  Durante las ocupaciones del día, Kir Nicolás era para Adrián un amigo jovial y constante. Pero por la noche, cuando se quedaban los dos solos, trasformábase en un hombre casi misterioso. Se daba incluso el caso de que Adrián se asustaba a veces, sin que por ello dejara de quererlo, al descubrir el verdadero fondo de su temperamento. El oficio de platchintar, que estaba lleno de atractivos para Adrián y le aseguraba su independencia, tenía también sus lados penosos. Si el día trascurría entre charlar, paseos, siestecillas, ventas que constituían una diversión, la noche, por el contrario, era mucho más dura. Había que levantarse a las cuatro de la mañana para ir a «poner las manos en la masa» (nunca mejor dicho). Verdad es que Kir Nicolás no obligaba al muchacho a levantarse tan temprano; pero Adrián lo hacía alegremente, inducido por la simpatía que le inspiraba su viejo amigo.


  El establecimiento era cerrado después de la cena, y a eso de las nueve se acostaban, luego de haber mezclado la levadura. A media noche, Kir Nicolás se levantaba y estaba una hora amasando cincuenta kilos de harina. Después volvía a acostarse para dormir tres horas más. Finalmente, a las cuatro daba comienzo la fabricación de la platchinta, y al mismo tiempo la de las tortas. Kir Nicolás desarrollaba entonces una energía que lo desfiguraba por completo. Los setenta kilos de masa, una tercera parte de la cual hallábase destinada al pastel y el resto a las tortas, tenían que quedar trasformados en mercancía vendible antes de las siete de la mañana, so pena de ver comprometido todo el negocio. El vendedor llegaba a las cinco y calentaba el horno. Una hora después, la labor quedaba terminada. Los pasteles y las tortas, que salían del horno en avalancha, llenaban la pastelería hasta los topes, hacían cosquillas en la nariz con su aroma y halagaban a los ojos con su bermejo colorido.


  Aquél era, sin duda, el mejor momento. Centenares de obreros pasaban en bandadas y arramplaban con la golosina todavía caliente. Después de lo cual daba comienzo el reposo, la venta insignificante y las charlas con los compatriotas delante de un vaso.


  El laboratorio en donde Adrián vivió tan emocionantes horas, formaba la trastienda. Después venían el almacén de la harina y los utensilios, y sólo tras éste, es decir, al fondo mismo del patio, las dos habitaciones que servían de vivienda al pastelero, y en donde se aburría Lelea Zinca, sumida en una melancolía perpetua, entre su gato y sus cigarrillos.


  Así, aislado del mundo, envuelto en las tinieblas, Kir Nicolás tornaba a ser todas las noches el hombre de la naturaleza, tal como lo habían creado las montañas de Albania, tal como había sido antes de que los hombres lo ofendieran y la vida lo humillara. Desaparecía el semblante sonriente, los complacientes gestos, la encorvada espalda, porque ya no había cliente que le pidiera por dos veces la mercancía, ni comadre que le envidiara su fortuna, ni bribón que lo amenazara con derribarle el puesto, ni oficial que le recordara con una mirada que había llegado el momento de llevarle a su casa la platchinta con manteca. Ni siquiera estaba ya Lelea Zinca para reprocharle la enfermedad de ella y la salud de él. Libre de todo y de todos, Kir Nicolás se descubría a sí mismo.


  Entonces daba gloria verlo.


  Con la cabeza al descubierto, desnudo hasta la cintura y la cara en llamas, sus brazos musculosos y su busto cuadrado parecían arrebatados en un torbellino. Enormes trozos de pesada masa, arrancados de golpe a la artesa, cedían como guiñapos bajo la violencia de su esfuerzo. Sobre la tabla de amasar, el montón se trasformaba rápidamente en alargadas serpientes. Éstas eran seccionadas como mecánicamente en cien, doscientas, trescientas bolas del tamaño de un limón. Unos cuantos gestos hábiles para cada bola y pronto las tortas, después de describir una airosa curva, iban a caer en ininterrumpidas filas en la caldera donde Adrián las hacía cocer. Después las sacaba, las apretujaba y las espolvoreaba de granos de ajonjolí. Ya no le quedaba más que alinearlas en los tableros para llevarlas al horno. Ésta era la parte trivial de su faena, y no le gustaba mucho a Kir Nicolás: ¡las vulgares tortas!


  Pero luego venía la señora de la casa, la beldad con manteca que dormía en el huevo y en el queso, la que era codiciada por todas las bocas, la suculenta platchinta.


  Aquí, ¡alto…! ¡Detente, escriba, impostor, escritorzuelo desvergonzado! Ya no se trataba de referir una cosa cualquiera: es el alma misma de Kir Nicolás lo que pretendes tocar. Pues bien: tócala si quieres, pero con mano piadosa, o, de lo contrario, ¡vete al diablo!


  Adrián tapa la caldera y abre la puerta para que salgan los vapores. Kir Nicolás se enjuga la frente, se sienta en un montón de sacos vacíos y lía un pitillo:


  —Adriani…, amor mío… ¡Se acabó con esas malditas tortas!


  —Se acabó, Kir Nicolás… ¡Ahora le toca a la platchinta!


  —Plat-chin-ta… —deletrea Kir Nicolás.


  Y aspira con fuerza el humo del tabaco. Su mirada, clavada ante él, en la noche que el alba aclara, se lanza hacia los amores pasados, hacia todos sus amores, desde barba Vanghelis hasta Lelea Zinca:


  —Sí Adriani: la platchinta… Ella conoce toda mi vida. ¡Vamos!


  Se baja el tablero cubierto de manteca. Tiene una superficie de cuatro metros cuadrados, y vedlo a su vez sembrado de bolas y de rodajas. Adrián se encuentra ahora de pie al lado de su jefe. Los codos de los dos casi se tocan. Sus rostros se hallan vueltos hacia la aurora. Antes de comenzar el amasijo de las bolas, Kir Nicolás aguza el oído: a través de la puerta abierta oye la despiadada tos que sacude todas las mañanas a la tuberculosa. Los perros ladran.


  —Cierra la puerta, Adrián.


  Adrián la cierra y lanza una ojeada discreta al semblante de Kir Nicolás, que aparece tranquilo, pálido, entreabierta la boca, las narices dilatadas. Sus ojos bondadosos casi adquieren una expresión perversa. Mas he aquí que las manos del pastelero se apoderan cada una de una bola, y mediante rítmicos movimientos, las amasan y redondean. Adrián las cubre de grasa y las alinea en compactas filas.


  De pronto, las dos manos que trabajan se crispan sobre la masa al mismo tiempo que el hombre ahueca el pecho y proyecta una catarata de sonidos metálicos que hacen vibrar los cristales. Su voz potente modula armoniosa una canción salvaje. El pastelero se olvida del lugar, y en tanto que al empuje violento de los pulmones su cuello se hincha, se torna azul y sus cuerdas vocales parecen a punto de romperse, sus dos manos manipulan sin cesar, de modo maquinal, interminablemente, las mismas bolas.


  Adrián, sintiendo vibrar todo su ser, contempla a hurtadillas este semblante contraído al parecer por la más cruel de las amarguras, estos ojos ensombrecidos por el dolor, esta boca retorcida, y respetuosamente se aparta un poco.


  ¿En qué lengua canta Kir Nicolás? ¿En griego? ¿En turco? ¿En albanés? ¿Y qué es lo que dice?


  
    De la cumbre de la montaña


    que lo ha visto nacer,


    baja un joven hacia el llano.


    No camina de paseo,


    no va tampoco al mercado:


    se marcha acaso para no volver.


    ¡Sí; tal vez no vuelva nunca!


    Largo tiempo lo persigue


    la llorosa mirada de una madre:


    ¡Hijo mío querido! —laméntase—.


    ¡Sólo una madre conoce


    el dolor que no se olvida nunca!


    ¿Por qué, Señor, dejas con vida


    a la madre que pierde a su hijo?


    Al hijo que se lo traga el polvo


    o que se marcha a extrañas tierras,


    donde ha de ser escarnecido su lenguaje,


    donde no comprenderán su dolor ni su alegría


    donde todos le gritarán: ¡Extranjero!

  


  Kir Nicolás se detiene… Contempla sus manos y repara que las dos bolas, a fuerza de haber sido amasadas, están cubiertas de pequeñas ampollas que estallan. Las arroja en un rincón y empieza el hojaldrado, ese hojaldrado a mano que el occidente ignora y que exige una destreza digna de admiración.


  Las bolas, engrasadas y reposadas ya, son cogidas de dos en dos y aplastadas por separado con las manos hasta adquirir el tamaño de un plato. Otro poco de manteca y he aquí las dos hojas, una encima de otra, soldados los bordes con ayuda de los dedos. Entonces empieza el «batido». La placa de masa es cogida y lanzada al aire, en donde da varias vueltas para caer nuevamente de plano en la mesa con gran ruido. De una volea a otra se ensancha, adelgaza, aumenta de tamaño a ojos vistas. En este momento es cuando Kir Nicolás, haciendo piruetear su placa de transparente masa por encima de su cabeza, se trasforma a los ojos de Adrián en un héroe que lucha con temibles elementos enemigos. En manos de un profano, la hoja, más fina ya que la más delgada película, hace mucho tiempo que hubiera quedado deshecha en múltiples pedazos. Pero Kir Nicolás, que nunca la encuentra lo bastante fina, la arranca de la mesa pegadiza y la hace girar una vez más en el aire, de donde torna a caer con estrépito. Ahora cubre una superficie de dos metros cuadrados. Se la dan ocho dobleces. Entre las capas, a medida que su jefe hace el plegado, Adrián extiende una mezcla de huevos batidos, de queso blanco y de azúcar. ¡Vedla ya dispuesta para el horno a esta deliciosa platchinta rumana que lleva en oriente el nombre griego de bugatz! En casa de Kir Nicolás es de forma rectangular y pesa alrededor de una libra. Todo el mundo aprecia su sabor. Nadie sabe qué suma de dolor contiene.


  —¡Oh, vosotros, consumidores de platchinta de oriente! ¡Sed humanos para con los pobres platchintars grasientos que responden con una humilde sonrisa a vuestra noble arrogancia!


  Ahora que las cacerolas no aguardan sino el momento de ser introducidas en el horno, Kir Nicolás y Adrián descansan degustando un excelente café turco.


  —Kir Nicolás, ¿por qué eres tan desgraciado por la noche?


  El interpelado no contesta enseguida. Fuma y considera largo rato al curioso chiquillo. Sus ojos, sus labios, su semblante, todo ha recobrado su bondad. Sonríe como para sus adentros.


  —Mi buen Adriani… Quieres saber demasiadas cosas… No se puede decir todo lo que se siente… Déjame, en cambio, que abrace al bondadoso amiguito que eres para mí…


  »Cuando seas mayor yo no seré para ti nada más que un recuerdo. Sabe, pues, esto: el extranjero es una sombra que lleva su país a la espalda. Eso no les agrada a los patriotas, y por eso el extranjero es en todas partes un importuno. Pero hay algo peor. Sucede a veces que el expatriado desagrada incluso a aquellos que lo han querido, y eso sí que es triste.


  »En la época en que yo conocí a la pobre Zincutza, todo lo que hacía y decía era un encanto para ella: mis torpezas, mis ocurrencias, mi rumano chapurreado y hasta mi conversación con extranjeros. Todo la divertía, todo la hacía reír. Pero en cuanto se le manifestaron los primeros síntomas de la cruel enfermedad no fui para mi amada nada más que “un pueblo asqueroso”.


  »¡Ah, moré Adriani! No puedes figurarte lo duro que es para un amigo tierno ver que el rostro amigo se torna huraño y que la boca que prodigaba caricias profiere injurias. Eso cae sobre el corazón como el agua hirviendo sobre una linda rosa, y si la flor se recobra a veces de su ducha, nunca vuelve a ser, sin embargo, lo que ha sido. Claro está que yo le he perdonado; pero no he podido olvidar que hasta mi misma amiga se asociaba a las más vulgares criaturas para escupir, a falta de argumentos, sobre lo que hay de más sagrado para un extranjero: ¡los lugares en donde ha visto la luz y en donde ha pasado sus más dulces instantes! ¡Dulces, aunque hayan sido miserables…! Y cuando más escarnecía ella mis caros recuerdos, más me aferraba yo a los hombres de mi país que me los añoraban. Al principio de nuestra unión, de buena gana hubiera renunciado a mi piel albanesa, manchada toda de cicatrices, y me hubiera metido bajo la suya; pero por culpa de ella no tardé en sentir sino una sola pasión: revivir mi doloroso pasado, embriagarme con mis compatriotas, hacer revivir en mi establecimiento un trozo de Albania.


  »Y al mismo tiempo, ¡cuánto dinero tirado por la ventana, cuántas sumas locas devoradas por los médicos, las drogas y los festines de mi querida y desdichada Zincutza! ¡Toneladas de platchinta, miles y miles de tortas fabricadas por estas pobres manos en noches desgarradoras y sacrificadas al alma del diablo!


  »Cuando me instalé aquí, a mi llegada a Brâila, quise demostrar a mis vecinos que no era un hombre avaro. El día de la apertura distribuí veinte kilos de platchinta y trescientas tortas entre las bocas pequeñas y grandes de la barriada sin embolsarme una perra. Resultado: “puerco albanés”. Yo he procurado no hacer caso, aun cuando aquello me hiciera sufrir. He seguido siendo, como ves, el amigo de los pequeños ganapanes, un buen hombre tolerante con los que me roban todo lo que pueden y me injurian cuanto les viene en gana.


  »Asimismo en el cuartel me he conducido como hombre amable. Aunque pagué a la caja del regimiento el impuesto obligatorio, creí que podía permitirme aún algunas pequeñas atenciones. Así, le hice saber al coronel que estaba dispuesto a servirle una gran platchinta de manteca, queso y carne de primera calidad siempre que me anunciara un banquete de oficiales o alguna fiesta de familia. Resultado hoy día de esta amabilidad: ¡cada quince días tienen lugar, según quieren hacerme creer, fiestas y banquetes! Si alguna vez pongo mala cara, me hablan como si se tratara de una obligación, no de una gentileza. Hasta los sargentos y los ayudantes que vienen a atracarse a mi puesto dejan el pago para cuando cobren el sueldo, sueldo que nunca es el que ha de saldar mi cuenta. Y si sucede que, asqueado de estos procedimientos, protesto de un abuso demasiado descarado, entonces soy un “puerco albanés” que “molesta a la gente”, me mandan de un escuadrón en otro y olvidan que he adquirido el derecho de venta que marcan las ordenanzas.


  »En presencia de todas estas injusticias, me callo, me someto y busco un consuelo en compañía de mis compatriotas. Me emborracho vilmente y en una sola noche gasto los ingresos de toda una semana.


  »Pero esta clase de consuelos me reservan un despertar atroz. Entonces me acuerdo de que en el fuego de la bacanal, compadeciéndose de mí con habilidad, más de un “querido amigo” me ha descargado de una suma importante. Y mira, mi buen Adrián, a mí no me importa dar el dinero, porque sé que no se puede tener corazón y ser al mismo tiempo insensible; pero ver que se explotan mis sentimientos de esa manera… ¡ah, preferiría morir…!


  »Ahí tienes en qué consiste mi desgracia. Para mis amigos soy, la mayoría de las veces, una buena bicoca. Para los del cuartel, una oveja que esquilar. Para el barrio, un “puerco albanés”. Para mi pobre Zincutza, un “pueblo asqueroso”. Y yo, quisiera ser un hermano para todo el mundo; pero nadie lo desea. Nadie quiere ayudar al hombre que ha nacido bueno a continuar siéndolo, y menos aún a que lo sea aquel que no ha tenido la fortuna de serlo al nacer».


  


  [image: autor]


  
    Panait Istrati (Brãila, 1884 - Bucarest, 1935) Escritor y revolucionario rumano. Hijo de un bandolero y una campesina rumanos, tuvo una infancia agitada que posteriormente saldría a relucir en algunos pasajes de sus obras, como también habría de aparecer el entorno natural en que su niñez transcurrió, regado por el cauce caudaloso del Danubio.


    Desde muy joven se vio obligado a trabajar en muy diversos oficios, en los que tomó conciencia humana y política en favor de las clases proletarias, a las que comenzó a defender, muy pronto, en las tribunas que la prensa socialista obrera puso a su alcance. Así se granjeó una bien merecida fama de activista político que le permitió capitanear algunas agitaciones sociales, como la de los trabajadores del puerto de Brãila.


    A partir de 1916, añorando la vida errante a la que le había acostumbrado durante su niñez la insegura actividad de su padre, decidió abandonar Rumanía y recorrer varios países de Europa, así como el Oriente Próximo y Argel. Las vivencias acumuladas durante estos viajes, enriquecidas con la experiencia danubiana mencionada más arriba, constituyeron luego el material básico con el que moldeó su producción literaria.


    Se instaló durante un tiempo en la ciudad francesa de Niza, donde cayó en una profunda depresión que estuvo a punto de conducirle al suicidio. Se salvó gracias a una confesión epistolar que envió al novelista y musicólogo francés Romain Rolland, que entonces gozaba de gran prestigio en las esferas culturales galas. Rolland quedó impresionado por las ideas y la prosa de Istrati, y se convirtió en una especie de protector suyo: le presentó en los círculos literarios franceses y le allanó el camino para que pudiese publicar su primera novela, Kyra Kyralina (1924), a la que enseguida siguió en las prensas francesas su obra más importante, la trilogía conocida como La vida de Adrián Zograffi (1925-1927), compuesta por las novelas Codine, Años oscuros y Mikhaïl.


    En estas tres narraciones, Panait Istrati hace un completo y minucioso repaso de la dramática situación económico-social en que se encuentran las clases más desfavorecidas de su país natal, siempre valiéndose de un estilo ameno y fluido que encuadra sus argumentos y sus personajes en grandes cuadros paisajísticos.


    La culminación de sus ideas filosófico-estéticas (que, partiendo de experiencias y situaciones concretas, en último término acaban haciéndose universales en el sentido trágico del destino humano), llegó con la novela titulada Les chardons du Baragan (Los cardos de Baragan, 1928), considerada por críticos y lectores como la obra maestra de Panait Istrati, y una de las obras fundamentales de la narrativa mundial del siglo XX. Posteriormente publicó Mes départs (Mis salidas, 1928), Le pêcheur d’éponges (El pescador de esponjas, 1930) y Mediterranée (Mediterráneo, 1934).


    Desde esta constante dedicación a la creación literaria, Panait Istrati no abandonó nunca su romántica lucha revolucionaria, a pesar de que una larga estancia en la Unión Soviética (1927-1928) le hizo regresar a Francia muy decepcionado del régimen estalinista que acababa de conocer y sufrir en sus propias carnes (pues había sido condenado por la férrea burocracia de Stalin, precisamente por haber censurado sus torpezas e injusticias). De nuevo en suelo galo, escribió una demoledora crítica de estos excesos cometidos por el Partido Comunista Soviético (Hacia otra llama, 1927-1929), obra que, en el momento de su aparición, no fue bien recibida en los cenáculos político-culturales de París.


    Tal vez esta decepción animó a Panait Istrati a regresar definitivamente a su Rumanía natal, en donde tuvo una gran acogida como escritor y, sobre todo, como defensor de causas sociales. Empleó sus tres últimos años de vida en estos compromisos políticos, sin abandonar del todo la creación literaria, de la que surgió una nueva novela, La casa de Turingia (1933).

  


  Notas


  
    [1] Cocción de harina de maíz, pan del campesino rumano. <<

  


  
    [2] Vara curva de madera. <<

  


  
    [3] Cantimplora de madera o de metal. <<

  


  
    [4] Sí en turco. <<

  


  
    [5] Calles. <<

  


  
    [6] Lipovanos: rusos de la secta de los skoptsis. <<

  


  
    [7] Vaso de cristal. <<

  


  
    [8] Instrumento musical de seis cuerdas: cítara. <<

  


  
    [9] Pequeño mío. <<

  


  
    [10] Barrio de las afueras. <<

  


  
    [11] Tortas. <<

  


  
    [12] Corazón mío. <<

  


  
    [13] Amigo mío. <<

  


  
    [14] Alma mía. <<

  


  
    [15] Pollito mío. <<

  


  
    [16] Tío en griego; palabra que se aplica familiarmente a todo hombre de edad con el cual se simpatiza. <<

  


  
    [17] Ojos míos. <<

  


  
    [18] Turrón. <<
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