
  


  
    
  


  
    Sybel es una poderosa hechicera que vive aislada en la montaña de Eld. Su única compañía son las sabias y mágicas bestias que han estado bajo su cuidado desde que su padre falleció.


    Los asuntos y vidas humanas, sus guerras, pasiones y sueños le son ajenos hasta que un día un desconocido con un bebé en brazos irrumpe en su hogar enredándola en los complejos hilos que tejen los hombres.


Perdida su serenidad, se verá forzada a abandonar su refugio y enfrentarse a sus demonios interiores, en una lucha por mantenerse libre y fiel a sí misma que transformará para siempre el reino de Eldwold.
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    Para mis padres, gracias

  


  UNO


[image: cap1]l mago Heald yació con una mujer humilde una vez en Mondor, la ciudad del rey, y esta le dio un hijo con un ojo verde y otro negro. Heald, que tenía dos ojos negros como las ciénagas de Fyrbolg, entró y salió de la vida de la mujer igual que una ráfaga de viento; pero el niño, Myk, se quedó en la ciudad hasta que tuvo quince años. Era aprendiz de herrero, tenía hombros anchos y una constitución fuerte. Los que traían carros a reparar o caballos a herrar se sentían tentados a maldecir su lentitud y su malhumor, hasta que algo se agitaba en él, tan lento como una bestia del pantano caminando al abrigo de la oscuridad. Entonces, giraba la cabeza y los miraba con el ojo negro, haciéndolos callar y alejarse un poco. Había una veta de magia en él, como la chispa del fuego en la madera húmeda cuando prende. Hablaba poco con su voz lacónica y áspera, pero al tocar un caballo, un perro hambriento o una paloma enjaulada los días de mercado, el fuego de su ojo negro salía a relucir y su tono se volvía dulce como la voz soñadora del río Slinoon.

Un día dejó Mondor y se fue a la montaña de Eld, la más alta de Eldwold. Cuando el sol se ocultaba al atardecer, perdido entre sus brumas, la montaña se alzaba, arrojando su negra sombra sobre la ciudad. Allí donde comenzaba la niebla, los pastores o los jóvenes cazadores podían ver más allá de Mondor. Al oeste de la llanura de Terbrec, divisaban la tierra de los señores de Sirle y también alcanzaban a ver las tierras al norte del campo de Fallow, el lugar donde el fantasma del tercer rey de Eldwold aún moraba, amenazante en su última batalla, y donde nada vivo crecía bajo sus silenciosos e incesantes pasos. Ahí, en los vastos y oscuros bosques de la montaña de Eld, en el silencio blanco, Myk comenzó una colección de animales asombrosos y legendarios.

Desde la región de los lagos salvajes de Eldwold del norte, invocó al cisne negro de Tirlith, el pájaro de enormes alas y ojos dorados que había llevado sobre su lomo a la tercera hija del rey Merroc, rescatándola de la torre de piedra en la que estaba cautiva. Envió el sigiloso hilo de su poderosa llamada a adentrarse en los profundos y espesos bosques al otro lado de Eld, de donde ningún hombre había regresado, y así pescó como un salmón al jabalí Cyrin, de ojos rojos y blancos colmillos, que podía cantar baladas como un arpista y conocía las respuestas a todos los acertijos menos uno. Del oscuro y silencioso corazón de la montaña, Myk atrajo a Gyld, el dragón de alas verdes cuya mente había estado soñando durante siglos, aposentada sobre el frío fuego del oro. Se despertó somnoliento al escuchar su nombre con deleite en la canción casi olvidada que el mago canturreó suavemente a la oscuridad. Con un puñado de antiguas joyas con las que cameló al dragón, se construyó una casa de piedra blanca pulida entre pinos esbeltos, así como un gran jardín para los animales, rodeado por una muralla de piedra con puertas de hierro forjado. Llegó el día en que también se llevó a casa a una chica de la montaña que hablaba poco y a la que no le asustaban ni los animales ni su cuidador. Venía de una familia humilde, tenía el pelo enmarañado y los brazos musculosos, y vio cosas en casa de Myk que otros quizás atisban una vez en toda su vida, en un verso de un viejo poema o en el cuento de un bardo.

Le dio al hechicero un hijo de ojos negros que aprendió a quedarse quieto como un árbol muerto mientras su padre llamaba. Myk le enseñó a leer las antiguas leyendas y baladas de los libros de su colección y a lanzar la llamada de un nombre casi olvidado a lo largo de todo Eldwold y de tierras aún más lejanas. También le instruyó en el arte de esperar en silencio, pacientemente, durante semanas, meses o años, hasta el momento en que el impacto de la llamada se dejara sentir como una llamarada en la extraña y poderosa mente del sorprendido animal al que pertenecía el nombre. Cuando Myk abandonó su cuerpo para siempre, sentado en silencio bajo la luz de la luna, su hijo Ogam continuó con la colección.

Ogam atrajo al león Gules para que abandonara los desiertos del sur, detrás de la montaña de Eld; el mismo que había seducido a tantos imprudentes a lanzarse a la aventura con el fulgor de su pelaje, que recordaba al tesoro de un rey. Robó del hogar de una bruja más allá de Eldwold a la enorme gata negra Moriah, cuyo conocimiento de hechizos y amuletos secretos había llegado a ser legendario en todo el reino. El halcón Ter, de ojos azules, que había despedazado a los siete asesinos del mago Aer, cayó del cielo como un relámpago sobre el hombro del hechicero. Tras una lucha breve y furiosa, un par de ojos azules fijos en otros negros, el candente agarre de las patas se aflojó; el halcón entregó su nombre y cedió al gran poder de Ogam.

Con una sonrisa torcida y cruel heredada de Myk como reclamo, también llamó para sí a la hija mayor del señor Horst de Hilt, un día en que cabalgaba demasiado cerca de la montaña. Era una mujer frágil, hermosa y aniñada, a la que asustaban tanto el silencio como aquellos animales extraños y espléndidos que le recordaban cosas vistas en el viejo tapiz de casa de su padre. También la asustaba Ogam, con su poder tranquilo y oculto y la mirada inescrutable. Le dio un bebé y murió. El bebé, incomprensiblemente, era una niña. Cuando su padre se recuperó por fin de la sorpresa, la llamó Sybel.

La pequeña creció alta y fuerte en la agreste montaña, con la constitución esbelta y el pelo de marfil de su madre y los ojos negros e intrépidos de su padre. Cuidaba de los animales, se ocupaba del jardín y pronto aprendió cómo contener a un animal inquieto en contra de su voluntad, cómo enviar un nombre antiguo desde el silencio de su propia mente para sondear lugares ocultos y olvidados. Ogam, orgulloso de su agudeza, le construyó una habitación con una gran cúpula de fino cristal, dura como la piedra, donde pudiera sentarse bajo los colores de la noche e invocar en paz. Murió cuando Sybel tenía dieciséis años, dejándola sola en la hermosa casa blanca con una vasta biblioteca de pesados tomos encuadernados con grabados de hierro, una colección de animales que desafiaba los sueños y el poder necesario para dominarlos.

Una noche, poco tiempo después, leyó en uno de los libros más antiguos acerca de un gran pájaro blanco cuyas alas se deslizaban como banderines de nieve desplegados por el viento, un ave que había transportado a la única reina de Eldwold sobre su lomo en un pasado lejano. Murmuró su nombre suavemente para sí misma: Liralen. Sentada en el suelo bajo la cúpula, con el libro aún abierto en su regazo, envió una primera llamada en la vasta noche de Eldwold al pájaro cuyo nombre nadie había pronunciado durante siglos. La llamada fue interrumpida abruptamente por alguien que gritaba frente a sus puertas cerradas.

Despertó al león, que dormía en el jardín, con un roce de su mente y lo envió en silencio a la puerta para echarle una mirada de advertencia al intruso con sus ojos dorados. Pero el griterío continuaba, urgente e incoherente. Suspiró, exasperada, y envió instrucciones al halcón Ter de coger al intruso y lanzarlo desde la cima de la montaña de Eld. Los gritos cesaron de repente un momento después, pero el gemido de la aguda e indignada vocecita de un bebé atravesó la quietud de la noche, sobresaltándola. Al fin se levantó, cruzando el suelo de mármol del vestíbulo con los pies descalzos hasta llegar al jardín, donde los animales se revolvían inquietos en la oscuridad, rodeándola. Llegó a las puertas de finos barrotes de hierro y juntas doradas, y miró hacia fuera.

Un hombre armado se encontraba allí con un bebé en brazos y el halcón Ter sobre el hombro. El hombre estaba en silencio, congelado e inmóvil bajo las garras de Ter; el bebé lloraba en sus brazos cubiertos por la armadura, ajeno a todo. La mirada de Sybel pasó del rostro quieto en penumbra a los ojos del halcón.

«Te dije —le comentó en privado— que lo arrojaras desde la cima de la montaña de Eld».

Los ojos azules del halcón fijaron una férrea mirada en los suyos. «Aún eres joven —respondió Ter—, pero no cabe duda de que también eres poderosa, y te obedeceré si me lo pides por segunda vez. Pero antes te diré, habiendo conocido a la humanidad desde tiempos inmemoriales, que si empiezas a matar seres humanos, un día comenzarán a temerte y vendrán en grandes cantidades a derribar tu casa y liberar a tus animales. Esto es lo que el amo Ogam nos dijo muchas veces».

El pie de Sybel repiqueteó en el suelo un momento. Volvió la vista a la cara del hombre y le dijo:

—¿Quién eres? ¿Por qué estás gritando en mi puerta?

—Mi señora —le contestó el hombre con cautela, mientras las erizadas plumas de las alas de Ter le rozaban la cara—, ¿eres la hija de Laran, hija de Horst, señor de Hilt?

—Laran era mi madre —respondió la hechicera, desplazando su peso de un pie a otro con impaciencia—. ¿Y tú quién eres?

—Soy Coren de Sirle. Mi hermano tuvo un hijo con tu tía, la hermana menor de tu madre. —Se quedó en silencio, tomando aliento súbitamente con un chasquido entre los dientes, y Sybel le hizo un gesto con la mano al halcón.

«Libéralo, no quiero pasarme toda la noche aquí parada. Pero no te vayas lejos, por si acaso está loco».

El halcón levantó el vuelo y planeó hasta la rama baja de un árbol, sobre la cabeza del hombre. Este cerró los ojos un momento; pequeñas perlas de sangre manaban como lágrimas de su cota de malla. Parecía joven a la luz de la luna y tenía el pelo del color del fuego. Sybel le miró con curiosidad; brillaba como el agua en la noche, con un anillo de metal sobre otro.

—¿Por qué vas así vestido? —le preguntó, y él abrió los ojos de par en par.

—Vengo de Terbrec. —Echó una mirada a la silueta oscura del pájaro sobre él—. ¿Dónde has conseguido un halcón como ese? Sus garras han atravesado hierro, cuero y seda…

—Mató a los siete hombres —respondió la joven— que asesinaron al mago Aer para conseguir las joyas que adornaban sus libros de la sabiduría.

—Ter —exhaló el joven, arqueando las cejas con sorpresa.

—¿Y tú quién eres?

—Ya te lo he dicho. Soy Coren de Sirle.

—Eso no significa nada para mí. ¿Qué estás haciendo en mi puerta con un bebé?

Coren de Sirle le respondió pacientemente, muy despacio.

—Tu madre, Laran, tenía una hermana llamada Rianna, tu tía. Se casó con el rey de Eldwold hace tres años. Mi…

—¿Quién reina estos días? —preguntó ella con curiosidad.

El joven contuvo la respiración, sobresaltado.

—Drede. Drede es el rey de Eldwold, lo ha sido los últimos quince años.

—Oh. Continúa… Drede se casó con Rianna. Todo esto es muy interesante, pero tengo un Liralen al que llamar.

—¡Por favor! —Le echó una mirada al halcón, bajando la voz—. Por favor. Llevo tres días combatiendo. De pronto mi tío me puso un bebé en los brazos y me ordenó que se lo llevara a la hechicera de la montaña de Eld. Supón, le dije, que no quiera hacerse cargo de él. ¿Qué va a hacer ella con un bebé? Me miró y respondió: «No bajarás de esa montaña con el niño. ¿Acaso quieres ver muerto al hijo de tu hermano?».

—¿Pero por qué quiere dármelo a mí?

—Porque es el hijo de Rianna y Norrel, y los dos están muertos.

Sybel parpadeó.

—Pero si me acabas de decir que Rianna estaba casada con Drede.

—Lo estaba.

—¿Y entonces por qué el niño es hijo de Norrel? No lo entiendo.

La voz del chico se alzó peligrosamente.

—Porque Norrel y Rianna eran amantes. Y Drede mató a Norrel hace tres días en la llanura de Terbrec. ¿Ahora puedes quedarte con el bebé para que pueda volver y acabar con Drede?

La hechicera le miró sin pestañear con sus negros ojos.

—No me grites —dijo con suavidad.

Las manos blindadas de Coren se retorcieron bajo la luz de la luna. Dio un paso hacia ella, y la tenue luz perfiló los largos huesos de su rostro y los marcados surcos de agotamiento bajo sus ojos.

—Lo siento —susurró—. Por favor, ponte en mi lugar. He cabalgado durante toda la tarde y gran parte de la noche. Mi hermano y la mitad de mis parientes están muertos. El señor de Niccon ha unido sus fuerzas a las de Drede, y Sirle no puede hacer frente a ambos. Rianna murió en el parto. Si el rey encuentra al bebé, lo matará como venganza. No hay un lugar seguro para él en mi tierra. No hay otro sitio en el que pueda estar a salvo excepto este, donde no se le ocurrirá buscarlo. Drede ha matado a Norrel, pero juro que no matará a este niño. Por favor, ocúpate de él, su madre era familia tuya.

Sybel miró al bebé. Había dejado de llorar; a su alrededor, la noche estaba muy serena. El pequeño sacudió sus puñitos en el aire y apretó la suave manta que lo envolvía. La joven tocó su cara pálida y gordezuela, y sus ojos se posaron en ella, parpadeando como las estrellas.

—Mi madre murió al tenerme —dijo—. ¿Cómo se llama?

—Tamlorn.

—Tamlorn. Es muy bonito. Ojalá hubiera sido una niña.

—Si lo hubiera sido, no habría hecho falta que cabalgara hasta aquí para esconderla. Drede tiene miedo de que el niño se declare el legítimo heredero cuando sea mayor y se enfrente al heredero de su elección. Sirle le apoyaría, los míos aspiran a la corona de Eldwold desde que el rey Harth muriese en el campo de Fallow y Tarn de Sirle se sentara en el trono durante doce años, para después perderlo de nuevo.

—Pero si todo el mundo sabe que el bebé no es de Drede…

—Solo Drede, Rianna y Norrel saben la verdad del asunto, y tanto Rianna como Norrel están muertos. Los bastardos de un rey pueden ser muy peligrosos.

—A mí no me parece peligroso —murmuró, acariciándole la mejilla con los esbeltos y pálidos dedos. Una sonrisa ausente iluminó su rostro—. Creo que encajará bien en la colección.

Coren apretó al bebé contra su pecho en ademán protector.

—Es el hijo de mi hermano, no un animal.

La hechicera alzó la mirada.

—¿No es incluso inferior? Come, duerme y no tiene capacidad de raciocinio, y además requiere cuidados especiales. Solo que… No sé cómo cuidar de un bebé. No puede decirme lo que necesita.

El joven se quedó callado por un momento. Cuando finalmente habló, Sybel pudo escuchar el agotamiento que matizaba su voz.

—Eres una chica. Deberías saber de estas cosas.

—¿Por qué?

—Porque… bueno, algún día tendrás hijos y entonces… tendrás que saber cómo cuidarlos.

—Yo no tuve a ninguna mujer que se ocupase de mí —contestó—. Mi padre me alimentó con leche de cabra y me enseñó a leer sus libros. Supongo que algún día tendré un hijo al que pueda enseñar a cuidar de los animales cuando yo muera.

Coren se la quedó mirando con la boca entreabierta.

—Si no fuera por mi tío —dijo suavemente—, me llevaría al niño de vuelta a casa antes que dejar aquí al hijo de Norrel, a merced de tu ignorancia y tu corazón helado.

El rostro de Sybel se tornó impasible como la luna llena ante él.

—Tú eres el ignorante —susurró—. Podría hacer que Ter te despedazara en siete partes y tirara tu cabeza decapitada sobre la llanura de Terbrec, pero estoy controlando mi ira. ¡Mira a tu alrededor!

Abrió las puertas, con los dedos temblando de furia mientras la indignación la atravesaba como el viento limpio de la montaña. Envió llamadas privadas a las mentes adormecidas a su alrededor y, como si de piezas de un sueño se trataran, los animales se acercaron a ella. Coren entró a su lado. Colocó al bebé sobre un hombro, protegiéndole la espalda con los brazos cubiertos por la armadura y ahuecando la mano para sostenerle la cabeza, mientras deslizaba la vista, mudo de asombro, sobre la susurrante oscuridad en movimiento. El gran jabalí los alcanzó primero, de un blanco incandescente en la oscuridad, sus colmillos del marfil nacarado con el que sueñan los cazadores, y un sonido inarticulado surgió de la garganta del hombre. La hechicera posó una mano sobre los ojillos rojos.

—¿De verdad crees que, cuidando de estos animales, no seré capaz de cuidar a un niño? Son antiguos y poderosos como príncipes, sabios, inquietos y peligrosos, y les proporciono todo aquello que necesitan. De la misma forma le proporcionaré a este niño lo que necesite. Si no es eso lo que quieres, vete. Yo no te pedí que me trajeras un bebé y no me importa que te lo lleves. Puede que sea una ignorante en tu mundo, pero aquí estás en mi mundo y tú eres el único necio.

Coren se quedó mirando fijamente al jabalí, luchando por encontrar las palabras.

—Cyrin —musitó—. Lo tienes. —Se detuvo de nuevo, respirando a grandes bocanadas por la boca abierta. Hablaba despacio, tratando de desenterrar recuerdos olvidados—. Rondar… el señor de Runrir capturó… al jabalí Cyrin, a quien ningún otro hombre había capturado antes, el esquivo Cyrin, el guardián de acertijos, y… exigió o bien la vida del jabalí o toda la sabiduría del mundo. Este arrancó una piedra del suelo a sus pies, pero Rondar dijo que no valía nada y siguió cabalgando, continuando su búsqueda…

—¿Cómo es que conoces esa historia? —preguntó Sybel, asombrada—. No es una leyenda de Eldwold.

—La conozco, la conozco. —Levantó la cabeza, sujetando con fuerza al bebé entre sus brazos, mientras una gran sombra se precipitaba sobre ellos, una silueta silenciosa en la noche. El cisne se recogió con delicadeza ante ellos, su lomo tan ancho como el del jabalí, los ojos negros como la noche en el espacio entre dos estrellas—. El cisne de Tirlith… ¿Es el cisne? ¿Lo es, Sybel?

—¿Cómo sabes mi nombre? —preguntó ella en un susurro.

—Lo sé.

Vio a dos felinos avanzando en la oscuridad; venían de los dos extremos de la casa, y ella le oyó tragar saliva. Tamlorn se revolvió en sus brazos, pero el joven no se movió. La gata Moriah llegó hasta ellos y le dio un empujoncito a la mano de Sybel con su negra cabeza, para después echarse a sus pies y bostezar de cara al intruso, mostrando unos dientes afilados como piedras pulidas.

—Moriah… señora de la noche, que le dio al mago Tak un hechizo que abrió la torre sin puerta en la que estaba cautivo… No conozco… no conozco al león. —El león Gules, con sus ojos de oro líquido, trazó un estrecho círculo alrededor de las piernas del chico para quedarse parado frente a él, músculos sobre músculos deslizándose con lentitud bajo su brillante pelaje. Coren sacudió la cabeza con rapidez—. Espera… había un león de los desiertos del sur que vivía en las cortes de grandes señores repartiendo sabiduría, que comía ricas carnes y llevaba su collar y cadenas de oro y hierro solo mientras le convenía… Gules.

—¿Cómo sabes estas cosas?

La gran cabeza del felino se giró para mirar a la hechicera. «¿Dónde has encontrado a este?», le preguntó con curiosidad.

«Me trajo un bebé —contestó, distraída—. Conoce mi nombre, y no sé cómo».

—Hubo un tiempo en que podía hablar —dijo Coren.

—Hubo un tiempo en que todos podían. Han vivido de forma salvaje, alejados de los hombres, durante tanto tiempo que han olvidado cómo hacerlo, excepto Cyrin; al igual que los hombres… o al menos la mayoría de los hombres… han olvidado sus nombres.

—¿Pero cómo es que…?

A su lado, el joven se sobresaltó, y Sybel miró hacia arriba. La envergadura de unas alas desplegadas manchó la luna y oscureció sus caras; entonces descendió, absorbiendo con cada brazada un latido de viento. Tamlorn pataleó inquieto contra el abrazo del hombre y le gimió al oído en protesta. El dragón aterrizó con lentitud frente a ellos, observando al intruso con su luminosa mirada verde. Su sombra manaba gigantesca hasta sus pies. La voz de su mente era antigua, seca como un pergamino en la mente de la hechicera:

«Hay una cueva en las montañas donde nunca encontrarán sus huesos».

«No. Te llamé porque estaba enfadada, pero ya no lo estoy. No debe ser herido».

«Es un hombre, y está armado».

«No». Se volvió hacia Coren, que permanecía inmóvil mirando al dragón, ignorando cómo Tamlorn se sacudía y se quejaba en sus brazos, y los ojos de Sybel se curvaron de pronto en una pequeña sonrisa.

—A ese lo conoces.

—Su nombre no es tan antiguo como para que la humanidad lo haya olvidado. Había un príncipe de Eldwold que llevaba ricos regalos a un señor del sur, cruzando la montaña, para comprar armas y hombres, y cuyos huesos y tesoro nunca han sido encontrados. Todavía se cuentan historias de un fuego abrasador en el cielo de verano sobre Mondor, y de los cultivos ardiendo, y del río Slinoon humeante en su lecho.

—Ahora es viejo y está cansado —explicó ella—. Ha dejado esos días atrás. Yo poseo su nombre, y no puede liberarse de mí para hacer esas cosas de nuevo.

Coren por fin recolocó a Tamlorn, y el bebé se tranquilizó. Las oscuras marcas de cansancio habían desaparecido de su rostro, que lucía joven por un momento, maravillado. La miró.

—Son hermosos. Tan hermosos. —Mantuvo la vista fija en ella antes de hablar de nuevo—. Debo irme, habrá novedades de la batalla en Mondor. No puedo soportar pensar que mis hermanos pudieran estar muertos sin yo saberlo. ¿Te quedarás a Tamlorn? Aquí estará seguro, con semejante escolta. ¿Le querrás? Eso… eso es lo que necesita por encima de todo.

Sybel asintió sin decir nada. Cogió al niño, sujetándolo con torpeza, y este tiró con curiosidad de su larga melena.

—Pero ¿cómo sabes tantas cosas? ¿Cómo sabes mi nombre?

—Oh. Le pregunté a una anciana que vive más abajo, en el camino. Ella me dio tu nombre.

—No conozco a ninguna anciana.

El chico sonrió al recordarla.

—Deberías conocer a esta. Creo… Me parece que, si necesitaras ayuda con Tamlorn, ella te ayudaría. —Se interrumpió, mirando al bebé. Tocó la suave y redonda mejilla, y la sonrisa se borró de su rostro, dejándolo entumecido por una pena desconcertada—. Adiós. Gracias —suspiró, y se dio la vuelta.

Ella lo siguió hasta la puerta.

—Adiós —le dijo a través de los barrotes, mientras él montaba en su caballo—. No sé nada de guerras, pero sí sé algo del dolor, y creo que eso es lo que os pasáis de mano en mano en Terbrec.

La miró desde arriba, ya sobre su montura.

—Es cierto —contestó.

—Lo sé.

Al darse la vuelta para alejarse de la entrada, Sybel se topó con los ojillos redondos y fieros del jabalí plateado. Cogió las mentes que la rodeaban, sujetándolas a todas en su quietud con esfuerzo. «Podéis partir ahora. Siento haberos despertado, perdí los nervios».

El jabalí no se movió. «No puedes dar amor —señaló— hasta que lo hayas recibido».

«No eres de demasiada ayuda», contestó irritada, y el gran jabalí soltó un pequeño bufido que era su risa privada.

«Esa anciana trepó el muro una vez, buscando hierbas. Le bufé y ella me bufó en respuesta. Podría ayudarte. ¿Qué me darías por toda la sabiduría del mundo?».

«Nada, porque no la quiero ahora. Dásela a Coren. Dijo que tengo el corazón de hielo».

Cyrin bufó de nuevo, con suavidad. «Desde luego, necesita sabiduría».

«Eso mismo le dije yo».

A la mañana siguiente, salió de su casa y recorrió el camino de la montaña que bajaba a la ciudad. Los grandes y viejos pinos cimbreaban al viento, crujiendo y quejándose de la llegada del invierno. Notaba las agujas frías y suaves bajo los pies descalzos, tocadas aquí y allá por pinceladas de luz del sol. Llevaba a Tamlorn dormido, envuelto en la manta de lana blanca. Era un bulto caliente y pesado en sus brazos, suave y recién bañado. Le miró la cara, con sus pestañas largas y claras y las mejillas regordetas. Una vez se paró para frotar el rostro contra su pelo suave y rubio.

—Tamlorn —susurró—. Tamlorn. Mi Tam.

Vio una casa pequeña entre los árboles con una chimenea humeante. Un gato gris dormía enroscado sobre el tejado, y un cuervo negro se posaba en una cornamenta colgada sobre la puerta. Unas palomas que picoteaban en el patio revolotearon a su alrededor cuando entró. El cuervo la miró de lado por uno de los ojos y soltó un graznido que sonó como una pregunta: ¿Quién? Ella lo ignoró y abrió la puerta. Entonces se quedó parada en el umbral; más allá no había suelo, sino una inquietante niebla que se movía, incongruente e inconmensurable, a sus pies. Miró a su alrededor, perpleja, y vio que las paredes de la casa le devolvían la mirada, cubiertas de ojos y oscuras bocas redondas. Se le escapó la puerta de la mano, que se cerró tras ella, y la niebla subió en una espiral alrededor de los ojos que la miraban, cubriéndolos, hasta que ocultó incluso el techo. El cuervo voló hacia ella desde algún lugar más allá de la bruma y repitió su pregunta: ¿Quién?

El pequeño se revolvió en sus brazos y gimoteó. Le dio un beso, distraída, y dijo, irguiéndose en la extraña casa que la observaba:

—¿En el corazón de quién me encuentro?

La niebla se desvaneció y las caras vigilantes se solidificaron en nudos de madera de pino. Una anciana delgada, vestida con una túnica del color de las hojas y de pelo blanco que enmarcaba su cara en mil rizos desordenados, se levantó de una mecedora juntando las manos llenas de anillos.

—¡Un bebé! —Lo cogió de los brazos de Sybel y empezó a hacerle ruiditos, como los arrullos de las palomas. Tamlorn se la quedó mirando y de pronto trató de agarrar su larga nariz, sonriéndole con su boca desdentada mientras ella le hacía carantoñas. Acto seguido, la mujer miró a Sybel, los ojos del gris del hierro, más afilados que la espada de un rey—. Tú.

—Yo —contestó la hechicera—. Necesito consejo, si accedieras a dármelo.

—Con el jabalí Cyrin y el león Gules como consejeros, niña, ¿por qué acudes a mí? Vaya, qué pelo tan bonito tienes, tan largo y fino… ¿No te lo ha dicho ningún hombre?

—Al jabalí Cyrin y al león Gules nunca les han puesto un bebé en los brazos. Debo darle lo que necesita, pero no puede decirme lo que es. Cyrin dijo que podrías ayudarme, ya que le bufaste una vez. A veces dice cosas sin sentido. Pero ¿puedes ayudarme?

—Cebollas —repuso la anciana.

Sybel la miró, parpadeando.

—Anciana, he estado ante el ojo de tu corazón mientras me mirabas, y alguien con semejante ojo interior no es ningún idiota. ¿Me ayudarás?

—Por supuesto, niña. Te dejé entrar. Cebollas… las cultivas en tu jardín. Estaba intentando hacer memoria. ¿Me darás algunas de vez en cuando?

—Claro que sí.

—Me encanta el sabor que le dan a un buen guiso. Siéntate… ahí, en la alfombra de piel de oveja, junto al fuego. Me la dio un hombre de la ciudad que odiaba a su mujer y quería librarse de ella.

—Los hombres de la ciudad son extraños. No entiendo nada de amar y odiar, solo de ser y saber, pero ahora debo aprender a querer a este niño. —Se detuvo un momento, sus cejas de marfil ligeramente arqueadas—. Creo que ya lo quiero. Es tan suave, y encaja perfectamente en mis brazos, y si Coren de Sirle viniera a por él de nuevo, sería difícil entregárselo.

—Ya veo.

—¿Qué es lo que ves?

—Que es el hijo de Drede. Es lo que me han contado mis pájaros.

—Según Coren, es el hijo de Norrel.

Los finos labios dibujaron una sonrisa.

—No lo creo. Me parece que es el hijo del rey Drede. Hay un cuervo en el palacio del rey cuyos ojos nunca se cierran…

Sybel se la quedó mirando con la boca entreabierta. Tomó aliento despacio.

—No entiendo de esas cosas, pero ahora es mío para que lo quiera. Es muy extraño. He tenido a mis animales durante dieciséis años y a este niño solamente una noche; pero si tuviera que elegir solo uno de todos ellos, no tengo nada claro que no lo eligiera a él, con todo lo indefenso y estúpido que es. Puede que sea porque los animales pueden irse y no necesitan nada de nadie, pero mi Tam lo necesita todo de mí.

La mujer la observó, balanceándose en su mecedora, sus anillos centelleando a la luz del fuego en las manos quietas.

—Eres una niña extraña… tan poderosa y valiente, capaz de atar a esas grandes e ilustres bestias. Me pregunto si no te sentirás sola a veces.

—¿Por qué debería sentirme sola? Tengo muchos seres con los que hablar. Mi padre no hablaba demasiado… de él aprendí lo que era el silencio, el silencio de la mente, que es como agua clara en calma, en el que nada se oculta. Eso es lo primero que me enseñó, porque si no puedes estar en silencio, no escucharás la respuesta cuando hagas una llamada. Estaba intentando llamar al Liralen anoche cuando llegó Coren.

—Liralen… —La cara de la anciana se suavizó hasta parecer joven y soñadora bajo los rizos—. El Liralen del color de la luna con alas como banderas… Oh, niña, cuando al fin lo captures, debes dejar que lo vea.

—Lo conseguiré. Pero es muy difícil de encontrar, sobre todo cuando la gente te interrumpe con bebés. Mi padre me alimentó con leche de cabra, pero no parece que a Tam le guste.

La bruja suspiró.

—Ojalá pudiera alimentarlo yo, pero una vaca será más útil, a no ser que encuentre a alguna mujer en la montaña que pueda amamantarlo.

—Es mío —respondió Sybel—. No quiero que ninguna otra mujer empiece a quererlo también.

—Por supuesto, niña, pero… ¿me dejarás quererlo a mí, solo un poquito? Hace tanto tiempo que no tengo niños a los que querer. Le robaré una vaca a alguien y dejaré una joya en su lugar.

—Puedo llamar a una vaca.

—No, niña, si alguien tiene que ser una ladrona, esa soy yo. Tienes que pensar en ti misma, en lo que pasaría si la gente empezara a sospechar que te llevas sus animales.

—No me asustan los demás. Son unos estúpidos.

—Ay, niña, pero pueden ser tan poderosos con sus odios y sus amores… Cuando tu padre hablaba contigo, ¿te llamaba por algún nombre?

—Soy Sybel. Pero no necesitabas preguntármelo.

Los ojos grises se entrecerraron ligeramente.

—Ah, sí, mis pájaros están en todas partes. Pero hay una diferencia entre escuchar un nombre y que te sea entregado por su dueño. Ya lo sabes. El mío es Maelga. ¿Y el del niño? ¿Me harás ese regalo?

Sybel sonrió.

—Sí. Me gustaría que tuvieras su nombre. Es Tamlorn. —Bajó la vista hasta él, su pelo de marfil haciéndole cosquillas en la cara pequeña y regordeta—. Tamlorn. Mi Tam —susurró, y el bebé se echó a reír.

Así que la bruja robó una vaca y dejó una sortija en su lugar, y durante meses la gente dejó las puertas de los graneros abiertas con la esperanza de que volviera a ocurrir. Tam creció fuerte, con el pelo rubio y los ojos grises, y reía y gritaba en los tranquilos pasillos blancos. Provocaba a los animales, que lo soportaban con paciencia, y les daba de comer. Pasaron los años y se volvió moreno y esbelto. Exploraba la montaña con los otros niños, hijos de pastores; se dedicaba a escalar a través de la niebla, adentrándose en cuevas profundas, y a llevar a casa zorros rojos, pájaros y hierbas extrañas para Maelga. Sybel continuó su larga búsqueda del Liralen, llamándolo durante las noches; desaparecía varios días seguidos para regresar después con viejos libros decorados con cerraduras de hierro de lujosa orfebrería que podrían contener su nombre. La anciana la reprendía por robar, a lo que ella respondía distraída:

—Robo a jóvenes magos, aprendices, que no saben cómo utilizarlos. Debo conseguir al Liralen, es mi obsesión.

—Un día —le dijo Maelga—, vas a confundir a un gran hechicero con un simple aprendiz.

—¿Y? Yo también soy grande, y debo tener al Liralen.

Una tarde, doce años después de que Coren le entregase a Tamlorn, Sybel fue a la cueva fría y profunda que Myk le había construido al dragón Gyld. Estaba tras una cortina de agua, y los árboles que allí crecían eran enormes y se erguían inmóviles camo pilares, formando una bóveda sobre una cámara de silencio. Caminó sobre tres rocas hacia la cascada y se deslizó tras ella; el agua le resbalaba por la cara como lágrimas. Dentro, la cueva era lóbrega y húmeda igual que el corazón de la montaña, y los ojos verdes de Gyld relucían en ella como joyas. Era un enorme bulto enroscado que se percibía como una sombra más opaca que la propia oscuridad. La hechicera se plantó frente a él, semejante a una esbelta llama clara. Miró en sus ojos inmóviles.

«¿Sí?».

Los pensamientos surgían lentos y sin forma, como una opaca burbuja, en la mente del dragón y se abrían con el seco y apergaminado crujido de su voz. «Hace mil años desde que me dormí sobre el oro que conseguí del príncipe Sirkel, y me quedé dormido mirando sus ojos abiertos y la sangre que caía lentamente, de moneda de oro en moneda de oro, acumulándose en el cáliz de una copa. —El murmullo de su voz se apagó. Hubo un silencio mientras otra burbuja se formaba y se rompía—. Soñé con ese oro, me desperté para verlo y ya no está aquí… Me desperté y solo había piedra fría. Dame permiso para reunir un tesoro de nuevo».

Sybel se quedó callada como una piedra. Después, dijo: «Volarás, y los hombres te verán y recordarán con terror lo que hiciste. Vendrán a destruir mi casa y verán oro en el brillo del sol, y no habrá nada que pueda alejarlos de aquí».

«No —la contradijo Gyld—. Saldré de noche y lo reuniré en secreto, y si algún hombre me ve, lo mataré también en secreto».

«Si lo haces —repuso ella—, vendrán y nos matarán a ambos».

«Ningún hombre puede matarme».

«¿Y qué hay de mí? ¿Y Tam? No».

El enorme bulto se revolvió, amorfo, y la joven sintió su aliento caliente.

«Era una criatura antigua y olvidada cuando el amo me llamó, sacándome de las venas huecas de Eld y despertándome de mi sueño con su canción sobre mis hazañas… Fue agradable que cantaran sobre mí de nuevo, es agradable que tú me nombres, pero debo tener mi dulce oro».

Retorciéndose con la rapidez de una serpiente, sus pensamientos se alejaron de ella, deslizándose hacia abajo, cada vez más abajo, a través de las cavernas, en el oscuro laberinto de su mente. Raudo como el agua filtrándose en la tierra, sigiloso como el hombre que entierra a otro bajo la luz de la luna, llevó su nombre a las regiones inferiores del olvido, donde era un ente sin identidad incluso para sí mismo; pero ella ya estaba allí, esperándolo detrás de la última puerta de su mente. Estaba ahí, entre los fragmentos medio formados de sus recuerdos de matanzas, lujurias y comidas a medio consumir, y le dijo: «Si es algo que deseas tanto, encontraré la manera. No hagas nada, sé paciente. Voy a pensar».

El dragón exhaló de nuevo, y sus pensamientos afloraron una vez más a la oscura cueva. «Hazme este favor, y seré paciente».

Sybel salió caminando de la cueva, con el pelo brillante por la humedad, y respiró hondo el frío aire nocturno. Pensó en el dragón en pleno vuelo, una llama delicada en movimiento, y en los ojos profundos y pacíficos como estanques del cisne negro, y en los recuerdos de la mente terrestre del dragón, con los apagados rescoldos de sus pasiones disipándose en las suyas propias. Oyó un crujido tras ella en la oscuridad de la tierra muda y sintió que la estaban mirando.

—¿Tam? ¿Maelga?

Pero no le respondió ninguna voz, ninguna mente. Los árboles negros se elevaban como monolitos, ocultando las estrellas. El crujido se desvaneció en el silencio como el aliento del viento. Se volvió hacia la casa, con una arruga entre las cejas blancas.

Fue a ver a Maelga unos días después y se sentó sobre la piel de oveja frente al fuego, abrazándose las rodillas. La anciana observaba su cara mientras removía la sopa.

—Hay algo sin nombre en el bosque.

—¿Te asusta? —le preguntó.

Sybel alzó la mirada, sorprendida.

—Claro que no. ¿Pero cómo puedo llamarlo si no tiene nombre? Es muy extraño. No recuerdo haber leído en ninguna parte sobre algo así. ¿Qué estás cocinando? Huele que alimenta.

—Champiñones —dijo la bruja—. Cebollas, salvia, nabo, repollo, perejil, remolacha y algo sin identificar que me ha traído Tam.

—Cualquier día —contestó la joven—, ese niño acabará envenenándonos.

Apoyó la cabeza brillante contra la pared de piedra y suspiró. Los ojos de Maelga giraron rápidamente hacia ella.

—¿Qué te pasa? ¿Tiene nombre?

Se estiró.

—No lo sé; estoy muy inquieta estos días, pero no sé lo que quiero. A veces vuelo con Ter, lo acompaño en sus pensamientos cuando caza. No puede volar tan alto como quiero, ni tan rápido, a pesar de que la tierra desaparece bajo nuestros pies y el halcón se eleva por encima de la montaña de Eld… Y me quedo ahí cuando mata. Por eso anhelo el Liralen. Podría montar en su lomo para irnos lejos, muy lejos, hacia el sol poniente, al mundo de las estrellas. Quiero… Quiero más que lo que tuvo mi padre, incluso más de lo que tuvo mi abuelo, pero no sé lo que es.

Maelga probó la sopa, con las joyas titilando en sus manos delgadas.

—Pimienta —dijo—. Y tomillo. Ayer mismo una joven vino a mí buscando ponerle una trampa a un hombre de sonrisa dulce y brazos fuertes. Era una tonta, pero no por desearlo, sino por desear más de él.

—¿La ayudaste?

—Me dio una caja de perfume. Así que ahora será miserable y la consumirán los celos durante el resto de su vida. —Observó a la joven, sentada inmóvil contra la pared con los ojos negros ocultos, y suspiró—. Hija mía, ¿puedo hacer algo por ti?

Sybel alzó la mirada, sonriendo débilmente.

—¿Debería añadir un hombre a mi colección? Podría hacerlo. Podría llamar a quien quisiera. Pero no hay nadie a quien quiera. A veces, los animales se vuelven igual de inquietos, soñando con sus días de vuelos y aventuras, cuando alcanzaban sabiduría, fantaseando con el sonido de sus nombres cuando se pronunciaban con miedo y fascinación. Esos días han pasado, hay pocos que los recuerden, pero ellos aún sueñan… Y pienso en la forma de vida tranquila que aprendí, y cómo solo mi padre, después tú y finalmente Tam habéis sido los únicos que me habéis devuelto mi nombre… Pienso… Pienso que algunos días quiero tomar el camino de la montaña y descender a ese mundo extraño e incomprensible.

—Entonces vete, niña —le contestó—. Ve.

—Quizás lo haga. Pero ¿quién se ocuparía de mis animales?

—Contrata a un aprendiz de hechicero.

—¿Para Ter? Un aprendiz no podría retenerlo. Cuando tenía la edad de Tam, yo podía hacerlo. Ojalá él fuera medio hechicero, pero solo es medio rey.

—No le habrás dicho eso nunca, ¿verdad?

—¿Crees que soy estúpida? ¿Qué habría de bueno en que lo supiera? Un sueño como ese podría volverle miserable. En el mundo de allá abajo, incluso podría matarle. Está mejor jugando con los hijos de los pastores y con los zorros y casándose, cuando sea lo bastante mayor, con alguna muchacha bonita de la montaña.

Suspiró de nuevo, frunciendo ligeramente el ceño, y se enderezó sobresaltada cuando la puerta se abrió de par en par con un golpe. Tam fijaba la vista en ella, tenso, brillando de sudor, con el pelo claro pegado a la cara acalorada.

—Sybel… El dragón… ha herido a un hombre… Ven rápido…

Salió corriendo de nuevo como una liebre. La hechicera lo siguió afuera. Se quedó quieta igual que un árbol frente a su casa y captó la corriente de los pensamientos del dragón con una rápida llamarada de su nombre.

«Gyld».

Lo sintió acurrucado en la oscuridad de su húmeda cueva, con la mente llena de imágenes agolpándose unas sobre otras, del vuelo, el oro, la pálida cara de un hombre que lo miraba boquiabierto, súbitamente oculta tras sus brazos elevados.

Exhaló un pequeño murmullo de sorpresa.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Maelga, entrelazando las manos con ansiedad.

Sybel recolectó sus pensamientos.

—Gyld fue en busca de su oro, pero un hombre lo vio volando con él, así que el dragón lo atacó.

—Oh, no. Santo cielo, no. —Entonces clavó sus ojos grises en la cara de la hechicera—. Lo conoces.

—Lo conozco —contestó despacio, frunciendo aún más el ceño—. Coren de Sirle.


  DOS


[image: cap2]ybel y Tam llevaron a Coren a la casa blanca de piedra; Maelga, presa de la preocupación, los seguía tirándose de los rizos. A su alrededor, los animales se desperezaron, murmurando y observando. Tam tenía los brazos entumecidos por el esfuerzo y parloteaba sin aliento:

—Bajaba de casa de Nyl… las ovejas se agolparon unas contra otras sobre la valla cuando las guardamos; el terror anegaba sus ojos y no entendíamos por qué, hasta que miré hacia arriba y vi a Gyld… parecía una hoja de fuego gigantesca, una llama verde… llevaba oro y joyas en las garras. Corrí hasta casa, pero no estabas aquí, y me dirigía hacia casa de Maelga cuando vi a un hombre observando a Gyld… tenía los ojos clavados en él, y Gyld describía círculos a su alrededor mientras bajaba; el hombre se tiró al suelo y el dragón lo arañó de arriba abajo con sus garras. Creo que Nyl lo vio… ¿Dónde lo ponemos?

—No lo sé —dijo Sybel—. Siento que esté herido, pero no debería haber venido; y aun así yo también tengo parte de culpa, dejaría haberle permitido a Gyld conseguir su oro. Ponlo sobre la mesa para que Maelga pueda echarle un vistazo a su espalda y coge una almohada para la cabeza.


Quitó de la mesa de madera un tapiz en el que estaba trabajando y tumbaron a Coren sobre ella. Sus ojos se abrieron por un segundo cuando Tam le colocó la almohada. La espalda, cubierta con una armadura de cuero, estaba destrozada, llena de marcas de garras, y presentaba manchas de sangre seca en el pelo brillante. Tam lo observaba fijamente, con las cejas alzadas en su rostro moreno.

—¿Morirá? —susurró.

—No lo sé —dijo Sybel.

Coren la buscó con la mirada, mostrándole por primera vez el claro y vivido azul que tanto le recordaba a los ojos de Ter. Esbozó una sonrisa al verla.

Murmuró algo, y Tam se sonrojó.

—¿Qué ha dicho?

El chico se quedó en silencio un momento con los labios apretados.

—Dijo que era cruel por tu parte enviarle al dragón, pero que no le sorprendía. No lo hiciste, no tenía derecho a decir algo así.

—Bueno, puede que sí lo tuviera —dijo Sybel juiciosamente—, teniendo en cuenta que le envié al halcón Ter la primera vez que vino.

—¿Había venido antes? ¿Cuándo?

Las manos de la hechicera trabajaban con delicadeza en la espalda de Coren, separando de la piel la tela desgarrada.

—Él te trajo a mí, cuando tus padres murieron. Siempre estaré en deuda con él por eso. Ve a coger agua y esas sábanas blancas. Y quédate aquí para traerle a Maelga lo que necesite.

Tras ella, la bruja murmuraba y retorcía sus anillos.

—Baya de saúco. Fuego, agua, grasa y vino.

—¿Vino?

—Mis nervios ya no son lo que eran —dijo en tono de disculpa.

Coren, inerme bajo los cuidadosos dedos de Sybel, susurró dolorido:

—Los míos tampoco.

Se acabaron una jarra de vino entre los dos, mientras las mujeres lavaban y vendaban al herido; después le cortaron el pelo y lo llevaron a descansar en la cama de Ogam, largo tiempo inutilizada. Maelga se hundió en una silla al lado del fuego, con todo el pelo enmarañado. Sybel, inmóvil, miraba fijamente las llamas verdes de la chimenea, con los ojos negros entrecerrados.

—¿Por qué ha venido? —preguntó con suavidad—. Tiene que ser por Tam. Pero yo lo he criado, lo he amado y no se lo daré a los hombres para que lo utilicen en sus juegos de odio. ¡No lo haré! No es tan sabio como yo pensaba si ha venido aquí a pedirme algo así. Si menciona una sola palabra de guerra o reinado a Tam, yo… No, no se lo daré de alimento a Gyld, pero algo haré.

Se quedó callada. Las llamas verdes se retorcían y giraban en la profundidad de sus ojos, la larga melena la envolvía como una capa de plata recortada por el fuego. Maelga se frotó los ojos con los dedos.

—Me siento vieja y cansada —murmuró—. Es elegante, un príncipe entre los hombres. Tiene los ojos azules y las pestañas de cuervo negro del fallecido señor de Sirle. ¿Te fijaste en que las cicatrices de los hombros eran heridas de guerra?

Sybel se estremeció.

—No permitiré que mi Tam quede marcado por la guerra —dijo en un susurro. Se giró al encuentro de la brusca y penetrante mirada de la bruja.

—Sería una pieza muy valiosa en sus juegos. No se darán por vencidos fácilmente si lo quieren de verdad.

—Entonces tendrán que enfrentarse a mí. Jugaré mi propio juego, con mis propias reglas. Pasarán largos años antes de que el señor de Sirle vuelva a ver a su hijo.

—El viejo señor está muerto. El hermano mayor de Coren, Rok, es ahora el señor de Sirle, señor de tierras ricas, fuertes amurallados y un ejército que ha amenazado a los reyes de Eldwold durante siglos. Mi niña —dijo, perpleja—. Nunca habías llorado antes.

—Oh, estoy tan enfadada… —Se limpió la cara con los dedos, impaciente. Al bajar la mirada, observó su brillo—. Qué extraño… Mi padre decía que mi madre lloraba al mirar por la ventana, antes de que yo naciera, pero nunca supe a qué se refería… ¿Por qué no puedo simplemente lanzárselo a Gyld y olvidarme de él? Pero tengo su nombre, el sonido de su voz, el orden de sus palabras. Es un estúpido, pero está vivo, tiene ojos con los que mirar y con los que llorar, manos que pueden transportar a un bebé y matar a un hombre, un corazón que puede amar y odiar, y una mente que utilizar, a su manera. En su propio mundo no cabe duda de que le valoran.

—Mi pequeña —dijo Maelga con voz queda—, todos somos del mismo mundo.

Sybel se mantuvo en silencio.

Fue a ver a Coren antes de acostarse, cuando Tam estaba ya dormido. En la oscuridad de la noche, sintió los vagos sueños de los animales a su alrededor, coloridos y extraños, como fragmentos de viejos cuentos olvidados. La sala de columnas blancas permaneció en calma bajo sus silenciosos pasos. El fuego dormía, hecho un ovillo sobre rescoldos palpitantes y carbonizados. Abrió la puerta con suavidad y oyó la cháchara distante y sin aliento del herido, que yacía consumido por la fiebre.

A la luz de la única vela que había junto a la cama, giró el rostro y alzó la mirada hacia ella. Le brillaban los ojos como a Ter.

—Señora de hielo blanco —susurró—. Era tan hermoso con las amatistas y el oro entre las garras, pero dicen que nunca, nunca debes mirar el rostro de la belleza. Tú también eres hermosa, del blanco del marfil y los diamantes, del blanco del fuego, con los ojos negros como el corazón de Drede… aún más negros… negros como los árboles del bosque de Mirkon, donde Arn, el hijo del rey, estuvo perdido tres días y tres noches y del que salió con el pelo totalmente cano… Negro…

—Arn —dijo Sybel con suavidad—. ¿Cómo puedes conocer una historia como esa? Está escrita solo en un lugar, y soy yo quien tiene la llave de ese libro.

—La conozco. —Parpadeó como si, al mirarla, su imagen temblara igual que una llama y trató de alcanzarla, pero dejó caer el brazo con un silbido de dolor—. Estoy herido —dijo, asombrado. Entonces gritó—: ¡Rok! ¡Ceneth!

—Shh… vas a despertar a Tam.

—¡Rok!

Se sacudió inquieto y apartó la mirada; un suspiro repentino cortó su respiración. Luego se quedó tranquilo, mientras Sybel se inclinaba sobre él, tocándole el pelo, apartándoselo para despejarle la cara. Humedeció un paño con vino y se lo pasó por la frente húmeda una y otra vez, hasta que las tensas manos se aflojaron y supo por su respiración que estaba dormido.

Ella se durmió ya de mañana, y se levantó aún cansada para ver cómo estaban los animales. Caminó por la vasta extensión de tierras valladas hasta llegar al pequeño lago que Myk había construido para el cisne negro, donde este se deslizaba orgulloso y en silencio bajo el cielo azul grisáceo. Cisnes salvajes, ocas y patos que volaban más allá de las montañas para pasar el invierno habían hecho un alto en su camino y se alimentaban junto a él. El enorme cisne se acercó a ella, que estaba parada en la orilla, y la miró con sus ojos de noche líquida. Sus pensamientos aflautados se fundieron con los de ella.

«Sybel, estos días eres hermosa como el hielo iluminado por la luna».

Una sonrisa irónica cruzó fugazmente sus ojos.

«Hielo. Gracias. ¿Estás bien?».

«Lo estoy. Pero hay otros entre nosotros que no parecen tan satisfechos».

«Lo sé. Me encargaré de Gyld».

«¿Quién se encargará del joven señor de Sirle? He oído que ha venido a llevarse lo que había entregado».

«No se llevará nada mío. Nada».

«¿Qué ocurrirá entonces? —El gran cisne se deslizó un momento en silencio—. Una vez, cuando el príncipe de Elon, aún niño, estaba amenazado por los enemigos de su padre, volé con él bajo la luz de la luna durante la noche, a donde nadie pudiera ir a buscarlo».

«Lo recordaré. Gracias». Escuchó un revuelo de hojas a su alrededor y descubrió al halcón Ter; sus grandes garras parpadeaban en la luz tenue.

«Olí algo familiar —dijo, y sus claros ojos del azul de la nieve le recordaron de nuevo a Coren—. ¿Quieres que lo lance por un precipicio?».

«No, no. Ya le han hecho bastante daño. Creo que ha venido a por…». Se detuvo, miró en sus agudos ojos y vació su mente, veloz como el agua que se filtra entre las rocas. Las plumas de Ter se ondularon levemente con el viento.

«Me he posado en el puño del chico y he escuchado sus balbuceos secretos, bien entrada la noche, que compartió conmigo porque no podía contestarle. He pasado muchos años en las cortes de los hombres y puedo adivinar a qué ha venido el joven señor de Sirle».

«No le harás daño —dijo Sybel—. A no ser que yo te lo pida. Piensa… Cree que yo envié a Gyld a atacarlo».

«¿Qué importa lo que un hombre como ese piense o deje de pensar?», preguntó Ter. Ella se quedó en silencio, buscando en su interior.

«Importa —contestó al fin—. Aunque no sé por qué». El halcón guardó silencio durante largo rato. Sybel esperó inmóvil, mientras el viento azotaba los bajos de su vestido negro. Entonces sintió el tirón en su mente, el repentino y mareante planear de los pensamientos de Ter alejándose de ella, como el rápido vuelo del halcón hacia un cielo lejano. Pero mantuvo la mente despejada, calmada, sus pensamientos envolviendo el vuelo de los pensamientos del pájaro como un anillo que envuelve la tierra y el aire, creciendo hacia fuera, siempre un poquito más allá; hasta que el vuelo del halcón vaciló y se quebró, y viró hacia abajo, cada vez más abajo, transformándose en un acceso de ira llameante y feroz. El poder creció en ella hasta que sintió los nervios tensos como las cuerdas de un arpa y el corazón en llamas con la sangre caliente de Ter. Y aun así, en el centro de su mente, había un anillo de calma frío e infinito que sujetaba su propio nombre, al que el halcón no podía acceder. Finalmente claudicó, sus pensamientos retrocedieron como una ola y ella aspiró despacio el viento frío.

Su boca se torció en una pequeña sonrisa de triunfo.

«¿Por qué lo intentas siquiera?», preguntó.

«Por el bien del niño. Si hubieras fallado, habría ido a matar».

«Fuiste tú el que me detuvo cuando quise tirarlo de la cima de la montaña».

«Algo de lo que ahora me arrepiento».

«No le dejaré irse de aquí con Tam».

«Yo tampoco», contestó Ter.

La enorme gata negra Moriah, con sus ojos verdes, se dejó caer de un árbol como una sombra, mientras caminaba de vuelta a casa. La acompañó en silencio, y ella le pasó los dedos por el pelo de terciopelo.

«Mi antigua señora conocía un hechizo —dijo por fin la gata con su dulce y sedosa voz— capaz de disolver a un hombre de forma tan contundente que solo quedarían de él los anillos».

«No creo que Maelga aprobase algo así —dijo Sybel—. ¿Estás bien?».

«Maelga ha hecho muchas cosas».

«Pero nunca ha disuelto a un hombre. —Se paró de repente, impaciente—. Oh, ¿para qué pensarlo siquiera? Yo tampoco lo haré. A mi padre y a mi abuelo no les gustaban los otros hombres, pero nunca mataron ninguno. No podría matar a un ser humano».

«Yo sí puedo».

«Bueno, solo hace falta asustarlo».

Cyrin salió a su encuentro en la puerta, los ojos rojos inocentes bajo el sol del otoño. Se detuvo y lo observó con detenimiento.

«¿Qué crees que debería hacer con ese hombre?».

El jabalí de pelo plateado resolló con suavidad un momento. «Una red de palabras —dijo por fin— es más poderosa que una red de la cuerda más gruesa».

«¿Qué quieres decir?».

«Que el hombre está hablando con Tam, y tiene lengua de poeta, rebosante de dulces palabras».

El corazón de Sybel aleteó de pronto como una de las palomas de Maelga. Entró en la casa y corrió hacia la habitación de Ogam. Abrió la puerta, y la cara de Tam, extrañamente sonrojada, se giró apartándose de Coren para mirarla. En sus ojos se leía la confusión en que se encontraba, tratando de despejar las contradicciones que le asediaban.

—Dice… —Se detuvo, tragando saliva—. Dice que soy el hijo del rey de Eldwold.

La hechicera se quedó quieta al lado de la puerta, mientras un ardiente fogonazo de tristeza manaba de ella, se rompía y se desvanecía. Le respondió con dulzura.

—Mi Tam, déjale un rato. Necesita descansar.

Él se levantó, sus ojos aferrándose a la cara de Sybel.

—Dice que… ¿Es verdad? Dice… Nunca me contaste nada de esto.

Ella estiró el brazo y le tocó la cara morena.

—Hablaré contigo dentro de un rato, pero ahora no puedo. Por favor.

Los dejó a solas, cerrando la puerta en silencio tras él. Ella se sentó en la silla al lado de la cama y se cubrió la cara con las manos. Al final, susurró a sus propias palmas:

—Me pediste que lo amara. Así lo hice, como no he amado a nada en este mundo. Y ahora quieres quitármelo para utilizarlo en tus juegos de guerra. Dime ahora, ¿cuál de los dos tiene el corazón de hielo?

Coren estaba inmóvil a su lado. Soltó un pequeño murmullo y presionó su mano caliente sobre las de ella.

—Por favor, ponte en mi lugar. ¿Estás llorando?

—¡No estoy llorando! —Dejó caer la mano, y Sybel le miró mientras yacía con los ojos aún iluminados por la fiebre, la espalda desnuda a la cálida luz de la mañana—. ¿Y qué es lo que debo entender? ¿Que habiéndome entregado a Tam para que lo criase y lo amase, ahora crees que puedes venir y llevártelo impunemente? No te pertenece… no tienes ningún derecho sobre él ahora, porque nunca fue hijo de Norrel. Es el hijo de Drede… Maelga me lo dijo hace doce años. Pero soy yo quien lo ha amado, y no os lo daré ni a ti ni a Drede para que lo utilicéis como una pieza más en vuestro juego de poder. Cuando te vayas de aquí, dile esto a tu hermano Rok y no permitas que te envíe de nuevo. Hay otros aquí que no sienten ningún cariño por ti, y no creas que serán más amables contigo la próxima vez.

Coren, demacrado y sin fuerzas en la cama de Ogam, se mantuvo en silencio durante un rato sopesando sus palabras. Después de un tiempo, dijo:

—Supiste por qué había venido en el mismo momento en que me viste. Aun así, me vendaste la espalda, me cortaste el pelo… es demasiado tarde para intentar asustarme. Si me voy de aquí sin aquello que vine a buscar, Rok volverá a enviarme. Tiene mucha fe en mí. —Hizo una nueva pausa y la miró sonriendo—. No me envió solamente a por Tam. También debo llevarte a ti a Sirle.

Sybel lo observó fijamente.

—Estás loco.

Él sacudió la cabeza con cautela.

—No. Soy el más sabio de todos mis hermanos. Somos siete… ahora seis.

—Seis hermanos.

—Sí, y todo lo que tiene Drede es un hijo al que no ha visto nunca. ¿Te sorprende que nos tema?

—No. Seis locos en Sirle, y tú el más sensato… incluso a mí me asusta un poco. Pensé que eras sabio aquella noche cuando me trajiste a Tam, porque conocías las cosas más inesperadas, pero en este tema eres un estúpido.

—Lo sé. —Aunque hablaba con voz queda, algo cambió en la cara de Coren. Sus ojos se deslizaron, alejándose de ella, perdidos en algún recuerdo—. Verás, yo quería a Norrel. Tú sabes algo del amor. Drede mató a Norrel. Bien, en este tema soy un estúpido. Sé algo de odio.

Sybel tomó aliento.

—Lo siento —dijo—, pero tu odio no es asunto mío, y Tam no te pertenece para que puedas llevártelo.

—Rok me envió a comprar tus poderes.

—No hay un precio que puedas pagar por ellos.

—¿Qué es lo que quieres, lo que sea en el mundo entero?

—Nada.

—No… —Se la quedó mirando—. Dímelo. Cuando miras en tu corazón, en la intimidad, ¿qué es lo que necesita? Ya te he confesado lo que anhelo yo.

—¿La muerte de Drede?

—Más que eso… quitarle su poder, su esperanza y, después, su vida. Ya ves el gran idiota que soy. Ahora dime, ¿qué es lo que deseas tú?

Ella guardó silencio.

—La felicidad de Tam —contestó finalmente—. Y el Liralen.

La cara de Coren se trocó en una sonrisa.

—El Liralen. La hermosa ave de alas blancas que el príncipe Neth capturó justo antes de morir… La he visto en sueños, igual que he soñado en algún momento con cada uno de tus grandes animales. Pero nunca soñé contigo. No supe hacerlo. ¿Puedes tomar esa ave, Sybel? Muy pocos lo han logrado.

—¿Puedes dármela?

—No. Pero puedo darte esto: un puesto de autoridad en una tierra donde el poder tiene un precio inalcanzable y un honor sin parangón. ¿Es esto todo lo que quieres? ¿Vivir en esta montaña, no hablar más que con animales que viven en los sueños del pasado y con Tam, que tendrá un futuro al que tú no puedes aspirar? Estás atada aquí por las reglas de tu padre, vives su vida. Vivirás, te harás vieja y morirás aquí, dedicada a otros que no te necesitan. Un día Tam no te necesitará tampoco. ¿Qué habrá en tu vida, en años venideros, además de un silencio sin valía y una lista de nombres antiguos que nunca se han pronunciado más allá de estas paredes? ¿Con quién reirás cuando Tam sea mayor? ¿A quién amarás? ¿Al Liralen? Es un sueño. Más allá de esta montaña, hay un lugar para ti entre los vivos.

La joven no respondió. Cuando vio que no se movía, él estiró el brazo, le tocó el pelo y lo apartó para observar las quietas y blancas líneas de su cara inclinada.

—Sybel —murmuró, y ella se levantó repentinamente, dejándolo sin mirar atrás.

Caminó por los jardines cegada por sus pensamientos, bajo los árboles de hojas rojas y los pinos oscuros. Un rato después, Tam se acercó a ella sigiloso como un animal del bosque y le rodeó la cintura con el brazo, sobresaltándola.

—¿Es verdad? —musitó.

Ella asintió.

—Sí.

—No quiero irme.

—Pues no te irás. —Le miró, cepillando con la mano el pelo rubio que había heredado de la familia materna. Dejó escapar un pequeño suspiro—. No recuerdo haberme sentido tan dolida nunca antes. Y he olvidado hablar con Gyld.

—Sybel.

—¿Qué?

Le costaba encontrar las palabras.

—Dijo… dijo que podía hacerme rey de Eldwold.

—Quiere utilizarte para conseguir poder para sí mismo y para su familia.

—Dijo que habría gente buscándome para venderme… para venderme a mi padre, y que debía tener cuidado. Que Sirle me protegería.

—Me pregunto con qué. Perdieron frente a Drede en Terbrec.

—Creo… que contigo. Me explicó que hay sitio para ambos, sitios importantes en ese mundo de allá abajo, si decidimos que los queremos. No sé cómo querer ser un rey. Ni siquiera sé lo que es un rey, pero él dijo que habría buenos caballos para mí, y halcones blancos, y… pero, Sybel, ¡no sé qué hacer! Creo que me convertiría en algo diferente al chico que cuida las ovejas y escala peñascos con Nyl. —La miró, implorante, con los ojos ensombrecidos. Como no le contestó, la cogió de los brazos y la sacudió un poco, desesperado—. Sybel…

Ella se cubrió los ojos con las manos un momento.

—Es como un sueño. Mi Tam, lo enviaré lejos pronto y lo olvidaremos, y no habrá sido más que un sueño.

—Haz que se vaya pronto.

—Lo haré.

La soltó, tranquilizándose. Sybel dejó caer las manos y lo vio de repente como si fuera la primera vez, ahí de pie, tenso, frente a ella: su altura, la promesa de anchura de hombros, cómo se le marcaban los músculos en los brazos endurecidos por la escalada.

—Pronto —susurró.

Él asintió brevemente. Volvió a caminar a su lado, pero esta vez separado de ella, dándole pataditas a las piñas con los pies descalzos y deteniéndose para buscar animalillos ocultos en los helechos.

—¿Qué vas a hacer con el oro de Gyld? —preguntó—. ¿Lo consiguió todo?

—Lo dudo. Tendré que dejarlo volar de noche.

—Yo se lo llevaré… Nyl y yo…

Ella sonrió en respuesta.

—Ay, mi Tam, eres un inocente.

—¡Nyl no le quitaría su oro!

—No, pero tampoco lo olvidaría. El oro es algo terriblemente poderoso. Es un hacedor de reyes.

Él apartó la cara con rapidez.

—No quiero pensar en esa palabra. —Se detuvo para mirar dentro del tronco hueco de un árbol—. El año pasado aquí había un nido con huevos azules… Ojalá fuera tu hijo, si lo fuera podría hablar con Ter, Cyrin y Gules, y nadie… nadie podría sacarme de aquí.

—Nadie lo hará. Ter no dejará que Coren te lleve de ninguna manera.

—¿Qué hará? ¿Lo matará? Mató por Aer. ¿Lo detendrías? —preguntó de repente, y ella no respondió—. Sybel…

—¡Sí!

—Bien, querría que lo hicieras —contestó él con suavidad—. Pero ojalá no hubiera venido. Él es… ¡Ojalá no hubiera venido!

Se alejó de ella corriendo, veloz y silencioso como un gato sobre las altas cimas de la montaña de Eld. Lo observó desaparecer entre los árboles y vio los vientos otoñales rugir de repente en sus talones. Se sentó en un tronco caído y escondió la cabeza en las rodillas. Algo enorme, cálido y suave la protegió del viento, y cuando alzó la vista se encontró mirando a los tranquilos ojos dorados del león Gules.

«¿Qué te preocupa, Dama Blanca?».

Se arrodilló súbitamente y rodeó con los brazos su enorme melena, apretando la cara contra él. «¡Ojalá tuviese alas para volar muy lejos y no regresar nunca!».

«¿Qué es lo que te aflige, poderosa hija de Ogam? ¿Qué puede preocuparte? ¿Qué puede decir alguien tan insignificante como Coren de Sirle que te afecte?».

Durante largo rato, no le contestó. Al final dijo, con los dedos apretando firmemente el pelo dorado y enredado: «Se ha adueñado de mi corazón y me lo ha ofrecido de vuelta. Y yo que pensaba que era inofensivo».

Sybel se quedó sentada entre los árboles hasta mucho después de que Gules se hubiera ido. El cielo se oscureció; las hojas marchitas giraban en círculos sin fin a su alrededor. El viento era frío como el metal helado de los libros cerrados bajo llave. Atravesaba la cima nevada de Eld, bajaba a través de las húmedas y gélidas nieblas para venir a gemir en los grandes árboles de su jardín. Pensó en Tam corriendo con los brazos descubiertos, descalzo sobre la dulce hierba de verano y las florecillas silvestres, gritando a los enormes halcones mientras las voces de los otros niños de la montaña, tan rudos, hacían eco a la suya. Sus pensamientos se deslizaron muy lejos de ella, hasta las habitaciones silenciosas y las torres de los hechiceros a los que había robado libros. Los había escuchado discutir unos con otros, los había observado trabajar y, después, había sonreído y se había ido en silencio, llevándose libros antiguos, tan valiosos que no tenían precio, antes de que se dieran cuenta de que alguien había estado allí.

—¿Qué es lo que quieres? —murmuró para sí misma, indefensa; y, mientras hablaba, supo que algo sin nombre la observaba desde los árboles en sombra.

Se puso en pie despacio. El viento se movía raudo y vacío a su alrededor. Esperó en silencio; su mente era un estanque en calma que aguardaba la onda de otra mente. Al instante siguiente, sin siquiera un susurro que alertase de su partida, ese algo se había ido. Se dio la vuelta lentamente y volvió a entrar en la casa. Fue a la habitación de Coren, que giró la cabeza cuando ella entró, y pudo ver las oscuras marcas de dolor bajo sus ojos y su boca seca. Se sentó a su lado y le tocó la cara.

—No debes morir en mi casa —susurró—. No quiero que tu voz me persiga por las noches.

—Sybel…

—Lo has dicho todo. Ahora escúchame. Puede que me haga vieja y me marchite como una luna en esta casa, pero no compraré mi libertad con la felicidad de Tam. Le he visto correr atravesando los altos prados gritando, con Ter en el puño; le he visto dormir entrada la noche, sin sueños, abrazando a Moriah y al león Gules. No iré contigo a Sirle para ver cómo lo apabullan y lo hieren, cómo lo utilizan otros hombres con falsas promesas de poder, expuesto a odios, mentiras y guerras que no entiende. Harías un rey de él, pero ¿le querrías? Miraste en mi corazón con tus ojos extraños y certeros y encontraste algunas verdades en él. Soy orgullosa y ambiciosa, deseo llevar mi poder hasta el límite, pero tengo otra persona en quien pensar, y tú eres el motivo de que la tenga. Y ahora quieres deshacer lo que hiciste. Así que te irás de aquí y no volverás.

No pudo interpretar los ojos de Coren mientras la miraba.

—Drede vendrá a por su hijo. Había una anciana en la corte, una dama de alta alcurnia que juró que Rianna y Norrel no tuvieron un solo momento de privacidad… nunca más que un momento. Intentó ayudarlos… Conspiraron una y otra vez para conseguir un único día a solas… la mitad de una noche… pero siempre había algo o alguien que lo impedía. Cogimos al recién nacido porque temíamos por su vida, y la anciana pensó que lo mataríamos si contaba la verdad: que era hijo de Drede. Su segunda mujer murió sin hijos; él está envejeciendo, desesperado por un heredero, y la mujer descubrió de alguna manera que el niño estaba vivo y que no lo teníamos en Sirle. Así que le contó la verdad al rey, que ahora se aferra a una frágil esperanza. Sabe que hace mucho tiempo alguien de la familia de Rianna se casó con un hechicero que vivía en lo alto de la montaña de Eld, a donde pocos hombres se aventuran a ir. ¿Qué harás cuando venga a buscar a su hijo?

Se removió, inquieta.

—No es asunto tuyo.

—Drede es un hombre duro y resentido. Hace mucho que olvidó cómo amar. En Mondor tiene habitaciones frías esperando a Tam, una casa llena de hombres recelosos y asustados.

—Hay formas de mantenerlo fuera de esta casa.

—¿Cómo vas a mantener la idea de Drede fuera del corazón de Tam? De una u otra forma, Sybel, el mundo va a alcanzar a ese chico.

Ella tomó aliento y lo dejó escapar.

—¿Por qué has venido a traerme estas noticias? Me dijiste que quisiera a Tam. Lo hice. Y ahora me pides que pare. Pues bien, no pararé ni por Rok ni por Drede ni para alimentar tu odio. Tendrás que alimentarlo en algún otro lugar, no en mi casa, tumbado en la cama de Ogam.

Coren hizo un pequeño gesto vago con la mano.

—En ese caso, protégelo con cuidado, porque no soy el único que vendrá a buscarlo. Le dije a mi hermano que no vendrías, pero me envió de todos modos. Lo hice lo mejor que pude. —Posó la mirada en su rostro—. Siento que no vayas a venir.

—Sin duda.

—También lo siento si lo que dije te hizo daño. ¿Me perdonas?

—No.

—Oh.

Se revolvió, las manos moviéndose sin rumbo, y ella continuó, con más suavidad:

—Intenta dormir. Quiero enviarte de vuelta con tus hermanos lo antes posible.

Se inclinó para revisarle las vendas de la espalda. Él se giró con los ojos brillantes, vacilantes por el dolor, y levantó el brazo para acariciarle el rostro.

—Blanca como una llama… Nunca uno de los siete de Sirle vio a alguien como tú. Ni siquiera Norrel, cuando vio a la reina de Eldwold por primera vez, caminando hacia él entre los árboles en flor… Blanco como el resplandor de los ojos del Liralen, con sus alas hechas de luna…

Las manos de Sybel se detuvieron en seco.

—Coren de Sirle —dijo, observándole con sorpresa—, ¿has mirado a los ojos al Liralen, para saber cuál es su color?

—Te lo dije: soy sabio.

Y entonces su sonrisa se desdibujó, contrayendo su boca hasta mostrar el blanco de sus dientes apretados. Se le resbaló la mano, cerrada en un puño. Ella le dio vino para beber y para refrescarle el rostro, y cambió y humedeció las vendas de su espalda, hasta que por fin se quedó dormido y se le borraron las arrugas de la cara.

Los dejó justo cuando la primera nevada del invierno caía del cielo blanco y liso. Sybel llamó a su caballo, que había estado corriendo salvaje entre las rocas, y Maelga le dio un abrigo cálido de piel de oveja. Los animales se reunieron para verle partir; Coren se inclinó ante ellos un poco estirado y montó.

—Adiós. Halcón Ter, señor del aire; Moriah, dama de la noche; Cyrin, guardián del conocimiento, que confundió a los tres sabios de la corte del señor de Dorn. —Sus ojos recorrieron el patio con tristeza—. ¿Dónde está Tamlorn? Habló tan poco conmigo, y aun así creí que…, pensé que éramos amigos.

—Debías estar equivocado —dijo Sybel, y al escuchar su voz, se giró hacia ella con rapidez.

—¿O acaso le asustan, como a ti, sus propios deseos?

—Eso es algo que nunca sabrás.

Tomó la mano que le ofrecía cuando se inclinó sobre su montura. Él la sostuvo con fuerza un momento.

—¿Puedes llamar a un hombre?

—Si así lo deseo —respondió, sorprendida—. Nunca lo he hecho.

—Si alguna vez tienes algo que temer de cualquiera que venga, ¿me llamarás? Vendré, dejaré lo que sea que esté haciendo y acudiré a ti. ¿Lo harás?

—¿Pero por qué? Sabes que no haré nada por ti. ¿Por qué cabalgarías todo el camino desde Sirle para ayudarme?

La miró en silencio. Después se encogió de hombros, mientras la nieve se fundía en su pelo de fuego.

—No lo sé. Porque sí. ¿Lo harás?

—Si te necesito, te llamaré.

Él liberó su mano con una sonrisa.

—Y yo acudiré a tu llamada.

—Pero probablemente no lo haga. De todas formas, si quiero que vengas, puedo llamarte y lo harás aunque no quieras.

Coren suspiró y le contestó con paciencia:

—Elijo venir. La diferencia es importante.

—¿Lo es? —contestó Sybel, entrecerrando ligeramente los ojos al sonreír—. Vuelve a casa al mundo de los vivos, Coren. Ahí es donde perteneces. Puedo cuidar de mí misma.

—Quizás. —Cogió las riendas con las manos y dirigió su montura hacia el camino que llevaba, ladera abajo, hacia Mondor. Entonces miró hacia atrás, hacia ella, con sus ojos del color del agua clara de la montaña—. Pero un día descubrirás el valor de tener a alguien que elige venir cuando lo llamas.


  TRES


[image: cap3]l invierno los envolvió en su gélido y firme abrazo. Grandes copos de nieve caían contra la casa, y el lago del cisne se congeló hasta asemejarse a la cara de cristal de la luna entre la nieve. El hielo se precipitaba tras las ventanas del blanco vestíbulo y se acumulaba en lágrimas congeladas delante de la puerta. Los animales entraban y salían libremente, atravesaban la casa caliente y encontraban lugares tranquilos y oscuros en los que descansar entre las rocas. Gyld dormía enroscado sobre su oro; Moriah, la gata negra, pasaba largas horas dormitando y soñando junto al fuego de Sybel. La hechicera trabajaba en la silenciosa sala de la cúpula, invocando al Liralen a través de los cielos negros y ardientes y también de los cielos diurnos del color de la luna. Envió sus llamadas con cuidado a lo largo y ancho de Eldwold, al sur en los desiertos, al este en las ciénagas de Fyrbolg, al norte en el bosque de Mirkon y en los misteriosos paisajes inexplorados de los lagos, más allá de las ricas tierras de los señores de Niccon, al norte de Eldwold. El silencio era siempre la única respuesta, y ella volvía a llamar pacientemente. Tam superó el invierno ignorándolo, pasando días fuera en las pequeñas casas de piedra escondidas al abrigo dejáis curvas de la montaña o tumbado largo rato sin decir palabra, abrazado a Gules con la vista fija en el fuego verde, o cazando con Ter en el brazo. A mitad del invierno, fue una mañana a la habitación de la cúpula y encontró a Sybel quieta en el suelo, tras una larga noche de búsqueda. Se arrodilló a su lado y la tocó. Ella volvió en sí de un brinco.

—Mi Tam, ¿qué te pasa?

—Nada —le respondió, con un deje de melancolía—. Es solo que hace días que no te veo. Pensé que te preguntarías dónde estaba.

Ella se frotó los ojos con las palmas de las manos.

—Oh. Bueno. ¿Qué has estado haciendo? ¿Has estado con Nyl?

—Sí. Le he ayudado a dar de comer a las ovejas. Ayer arreglamos una verja que se había quedado sepultada bajo un banco de nieve, y me llevé a Ter a las cuevas. Son muy acogedoras en invierno. Y luego… Sybel… —Ella le miró, a la espera, y Tam frunció el ceño con la mirada fija en el suelo, frotándose las manos arriba y abajo contra los muslos—. Le dije… Le hablé a Nyl sobre Coren y lo que… lo que me contó… y Nyl dijo… que si él fuera el hijo de un rey, no viviría aquí arriba dando de comer a las ovejas y corriendo descalzo en verano. Después… durante un rato… le resultaba difícil hablar conmigo. Pero mañana vamos a ir a las cuevas otra vez.

Sybel suspiró. Apoyó la cabeza en las rodillas recogidas y se quedó en silencio un tiempo.

—Oh, estoy cansada de todo esto. Tam, ¿se lo has dicho a alguien más aparte de a Nyl?

—No. Solo a Ter.

—Entonces haz que Nyl te prometa que no se lo contará a nadie. Porque puede que otros vengan a buscarte, a llevarte de aquí lo quieras o no. Puede que intenten hacerte daño aquellos que no quieren que seas rey. Díselo a Nyl. Dile que no responda a las preguntas de ningún desconocido. ¿Lo harás?

Tam asintió.

—¿Vendrá mi padre a buscarme? —dijo con suavidad, mirándola.

—Puede que sí. ¿Quieres que venga?

—Creo… creo que me gustaría verlo. Sybel…

—¿Qué?

—¿Es algo tan malo ser el hijo del rey? —murmuró—. ¿Lo es?

Ella suspiró de nuevo, enroscándose distraídamente en los dedos un mechón de la larga melena.

—Oh, si fueras más mayor… No es algo malo en sí mismo, pero es malo que los hombres te utilicen, que decidan por ti lo que debes ser y lo que no debes ser, tener poca capacidad de elección en tu vida. Si fueras mayor, podrías elegir tu propio camino. Pero eres tan joven y sabes tan poco de las personas… y yo sé poco más que tú. —Tomó aliento—. ¿Es eso lo que quieres?

Él sacudió la cabeza rápidamente.

—No quiero dejarte a ti ni a los animales. —Se detuvo un momento, en silencio, con la mirada perdida como si estuviera observando su interior—. Pero Nyl… se le pusieron los ojos como platos cuando se lo dije, parecía un búho. Yo mismo me sentí raro. Me gustaría ver a mi padre. —Alzó la vista, mirando a Sybel con intensidad—. Podrías llamarlo. No tendría por qué conocerme; podría verlo y nada más… ver qué aspecto tiene…

Ella se rozó los ojos con la punta de los dedos, pendiente de la mirada cargada de esperanza del muchacho.

—Si le llamo —dijo—, puede que ya no tengas opción de irte o quedarte.

—¡No sabrá que soy yo! Fingiré ser el hermano de Nyl… ¡Mírame! ¿Cómo iba a saber que soy su hijo?

—¿Y si ve a tu madre reflejada en tu rostro? Mi Tam, miraría una vez en tus ojos, brillantes y llenos de esperanza, y ellos le dirían más que el color de tu pelo o la forma de tu cara.

Se levantó. El chico la cogió del brazo.

—Por favor, Sybel —susurró—. Por favor.

Así que, esa misma mañana, llamó al rey de Eldwold. El rey se hallaba en su casa, una casa cálida de suelos cubiertos con pieles suntuosas y paredes adornadas con tapices bordados en los que resplandecían las antiguas leyendas. Tres días después, cabalgó con otros dos hombres atravesando la nieve pisada, tres figuras oscuras y pequeñas como las ajadas hojas marrones sobre la tierra blanca. El viento se había congelado en las ramas cubiertas de hielo; sus alientos se arremolinaban como la bruma ante sus caras. Cabalgaban despacio, subiendo por el camino sinuoso desde la ciudad. Sybel los vio llegar desde lo alto de su hogar mientras avanzaban, entrando y saliendo de entre los árboles. Sintió la mente del rey, poderosa e inquieta como la de Ter. Estaba repleta de recuerdos fragmentados de caras y sucesos, del ansia de la guerra y también de amor. La fría piedra negra de los celos y el centro de hierro que formaban la soledad y el miedo envolvían su mente como una niebla perpetua. Cuando se aproximó a ella, llamó a Ter, que volaba con Tam, para que lo trajera consigo.

Cyrin trajo el mensaje de que se acercaban a la puerta. Él caminó a su lado atravesando la nieve, el ancho lomo cubierto con un tupido abrigo de invierno plateado, casi blanco.

«Una vez vi a un hombre saltar dentro de un hoyo para ver cómo era de profundo —comentó—. Pero sin duda serás más sabia».

Sybel sacudió la cabeza. «Cuando el asunto tiene que ver con Tam, mi sabiduría desaparece».

«Es fácil llamar a un hombre a tu casa, pero no es tan fácil que se vaya».

«Lo sé. ¿Crees que no lo sé? Pero Tam quiere ver a su padre».

Abrió las puertas del patio y salió a recibir a los tres jinetes.

—¿Eres Sybel, la hechicera? —le preguntó el rey de Eldwold.

La contempló desde las alturas de su caballo negro, con las manos enguantadas descansando sobre el cuello de su montura. Llevaba una capa oscura e iba vestido con sencillez, igual que los dos hombres que lo acompañaban; pero Sybel le miró a los ojos grises y cansados, rodeados por una telaraña de arrugas. Contempló también la quietud implacable de su boca y el casco de pelo gris que le cubría la cabeza, y lo vio simplemente a él.

—Soy Sybel.

Guardó silencio un momento, y no pudo leer sus pensamientos en sus ojos. Desmontó y se quedó en pie con las riendas en las manos, y habló en voz baja en ese mundo enorme y quieto.

—¿Sabes quién soy? —preguntó con curiosidad.

Ella se permitió una pequeña sonrisa.

—¿Quieres que pronuncie tu nombre en voz alta?

Él sacudió la cabeza rápidamente.

—No. —Y entonces también sonrió, arrugando los ojos—. Veo un poco de… de mi primera mujer en tu rostro. Erais familia. Ya lo sabes, por supuesto.

—Lo sé. Pero sé poco más de su familia… en realidad, de nadie que viva más allá de esta montaña. No tengo nada que ver con los asuntos de los hombres.

—Eso es algo difícil de creer. Tendrías gran poder si intervinieras en nuestros asuntos, en especial en estos días convulsos. ¿Ningún hombre te ha ofrecido ese poder aún?

—¿Me lo estás ofreciendo? ¿Es por eso por lo que has subido a la montaña en mitad del invierno?

Guardó silencio de nuevo, estudiándola con la mirada.

—¿No te busca la gente de la ciudad… para comprarte pequeños encantamientos? ¿No te piden, quizás, que cures a sus hijos o a sus vacas, que los ayudes a librarse de algún pariente rico o a seducir a algún marido cansado?

—Hay una anciana que vive un poco más abajo, Maelga, que se ocupa de esas cosas. ¿Es a ella a quien buscas?

Él negó con la cabeza.

—No. Vine… guiado por un impulso, para hacerte una pregunta. ¿Has oído hablar de un chico que viva en esta montaña pero que no pertenezca a ninguna familia de por aquí? Piénsalo bien. Estoy dispuesto a ser generoso con quien me diga la verdad.

—¿Cómo se llama? ¿Qué edad tiene?

—Tiene doce años… Cumplirá trece en primavera. Su nombre… podría ser cualquiera.

De pronto, oyó gritos provenientes de la arboleda y se giró. Tam y Nyl bajaban corriendo por la ladera de la montaña hacia ellos, riendo, desmañados sobre la gruesa capa de nieve. La voz clara de Tam se oía nítida a través del silencio.

—¡Nyl! ¡Espera, Nyl! He visto unos jinetes…

Los ojos del rey volvieron a Sybel.

—¿Quiénes son?

—Niños de la montaña. Siempre han vivido aquí.

Hablaba distraída mientras observaba cómo Ter cogía velocidad; el halcón iba volando por delante de Tam en una línea oscura y veloz hacia ella. Aterrizó con brusquedad en el hombro del rey, y ella captó sus ojos azules y dijo:

«No».

El rey se quedó quieto bajo las poderosas garras del ave de presa, con la boca levemente crispada.

—¿Es tuyo?

—Sí. Es una buena protección para una mujer sola.

Dirigió a Ter una sola palabra, «Fuera», y al instante este se trasladó al muro que había a su espalda. El rey dejó escapar un suspiro mudo.

—Nunca había visto uno de ese tamaño. Me pregunto cómo puedes no temerlo.

—Estoy segura de que entiendes lo que es el poder.

—Sí. Pero… —Su voz se suavizó y una pequeña sonrisa desganada asomó a su mirada, como el agua bloqueada bajo una capa de hielo—. Siempre me dan un poco de miedo aquellos sobre los que tengo tanto poder.

Nyl y Tam, que habían ralentizado su carrera para avanzar en un caminar silencioso, los alcanzaron y observaron con cautela los rostros de los guardias del rey.

—Sybel —dijo Tam, y Drede se giró—, Maelga te está buscando.

Alzó el brazo instintivamente para calmar al caballo del rey, con una pregunta suspendida en sus ojos grandes, y Sybel respondió con amabilidad:

—Este hombre viene de Mondor; ha venido buscando a alguien que perdió.

Nyl se acercó y se quedó de pie al lado de Tam, con el blanco aliento entrando y saliendo rítmicamente en el aire. El rey les dijo:

—¿Conocéis a un chico de vuestra edad que viva en la montaña pero que no haya nacido aquí? —Nyl negó con la cabeza, y los ojos del rey se fijaron en Tam—. ¿Y tú? Hay una recompensa.

Tam tragó saliva. Su mano se movía despacio subiendo y bajando por el cuello aterciopelado del caballo.

—No —dijo al fin. Se le quebró la voz y repitió—: No.

El rey frunció ligeramente el ceño.

—¿Cómo os llamáis?

—Yo soy Nyl —respondió Nyl—. Este es mi hermano Tam.

—¿Tu hermano? No os parecéis. —Tocó un mechón del pelo negro de Nyl, que se le había escapado de la gorra y le caía sobre la cara huesuda y poblada de pecas.

—Nunca nos hemos parecido —repuso Tam. Se quedó inmóvil mientras la mano del rey le tocaba la cabeza, quitándole la capucha de la capa para revelar su pelo plateado.

El halcón Ter lanzó un grito tras ellos. El rey levantó la cara de Tam con una mano y a este le tembló la boca. El temblor se transformó en una sonrisa que ardió en su mirada, y el rey cerró los ojos. Soltó al chico y se volvió hacia Sybel.

—Debo hablar con su madre. ¿Te ha contado algo de sus hijos? ¿Algo extraño?

—No —contestó la hechicera—. Nada. Son niños sencillos.

El rey le sostuvo la mirada durante largo tiempo.

—Me pregunto qué sabes de todo esto en realidad, tú que me conoces. Pienso que quizás nos veamos de nuevo. —Se giró y puso una mano en el hombro de Tam—. Coge mi caballo y guíame hasta tu casa.

—Nuestra madre no está en casa —dijo Nyl de pronto—. Fue a ayudar a Marte, que está de parto. ¿Voy a buscarla?

—Sí. Vete —ordenó Drede, y Nyl se adelantó corriendo con rapidez a través de la arboleda.

Tam guio al caballo hablándole en susurros, y Sybel entrevió su cara blanca cuando se iban. Se giró y volvió a través del jardín a la casa en calma, a la habitación de la cúpula, donde se sentó con las manos inmóviles sobre su regazo, mirando sin ver nada.

El chico volvió tras un largo rato. Se dirigió hacia ella en silencio y se refugió bajo la cortina de su larga melena, como si hubiera vuelto a la niñez. Estuvo callado mucho tiempo. Al final, dijo con suavidad:

—Nyl se adelantó corriendo y le dijo a su madre la mentira que le habíamos contado al rey. Así que… se fue sin estar seguro de quién era yo. Sybel…

Sintió cómo temblaba.

—Dime, Tam.

—Él… hablamos un poco. Él… —De repente dejó caer la cabeza sobre sus rodillas. Mientras le acariciaba el pelo, Tam lloraba apretándole la falda con las manos. Cuando por fin se tranquilizó, ella le levantó la cara.

—Mi Tam, no es tan terrible que un chico quiera a su padre.

—¡Pero también te quiero a ti! No quiero dejarte, pero… quería… quería decirle que era su hijo y ver en sus ojos si estaba orgulloso de mí. Hablamos de Ter… Dijo que era maravilloso que no me diera miedo cazar con él. —La miraba con ojos cansados, desesperado—. No sé qué hacer. Quiero quedarme, pero también quiero irme. Si me voy… ¿vendrás conmigo?

—Pero Tam, ¿qué iba a hacer con los animales?

—¡Tienes que venir! Tráete a los animales… Seguro que él querría que vinieras… Coren quería que fueras… podrías ayudarlo…

—¿Contra los señores de Sirle? —contestó ella, un poco brusca, y él se quedó callado—. Para eso es para lo que me usaría.

—No me importa para qué te use —murmuró el chico—. Quiero que vengas.

Ella negó con la cabeza, con los ojos nublados.

—No, mi Tam. Haría cualquier cosa por ti, excepto eso. Tú tienes que hacer tu vida y yo la mía. Lo siento, pero debes elegir entre nosotros. Siempre estaré aquí en la montaña cuando me necesites… No, no llores, mi Tam… —Sonrió, sus propios ojos humedecidos, y le limpió las lágrimas de la cara con los dedos—. Eras tan suave y tan pequeño —susurró—, y encajabas a la perfección en mis brazos. No sabía que cuando crecieras me harías tanto daño.

—Sybel, ven conmigo… por favor, ven.

—Mi Tam… —dijo con impotencia, y él se levantó de golpe, se alejó corriendo de ella y atravesó la casa y el patio, donde oyó cómo llamaba a Ter con un grito a través de la nieve que caía dulcemente.

Se levantó despacio, se acercó sin ver hasta el fuego y alzó las manos para calentárselas en él. La gata Moriah, silenciosa, clavaba en ella sus ojos esmeralda. Se puso la capa, salió y recorrió el camino hasta casa de Maelga.

Se sentó en silencio sobre la piel de oveja junto al fuego. Su mejilla reposaba contra la pared de piedra y tenía la mirada fija en las llamas que lamían el caldero de la bruja. Esta se movía con ligereza por la casa, haciendo trabajillos aquí y allá, mientras el gato gris se le enredaba entre las piernas. Tras un rato, se arrodilló al lado de Sybel, la rodeó con los brazos, y la joven escondió la cara en su hombro.

—Mi niña, ¿qué te pasa? —susurró Maelga—. ¿Qué es eso que se oculta en tu mirada, tan congelado que ni siquiera puedes llorar?

Le acarició el pelo brillante y claro una y otra vez, hasta que Sybel susurró con una voz seca, suave y distante:

—Tam se va, me deja. ¿Tienes un conjuro para eso?

—Ay, Nívea, no hay conjuro en el mundo para algo así.

Tam le habló poco en los días siguientes. Apenas le veía, venía a comer y a dormir y luego se iba. Silencioso y con los ojos oscuros, llevaba a Ter en el puño o a Nyl a su lado, y con ellos vagaba por el mundo invernal. Sybel trabajaba poco, pasaba largas horas sentada con un tapiz a medio terminar en el regazo o deambulando inquieta frente al fuego. Los animales se mantenían mudos a su alrededor, moviéndose con sus pisadas suaves y secretas y observando callados la casa y el patio. Al final, una mañana gris fue a la habitación de la cúpula y se quedó mirando fijamente al mundo frío y blanco, los copos de nieve incesantes y silenciosos. Después envió una llamada a la ciudad de Mondor que turbó el corazón del rey de Eldwold.

Vino solo ese día, atravesando el invierno. Ella fue a su encuentro en la puerta, con el león Gules y el jabalí Cyrin detrás, observándola. El rey la miró sin mediar palabra, ligeramente confundido, y ella dijo:

—Fui yo quien te llamó.

Su rostro se aclaró, incrédulo.

—¿Tú me llamaste?

—Te llamé y has venido. Así como mi padre, y mi abuelo antes que él, llamaron a las antiguas bestias de Eldwold a su lado.

Él sacudió la cabeza de un lado a otro.

—No es posible —exhaló, y ella sonrió con la cara entumecida por el frío.

—Ya te había llamado antes, para que Tam pudiera verte y elegir. —Entornó los ojos grises, como recordando una palabra medio olvidada que había oído hacía tiempo, y ella continuó despacio—: Hace doce años… hará trece esta primavera… Coren de Sirle trajo un bebé a mis puertas y me rogó, en nombre de una tía que nunca conocí, que me hiciera cargo del niño. Así que amé a ese niño, lo cuidé y lo vi crecer, y ahora… como es su deseo, te he llamado para que pueda regresar al mundo de los hombres.

El rey cerró los ojos. Permaneció inmóvil; le caía la nieve sobre la cara, sobre los hombros, y le vio exhalar con lentitud un largo aliento que formó una niebla blanca. Desmontó de su caballo.

—¿Dónde está? —susurró.

—Fuera, con el halcón Ter. Le llamaré pronto, pero antes tenemos que hablar un poco —dijo, abriendo las puertas—. Ven a sentarte en mi hogar. Tienes frío. Yo también tengo un poco de frío.

La siguió adentro. Sybel puso otra silla al lado del fuego para él. Se desabrochó la capa y la dejó caer mojada sobre el suelo de piedra, acercando las manos al fuego. Temblaban, así que las dejó caer y se sentó.

—Tam —dijo él con dulzura.

—Tamlorn. ¿Estás contento con él? Quería que lo estuvieras.

Él sonrió con sorpresa y la ajada máscara de su cara ya relajada.

—¿Cómo podía dudarlo? Es tan alto, tan fuerte y de voz libre, y tiene el pelo y los ojos de su madre…

—No, creo que los ojos son tuyos —contestó la hechicera juiciosamente, y la sonrisa del rey se hizo más profunda, reflejándose en su mirada como la luz del sol en un estanque.

Estiró el brazo, cruzando la distancia que los separaba, y tomó la mano de Sybel entre las suyas, grandes y llenas de cicatrices.

—¿Cómo eres capaz de entregármelo?

Ella inspiró.

—¿Cómo podría no hacerlo, cuando eso es lo que quiere? —susurró—. Yo no quiero entregárselo a nadie… a nadie, porque creo que le molestarán hombres poderosos con cosas que no puede entender. Lo convertirás en rey, y aprenderá mucho de odio, de mentiras y de las cosas sin nombre que acechan en los profundos lagos de los corazones de la gente. Pero te miró y vi su sonrisa. Es tu hijo. No es nada mío. Lo he amado durante doce años, y a ti te ha visto… doce minutos, pero no puedo retenerlo aquí. Puedo retener a un gran halcón y a un antiguo y poderoso león, pero no a un chico de ojos dulces en contra de sus deseos.

Él frunció ligeramente el ceño mientras la escuchaba.

—Eres tan extraña. No me pides nada a cambio, y sin embargo estoy seguro de que sabes lo desesperado que estaba por encontrarlo.

—Nada de lo que posees podría haberme persuadido de entregarte a Tam —contestó ella con rapidez.

—Puede que sí, ha habido hombres poderosos que lo han buscado para vendérmelo. Ellos no fueron tan generosos con un viejo león lleno de cicatrices. Pídeme lo que quieras. Cualquier cosa.

—Simplemente, quiérelo —contestó Sybel en voz baja.

Él le respondió, apretando los dedos:

—Lo siento.

Pero ella sacudió la cabeza.

—No. Sé feliz. Es bueno tener un hijo al que amar. Es un chico muy cariñoso y le gustan las cosas poderosas, pienso que por eso se sintió atraído por ti. Eres un poco como Ter.

—¿Ter?

—El halcón.

—Ah. —Sonrió, y la sonrisa derritió la dureza de sus ojos y su boca. Levantó una mano para tocarla y después la dejó caer; los recuerdos empañaron sus ojos—. Rianna tenía la piel tan blanca… Rianna. No he pronunciado su nombre en doce años. Un silencio nacido de la ira… y después el silencio del duelo. Ella era un viento cálido y dulce en mi corazón, un lugar en el que descansar, en el que encontraba la paz y podía olvidar tantas cosas… Y entonces vi cómo miraba a Norrel un día, una mirada como una caricia, como un beso. Y así perdí mi momento de paz y quietud. Aquí, sentado en tu tranquila casa, he vuelto a encontrar un poco de eso.

—Me alegro —dijo ella con suavidad—. Y me alegro tanto de que… —Se detuvo, ruborizándose ligeramente.

—¿De qué?

—De que… Coren de Sirle estuviera equivocado. Dijo que eras un hombre amargado al que ya no le quedaba amor, pero creo que amarás a Tam.

La sonrisa se esfumó de sus ojos.

—Coren —contestó con voz monótona—. Vino hasta aquí. ¿A buscar a Tam?

—Sí.

—Pero no se lo entregaste, a pesar de que he oído hablar de su dulce sonrisa y de lo bien que habla.

El rubor se acentuó alrededor de sus ojos. Contestó con aspereza.

—¿Crees que Tam significa tan poco para mí que se lo entregaría al primer hombre que viniera reclamándolo con dulces palabras? Tampoco te lo habría entregado a ti si pensara que no podría amarte.

—¿Me habrías dejado morir sin un heredero?

—¿Y qué me importan a mí tus asuntos? ¿O los de Coren? ¿Qué clase de paz tendría yo, o habría en mi casa, si me interesara por las guerras y las rencillas que tejéis en las cortes de allá abajo? Yo no entiendo de esas cosas. Solo entiendo de lo que habita entre mis paredes.

Sus ojos se quedaron inmóviles, mirándola a la cara con dureza, como si la viera por primera vez.

—Y aun así eres tan poderosa… Me atrajiste hasta aquí sin que pudiera oponerme, me sacaste de mi casa… podrías hacer lo que quisieras conmigo y yo no podría resistirme. ¿Te buscaba Coren de Sirle a ti también, además de a Tamlorn?

—Por supuesto —dijo ella con tranquilidad—. Me preguntó por el precio de mis poderes.

—¿Y?

—Y se lo dije. Quiero la felicidad de Tam. Quiero un pájaro blanco de alas suaves que se deslizan en el viento. No podía darme ninguna de las dos cosas. Así que se fue.

Drede se acomodó de nuevo en su silla. Sybel le observó en silencio un rato. Regueros de nieve derretida caían por su gran melena gris, a los lados de la cara oscura y arrugada; el fuego acariciaba una gema azul que lucía en la mano fuerte y tensa. Finalmente sintió que lo estaba observando y se giró de repente para encontrarse con su mirada.

—¿En qué estás pensando?

—En el león Gules. Y en el halcón. Y un poco también en el dragón…

El rey sonrió.

—Así que a ti también te atraen los poderosos.

Apartó la mirada, perpleja, y sintió cómo se sonrojaba poco a poco. Él se echó hacia delante, y Sybel sintió su cercanía y, en ella, un poder desconocido y perturbador. Le rozó la cara con los dedos, volviéndola hacia sí para que le mirase.

—Ven con nosotros. Vuelve a Mondor conmigo y con Tamlorn.

—¿Para trabajar contigo en contra de Sirle?

—Para trabajar conmigo, para Tamlorn. Trae a tus animales, así tendrás en Mondor todo aquello que amas. Convertiremos a Tamlorn en un rey. Ven. Y, si tú quieres, te convertiré en mi reina.

Notaba la sangre caliente pulsándole en el rostro.

—Es más de lo que me ofreció Coren —murmuró, y de pronto se levantó, se giró alejándose de él y tocó las paredes blancas y frías—. No.

—¿Por qué?

—No lo sé. Pero no. No podría… No podría trabajar en contra de Sirle.

—Ya veo.

Lo miró desde arriba con rapidez.

—No tiene nada que ver con Coren. No quiero elegir a quién de vosotros debo amar u odiar. Aquí soy libre de no hacer ninguna de las dos cosas. No quiero formar parte de tu amargura. No tienes que temerme, nunca trabajaría con los enemigos del padre de Tam. Estás a salvo de mí, y también lo está Sirle, porque no haré mío tu odio.

Se quedó en silencio, con el ceño fruncido. Sybel no podía verle los ojos.

—Eres demasiado poderosa —dijo en voz baja—, y demasiado hermosa… Eres un pensamiento incómodo. Pero te creo, no trabajarías en contra de Tam.

Se levantó también, inquieto, y se giró al oír cómo se abría la puerta. Tam estaba allí, sacudiéndose la nieve de la capa. Cerró la puerta y los vio al acercarse al fuego.

Se quedó parado con la cara brillante y sonrojada. Drede le ofreció la mano.

—Ven.

Siguió inmóvil un momento, su mirada pasando de un rostro a otro con incertidumbre. Entonces Drede sonrió, y Tam le correspondió despacio y con timidez. Se acercó a ellos y se quedó de pie entre ambos, con las manos levantadas hacia el fuego.

—Mírame —dijo Drede suavemente, y Tam se giró para encontrarse con la mirada del rey—. ¿Cuál es tu nombre?

—Tamlorn.

—¿Y el de tu madre?

—Rianna.

—¿Y el de tu padre?

La sonrisa desapareció, sustituida por un rictus firme.

—Drede.

Aquella tarde partió cabalgando con el rey. Sybel los vio prepararse para marchar desde la verja. Había dejado de nevar; el mundo estaba en silencio excepto por sus voces quedas. Tam estuvo largo rato parado frente a ella, sin palabras, mientras el rey esperaba montado tras él y ella le miraba a los ojos sonriendo, con sus propios ojos húmedos. Le tocó la cara, alisó un rizo que le caía sobre la frente, apartándolo, y le dijo:

—Tam, tengo un regalo para ti.

Pronunció el nombre de Ter y el gran halcón se posó en el hombro de Tam. El chico se sobresaltó.

—No… Sybel, te echará de menos.

—No. Es el ave adecuada para un rey. Si alguna vez estás en peligro, te protegerá; y cuando lo llame, aunque estés lejos, me podrá decir que estás bien.

Levantó la mirada, buscando los ojos azules de Ter, y por un momento el halcón no le dijo nada. Luego llegaron las palabras. 

«No creí que volviera a haber un lugar para mí en el mundo de los hombres».

«Hay un lugar —dijo ella—. Protégelo y guíalo con sabiduría».

«Lo haré, la mejor de las descendientes de Heald. Y si alguna vez me necesitas, vendré por mi propia voluntad».

Ella sonrió. «Adiós, mi gran señor de los cielos».

Tam la abrazó tan fuerte que la bruma de sus alientos se quedó suspendida en el aire frío. Luego subió al caballo tras Drede, con el halcón en el brazo. El rey se inclinó y tomó la mano de la joven.

—Siempre habrá un lugar para ti con nosotros si así lo deseas. Y si no lo haces, hay un lugar en mi corazón donde guardaré tu nombre, en silencio.

Sostuvo su mano un momento contra su boca. Después dirigió al caballo oscuro al camino de la montaña, y Sybel se quedó mirando hasta que la cara de Tam, siempre vuelta hacia ella, se perdió entre los árboles.

Entonces se dio la vuelta, temblando ligeramente, y volvió a entrar en el jardín. La nieve empezó a caer, suave, silenciosa, interminable. El león Gules apareció con cautela a su lado; ella le pasó la mano por la melena, abstraída. Entró en la casa callada que se sumergía en las sombras y se sentó frente al fuego. Moriah se echó a descansar a sus pies. Se quedó allí sentada mientras el fuego se reducía a rescoldos y latía dentro de ellos en secreto; y más tarde, mientras estos se consumían hasta convertirse en negrura. Al final, llegó la noche helada. La nieve caía en el umbral, borrando las últimas huellas de Tam y las de los cascos del caballo del rey. Continuó ahí sentada esa noche, el día y la noche siguientes, con las manos inmóviles sobre los brazos de la silla, los ojos fijos como si todavía pudiese ver las llamas verdes bailando, mientras la estancia blanca se erguía fría y silenciosa a su alrededor.

Finalmente se movió, pestañeando. Vio a sus animales a su alrededor, incluso la ardiente figura de Gyld enroscada en silencio sobre el suelo de piedra, y al hermoso cisne con sus ojos secretos mirándola desde la puerta de la habitación de la cúpula. Se giró y se encontró los ojos rojos de Cyrin tras ella.

Sonrió a medias. Tenía la boca entumecida por el frío.

—Estoy aquí. ¿Tienes hambre?

Su voz se desvaneció entre las piedras sin recibir respuesta. El león Gules le dio un empujón a su mano con la cabeza.

«Levántate —dijo—. Aviva el fuego. Come».

Se puso en pie, suspirando, y se inclinó frente al hogar. Posó las manos cargadas de troncos sobre la chimenea. Se volvió, sintiendo ese algo sin nombre allí, entre los animales. Lo buscó entrecerrando los ojos, en las esquinas ocultas por la oscuridad, detrás de los pliegues de los tapices. Estaba justo un poco más allá de donde alcanzaba su vista, un poco más allá del círculo de su mente, sin forma, sin nombre. Un pensamiento, el latido repentino de un recuerdo, sacudió su mente de pronto. Colocó los troncos y entró en la habitación de la cúpula. Le quitó el candado a un libro enorme con grabados dorados. Era uno de los de Ogam, con páginas de pergamino cubiertas de antiguos escritos, una colección de historias olvidadas que se remontaban a los tiempos del tercer rey de Eldwold. Fue pasando las páginas, buscando unas pocas líneas, y al fin las encontró. Se sentó en el suelo con el pesado libro sobre el regazo y leyó en silencio:

«Y existe ese monstruo aterrador que espera a los hombres tras las esquinas en penumbra, al otro lado de los umbrales oscuros, en las horas más negras de la noche. Solo aquel que no conozca el miedo sobrevivirá cuando lo vea. Se le conoce como Rommalb cuando se habla de él, porque pronunciar su verdadero nombre implica invocarlo».

Sonrió lentamente.

—Rommalb —dijo en voz alta, y saboreó el nombre con la lengua—. Blammor.

Y, cuando alzo la vista, al fin lo vio.


  CUATRO


[image: cap4]ra una sombra en las sombras, una niebla negra más alta que ella, con ojos ciegos como círculos de hielo brillante. Cerró el libro y poco a poco se levantó para mirarlo a la cara.

Tocó su mente y la encontró igual de tranquila, igual de oscura.

«Dame tu nombre».

La voz de su mente era un crujido de hojas secas.

«Blammor».

«¿Por qué has venido a mí por propia voluntad? La mayoría lucha para ocultar sus nombres, pero tú viniste sin ser llamado».

«No vine sin ser llamado. Tienes un poder extraño que me atrae, puedes verme como soy realmente. Por eso vine a ti y te serviré, como un día tú misma servirás a aquel que te vea como eres en realidad».

«¿Estoy viendo ahora tu verdadera forma? ¿Una niebla negra con ojos de fuego blanco, ciegos pero que pueden ver?».

«Esa es una parte de mí».

«Me fascinas —dijo ella—. ¿Todos te ven de esta manera? Se cuentan historias de lo terrible que eres».

«Las personas ven aquello que más temen».


«¿Qué necesitas de mí?».

«Nada —respondió—, excepto tu valor. Ahora me iré. Tengo trabajo esta noche».

Se desvaneció entre las sombras, que temblaron un instante a su paso.

Sybel se giró, frotándose los brazos helados, con una pequeña sonrisa torcida en los labios. Volvió a la chimenea, cogió una candela que había sobre la repisa y la prendió con el fuego verde que ardía sin cesar, provocando que las llamas bailaran por un momento en el hogar. Encendió velas y antorchas, moviéndose con suavidad para colocarlas en la fría habitación, mientras las figuras del cisne, el jabalí y el león la observaban en la penumbra. Entonces escuchó, por encima del ulular de los vientos invernales, un grito distante que llegaba hasta sus puertas.

Frunció levemente el ceño, sorprendida. Llamó a Ter y luego recordó que se había ido; tomó a Cyrin para que la acompañara en su lugar, así como una antorcha brillante que prendía en llamas la nieve a su paso. Los copos caían en enormes ruedas de intrincado cristal que se desvanecían al rozar la llama de la antorcha. Un hombre encapuchado la esperaba en la puerta; iba cubierto por una capa y su caballo se erguía tras él. Movió la antorcha para iluminarle la cara a través de los barrotes, y, bajo la capucha, el pelo del recién llegado desprendió un brillo rojizo.

Suspiró.

—Oh. —Descorrió el cerrojo y el hombre entró en el patio—. Lleva el caballo al establo que está junto a la casa; me aseguraré de que los demás no entren.

—Gracias.

Al contestar, las palabras formaban un halo blanco en el viento. La nieve que cubría sus hombros se derritió en oscuros regueros que surcaron su espalda en cuanto tomó la antorcha que se le ofrecía.

Se reunió con ella en la casa poco después. Saludó con una cortés inclinación de cabeza a Gules al pasar, y a Moriah, que estaba enroscada como una sombra. Sybel cogió su capa empapada y la colgó al lado del fuego para que se secara, y él se quedó de pie frente al hogar, bebiéndose las llamas y tiritando.

—Ha sido una cabalgada larga y fría desde Sirle. La casa está helada. ¿Has estado fuera?

—No. He estado… No sé dónde he estado, y no creo que haya vuelto del todo aún. —Se sentó de nuevo, extendiendo las manos hacia el fuego—. ¿Por qué has venido? A estas alturas ya sabrás que Tam está con Drede.

—Lo sé —respondió—. Vine porque me llamaste.

Se lo quedó mirando con incredulidad. Él sonrió; su cara helada recuperaba poco a poco el tono gracias al calor y tenía las finas manos ahuecadas hacia las llamas.

—No lo hice.

—Te escuché. A veces, en el silencio de la noche, oigo las voces de lo que está más allá de la vista, como ecos de canciones antiguas. Escuché tu voz solitaria en mis sueños… Me despertó y por eso vine. Verás, sé lo que es pronunciar un nombre en una habitación vacía cuando no hay nadie en la tierra que pueda responder.

Ella guardó silencio, boquiabierta. Coren se sentó a su lado. Moriah se levantó sin prisas, se acostó a los pies de ambos y lo observó fijamente con sus verdes ojos inescrutables. Sybel tomó aliento y cerró la boca.

—Nunca había oído una cosa igual. ¿Qué eres? Eres un estúpido para algunas cosas, y aun así sabes otras que me maravillan.

Él asintió y su sonrisa se hizo más profunda.

—Soy el séptimo hijo del señor Steth de Sirle, mi abuelo tuvo también siete hijos y yo soy el más joven. Quizás por eso oigo lo que dicen los árboles cuando sus hojas susurran al salir la luna, o lo que cuenta el grano de maíz al crecer, o los relatos de los pájaros al atardecer. Tengo buen oído. Escuché el silencio de tus muros blancos incluso en las ruidosas estancias de Sirle.

Ella desvió la mirada, dirigiéndola al fuego.

—Ya veo —dijo con suavidad—. Necesitaba a alguien, pero no lo supe hasta ahora. ¿Tienes hambre?

—Sí. Pero quédate sentada un rato, cuando entre en calor cocinaré algo.

—¿Sabes cocinar?

—Por supuesto. Muchas veces me he encontrado solo en lugares deshabitados en los que la única respuesta era el grito de un pájaro de las ciénagas o el de un halcón.

—Tienes cinco hermanos. ¿Por qué necesitabas ir solo?

—Oh, mis hermanos vienen de caza conmigo; pero cuando necesito visitar algún bosque o algún lago del que se habla en una vieja historia, para escuchar los murmullos de ese lugar secreto… a ellos no les interesan esas cosas. Una vez fui hasta el bosque de Mirkon, el gran bosque negro al norte de Sirle, con árboles que parecen piedras negras y raíces oscuras e hinchadas que sobresalen de la tierra, y escuché la caída de una hoja solitaria y el susurro del nombre del príncipe Arn cuando esta cayó.

En el rostro cansado de Sybel se vislumbró un esbozo de sonrisa.

—Maelga solía contarle esas historias a Tam por la noche cuando era pequeño y estaba asustado.

—Rok se burla de mí cuando le cuento estas cosas. Y Eorth, que es un enorme dragón de pocas luces, me sonríe y me abraza hasta que me crujen los huesos. Pero no pensé que tú fueras a reírte de mí.

Sus oscuros ojos se deslizaron, titubeantes, por su rostro.

—No me estoy riendo de ti. Pero me pasó por la mente que podrías haber venido, o más bien que tu hermano podría haberte enviado, para descubrir si le había prestado ayuda al rey, ya que le entregué a Tam. ÉL… Drede estaba un poco asustado de mí porque le hice venir… —explicó, mientras escudriñaba su cara con curiosidad.

—¿Le llamaste?

—Sí, pero solo para entregarle a Tam, nada más. Cometí una imprudencia al decirle que tú también habías venido. Así que ahora tiene dudas sobre mis intenciones, como creo que las tendrá tu hermano Rok.

—Ah, sí. —Sonrió irónicamente, pero tenía el ceño fruncido—. ¿Dónde estaban Cyrin o Gules para aconsejarte? Eres sabia en aquellas cosas que van más allá del conocimiento común, pero no fue inteligente llamar a un rey que no está seguro de su poder y atraerlo hasta ti sin su consentimiento.

—Le dije que no tenía nada que temer de mí.

—Y seguro que eso lo tranquilizó.

—No lo creo. —Sacudió la cabeza—. Oh, pero por qué importa tanto lo que él piense de mí, o lo que piense el señor de Sirle. ¿Tuvo Rok algo que ver con que hayas venido?

—Ya te he dicho por qué he venido. —La sonrisa se había esfumado, pero sus ojos claros estaban fijos en la cara de Sybel.

Ella hizo un pequeño gesto impaciente.

—Sí, pero cómo pudiste escuchar mi voz solitaria por encima de todas las voces de Eldwold es algo que no alcanzo a comprender.

—Lo sé —respondió—. Es porque te quiero.

Abrió la boca para responder y se dio cuenta de que se había quedado sin palabras. Coren la miró con un ligero rubor en el rostro; cuando finalmente ella se echó a reír, le ardía la cara.

—Bien. Drede se ofreció a convertirme en la reina de Eldwold… ¿qué puedes ofrecerme tú?

Recogió las manos sobre su regazo y le miró; al hacerlo, leyó la conmoción en sus ojos de un azul glaciar.

—Drede —susurró—, Drede. —Abrió y cerró los puños sobre las rodillas. Tomó aliento en un profundo y silencioso suspiro—. ¿También te reíste así de él?

—No —contestó, sorprendida, y él se puso en pie con brusquedad.

Escuchó el sonido de sus pasos impacientes sobre el suelo de piedra, alejándose de ella para regresar acto seguido hasta donde se encontraba.

—Pensaba en ti, con tu pelo plateado como la nieve, durante todo el largo y frío viaje desde Sirle —susurró—. Sentía tu sufrimiento muy dentro de mí, y no había ningún otro lugar en el mundo en el que prefiriera estar que en la noche helada cabalgando hasta ti. Cuando me abriste la puerta, me sentí en casa. No podía imaginar que me harías tanto daño.

Sybel entreabrió los labios al escuchar el eco de sus propias palabras y bajó la vista hasta sus tensas manos entrelazadas.

—Lo siento. Pero, Coren, no puedo… no puedo confiar en ti.

—Ya veo.

—Yo… cuando te miro, veo la sombra de tu odio y también la sombra de tus hermanos detrás de ti, deseándome, deseando utilizar mi poder. Debes… Estoy segura de que puedes entenderlo.

—Sí.

Alzó los ojos hasta él con rapidez y vio que estaba quieto, de pie junto a su silla, y que tenía la cara lívida. Se acercó un poco, insegura, y le tocó el hombro.

—Siéntate. Los dos estamos agotados y hambrientos. No he dormido desde que se fue Tam y estoy cansada de discutir.

—Sybel… —Se detuvo y se sentó sin mirarla. Un momento después, añadió—: Si jurase… si te jurase por mi amor a Norrel que yo nunca trataría de utilizarte y que no permitiría que nadie más te utilizase en contra de tu voluntad… si te prometiera algo así, ¿podrías empezar a confiar en mí un poco?

—¿Podrías jurar algo así?

Se encontró con su mirada y asintió.

—Sí. Pensaré en la manera de matar a Drede sin implicar a nadie más.

—¡No lo harás!

—Pero ¿qué quieres que haga?

—Tienes otros cinco hermanos… confórmate con ellos.

—¡No lo haré! No puedo hacerlo. Norrel… Cuando era más joven y estaba tan inseguro de mí mismo y de mis extraños conocimientos, él era el único de mis hermanos que no se reía de mí. Podía decirle que había visto en las ciénagas de Fyrbolg a los fantasmas de los hombres que habían muerto persiguiendo al ciervo blanco que el mago Tarn había creado de humo, y me creía. No lo entendía, pero confiaba en mí. Me enseñó a montar a caballo, a luchar, a cazar con un halcón. Cuando se enamoró de Rianna, yo también me enamoré un poco de ella, anhelaba que fuera para él. Cuando Drede lo mató en Terbrec, lo vi caer, pero no pude… no pude llegar hasta él a tiempo, así que murió solo, sin nadie a su lado en una batalla que se libraba en su nombre. Eso es lo que no puedo perdonarle: que Norrel muriese solo, sin ayuda, sin consuelo.

Su voz se apagó. Un tronco se quebró en el fuego; el viento murmuraba inquieto al otro lado de los muros y se movía en la oscuridad alrededor de la casa, como una bestia tratando de entrar. Finalmente, con la voz entrecortada, le respondió:

—Lo siento. Pero Tam quiere a Drede, no debe ser asesinado.

Le oyó tomar aire con lentitud.

—Ya veo. Señora de hielo blanco, ¿qué debo hacer? No puedo dejar de amar ni de odiar.

—No sé lo que debes hacer. No sé nada de odio, y solo un poco de amor. Ojalá… ojalá pudiera aliviar tu sufrimiento, pero no puedo.

—Sí podrías. Creo que podrías.

—No.

Coren suspiró. Dejó caer los dedos y los enlazó con suavidad en las manos recogidas de ella, que levantó la cabeza al momento.

—Requirió un gran acto de amor entregar a Tam. Espero que sea feliz con Drede, por su bien y por el tuyo, aunque no alcanzo a entender cómo pudo preferirlo a él antes que a ti.

Ella sonrió, la luz verde reflejándosele en el pelo y el rostro cansado.

—A Tam le atraen aquellos que lo necesitan. —Se detuvo—. Estoy segura de que… de que habrá alguna mujer en tu propio mundo que te necesitará de esa manera. Eres inteligente y amable y… muy atractivo.

—Gracias —contestó con solemnidad—. ¿Por qué te cuesta tanto decirlo? Es tan fácil para mí decir que eres sabia, mágica, honesta y muy hermosa, y que te quiero. —Según hablaba, tocó un mechón de su pelo de marfil, pero sacudió la cabeza con rapidez al ver que ella se movía inquieta—. Yo no… no te molestaré más con cosas que no quieres escuchar ahora. Pero si… si pudieras al menos ofrecerme tu amistad, eso me ayudaría.

Ella le miró, descubriendo un poco su rostro ante él.

—Has venido esta noche cuando necesitaba algo de cariño; estoy en deuda contigo por ello.

—Bien. —Se levantó y puso más leña en el fuego, mientras la luz de las llamas pálidas bailaba en su cara—. El fuego de tu hogar es del color de los árboles jóvenes… Prepararé algo de cenar… no, tú quédate aquí; fíate de mí en la cocina. Duerme un poco si puedes.

Se fue en silencio e, igual de sigiloso, el jabalí Cyrin surgió de entre las sombras y le siguió a la cocina. Rebuscando, Coren encontró los cuchillos y las ollas, las ristras de salchichas colgando de las vigas, pan reciente y algunas verduras frescas del jardín. Peló una zanahoria en la tabla de madera y empezó a cortarla en rodajas. El gran jabalí comentó con su voz dorada:

—El halcón amaestrado vuelve a la mano de su dueño antes o después.

A Coren se le resbaló el cuchillo, que golpeó con fuerza la tabla de cortar. Se giró.

—Había olvidado que el señor de la sabiduría tenía voz con la que comunicarse.

Los ojillos rojos le miraron sin pestañear.

—¿Qué me darías por toda la sabiduría de este mundo?

—Nada. —Se volvió para seguir con su trabajo—. He oído que conoces las respuestas de todos los acertijos excepto uno. Es de ese del que necesitaría una respuesta.

Cyrin bufó con suavidad.

—El sabio conoce cuál es el acertijo que debe preguntar.

—Y la pregunta y la respuesta son una sola. —Echó la zanahoria cortada en la olla y empezó a pelar una patata—. No te fías de mí. No soy un halcón amaestrado, ligado por la correa de las maquinaciones de Rok. No tuvo nada que ver con que haya venido.

—Cuando el señor de Dora recibió en secreto de la bruja Glower el encantamiento mortal que le había preparado para sus enemigos, una sombra más oscura que la misma noche se irguió a su lado, atada a él.

Coren se quedó callado, cortando la patata en rodajas. Al final, dijo:

—No es a ti a quien debo demostrar que puedo amar sin trabas, sino a Sybel.

—Sus ojos ven con claridad a través de las tinieblas.

—Lo sé. No le oculto nada.

—Las raíces crecen en la oscuridad.

—Así es. —Inspeccionó otra patata y procedió a pelarla—. Pero mis pensamientos no crecen ocultos como las raíces.

—Al gigante Grof le lanzaron una piedra al ojo, ese ojo se volvió hacia el interior en su mente, y el gigante murió por lo que vio en ella.

Coren giró la cabeza con brusquedad. El jabalí gris plateado jadeaba ligeramente en el vano de la puerta.

—Si es una adivinanza, no conozco la solución.

La bestia de dulces palabras consideró la respuesta.

—Entonces te la diré. Pregúntale a Sybel qué nombre pronunció hoy antes de pronunciar el tuyo.

Su interlocutor arqueó las cejas rojas, frunciendo el ceño.

—Lo haré —prometió, y cogió un trozo pálido de nabo.

Le llevó a la hechicera una sabrosa sopa especiada con salchichas, pan de corteza gruesa y unas copas de vino caliente, y la encontró dormida con las manos descansando sobre su regazo. Se despertó a medias al colocar la pequeña mesa entre las sillas, y la llamó con voz queda.

—Oh. —Sybel se enderezó, frotándose los ojos.

Él le tendió la copa de vino.

—Me alegro de que hayas podido dormir un poco.

—Estuvo bien. No soñé nada. —Le dio un sorbo al vino, mientras su rostro recuperaba el color—. Tu guiso huele como los de Maelga.

Le sirvió un plato y se sentó a su lado con un bol en las rodillas.

—No deberías pasar tanto tiempo sin comer.

—Se me olvida. Está muy bueno. No sé qué es lo que me reconforta más, si tu amabilidad o tu comida.

Él sonrió.

—Eso no importa. Cyrin vino a hablar conmigo mientras cocinaba.

Sybel enarcó las cejas.

—¿Ah, sí? No suele hablar. ¿Qué fue lo que dijo?

—Me planteó una adivinanza. Cuando no supe darle la respuesta, me dijo que te preguntara cuál fue el nombre que pronunciaste justo antes que el mío.

—¿Por qué? ¿Es esa la respuesta?

—Eso creo. ¿Qué nombre fue?

Se quedó pensando con el ceño fruncido.

—Oh. Era el nombre del Blammor, pero no veo por qué… —Se paró en seco, abriendo mucho los ojos. Su voz iracunda silbó como un látigo—. ¡Cyrin!

El bol de Coren se rompió en pedazos a sus pies cuando este se levantó.

El Blammor apareció ante ellos; a través de él se veían débilmente las llamas verdes bailando. Sus ojos cristalinos se fijaron en los de Coren, que se quedó inmóvil, sin voz y con la cara helada. El Blammor se movía imperceptible como la niebla, alzándose, ensanchándose, cerniéndose sobre Coren como una sombra, tan cerca de su rostro pálido que este parecía manchado, perfilado de oscuridad. Un sonido agudo surgió de él, incoherente, y se balanceó con suavidad, como mecido por el viento. En ese momento, Sybel, con las manos apretadas contra la boca, escuchó un susurro.

—Blammor…

El Blammor volvió su mirada hacia ella.

«¿Necesitas algo más?». Lo preguntó con indiferencia, y ella negó con la cabeza.

—No —contestó en voz baja.

Se disolvió en el aire y, con su partida, el fuego ardió con más fuerza, calentándole la cara.

Coren escondió la cabeza entre las manos. Se cubría los ojos con las palmas, apretándolas y frotándolas contra ellos como para intentar borrar una visión. Se desplomó tan de repente que Sybel no alcanzó a sujetarlo; se arrodilló a su lado, ayudándole a sentarse.

—Coren…

No hubo respuesta. Alzó el brazo para coger el vino, desesperada, y vio los ojos rojos e imperturbables de Cyrin observándolos desde más allá del círculo de luz. Le lanzó la llamarada de un grito furioso a la mente.

«Lo habría enviado de vuelta… no hacía falta…».

—Sybel…

La voz de Coren le llegaba de algún lugar en lo más profundo de su interior. Se volvió hacia él, cerrando las manos alrededor de sus dedos fríos y tensos.

—Estoy aquí.

—Abrázame. Abrázame fuerte.

Lo rodeó con los brazos y lo sujetó tan cerca que pudo sentir cómo latía su corazón y su respiración estremecida.

—Lo siento. Lo siento —susurró, y lo besó como si fuera Tam en busca de consuelo.

Entonces un pensamiento se agitó en su mente y se apartó de él. Coren murmuró una queja, separando las manos de los ojos para atraerla de nuevo hacia sí.

—Coren —le dijo con aspereza.

Él abrió los ojos, aturdido, como si estuviera saliendo de un sueño.

—¿Qué?

—¿Cómo sabías el nombre de Rommalb?

Se la quedó mirando, las manos exangües posadas sobre sus hombros, la cara blanca y macilenta. Ella le tomó las manos y las sujetó con fuerza mientras se sentaba con él en el suelo. Finalmente, dijo:

—Lo conozco.

—Pero ¿cómo?

—¿Cómo sé cualquiera de estas cosas? —Se reclinó contra la pared de piedra, cerrando los ojos.

—Pero ¿cómo puede ser?

—Tenía que saberlo. —Sus palabras se quedaron suspendidas un momento entre ellos, inermes—. Habría muerto en tu hogar —susurró—. He participado en una gran batalla, me han atacado de noche mientras estaba a solas, y sin embargo nunca… nunca antes había visto la muerte tan de cerca como aquí en tu hogar. Era del color de la noche, no podía respirar porque no había aire, y supe… supe que si encontraba un nombre, si le ponía un nombre, ya no podría hacerme daño. Todos mis pensamientos gritaban muerte… Se movían en círculos como pájaros asustados… Pero la muerte no podía darme alcance aquí, en tu casa, frente a tu chimenea. Así que una parte de mí rebuscó entre todos los nombres antiguos que alguna vez conocí. Y entonces entendí lo que era. No era la muerte, era el miedo. Rommalb. El miedo que mata a los hombres. —Abrió los ojos, mirándola desde algún lugar innombrable—. Sybel, no podía morir por algo incapaz de hacerme daño.

—Otros lo han hecho —contestó ella en voz baja—. Cantidades ingentes, desde tiempos inmemoriales.

—Yo no podía. Tenía… tenía algo por lo que quería vivir.

—¿Drede?

Él negó con la cabeza y estuvo largo rato sin decir nada. Tuvo los ojos cerrados durante tanto tiempo que Sybel pensó que se había quedado dormido. De pronto se incorporó, se inclinó hacia delante y la besó.

Ella se apartó con los ojos abiertos de par en par, perpleja.

—Nunca había conocido a nadie como tú. Pensé que te volverías loco o que morirías en mi casa y que me encontraría a tus cinco hermanos en la puerta pidiéndome una explicación. En cambio, le devuelves a Rommalb su nombre y reapareces de entre los muertos para besarme en el suelo de mi salón.

—Parecía una opción mejor —dijo, sonriendo, pero el terror de un recuerdo le congeló la sonrisa en la cara, se le vació la mirada y se le quedaron los ojos helados como estrellas perdidas.

Se sacudió el recuerdo de encima y se levantó con rigidez. Sybel le ayudó con las cejas arqueadas en un gesto de preocupación.

—Recibes unas bienvenidas espantosas en mi casa. Prepararé la cama de Ogam para ti. Y luego voy a convertir a Cyrin en salchichas.

—No… Me planteó un acertijo y yo le pedí la respuesta. Así que me la dio.

—Me engañó para que fuera yo quien la diera. Además, no había motivo para que te tratara así, un invitado en mi casa que vino hasta aquí por pura bondad.

Coren se sentó, agachándose acto seguido para recoger las piezas rotas del bol.

—Si no puedes encontrar un motivo, supongo que no lo había.

—No puedo. Deja eso, Coren, ya lo limpiaré yo cuando te hayas ido a dormir.

—No. Esta noche no dormiré en la oscuridad. Déjame quedarme aquí sentado frente al fuego. Sybel…

—¿Qué?

Levantó la mirada hacia ella.

—¿Es que no le temes a nada? ¿De qué estás hecha, que el mismo Rommalb acude obediente a tu llamada?

—Hay algunas cosas que me asustan. Temí por ti en ese momento. Temo por Tam. Pero nunca se me ocurrió temer a Rommalb.

Se arrodilló para limpiar el guiso derramado, y él se quedó mirando la luz del fuego centellear a través de los blancos mechones de su pelo, hasta que se le nubló la vista y se quedó dormido.

Por la mañana lo encontró aún sentado frente al hogar, con el león Gules a sus pies. Había dejado de nevar, el mundo tenía el color de la luna más allá de las ventanas cubiertas de escarcha. Sobre la mesa había una hogaza de pan a medio terminar y no quedaba vino. Le sonrió con los ojos enrojecidos, y ella le dijo con suavidad:

—¿No has dormido bien?

—Me desperté y te habías ido, así que no pude dormir. Cyrin estuvo hablando conmigo un rato, me estuvo contando historias.

—Espero que eso fuera todo lo que te contó.

—Me habló del príncipe Lud, que podía tener cualquier flor que eligiese en el mundo, pero solo quería la rosa de fuego que crecía en la cima negra de Fyrbolg. Y consiguió lo que quería y fue feliz. Así que aún tengo esperanza.

Sybel se ruborizó.

—No creo que esto sea asunto de Cyrin. Además, tú mismo dijiste que no soy ninguna rosa del desierto, sino una flor de hielo que crece en un mundo inerte. Tú perteneces al mundo de los vivos y creo que ahí será donde encuentres tu rosa.

Coren suspiró.

—Como tú bien dijiste, a veces soy un estúpido, y ahora pienso que soy yo el que ha estado viviendo todo este tiempo en un mundo inerte… Anoche soñé con Norrel. Antes… antes, siempre que soñaba con él, en vez de verlo como era cuando estaba vivo, se me aparecía ahí tumbado, muriéndose solo, sintiendo cómo la muerte le hería, viendo cómo Drede le daba la espalda, intentando llamar pero sin voz con la que poder hacerlo, sin nadie que lo escuchara… En mis sueños me llama, pero no puede verme y no logro llegar hasta él. Pero anoche me quedé dormido viendo cómo limpiabas el suelo y soñé con mi hermano cuando estaba vivo, cuando nos quedábamos charlando hasta altas horas de la noche. Me hablaba de Rianna, de su amor por ella. Y yo sonreía, escuchando y asintiendo, porque entendía cómo se sentía, de qué estaba hablando. Me desperté, aún con el sonido de su voz resonando en mis oídos, y en ese momento pensé en Drede y sentí lástima al comprender que nunca podría tener lo que tuvo Norrel… No es más que un hombre viejo y asustado, y el único que puede quererle es Tamlorn. Me di cuenta de que era como Rommalb, alguien que entrega la muerte…

—¿Aún quieres verle muerto?

—Creo que… estoy cansado de pensar en él. —Se levantó y se acercó a ella, quedándose a su lado sin tocarla—. Te quiero. Cuando vuelvas a necesitarme, aquí estaré.

—No, Coren —contestó ella con gesto de impotencia, y se dio cuenta de que se había acercado para tocarle—. No se me da bien el amor. En toda mi vida solo he querido a Maelga, a Tam y a Ogam, aunque a Ogam tampoco se le daba bien el amor. Quédate en Sirle, allí encontrarás mujeres que… que pueden darte lo que necesitas. Yo pertenezco a este lugar.

—Lo que necesito eres tú —contestó él llanamente. Se volvió para coger su capa—. Cuando el príncipe Rurin persiguió a la bruja Glower por haber convertido a todos sus sirvientes en cerdos, ella…

—Lo sé. Alzó una gran montaña de cristal en su camino, de forma que no podía atravesarla ni rodearla, así que el príncipe se dio la vuelta, derrotado.

—Entonces —dijo Coren, y se inclinó para darle un beso de despedida en la cara impasible—, ¿cuál es la diferencia entre el cristal y el hielo?

—Oh, vete a casa —contestó ella, molesta, echándose a reír a pesar de todo.

Se acercó hasta la verja con él para dejarle salir. Se quedó allí de pie, temblando en la mañana silenciosa, mientras observaba el descenso del caballo por el camino de la montaña. Cyrin se acercó y se quedó a su lado, su cálido aliento dibujándose en el aire. Sybel bajó la mirada hasta él.

—Hiciste una apuesta muy arriesgada —le dijo con seriedad.

El jabalí gris plata emitió su inconfundible gruñido de risa privada. Por primera vez, usó con ella su dulce voz de cascabel:

—Los sabelotodo se reconocen entre ellos.

Tam fue a visitarla unos días después. Levantó la mirada del libro al escuchar la voz de Ter y lo vio trazando círculos alrededor de la cúpula de cristal. Se puso la capa sobre los hombros y corrió afuera, y él vino a posarse en su hombro justo cuando Tam llegaba cabalgando hasta su puerta con cinco hombres tras él. Se bajó del caballo y le gritó algo; ella vio su pesada capa forrada de pelo, cosida con hilo de oro, y sus botas suaves y los guantes de piel forrados. Abrió las puertas, y Tam se lanzó a sus brazos riendo.

—Sybel, Sybel, Sybel… —La abrazó con fuerza y se alejó, girando sobre sí mismo—. Mira mi caballo. Mi padre lo eligió para mí… gris como una tormenta, como el terciopelo… lo he llamado Drede. Le daba miedo dejarme venir, pero se lo rogué una y otra vez… no puedo quedarme mucho tiempo…

—Oh, mi Tam, me alegro tanto de verte… Pasa.

Miró en los ojos brillantes de Ter y preguntó:

«¿Está bien?».

«El rey se porta bien con él».

Tam caminaba a su lado; sus pisadas dejaban huellas profundas en la nieve y tenía la cara resplandeciente.

—Sybel, estoy tan contento de verte. El palacio de Drede es enorme… hay gente por todas partes… Todos son muy corteses conmigo porque soy el hijo del rey. Y tengo las mejores ropas. Pero echo de menos al león Gules y a Nyl.

—¿Es bueno contigo?

—Por supuesto. Soy su protección contra los señores de Sirle.

Ella lo miró de reojo, perpleja. Tam sonrió, los ojos límpidos.

—Creo que has crecido un poco —dijo.

—Drede dice que soy como tú. Pero es muy bueno conmigo, y soy feliz; cuando estamos juntos a solas haciendo las cosas más sencillas… a veces se echa a reír. —Abrió la puerta. Moriah salió a recibirlo ronroneando. Él se arrodilló y frotó su cara helada por su pelaje, después agarró la melena de Gules con las manos y se quedó mirando fijamente en sus ojos dorados—. Gules —susurró—, Gules. —La profunda garganta retumbó en respuesta—. ¿Sabes qué más echo de menos? Tu fuego verde. Es tan hermoso.

Se sacudió la nieve de la capa. Ella le tocó el pelo claro mojado.

—Estás creciendo —dijo, sorprendida, y él se rio; su voz sonó más profunda.

—Lo sé. Sybel, quería que te trajera de vuelta conmigo, pero le dije que simplemente te lo preguntaría… que no suplicaría. Ya te he preguntado, ahora podemos hablar de otras cosas. ¿Los animales están bien?

Una sonrisa temblaba en sus ojos.

—Están muy bien —repuso ella, y se sentó a su lado frente al fuego—. Dime qué haces cada día.

—Oh… Sybel, ¡no podía ni imaginarme tanta gente! Un día que había mercado, atravesamos la ciudad cabalgando, y la gente gritaba el nombre de mi padre… y también gritaban el mío… Tamlorn… estaba tan sorprendido que mi padre se rio de mí. Me gusta verle reír.

Dejó que su voz la arrullara en una marea agradable, relajante y reconfortante; se acomodó en la silla, mirándolo, sonriendo y escuchando solo a medias. Su cara, con los huesos formándose y definiéndose, se iluminaba y cambiaba mientras hablaba, riendo, serenándose, animándose de nuevo con una sonrisa transparente y curiosa que dejaba entrever una ligera reserva. Sus pensamientos se disolvieron; dejó que reposaran lánguidos como no lo había hecho durante días y permaneció descansando satisfecha frente al cálido fuego verde, rodeada por las paredes blancas y con Tam a su lado, que acariciaba a Moriah entre las orejas negras mientras hablaba. Entonces sintió una onda diminuta, distante, que aparecía sin invitación en la parte más profunda de su mente. Tam le tocó la mano y se la quedó mirando.

—No me estás escuchando. Te he traído un regalo… una capa de lana blanca con flores azules bordadas. Drede hizo que la tejieran para ti. —Calló un momento—. ¿Qué pasa?

Ella sacudió la cabeza.

—Nada. Estoy un poco cansada. ¿Una capa? Tam, agradéceselo por mí. ¿Se está portando bien Ter? Tenía miedo de que se comiera a alguien.

—Oh, no. Vamos de caza los días tranquilos. Es muy correcto con los halcones del palacio, pero solo se deja coger por mí. Sybel…

No le contestó, sintiendo de nuevo el movimiento en su mente, distante y veloz como una estrella fugaz en el cielo de medianoche. Apretó las manos lentamente contra los brazos de la silla.

—Sybel —dijo Tam. Frunció el ceño—. ¿Te duele algo? Tienes que hablar con Maelga.

—Lo haré. —Relajó los dedos, estirándolos, y buscó el fuego con sus grandes ojos negros—. Lo haré —susurró.

Llamaron a la puerta y a Tam le cambió la cara.

—¿Tan pronto? Pero si acabo de llegar.

Sybel se giró rápidamente.

—Oh, mi Tam… todavía no, seguro que…

—Te dije que no podía quedarme mucho tiempo. —Se puso en pie con un suspiro—. Cuando las cosas no estén tan revueltas, me quedaré más. Tengo tu capa en mi alforja. —Picaron de nuevo; Tam levantó la voz—. ¡Ya voy! Sybel, habla con Maelga de lo que te duele. Ya sabes que puede curarlo todo.

—Príncipe Tamlorn…

—¡Voy! —La rodeó con el brazo mientras cruzaban el patio, con la guardia siguiéndolos en silencio. El halcón Ter fue a posarse de nuevo en el hombro de Tam—. Me quedaré más tiempo la próxima vez. Yo… me gustaría que pudieras venir a verme.

—Puede que lo haga.

—Ven, por favor. —Desató su alforja y sacó una suave capa bordada de color marfil, envuelta en una tela de hilo azul—. Esto es para ti.

Ella la tocó.

—Es preciosa, Tam, tan suave…

—Está forrada de armiño. —La puso en sus brazos y le dio un beso rápido—. Ven, por favor. Y habla con Maelga.

Ella sonrió.

—Lo haré, mi Tam. Ahora, ¿puedo decirle algo a Ter?

Tam se quedó quieto un momento, y ella desvió la vista de sus sonrientes ojos grises a la mirada azul y penetrante del halcón.

«Ter».

«¿Qué ocurre, hija de Ogam? Estás preocupada».

Al mirarla, Tam vio cómo su cara se quedaba inmóvil un momento, con los ojos negros, sin luz, clavados en los de Ter.

«Hay alguien que me está llamando. Detenlo».


  CINCO


[image: cap5]abalgó hasta casa de Maelga aquella misma tarde. Las palomas blancas anidaban en las vigas y el cuervo entraba y salía por el resquicio de la ventana. La pequeña morada estaba cargada de extraños olores; la bruja murmuraba inclinada sobre el caldero, y el vapor le deshacía los rizos blancos que se pegaban, relucientes, a sus mejillas. No alzó la mirada cuando Sybel entró, así que no le dijo nada. Deambuló inquieta, abriendo y cerrando libros, husmeando tarros que contenían cosas sin nombre, recorriendo de arriba abajo la habitación con el ceño fruncido, hasta que los murmullos de Maelga cesaron de pronto y esta giró la cabeza.

—Mi niña —exclamó, sorprendida—. Me estás haciendo perder el hilo.

—Lo siento —respondió Sybel.

Lo que sujetaba entre los dedos sin parar de manosearlo se partió, y fijó la mirada en ello sin ver nada. A la bruja se le cayó el cucharón en el caldero.

—¡Mi hueso!

—¿Qué hueso?

—El dedo índice de la mano derecha de un hechicero. Tardé muchos años en encontrar uno.

Sybel parpadeó al ver los pedazos rotos que sostenía en la mano. Entonces, dijo:


—Te traeré huesos si es eso lo que quieres. Te traeré una calavera sonriente si soy capaz de encontrar el cerebro que aloja.

Los ojos de Maelga se centraron en ella, mirándola con agudeza a través de los rizos desordenados.

—¿Qué ha pasado?

Sybel dejó el hueso y se abrazó a sí misma con fuerza.

—Me están llamando. No sé quién es, pero no puedo cerrarle mi mente. Me están buscando y llamando con la certeza y la habilidad con la que yo misma atraería a un animal. Estoy enfadada, pero también se enfadan los peces cuando muerden el anzuelo y no por ello dejan de estar indefensos.

Los anillos de Maelga brillaron cuando apretó las manos. Se sentó lentamente en su mecedora.

—Lo sabía —repuso—. Sabía que robar esos libros acabaría trayéndote problemas.

Sybel se detuvo en mitad de un paso.

—¿Piensas que es solo eso? —dijo, esperanzada. Después sacudió la cabeza—. No. Hay una mente más poderosa que la mía detrás de esto, y eso me asusta. Si sabe que tengo sus libros, no hace falta que me moleste así por ellos. No sé qué hacer. No hay ningún lugar en el que esconderse. Si viniera alguien a hacerme daño, mis animales me defenderían, pero no hay nadie que pueda luchar contra esto.

—Ay, cielos —se lamentó Maelga—. Ay, mi niña. —Se meció ligeramente, pasándose la mano por los rizos. Se detuvo y prosiguió—: Hay una cosa que puedo hacer por ti: enviaré al cuervo a escudriñar las ventanas de los magos con sus inquisitivos ojos negros.

Sybel asintió.

—También he mandado a Ter a investigar. —Suspiró y se cubrió los ojos con las manos abiertas—. Soy una tonta. Si puede llamarme, también puede hacer lo mismo con Ter…

—Si sabe cómo.

—Es verdad, puede que no conozca a Ter. ¿Pero quién es? ¿Quién está haciendo esto? He observado a magos menores en sus frías torres, con sus jergones de paja y sus libros polvorientos; he visto hechiceros más poderosos en las cortes de los señores, engordando y volviéndose pretenciosos gracias a las riquezas obtenidas. Pero nunca he conocido a nadie a quien pudiese temer. No entiendo por qué me llama. —Observó a la bruja con impotencia—. ¿Cuál podría ser el motivo? No hay nada que alguien tan poderoso pueda necesitar de mí.

—¿Tan fuerte es? Quizás si no respondes, se rinda.

—Quizás… Pero, Maelga, ha profanado mi silencio y no puedo seguir el rastro de su llamada. No puedo encontrarlo en ningún sitio para poder ponerle un nombre. —Volvió a deambular, inquieta, con los brazos cruzados y el pelo flotando tras ella como un manto blanco—. Estoy tan enfadada… Pero la ira no sirve de nada, y tampoco el miedo. No sé qué hacer… solo puedo rogar que no tenga poder suficiente para arrebatarme mi nombre.

—¿Hay algún lugar al que puedas irte una temporada?

—¿A dónde? Podría ir más allá de las fronteras de Eldwold, y él me encontraría de todos modos y me atraería hacia sí. —Al final se sentó frente al fuego, presa de la desesperación—. Ay, Maelga —susurró—. No sé qué hacer. Si al menos tuviera el Liralen, podría irme volando sobre él hasta el fin del mundo… más allá de las estrellas…

—No llores —dijo Maelga con inquietud—. Me asustas cuando lloras.

—No estoy llorando. Las lágrimas no sirven de nada. Lo único que me queda es esperar. —Giró la cabeza—. Si… si un día no puedes encontrarme y nadie sabe dónde estoy, ¿cuidarás de mis animales?

La bruja se levantó, alisándose el pelo con las manos.

—Pero, Sybel, no puede llegar a eso. El cuervo lo encontrará. Ter lo encontrará, y le haré tal maleficio que se le disolverán los huesos dentro de la piel.

—No, tienes que quedarte con el hueso del dedo… —Apoyó la mejilla contra las piedras de la chimenea y se quedó mirando con ojos ciegos las llamas que bailaban bajo el caldero negro. Suspiró—. Me iré y te dejaré trabajar. No hay nada que puedas hacer por mí y muy poco que pueda hacer por mí misma. Puede que Ter lo encuentre antes de que él me encuentre a mí, y quizás entonces tenga una oportunidad.

Se levantó. La anciana la observaba con las arrugas de la cara acentuadas por la preocupación.

—Mi Nívea, ten cuidado —susurró.

—Lo tendré. Ojalá quien me llama tenga un amigo que le haga la misma advertencia.

Esa noche se despertó al sentir un empujoncito en su mente, presionándola con la suavidad de quien agita el agua con la punta de los dedos. Se sentó erguida en la cama, con los ojos abiertos en la oscuridad; sobre su cabeza, las estrellas trazaban sus helados rumbos más allá de la cúpula de cristal. Volvió a sentir la misma presión, un pensamiento sin forma al que nadie había invitado, y escuchó, como si fuera un susurro suspendido en la noche, la distante llamada que pronunciaba su nombre.

«Sybel».

Soltó un gritito en la oscuridad. Sintió movimiento al lado de la cama; los ojos dorados de Gules brillaron como gemas.

«¿Qué es lo que temes, hija de Ogam?».

«Tuve un sueño…».

La voz regresó en un murmullo inexpresivo:

«Sybel».

Pasó un día y una noche en la estancia de la cúpula, sin comer ni dormir, buscando en libros antiguos el nombre de un hechicero de tal poder, pero no encontró el menor rastro de él. Al amanecer, dejó que el libro se le resbalara de las manos y se quedó mirando fijamente el cielo que se iluminaba.

Una línea rosada trazaba la orilla del mundo; las nubes blancas con sus bordes plateados se incendiaban al captar los rayos de sol, que se partían y diseminaban sobre el campo de Fallow, sobre la llanura de Terbrec, y atravesaban la ciudad amurallada de Mondor, donde calentaban los muros fríos y las torres oscuras. Pensó sin esperanzas en el Liralen, con sus alas blancas y brillantes, y lo llamó brevemente, enviando la llamada hacia el blanco amanecer del mundo. Los animales empezaron a moverse por la casa. Escuchó la voz de Maelga llamándola desde la puerta.

—¡Sybel! Sybel, despierta…

Se puso en pie lentamente, entumecida, y atravesó la casa gélida. El sol laceraba la nieve con su fuego y, al abrir la puerta, le saltó a los ojos, hiriéndolos. Sybel pestañeó.

—Maelga. Pasa.

—Ay, mi niña… has dejado que se apagara el fuego.

Entró, y Sybel se quedó mirando el bulto negro que sostenía entre las manos.

—Me parece que no es lo único sin vida que hay en esta habitación.

Tocó el cuerpo negro y rígido del cuervo de Maelga. Un relámpago de miedo como nunca antes había conocido la atravesó. La bruja dijo, cansada:

—Lo mandé fuera y esta mañana voló dentro de casa y cayó muerto a mis pies. Creo que ya estaba muerto cuando volvía volando.

Sybel se estremeció.

—Está frío —murmuró—. Lo siento.

Se quedó mirando con fijeza al pájaro inmóvil, hasta que Maelga la tocó con suavidad, provocándole un respingo.

—Estás cansada. ¿Has comido algo últimamente?

—No lo creo. He estado leyendo.

Hundió los hombros, que habían estado en tensión hasta entonces, y se cubrió la cara con las manos. Maelga la rodeó con los brazos.

—Mi niña Nívea —se lamentó—, ¿qué puedo hacer por ti?

—Nada —contestó Sybel en un susurro—. Nada. —Dejó caer las manos y se le escapó un suspiro—. Espero que Ter esté a salvo. Lo llamaré para enviarlo de vuelta con Tam.

—Deja que te prepare algo de comer. Estás tan delgada desde que Tam se fue.

Entró en la cocina llevando todavía al cuervo muerto. Sybel captó la mente del halcón y sintió el repentino barrido de la tierra bajo sus alas.

«Ter. Vuelve con Tam. Estás en peligro».

Por un momento, se hizo el silencio, antes de sentir el impulso de los latidos de Ter y el fuego que corría por sus venas.

«No».

«Ter. Vuelve con Tam».

«Hija de Ogam, pídeme cualquier otra cosa. Tengo un par de ojos que arrancar y una mente oscura que acallar».

«Ter…».

De pronto, lo perdió. Lo buscó a tientas, perpleja, y lo perdió de nuevo; y un susurro irrumpió en su mente, poderoso, implacable.

«Sybel».

—No —dijo, y la palabra se estrelló sin vida contra las piedras blancas—. ¡No!

Se sentó bajo la cúpula a medianoche, y la luna llena la observó como si fuera un ojo. El mundo se encontraba en calma más allá de aquella habitación y guardaba silencio, ocultándose; la propia montaña estaba tranquila, las estrellas brillaban congeladas como cristales de hielo. La noche se hallaba tan callada como su propia mente, que descansaba en un núcleo de quietud que ni el viento ni el leve crujido de una hoja podían perturbar. Sus ojos negros estaban inmóviles en la oscuridad, mientras aguardaba inmersa en el sosiego de su propia mente, esperando el momento en que las llamadas que la sondeaban llegaran hasta su centro más íntimo. Gules estaba tumbado a su lado con la cabeza levantada. Los ojos dorados no pestañeaban, fijos como si no respirase. Poco después, sintió movimiento cerca de ella y allí encontró a Cyrin, con los colmillos blancos refulgiendo como la luz de las estrellas.

«Contéstame un acertijo, señor de la sabiduría», le dijo, y en su mente escuchó el rápido transcurso de todas las adivinanzas del mundo. Sus ojos rojos se desvanecieron cuando agachó la gran cabeza brillante ante ella.

«Ese no puedo contestarlo».

Sybel dejó caer la cabeza entre las piernas.

—Estoy cansada —murmuró, con los ojos abiertos de par en par y fijos en la oscuridad—. No sé qué hacer.

Permaneció sentada por un tiempo, sintiendo de vez en cuando el débil tirón que la llamaba fuera de sí misma, igual que el suave reflujo de la marea guiada por la luna. La luz nocturna trazaba su sombra sobre el suelo de mármol blanco, y también las enormes sombras oscuras del jabalí y el león. Finalmente, cerró los ojos y envió una llamada. Mientras lo hacía, sintió un grito distante y familiar en la puerta.

—Sybel —exclamó Coren, al tiempo que ella atravesaba corriendo la noche nevada hacia él—. Sybel. —Sujetaba los barrotes con tanta fuerza que parecía haber intentado separarlos con sus propias manos—. Lo siento… lo siento tanto… estaba fuera de Sirle…

—Acabo de llamarte —contestó ella sin aliento, abriendo los cerrojos congelados—. Hace apenas un momento… Coren, ¿has volado hasta aquí?

—Lo he intentado. —Guio al caballo dentro y se quedó parado ante ella, tratando de verle la cara en la oscuridad—. ¿Qué ha ocurrido? —preguntó ansioso—. Quería haber venido hace tres días, pero Rok me había enviado a Hilt a hablar con el señor Horst sobre un plan absurdo… Sabía que estabas preocupada; lo sabía incluso cuando dormía, pero no pude salir hasta ayer. ¿Qué sucede? ¿Es Tam?

Se quedó mirándolo a la cara oculta por las sombras, sin palabras. Sacudió la cabeza.

—No. ¿Cómo… cómo has podido saber que te necesitaba, antes incluso de que lo supiera yo misma?

—Lo supe. Pero ¿qué pasa? ¿Qué puedo hacer por ti?

—Solo… algo pequeño.

—Lo que sea.

—Tan solo… abrázame.

Dejó caer las riendas en la nieve. Se abrió la capa y la atrajo hacia sí hasta rodearla con ella, cerrándola sobre su melena blanca; su coronilla brillaba débilmente bajo la cara de Coren. Apoyó la cabeza contra él, inspirando el olor del oscuro y húmedo abrigo de pelo que la envolvía; sintió cómo tomaba aliento y percibió el pulso de su sangre. Coren contuvo la respiración, y ella abrió los ojos.

—Sybel… tienes miedo.

—Sí.

—Pero…

—Abrázame más fuerte —respondió, y él recolocó su abrazo, estrechándola aún más. Escuchó latir su corazón bajo el oído, sintió su mano enguantada sosteniéndole la nuca. Inspiró profundamente y exhaló con lentitud—. Te habría llamado desde el mismo Sirle solo para pedirte que me abrazaras así. Simplemente por este momento.

—Y yo habría venido. Habría venido solo para esto y luego me habría ido. Pero debe haber algo más que pueda hacer por ti.

—No. Tu voz es como un rayo de sol; pertenece al mundo de los hombres, no al oscuro mundo de los hechiceros.

Su voz se le enredó en el pelo.

—¿Qué te pasa? ¿Cuál es el problema?

Ella se quedó en silencio. Entonces levantó la cabeza, suspirando, se alejó un poco y él la dejó ir, rompiendo así el círculo de su abrazo.

—No quería decírtelo, pero quizás debería, porque si me pasa algo… estarás preocupado hasta que lo sepas.

Él alzó las manos manchadas de nieve para enmarcarle la cara y elevó la voz.

—Sybel… ¿qué quieres decir?

—Ven conmigo junto al fuego. Te lo contaré.

Se lo dijo después de que hubiera llevado su caballo al establo y lo hubiera alimentado. Coren colgó su capa junto al fuego y se sentó a su lado. Le tendió una copa de vino caliente y le dijo sin más:

—Me están llamando.

La observó fijamente por encima del borde de su copa, que posó de golpe, salpicándose los dedos de vino.

—¿Quién?

—Si pudiera ponerle nombre, quizás podría luchar contra él. Lo he buscado en todas partes, he sorprendido a hechiceros más allá de Eldwold con el susurro de mi voz en su mente, y su propio miedo y asombro me han confirmado que no me conocían. Así que ahora… ya no sé qué hacer. Se ha apoderado del halcón Ter; envié a Ter a buscarlo y me lo arrebató, no pude retenerlo contra su poder. Es muy fuerte. Más que nadie de quien haya oído hablar. Así que creo que tendré que rendirme a él.

Coren se mantuvo callado, con el ceño fruncido.

—No creo —dijo finalmente— que te entregue a él.

Ella se removió, inquieta.

—Esa no es la razón por la que te he llamado. No puedes ayudarme.

—Podría intentarlo. No pude… no pude ayudar a Norrel, pero a ti sí te ayudaré. Me quedaré aquí contigo y, cuando venga a buscarte, cuando vayas a él, yo estaré allí a tu lado y responderá ante mí.

—Pero, Coren, ¿de qué serviría eso? Solo para que tuviera que verte morir o ver cómo retuercen tu mente hasta que nunca más pudieras volver a pronunciar mi nombre. Rommalb es terrible, pero no malvado. Rommalb es el miedo y lograste sobrevivirlo, pero este hechicero, para ti, significa la muerte.

—Entonces, ¿qué puedo hacer? —preguntó con impotencia—. ¿Crees que puedo quedarme aquí sentado o en Sirle, dócil como un niño, mientras tú te enfrentas a un peligro sin nombre?

—No permitiré que te maten delante de mí.

—Prefiero morir a quedarme despierto, noche tras noche, sintiendo el tirón de tu mente preocupada y sin saber dónde estás ni el motivo de tu sufrimiento.

—No te pedí que acudieras a mí cuando estuviera en problemas, sin que yo te llamara. Nunca te pedí que escucharas mi voz.

—Lo sé: nunca me pediste que te quisiera. Pero te quiero y estás sufriendo, así que me quedaré contigo a pesar de todos tus argumentos. Es fácil llamar a un hombre para que venga a tu casa, pero no es tan fácil hacer que se vaya.

—Eres un digno hijo de Sirle si piensas que todos los peligros se pueden vencer desenvainando la espada. Te tomaba por sabio, pero te comportas como un estúpido. ¿Acaso fuiste a la batalla de Terbrec con un libro de hechizos entre las manos? ¿Qué sentido tiene que vayas al encuentro de un mago con una espada que puede volverse en tu contra con una sola palabra? Cuando el hechicero funda el arma en un charco a tus pies, ¿qué harás?

Se quedó sin palabras, con la boca tensa. Luego se encogió de hombros.

—No tiene sentido discutir. A no ser que puedas cogerme y lanzarme fuera, aquí me quedo. Puedes ignorarme, caminar sobre mis pies y negarte a alimentarme, pero cuando te vayas, te seguiré y haré todo lo posible para matar cualquier cosa que te haga daño.

Sybel se levantó y se quedó mirándolo desde arriba con sus ojos negros distantes y tranquilos. Cuando él le devolvió la mirada, sintió a su alrededor los sigilosos movimientos de las bestias al despertarse,

—Hay una manera de devolverte a Sirle en contra de tu voluntad, pero con vida.

Gules vino bostezando desde la habitación de la cúpula, como una sombra silenciosa. El león, con sus ojos de oro luminiscente, trazó un círculo alrededor de Coren y se rozó, inquieto, contra él. En la cocina, Moriah se despertó y se acercó a ellos sin prisas con su andar líquido, mientras murmuraba una canción sin palabras con voz gutural. Coren tenía la mirada fija en los ojos negros e inmóviles y vio cómo estos perdían la luz por un momento para, acto seguido, escuchar el lento batir de unas grandes alas en la tranquila noche. Se enderezó y se acercó a ella, posó la mano cálida en su muñeca y los pensamientos de Sybel volvieron a él. Le sostuvo la mirada, mientras el suave bufido del jabalí y el aleteo de las alas del dragón tejían una frágil telaraña de sonido a su alrededor que quebró el repentino grito de aviso de la gata. Tiró de ella con suavidad, como intentando despertarla de un sueño.

—¿Estás intentando asustarme? ¿Por qué no entras en mi mente como hiciste con Drede y me envías de vuelta a Sirle sin rechistar, sin saber lo que estoy haciendo? No podría oponerme a algo así.

Lo observó por un instante sin responder y entonces se le crispó el rostro y se alejó de él. Coren se levantó con rapidez para abrazarla, y Sybel ocultó la cara entre las manos.

—No puedo —susurró—. Quiero hacerlo, pero no puedo.

—¿Qué harás en su lugar? Si lanzas esos animales contra mí, me defenderé, todos saldremos heridos y nos enfadaremos el uno con el otro por haber dejado que ocurriera algo así. Lo mejor para ambos sería simplemente que me dejaras cuidar de ti. Permíteme mantener mi estúpida vigilancia aquí… espero importarte lo suficiente para que me lo concedas, ya que es lo único que puedo hacer. Por favor, creo que merezco que me trates con un poco de bondad.

Ella dejó caer las manos. La larga cascada de su melena le ocultaba la cara, así que Coren no podía verla, solo sentir su silencio. Cuando sacudió el pelo hacia atrás y alzó la vista, hasta él pudo leer el cansancio en su sosegada mirada por la espera interminable.

—Quiero que te vayas. Por tu bien, te ataría al lomo de Gyld y te mandaría de vuelta a Sirle, a la puerta de Rok. Pero, por mi bien, no hay ningún lugar en el que prefiera que estés más que aquí. ¿Te irás?

—Claro que no.

La acercó hasta él y le acarició el pelo con los labios; ella apoyó la cabeza contra su pecho y sonrió vagamente, mientras miraba al león.

—Soy una egoísta —susurró, apretada contra él—. Pero hay una cosa que sé y te la digo ahora: allá donde voy, al final, iré sola.

Aquella noche la pasó despierta, con el león Gules a los pies de la cama y Moriah en la puerta, mientras enormes y fríos mundos de fuego se extendían en silencio sobre su cabeza. Sintió el latido constante de la llamada, que ondeaba y formaba olas al atravesar el silencio. Recorría con determinación las puertas abiertas y los pasillos de sus pensamientos, moviéndose sin pausa cada vez más abajo, hacia los lugares profundos donde guardaba el claro y frío conocimiento de sí misma, al núcleo mismo de su mente. La llamada se acercaba inexorablemente hacia ese lugar, mientras sus propios poderes menguaban y en su cabeza los pensamientos yacían inútiles y sin forma. Al final, no quedaba nada en su interior excepto la llamada, que adormecía su voluntad hasta el punto de transformar la casa blanca y tranquila en un lugar desconocido que le parecía la sombra de un sueño. Los profundos lugares secretos de su psique se extendían expuestos y abiertos. Su poder había sido medido, su nombre tomado junto a todo lo que significaba: toda su experiencia, todo su instinto, todos sus pensamientos y su fuerza fueron sopesados y comprendidos.

Se levantó siguiendo una orden que era poco más que una palabra y se vistió con tanto sigilo que la tela apenas emitió un susurro. Un enorme león dorado yacía dormido bajo la luz de la luna, un gato negro desconocido se estiraba como una sombra en el umbral de la puerta. Los miró y no encontró nombres para despertarlos, pues estos yacían enterrados como joyas bajo una enorme montaña y se hallaban ocultos al ojo de su mente. Pasó por encima del gato dormido con tanta suavidad que sus ojos ni siquiera parpadearon. En la habitación contigua, un hombre pelirrojo estaba sentado frente a una hoguera verde, con los ojos cerrados y las manos abiertas y sin fuerzas. Pasó a su lado tan silenciosa como un suspiro en la habitación en calma, dejando también atrás al jabalí de cerdas plateadas que dormía a sus pies.

La puerta emitió un suave chasquido al cerrarse, y Coren se despertó sobresaltado. Miró a su alrededor pestañeando. Una ramita se rompió en el fuego y se recostó de nuevo, observando la habitación a oscuras en la que Sybel dormía velada por Gules y Moriah. Mientras él miraba, la joven tomó su caballo y lo dirigió en silencio hasta las puertas, atravesando la nieve. Montó y cabalgó sin riendas por el largo camino de fuego blanco, precipitándose montaña abajo, dejando atrás la casa dormida de Maelga, avanzando sin pausa hacia la sombría ciudad amurallada de Mondor.


  SEIS


[image: cap6]ubió las escaleras serpenteantes que conducían a una alta torre en la muralla norte de la ciudad. Los gastados escalones ascendían en espiral hacia una sombra en las alturas, mientras su propia sombra, dibujada por el resplandor de las antorchas, se derramaba a sus pies. Al final de la escalinata, una luz perfilaba una puerta cerrada. Agarró el pesado picaporte de hierro y la abrió.

—Pasa, Sybel.

Entró en una habitación circular. Un reluciente dosel surcado de estrellas brillaba inmóvil sobre sus cabezas. De las paredes colgaban ricos tapices de lana y lino blanco que ilustraban antiguos cuentos. Los tapices se balanceaban con suavidad sobre las ventanas altas y estrechas, y al caminar se le hundían los tobillos en las suaves pieles de oveja que alfombraban toda la habitación. Un cálido fuego resplandecía en el centro de la estancia. Ante ella se hallaba un hombre vestido con una túnica de terciopelo negro, sujeta por un cinturón de plata con lunas entrelazadas a la altura de las caderas. Estaba de pie, observándola en silencio; su rostro delgado tenía el perfil de un halcón. Este no denotaba sentimiento alguno, a excepción de una única arruga delgada que le curvaba ligeramente la comisura de los labios. Los ojos, de un verde tan oscuro como una sombra profunda, eran fríos y distantes.


—Entrégame tu nombre.

—Sybel.

Al pronunciarlo, el hilo invisible de la llamada que había ensombrecido su mente se rompió, liberándola. Se quedó parpadeando, parada en mitad de la habitación, y la recorrió un pequeño escalofrío. Sus ojos oscuros inspeccionaban las paredes, mientras aquel par de ojos verdes la observaban impasibles.

—Acércate al fuego. Has tenido un viaje frío en la nieve. —Le ofreció una mano de finos huesos y dedos largos; en el dedo índice lucía una sortija solitaria con una gema del color de sus propios ojos—. Ven —le repitió, insistente, y ella se acercó despacio a la chimenea, desabrochándose la capa mojada.

—¿Quién eres? ¿Qué quieres de mí?

—Mi nombre actual es Mithran. He tenido muchos nombres a lo largo de los años. He servido a príncipes de cortes lejanas en muchos mundos, les sirvo bien y con discreción… si son poderosos. Si no lo son, los utilizo para mis propios fines.

Sus ojos negros se posaron en su rostro.

—¿A quién sirves ahora? —susurró.

La arruga del borde del labio tembló imperceptiblemente como una fina gasa.

—Hasta este momento servía a un rey. Pero ahora creo que me serviré a mí mismo.

—¿Al servicio de quién estás?

—De un hombre que te teme y te desea al mismo tiempo.

Sybel entreabrió los labios, tan sobresaltada que el aire siseó entre ellos.

—¿Drede?

—Pareces sorprendida. ¿Por qué? Lo llamaste dos veces, sacándolo de su casa con tal habilidad que no supo reconocer el impulso que le movía. Está luchando por mantener su poder en Eldwold y la única arma que posee es su joven hijo frente a los seis herederos de Sirle.

—¡Le dije que no me inmiscuiría en esos asuntos! ¿Qué le hace pensar que me enfrentaría a él, el padre de Tam?

—¿Y por qué no, cuando cierto señor pelirrojo de Sirle te corteja con sus dulces palabras? Has criado a Tamlorn, pero tienes tu propia vida que vivir. Eres poderosa y también hermosa, como una bella estrofa de un libro antiguo. ¿Cómo puede el rey estar seguro de que no te dejarás llevar por un impulso y apoyarás a su enemigo?

—Coren… —Se cubrió los ojos con los dedos, sintiendo al hacerlo lo fríos que estaban—. Le dije a Drede…

—No estás hecha de piedra.

—No. Estoy hecha de hielo. —Dio la vuelta, alejándose del fuego, y se detuvo frente a una mesa reluciente, extendiendo las manos sobre ella—. Conoces mi mente. Me conoces mejor que ningún otro hombre vivo. En todas las ocasiones en que he tomado decisiones difíciles, mi primera elección siempre ha sido la de usar mi propio poder en mi beneficio, con libertad y sin hacer daño a nadie más. ¿Por qué no puede verlo?

—Conseguiste amar a Tam. ¿Por qué no ibas a amar a Coren de Sirle también? Eres capaz de amar y esa es una cualidad peligrosa.

—¡Pero yo no le amo!

Él se apartó del fuego, acercándose a ella sin pestañear, con la mirada inescrutable fija en su cara.

—¿Y a Drede? ¿Lo amas? Te convertiría en su reina.

Le subió la sangre a la cabeza y se quedó mirando sin ver las copas de plata del color de la luna que descansaban sobre la mesa.

—Me sentí levemente atraída por él… pero no me sentaré dócil a su lado para que utilice mis poderes como él crea conveniente, llevando a Sirle a la ruina… ¡No lo haré!

La voz calmada y vigorosa continuó su persecución implacable.

—Me paga para que te vuelva dócil para él.

Las manos de Sybel resbalaron de la mesa. Lo encaró con la cara lívida y los ojos entrecerrados, como si estuviera escuchando las palabras de un extraño encantamiento.

—Drede… quiere…

—Quiere que le obedezcas. Quiere que sepas que él puede amarte y fiarse de ti sin rastro de duda, como no confía en nadie en este mundo. Te conoce hasta cierto punto y piensa que solo hay una forma de conseguirlo, así que me ha contratado para que lo haga posible.

Un miedo cerval, como nunca había conocido, empezó a agitarse en lo más profundo de su ser y a enviar delgadas raíces gélidas a través de su sangre y de su mente.

—¿Cómo? —preguntó, y sintió que las lágrimas corrían veloces por su rostro.

—Creo que ya lo sabes. Sybel. Cuánto significa ese nombre para ti… memoria, conocimiento, experiencia. No hay nada que poseas que te pertenezca más irrevocablemente, que sea más intrínsecamente tuyo. El rey me ha contratado para que te lo quite por un tiempo y que luego se lo devuelva a otra mujer, una que sonreirá, lo aceptará y luego le dará a Drede para siempre, sin preguntas, todo lo que le pida.

Brotó de ella un sonido tan agudo y estridente que no reconoció su propia voz. Gritó de nuevo y cayó de rodillas sobre las pieles de oveja, con lágrimas cálidas escapándosele entre los dedos. Luchó por recuperar el aliento; las palabras la desgarraban al pronunciarlas.

—Ayúdame… es como si me estuvieran arrancando las entrañas…

—¿Nunca habías llorado así? Eres afortunada. Pasará.

Ahogó los sollozos apretando los dientes y se aferró a la lana con las manos. Volvió la cabeza y alzó la mirada hacia él con la cara reluciente, que reflejaba el brillo del fuego.

—Déjame verle. Haré… haré lo que me pida con tal de que no me arrebate la voluntad. Me casaré con él y caminaré a su lado obediente… ¡Solo pido que me permita tomar la decisión!

Los ojos verdes la contemplaron desde arriba, inescrutables. El hechicero se movió un momento después, deteniéndose a su lado. Le tocó la cara, y las lágrimas parpadearon como estrellas en las puntas de sus dedos.

—Yo también lloré así una vez… —susurró—. Hace mucho tiempo, a pesar de las cenizas de tantos años de amar y odiar que yacían ya frías en mi corazón. Lloré por el vuelo del Liralen al descubrir que, aunque tuviera poder sobre toda la tierra, ese único ser de belleza intachable me estaba vetado… Nunca pensé que volvería a poseer algo de la misma belleza nívea. El rey requiere que se lo entregue… Un hombre tan pequeño para domar una libertad tan inmensa…

—¿Dejarás que hable con él?

—¿Cómo podría confiar en ti? Confió en Rianna una vez y ella lo traicionó en secreto. Esta vez quiere asegurarse de que no habrá traición alguna. Tú le das miedo y está celoso de Coren. Aun así, tu rostro se encendió una vez bajo su mano y el joven príncipe te quiere. Así que te tomará para sí… no sin poderes, pero controlada.

—¿Qué es lo que te paga?

Los ojos impasibles se estrecharon levemente en una sonrisa.

—Todo esto… riquezas, horas de asueto en lujosa privacidad, tus animales, todo ello si consigo quebrar el poder de la familia de Sirle para siempre, aunque todavía no he decidido que vaya a hacerlo.

—¿Por qué no tiene miedo de ti? —susurró Sybel—. A mí me asustas.

—Porque cuando habló conmigo por primera vez, no tenía nada que yo deseara. Ahora ya no estoy tan seguro.

—¿Qué más quieres?

—¿Deseas comprarme tu libertad?

—¡No puedo comprártela! Debes entregarla por propia voluntad, si es que lo haces, por piedad.

Él sacudió lentamente la cabeza de un lado a otro.

—No me queda piedad. Tan solo siento asombro al verte… Tienes una mente poderosa y solitaria en su conocimiento, puesto que la experiencia de la mente es secreta y no se puede compartir. He visitado páramos bajo el ojo de la luna, he escuchado el sonido de la flauta y el retumbar del tambor en cortes de ricos señores… He estado en montañas altísimas, en pequeñas y calurosas chozas de brujas, observando sus ojos enloquecidos y sus caras quemadas por el fuego; he hablado con la lechuza y con el halcón blanco como la nieve, y también con el cuervo negro; he charlado con los idiotas que viven por miles en las ciudades atestadas de gente; he conversado con reinas de voces tranquilas. Pero nunca, en todo mi deambular, soñé que pudiera existir alguien como tú…

Levantó la mano y, con el dedo del anillo, le tocó un mechón de pelo. Ella se apartó un poco, con los ojos muy abiertos.

—Por favor, déjame hablar con Drede.

—Quizás… —Se incorporó y echó a andar, alejándose de ella—. Levántate. Quítate la capa mojada y entra en calor. Tengo vino y comida caliente, y hay una cama de sábanas suaves preparada para ti tras esa cortina; sobre ella encontrarás algo que te pertenece.

Se puso en pie despacio y apartó la cortina blanca. El halcón Ter estaba posado sobre una percha de oro; sus ojos brillantes la miraron con indiferencia. Lo tanteó buscando su mente, llamándolo por su nombre en silencio, pero no hubo nada en él que la respondiera y no se movió. Se dio la vuelta, cansada.

—Eres fuerte, Mithran… Es extraño que esté aquí a tu merced porque hace doce años elegí amar a un bebé indefenso. Os temo a ti y a Drede, pero el miedo no me salvará; de hecho, no creo que nada pueda salvarme, excepto tú.

El hechicero de la túnica negra le sirvió vino. En las ventanas, las cortinas palidecían con la luz de la mañana.

—Te lo dije, no tengo compasión. Come. Descansa después un poco y luego te traeré a Drede. Quizás a él le quede algo de piedad, aunque un hombre asustado hasta la médula tenga poco espacio para la compasión.

El rey apareció a mediodía. El sonido del picaporte al girar despertó a Sybel, que escuchó su voz apagada.

—¿Está hecho?

—No.

—¡Te dije que no deseaba hablar con ella hasta que estuviera hecho!

Entonces se escuchó la gélida voz del mago.

—Nunca he hecho algo así antes. Va en contra de mí mismo. La dañarás más allá de toda reparación; será hermosa y dócil, poderosa solo bajo tus órdenes.

—Le has contado…

—Sí, pero eso no importa. Lo olvidará. Deseaba hablar contigo… implorarte…

—¡No la escucharé!

—Ya te lo he dicho: hacer algo así va en contra de todos mis principios. Si yo debo cargar con la culpa, también debes hacerlo tú o no lo haré.

Drede guardó silencio. Sybel se levantó y descorrió la cortina. Los ojos del rey se dirigieron a su rostro: vio vergüenza en ellos, tormento y, bajo todo ello, la pátina helada del miedo. Se quedó parada un momento, sosteniendo la cortina con la mano. Al final, se acercó a él y se arrodilló a sus pies.

—Por favor —dijo con un hilo de voz—. Por favor. Haré todo lo que me pidas. Me casaré contigo. Pondré a los señores de Sirle bajo tu control. Criaré a Tam y te daré más hijos. Nunca discutiré contigo, te obedeceré sin formular ni una pregunta. Pero no dejes que me arrebate la voluntad. No permitas que cambie mi mente. Es algo terrible, mucho más terrible que matarme aquí y ahora. Preferiría que hicieras eso. Hay una parte de mí que es salvaje y orgullosa como un halcón de alas blancas, algo libre que sigue su propio camino, que remonta el vuelo en pos de las estrellas brillantes y el mismo sol. Si matas a ese pájaro blanco, me quedaré atrapada en la tierra, atada a los comportamientos de los hombres, sin palabras propias, sin acciones propias. Tomaré ese pájaro para ti y lo encerraré en una jaula. Pero, por favor, déjalo vivir.

Drede levantó una mano y se cubrió los ojos con ella. Se arrodilló delante de Sybel y tomó sus manos entre las suyas, apretándolas con fuerza.

—Estoy indefenso en este tema. Te deseo, pero me asustas… tengo miedo de ese pájaro blanco.

—Te prometo… te prometo…

—No, escúchame. Toda mi vida… siempre he vivido atemorizado por aquellos que están bajo mi poder. He sido amenazado por mis nobles y traicionado por aquellos a quienes quería, hasta que ya no queda nadie con quien pueda hablar sinceramente, sin tener miedo. Incluso a mi propia gente, aquellos en quienes debería confiar, los miro a los ojos y temo su traición, sospecho de sus miradas furtivas, faltas de expresión. Estoy solo. Tamlorn es el único en este mundo en quien puedo confiar y a quien puedo amar. A ti podría quererte, quizás incluso confiar en ti, pero debo estar seguro de ti, Sybel.

Ella contestó con la boca seca.

—No es posible… Nunca podrás estar seguro de aquellos a quienes amas… nunca podrás estar completamente seguro de que no te harán daño, incluso aunque te quieran. Pero para asegurarte de que te querré, me quitarás cualquier posible amor que hubiera podido entregarte por propia voluntad. El nombre de ese pájaro blanco es Sybel. Si lo matas, seré yo quien muera y un fantasma te mirará a través de mis ojos. Confía en mí. Déjame vivir y confía en mí.

Él cerró los ojos, apretándolos con fuerza.

—No puedo… Confié en Rianna y ella me traicionó mientras me sonreía. Me sonreía y me besaba la mano, y me traicionó por un señorito de ojos azules de Sirle. Y tú… Tú te casarías conmigo y te refugiarías en Coren…

—¡No!

—Pero ¿cómo puedo estar seguro? ¿Cómo? Un día entrará sonriendo en tu jardín y tú le devolverás la sonrisa, y todas las promesas que me hiciste se dispersarán, como hojas que se lleva el viento.

—No… Estás hablando de Rianna, no de mí. ¡Yo no tengo nada que ver con Rianna y Norrel! ¡Déjame ir! ¡Por favor, déjame ir! Volveré a mi casa blanca y este hechicero puede poner un muro a su alrededor que nunca cruzaré. ¡Me iré de Eldwold! Haré lo que sea… cualquier cosa…

—Sueño contigo por las noches y me despierto solo, llorando —le contestó, susurrando entre dientes—. Se hará con rapidez y entonces podrás estar con Tamlorn…

—No…

La soltó, levantándose con los puños cerrados.

—¡Se hará!

—Así que… —murmuró ella, temblando, con los ojos secos e incapaces de ver nada— nunca volveré a amar. Es una dura lección, teniendo en cuenta que soy la primera de tres generaciones de hechiceros que ha aprendido a hacerlo. Me gustaría poder suicidarme, pero no se me permitirá ni tan siquiera esa pequeña elección. Espero que pagues bien a este mago, porque esta acción no tiene precio, no hay nada que se le compare.

El rey se quedó en pie un momento, sin palabras, frente a ella. Luego se giró, y Sybel oyó el roce de sus pasos sobre las pieles de oveja, seguido de sus pisadas golpeando los escalones de piedra. La puerta se cerró con llave y, al escuchar el chasquido, ella soltó un grito asustado y sin esperanza.

—Levántate, Sybel.

Se puso en pie de forma vacilante. Mithran fue hasta la mesa y sirvió vino. Le dio una copa y se sentó, mientras bebía y la observaba desde el borde de la suya.

—Siéntate.

Se sentó.

—Dame unos pocos minutos de libertad —musitó hacia la copa.

—¿Antes de sacarte de este mundo para siempre? No, eres demasiado valiosa.

—Deja una pequeña parte de libertad en mi mente.

—¿Para amar?

Levantó la mirada.

—Para odiar —contestó en voz baja. Envolvía la copa con los dedos, manoseando la plata labrada—. En ese pequeño resquicio, alimentaré un odio tal que destruirá Eldwold piedra a piedra, dejando un páramo para que los señores de Sirle se peleen sobre él durante siglos. Haré que ese rey se arrodille ante mí como él me ha hecho arrodillarme.

Los ojos verdes la contemplaron, impasibles.

—¿Y qué harás conmigo? ¿Me odias?

Ella desvió los ojos sin vida hacia su rostro.

—Estás por debajo del odio.

Él se inclinó hacia adelante, el anillo de su dedo índice emitía sombríos destellos. Tensó la boca de improviso.

—Es un estúpido, ese rey. Más incluso que la mayoría. ¿Sabías que una vez me robaste un libro?

Sybel pestañeó.

—No. Te recordaría.

—El libro de hechizos del mago Firnan. Pensaste que la habitación estaba vacía. Una habitación fría y solitaria en la corte de un pequeño señor, cerca de Fyrbolg. Pero yo estaba allí. Te observé entrar, silenciosa, como si estuvieras hecha de aire. Estuviste curioseando los libros, cogiste ese y te fuiste tan sigilosamente… Me quedé mirando hacia ese punto en medio del aire durante horas, después de que te fueras. No conocía tu nombre, ni siquiera sabía si pertenecías a Eldwold. Solo sabía que viniste a mí como la respuesta a un sueño que ni siquiera me había atrevido a soñar… Así que empecé a escuchar, a hacer una pregunta aquí y otra allá, y comencé a descubrir cosas sobre ti…

Lo contempló, asombrada.

—¿Pero por qué me llamaste para Drede?

—Fue él quien finalmente me dijo a quién debía llamar. Verás, no soy ningún tonto. Si hubiera ido a verte a tu casa en la montaña, podrías haberme dicho que sí tan fácilmente como que no. Hoy, sin embargo, creo que solo me darás una respuesta. Te deseo. Si debo tomarte por la fuerza, lo haré; aunque, teniendo en cuenta la elección que debes hacer hoy, dudo que te rebeles. Soy poderoso, mi sabiduría es inagotable. He amado y odiado, pero durante años no he encontrado nada digno de mi amor ni de mi odio, hasta que te vi. Puedo compartir pensamientos y experiencias contigo como con ninguna otra. Una vez amé a una mujer por su belleza, pero nunca pensé que podría volver a desearlo de nuevo. Es como si… como si te hubieran creado para mí.


Se quedó mirándole, entumecida, desprovista de emociones. Entonces empezó a temblar de nuevo; se abrazó a sí misma con los dedos tensos, helada en sus propios brazos.

—Bebe —dijo él.


Ella obedeció. Se inclinó hacia delante y enterró el rostro entre los brazos. Mithran la contempló, inmóvil.


—¿Y bien?


—Es culpa mía, en parte —musitó—. Maelga me lo advirtió.


—Mírame.

Ella levantó la cabeza, con los ojos muy abiertos y mudos, fijos en su cara. Él arqueó ligeramente las finas cejas, frunciendo el ceño.

—¿Tanto necesitas pensarlo?


—Ni siquiera estoy pensando. Solo queda el vacío.


—Sybel. Elige.


—No me importa. ¡Me da igual! ¡Elige tú! Si me quieres, quédate conmigo… si no, entrégame a Drede. ¿Qué quieres que haga? ¿Que te dé las gracias por reservarme un lugar en el páramo desolado de tu corazón? A él al menos puedo llegar a entenderlo, pero a ti… tú eres incluso más frío que yo.

—¿Lo soy? —Se quedó callado, la delgada línea de la boca apretada de nuevo en las comisuras—. Pájaro blanco, sabes que nunca te entregaré a ese rey. Como tampoco quebraré tu mente para satisfacerlo a él o a mí mismo.

—¡Ya la has quebrado! —gritó ella—. Pájaro blanco… un halcón blanco pendiente de un hilo plateado, siempre listo para acudir a tu llamada… Te temería hasta que murieras, teniendo como tienes este tremendo poder sobre el menor de mis pensamientos. Ya no me importa lo que me hagas. ¿Quieres que te ruegue que me salves de Drede? Me arrodillaré ante ti para pedírtelo, pero nunca podré agradecértelo si estoy encadenada a ti.

—¿No podrías… intentar quererme?

—¡No amo a nadie! ¡Nunca amaré a nadie! Así que o bien el rey me tendrá indefensa y sonriente o serás tú quien me posea indefensa y asustada… ¿Qué prefieres?

Se quedó sentado en silencio un momento, con un dedo subiendo y bajando por su copa, mientras ella lo observaba con las manos tensas sobre los brazos de la silla.

—No me tendrás miedo eternamente, Sybel —dijo él con suavidad, mientras marcaba las palabras con el lento movimiento de su mano—. Te enseñaré artes antiguas y hechizos que ni siquiera tú has soñado con aprender. Te daré cosas maravillosas: la joya morada con forma de ojo modelada por la bruja Catha que puede ver a través de habitaciones cerradas con llave y cajas selladas; una capa hecha con pieles de los gatos azules de la montaña de Lomar, suave como un suspiro y cálida como el roce de unos labios… Te daré los libros cerrados con candado del mago Erden, que no se han vuelto a abrir desde su muerte hace tres siglos, y te diré cómo hacerlo… —Sus palabras se transformaron en sueños dentro de su cabeza; se sintió arrullada, su mente aliviada y al mismo tiempo ensombrecida—. Capturaré para ti a la gacela alada de los desiertos del sur, cuyos ojos son luminosos como la noche… Dormirás sobre lana blanca y seda morada, y llevarás joyas del color de las estrellas, coronadas con fuego azul y rojo…

Como si fuera desde muy lejos, lo vio ponerse en pie lentamente y acercarse, silencioso como una sombra, hablando en voz baja y trazando visiones para ella que se formaban y descansaban en su mente aletargada. Sintió sus dedos acariciándole el pelo.

—Te daré el arpa de cuerdas de plata del señor Thrace de Tol, que toca cuando se le pide y canta las gloriosas hazañas olvidadas de reyes ya muertos… —Notó su aliento susurrándole en la cara. Un grito surgió de algún lugar de su interior, débil como el chillido de un niño que se desvanece perdido en la noche. Sintió sus manos en la garganta y vio el círculo plateado de su broche parpadear y temblar bajo la luz—. Te daré la copa de la fortuna que el príncipe Verne tiró al lago perdido, porque predijo su muerte en el agua… —Sintió cómo la tela se fruncía, tensa en los dedos del hechicero, y escuchó el silbido que hizo al rasgarse. Percibió el leve temblor de su voz, su respiración entrecortada—. Te entregaré todos los tesoros del mundo y todos sus secretos… Sybel, mi pájaro blanco…

Mithran inclinó la cabeza, le rozó la garganta con los labios y continuó hacia abajo. De pronto, la joven percibió que, al dejarse llevar por la lujuria, perdía por un segundo el control sobre ella, y murmuró una palabra sin esperanza, casi sin pensar.

Él levantó la cabeza con brusquedad, la mirada abrasándole los ojos. Se alejó de ella trastabillando y, al girarse, encontró al Blammor tras él, con sus ojos cristalinos. Gritó una vez, y el Blammor lo inundó como una bruma que lo sostuvo en alto un instante, con los brazos extendidos y los dedos en tensión. Y cayó. El Blammor le dijo a Sybel:

«¿Hay alguien más?».

Ella se quedó mirando fijamente al hechicero, sin parar de temblar. Toqueteaba la túnica con torpeza, tratando sin éxito de unir la tela rasgada. «No —contestó—. Nadie más». El Blammor se disipó en respuesta. Junto a la cama, Ter lanzó un salvaje grito de rabia. El hechicero estaba tendido de espaldas, tenía rotos y aplastados los huesos de la cara, de las manos y de la garganta. El halcón se lanzó en picado sobre él y se aferró a la cabeza rota, clavándole las garras en los ojos abiertos.

—Ter —pronunció Sybel, y él se dirigió hasta ella para posarse sobre su silla.

Se quedó de pie, aún temblando, y se arrebujó en la capa. La voz de Ter flotaba en su mente, y sintió su rabia caliente.

«Y Drede».

«No».

«Drede».

«No. —Fue hasta la puerta y descorrió el cerrojo con manos vacilantes—. Drede es mío».


  SIETE


[image: cap7]abalgó lentamente hasta casa sobre la nieve, con Ter trazando círculos sobre su cabeza. El halcón remontaba a veces el vuelo hasta las alturas, donde parecía una distante estrella oscura en el cielo diurno, para después precipitarse hasta ella rápido como el rayo. No habló con nadie, su mirada era negra y ciega, y, al cruzarse con ella, ninguna persona osó detenerla. Llegó al camino de la montaña con la caída del ocaso. La noche se perfilaba plateada sobre la nieve, y las estrellas comenzaban su lento ascenso a la enorme y oscura cima de la montaña de Eld. La rodeaban árboles inmóviles con estrellas engarzadas en las ramas nevadas. Entre los árboles, una pequeña columna de humo salía de casa de Maelga, cuyas ventanas estaban iluminadas por el fuego. Cabalgó hasta el patio, y la bruja le abrió la puerta cuando se bajó del caballo; las estrellas ardían entre sus dedos llenos de anillos.

—Sybel —murmuró. Esta la miró con fijeza. Maelga se acercó a ella, inspeccionándola con mirada afilada, observándola de cerca. Le tocó la cara blanca e inmóvil—. ¿Eres tú?

—El mago está muerto.

—¡Muerto! ¿Cómo? ¿Qué ha pasado, niña? Pensé que nunca volvería a verte.

—Rommalb.

La anciana se llevó las manos a la boca.


—¿También has conseguido a ese?

—Sí. Y ahora el mago Mithran yace aplastado sobre el suelo de su torre, y creo… creo que no tiene ni un solo hueso sano en sus dedos.

—Sybel…

De pronto, empezó a temblar con violencia.

—Déjame entrar. Necesito un sitio… en el que descansar un tiempo.

La bruja la rodeó con los brazos y la condujo al interior de su cálida casa. Sybel se hundió frente al fuego; se le cerraban los ojos de cansancio. Sintió unas manos sobre su garganta y se sobresaltó.

—No…

Las manos de Maelga se detuvieron en seco. Inspiró despacio. Después le acarició la mejilla con delicadeza y se puso en pie. La joven se desabrochó la capa y la apartó de sí.

—Me rasgó el vestido. ¿Sigue Coren en mi casa?

—Yo te lo remendaré. Coren sigue allí. Vino a verme cuando descubrió que te habías ido. Se culpa a sí mismo por haberse quedado dormido.

—Me alegro tanto de que estuviera dormido.

Se mantuvo callada mucho tiempo, mirando fijamente el fuego. Maelga la observaba, meciéndose en silencio, mientras la noche se espesaba alrededor de la casa y la cara de su visitante se ensombrecía junto a la lumbre. Entonces, le preguntó con suavidad:

—¿En qué piensas? ¿En qué cosas oscuras?

La hechicera se agitó en su asiento.

—Oscuras como la noche —musitó.

Escucharon pisadas en el patio y el relincho del caballo de Coren. Sybel se puso en pie, con la tela rasgada descubriendo sus blancos pechos. Abrió la puerta, y el hombre, con una mano en el lomo del caballo, alzó la vista y la vio perfilada por la luz. Se acercó a ella y la envolvió bajo su capa; la abrazó, escondiendo la cara en su pelo, hasta que ella sintió sus lágrimas resbalándole por las mejillas.

—Yo también lloré —murmuró—. Me dolió hacerlo.

—Te fuiste de mi lado como un sueño, tan silenciosa, tan irrevocable… no podía soportarlo, no podía soportarlo…

—Estoy a salvo.

—¿Pero cómo, Sybel? ¿Quién era?

—Pasa. Te lo contaré.

Se sentó a su lado junto al fuego, entrelazando sus dedos con los de ella con fuerza, como si nunca fuera a dejarla ir. Maelga, moviéndose con suavidad mientras calentaba un guiso para ellos y cortaba el pan, escuchaba a Sybel relatar su historia en voz baja.

—Era el mago Mithran. ¿Habías oído su nombre? —le preguntó a Coren, y este sacudió la cabeza—. Me vio una vez, hace mucho tiempo, cuando le robé un libro. Él… me deseaba. No me dio ninguna opción. Le rogué que se apiadara de mí, pero no quedaba piedad en él. Aunque tenía una mente portentosa, esta no estaba estimulada por ningún reto, sino cansada por el aburrimiento y hastiada de cometer actos llenos de amargura. Habría ido con él. No podía luchar contra él. Le habría temido siempre. Pero cometió un error. Se olvidó de Rommalb, y ese fue el único nombre que recordé cuando perdió el control sobre sí mismo y sobre mí. Y así fue como murió.

—Me alegro.

—Yo también, aunque… sabía tanto. Ojalá… ojalá no nos hubiéramos encontrado en esas circunstancias. Era aún más poderoso que Heald y podría haberme enseñado mucho.

Coren se revolvió en su asiento.

—No necesitas tanto poder para cuidar a tus animales. ¿Para qué lo utilizarías?

—El poder se alimenta a sí mismo. No puedo evitar el querer saber, querer aprender. Pero de ningún modo deseaba ir con él… No me quería.

—¿Eso te importa?

—Sí. —Giró la cara para mirarle a los ojos—. Me importa.

Escuchó cómo tomaba aliento, trémulo.

—Quería encontrarte, pero no sabía dónde buscar —susurró—. La nieve caída había ocultado tus pasos. Cuando me desperté, el fuego estaba apagado y tú te habías ido.

—No hay nada que hubieras podido hacer para ayudarme. No habría tenido piedad contigo… No tuvo ninguna conmigo… Y habría tenido que verlo todo. Además, de haber venido, nadie me hubiera podido abrazar a mi regreso.

—Sybel… —Se quedó callado un momento, eligiendo las palabras con cuidado—. Tienes mi amor. Te habría entregado mi vida. Y ahora abandonaré por ti algo más: todos los años agotadores de mi rencor hacia Drede. Si vienes conmigo a Sirle, nadie te pedirá nada que no estés dispuesta a dar. No quiero volver a sentir que me necesitas sin saber dónde encontrarte. No quiero volver a despertarme y descubrir que te has marchado.

Sybel guardó silencio, mirándole; y, por un momento, Coren leyó en sus ojos una sombra de distanciamiento, de secretismo. La sombra pasó, y ella tomó su mano y se la llevó a la boca.

—Y yo —contestó en voz baja— no quiero ver cómo te vas a Sirle de nuevo sin mí.

A la mañana siguiente, Sybel abandonó la montaña de Eld con él para casarse en la casa familiar de Coren. El largo invierno estaba llegando a su fin, derritiéndose; cabalgaron con sus capas de pelo bajo un brillante cielo soleado que reflejaba la nieve blanca. El halcón Ter volaba sobre ellos, con las alas negras recortadas por el sol. Cruzaron Mondor y también la amplia llanura de Terbrec, y después atravesaron las tierras boscosas de Sirle. Allí pasaron la noche en una granja fronteriza que era también, en parte, una fortaleza para proteger la región. En la segunda mañana, llegaron al feudo de Sirle. Cabalgaron sobre los campos siguiendo la curva del río Slinoon, hasta divisar a lo lejos los muros y las torres de piedra gris de la casa de la familia de Coren, con el humo ascendiendo desde sus chimeneas. Se detuvieron un rato para descansar y descabalgaron. Coren tomó la cara de su amada entre las manos enguantadas y miró en sus ojos negros.

—¿Eres feliz? —le preguntó, y su alegría floreció contagiándole una sonrisa. La besó en los párpados cerrados, murmurando—: Más negros que la joya de fuego ardiente del rey Pwill, el ojo de la empuñadura de su espada, que se volvió negro cuando murió…

—¡Coren!

La dejó ir, riendo. La feroz nevada titilaba en el límite del mundo; no se movía nada en la tierra excepto el aliento de sus caballos y el humo que subía lentamente desde la Casa de Sirle, a lo lejos. Sybel se quedó contemplándola, entrecerrando los ojos para protegerlos de la luz.

—Ese será mi hogar… Será extraño vivir en la llanura y rodeada de gente, no estoy acostumbrada a convivir con otros. Es una casa tan enorme y gris. ¿Qué hay en las torres a lo largo del muro?

—Calabozos, suministros, armas por si nos atacan o nos sitian. La familia Sirle nunca ha vivido en armonía entre sus vecinos. Pero sufrimos una humillación en Terbrec y ahora hablamos mucho y hacemos poco.

—¿Cómo son tus hermanos? ¿Se parecen a ti?

—¿En qué sentido?

—¿Son amables, cálidos, inteligentes…?

—¿Así es como me ves? —inquirió, asombrado—. He matado, he odiado, he pasado noches en vela soñando despierto sueños amargos…

—He visto la verdadera maldad y no hay nada de ella en ti.

Le miró sonriente, pero le temblaron las palabras en la boca a pesar de sus esfuerzos. Él le acarició el pelo bajo la capucha, alisándoselo.

—Tras los anchos muros de la antigua casa de Rok, ni siquiera un rey podría encontrarte si no lo deseas. Ven. Mis hermanos tienen voces ásperas y están curtidos en mil batallas, son impulsivos y tontos como yo, pero hay alegría en sus hogares y te acogerán simplemente porque te quiero.

Cabalgaron con lentitud, cruzando campos duros en barbecho, donde áreas de tierra negra labrada habían sido aradas sobre la nieve que se derretía. Siguieron un camino que serpenteaba a la vera del río Slinoon y llevaba al umbral de la casa familiar. Un chico joven con un arco que estaba en los campos vacíos los vio llegar y gritó algo que se quedó suspendido en el aire, en el fogonazo de su aliento blanco. Luego echó a correr delante de ellos hacia la casa y se le cayó la capucha, descubriendo su pelo negro.

—Ese era Ara —dijo Coren—. El hijo de Ceneth.

—¿Hay muchos niños?

Coren asintió.

—Ceneth también tiene dos niñas pequeñas. El hijo mayor de Rok, Don, tiene quince años y es un chico sediento de sangre, ansioso por librar su primera batalla. Rok tiene otros cuatro hijos más pequeños. La mujer de Eorth acaba de dar a luz a su primer hijo, Eorthling. Herne y Bor viven con sus respectivas familias en la parte norte de Sirle. Y nosotros también tendremos niños, tú y yo, pequeños magos que poblarán esa casa.

Ella asintió, distraída. A través de las ventanas abiertas, vio gente delante de ellos que se movía sobre la tierra cubierta de nieve. El agua del Slinoon que había sido desviada del curso del río fluía delante de las puertas en su camino hacia los pastos. En el patio de más allá esperaban caballos ya ensillados y, al otro lado de los muros, el fuego de un herrero se inflamó de pronto y después se apagó. Arn corrió atravesando el puente levadizo y desapareció tras la muralla. Pasados unos pocos minutos, un hombre le siguió afuera y se quedó esperando su llegada.

—Rok.

Se encontraron en el puente. Rok cogió las riendas de su hermano mirando a Sybel, y Coren desmontó. Era un hombre grande, de hombros anchos y con una melena de pálidos cabellos dorados. Su cara, surcada por mil arrugas, era tan imperturbable como su mirada. Su voz, sin embargo, resultaba sorprendentemente suave, viniendo de ese pecho ancho.

—Esperaba que hubieras vuelto de Hilt hace cuatro días. Estaba empezando a preocuparme. Pero ya veo que no tenía por qué. —Se acercó hasta situarse junto a la hechicera y tomó su mano—. Tú eres Sybel.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque luchamos en Terbrec por una mujer con una cara como la tuya. Eres muy bienvenida a Sirle.

Ella sonrió mirándole a los ojos y distinguió en ellos, a pesar de su calma, un leve brillo triunfal.

—Y tú, como dice Coren, eres el león de Sirle. Te agradezco tu amable bienvenida, teniendo en cuenta que he venido de forma tan imprevista.

—He aprendido a esperar lo inesperado de mi hermano.

—Rok —dijo este quedamente—, hemos venido a casarnos aquí. Sybel ha venido para ser mi esposa.

El aludido bajó la vista, escondiendo sus ojos castaños salpicados de dorado por un momento, y al levantarla de nuevo bailaba en ella una sonrisa.

—Ya veo, ¿cómo lograste convencerla?

—No fue fácil, pero tenía que hacerlo —contestó, mientras bajaba a la joven del caballo en volandas.

Arn volvió para ocuparse de sus monturas y la observó con curiosidad. Una mujer alta y pelirroja le siguió afuera; sus gruesas trenzas se perdían entre los pliegues de su vestido de vivos tonos verdes y dorados. Coren dijo:

—Lynette, esta es…

—Ya, ya —contestó, riendo y abrazándole a un tiempo—. ¿Crees que no iba a reconocer ese pelo de marfil y esos ojos? Esta es Sybel, y vais a casaros. Así que esto es lo que estabas tramando mientras nosotros estábamos aquí preocupándonos.

—No sé por qué estabais preocupados. Sybel, esta es Lynette, la mujer de Rok.

—Irse a algún lugar a soñar despierto es una cosa —repuso Lynette, dándole un beso en la mejilla a la recién llegada—. Pero ir a Hilt y no volver ya es algo más serio. Pareces muy cansada. Debe ser duro viajar con este frío.

Coren la rodeó con el brazo. Sybel se apoyó en él, sin pensar en nada por un momento, sintiendo el tacto frío y suave de su capa peluda contra la cara, mientras él respondía:

—Lo ha pasado mal estos últimos días. ¿Hay algún lugar tranquilo en el que pueda descansar?

Ella se irguió.

—No, agradezco escuchar tantas voces amables, y todavía no he conocido a todos tus hermanos ni a los niños.

Lynette se echó a reír.

—Ya lo harás. Ven conmigo, puedes descansar en mi habitación mientras preparan aposentos para vosotros.

Cruzaron el puente con Arn siguiéndolos con los caballos, y el bullicio del patio exterior se detuvo mientras lo atravesaban. Una puerta más pequeña conducía al patio interior, un espacio cuadrado en el que árboles desnudos dibujaban grecas de sombras sobre la nieve. Un hombre abrió las puertas dobles de la entrada y bajó por las escaleras a su encuentro. Tenía el pelo negro como el betún y sus ojos, verdes como esmeraldas, reían posados en Coren.

—Arn vino balbuceando algo sobre tu regreso, así que pensé que a lo mejor habías importunado a algún hechicero misterioso en tus vagabundeos y te había mandado a casa con dos cabezas.

—Ya ves cómo se ríen de mí —le dijo Coren a Sybel—. No, Ceneth. He traído a la hechicera en persona conmigo. Ahora tendrás que mostrar más respeto por mis idas y venidas.

—Ya veo. Tú eres la hechicera de la montaña de Eld. —La sopesó con la mirada; tenía los ojos brillantes mientras sonreía y especulaba, al igual que Rok había hecho antes—. Hemos oído mucho de ti. Coren no ha parado de hablar sobre ti desde que volvió a casa lleno de cicatrices tras enfrentarse a tu dragón.

—Si no hubiera sido por Gyld, nunca me habría dejado cruzar el umbral de la puerta —repuso este—. ¿Dónde está Eorth? ¿Y Herne y Bor?

—Están cazando —le contestó Rok—. Deben estar a punto de llegar. —Se quedó mirando un remolino de aire sobre su cabeza, y el halcón Ter fue a posarse en el hombro de Coren, inspeccionándolos a todos con su mirada remota y centelleante—. ¿De quién es? No es uno de nuestros halcones… es enorme.

—Este es Ter —murmuró su hermano, volviendo la cabeza—. Mató a siete hombres… ¿En qué está pensando, Sybel? Me gustaría saberlo.

—Siete… —Ceneth observó a la joven con incredulidad—. ¿Es tuyo?

Ella asintió.

—Mi padre, Ogam, fue quien lo llamó.

—¿Es libre?

—Se lo entregué a Tam, pero sigue contestando a mi llamada cuando lo necesito. —Guardó silencio, abriendo su mente al halcón, mientras Rok y Ceneth la contemplaban, inmóviles. Sus ojos volvieron a Coren—. Me trae noticias de Tam. Está bien. Tengo que escribirle y decirle dónde estoy. Le va a costar entenderlo, creo que parte de él aún considera la montaña de Eld su verdadero hogar.

—No creo que necesites escribirle —dijo Rok—. Las noticias se propagan con celeridad en Eldwold.

—¿Lo hacen? A mí me llegaban con mucho retraso cuando vivía en mi casa blanca. Escribiré a Tam de todos modos; esto es algo que debería saber por mí.

—Estará bien —la tranquilizó Coren con suavidad.

—Eso espero.

Ter se alejó revoloteando, posándose a esperar en uno de los árboles desnudos, y ellos entraron en casa de Rok. En la gran sala, el frío suelo de piedra estaba cubierto por pieles y ramitas de pino, antiguos tapices cubrían las paredes y había una enorme chimenea. Los niños rodaban por el suelo a su alrededor, mientras jugaban con un sabueso. Sybel se desabrochó la capa y sacudió su larga melena, haciendo que los niños se pararan en seco para observarla caer, como una cascada de plata. Se topó con la mirada de Coren, fija en ella, y le parecieron los ojos de un extraño, como si la viera por primera vez. Desvió la vista y se ruborizó de pronto, acalorada. Lynette recogió sus capas. Su prometido le regaló una rápida caricia en la mejilla.

—Ve con Lynette. Pronto iré a reunirme contigo.

Subió detrás de su anfitriona por la escalera de piedra situada al fondo de la sala, que conducía a una habitación amplia y luminosa. Un fuego alegre chisporroteaba en la chimenea y dos niñas pequeñas con el mismo pelo que Lynette estaban echadas frente a él, parloteando. Un bebé lloraba en una cuna; su madre lo cogió con una mano y apartó las colgaduras de la cama.

—Lara, Marnya, salid a jugar fuera. Tranquila, pequeña Byrd. Sybel, acuéstate si quieres. Pediré que te traigan comida y vino.

Ella se sentó en la cama.

—Gracias. Estoy cansada.

Se levantó de nuevo poco después, inquieta, y se acercó a la ventana. En la distancia, más allá de los bosques de Sirle, podía ver la cumbre de la montaña de Eld, coronada por su manto azul y blanco, brillando contra el cielo; y sabía que bajo la capa de nieve se agazapaba una casa blanca, donde habitaban animales extraños y maravillosos.

—Lo sé —dijo Lynette detrás de ella—. Yo también me entristecí cuando dejé mi hogar en Hilt del sur, hace ya mucho tiempo. Espero que te encuentres cómoda aquí. Me alegro por Coren; nunca pensé que fueras a venir, no después de que entregaras a Tam al rey.

—Tuve que hacerlo. Quería estar con su padre.

—Lo entiendo. Hay gente como Eorth y Herne que es más dura de mollera… ellos nunca serán capaces de entender cómo pudiste entregarle a Drede un niño que recibiste de Sirle. Para ellos el mundo entero está dividido por esos dos nombres. —Se colocó al bebé, ya tranquilo, sobre el hombro. Entonces sonrió al vislumbrar algo en la mirada de Sybel—. ¿Quieres cogerla? Es la más pequeña.

Ella sonrió.

—Supiste lo que deseaba antes que yo misma. Coren también lo hace. —Cogió al bebé en brazos y se sentó en una silla junto al fuego. Unos ojitos castaños con destellos dorados la observaban con cautela—. Tam era tan pequeño cuando llegó… Y yo sabía tan poco entonces. Coren dice que hoy habrá una ceremonia, un acto civil. ¿Qué tendré que hacer?

—Nada. Solo tienes que aparecer bella y dispuesta delante del señor de Sirle y sus hermanos, junto a sus mujeres e hijos; Rok os unirá en matrimonio y después lo celebraremos con un banquete. ¿Has traído algo que quieras ponerte?

—No. Tengo muy pocas cosas, nunca había querido algo especial.

Lynette la observó con curiosidad.

—¡Llevas una vida tan sencilla! ¿Escribirás al señor Horst de Hilt para decirle que vas a casarte con Coren?

—¿Por qué?

—Es tu abuelo —le contestó con paciencia—. Rianna y tú erais familia; tu madre era hija suya.

Sybel enarcó las cejas, pensativa.

—Ya veo. Pero dudo que le importe nuestro parentesco, teniendo en cuenta que Ogam llamó a mi madre igual que llamó a Ter o a Gules. Aun así, es algo que debo recordar. —Sonrió al captar la mirada conmocionada de su anfitriona—. Yo no me crie en un entorno amable como Rianna. Si hay algo de lo que digo que te perturbe, por favor, dímelo. He conocido a tan poca gente… No esperaba disfrutar tanto de la compañía de los demás como lo he hecho hoy.

Lynette asintió.

—Lo haré —le prometió—. Cuando te vi por primera vez, me acordé de Rianna y se me encogió el corazón recordando a Norrel. Pero ahora me doy cuenta de que eres muy diferente a ella. Sus ojos eran tímidos y dulces, pero los tuyos son…

Se quedó mirándolos vagamente, buscando la palabra. Sybel se removió en su asiento.

—Coren dice que son tan negros como el corazón de Drede.

—¿Coren te dice cosas así? ¿Pero por qué quieres casarte con él entonces?

—No lo sé. Quizás porque no se me ocurrió ninguna otra cosa que prefiriese hacer.

Lynette asintió de nuevo, sonriendo con la mirada. Cogió al bebé y lo acostó en la cuna.

—Bajaré y me aseguraré de que te traigan tus cosas.

Salió de la habitación. Sybel se levantó después de estar un momento en silencio y se sirvió vino. Se asomó a la cuna y rozó la mejilla de Byrd con el dedo. Después se giró, caminando arriba y abajo con impaciencia y aguzando el oído para escuchar los pasos de Coren. Oyó voces en el patio de abajo, gritos de chicos cuyo sonido rebotaba en la piedra, creando eco en alguna parte de la casa. Vagabundeando por el lugar, se encontró en la sala, con la copa en la mano, y escuchó desde algún lugar entre los muros silenciosos la voz de Coren diciendo:

—No.

Siguió la voz. Al bajar por el pasillo, encontró una puerta abierta; al otro lado se oía un murmullo de voces masculinas. Se quedó parada en el umbral, recorriendo con la mirada la larga habitación, buscando a su prometido. Lo encontró cerca del fuego, en el extremo opuesto de la estancia. Poco a poco, mientras hablaban, fue poniendo nombres a los cinco hombres que lo rodeaban.

—Ha venido. ¿Para qué ibas a traerla si no es para esto? —preguntó quejoso un hombre de voz pausada, más alto que todos los demás, con el pelo dorado y los ojos tan verdes como las alas de Gyld.

Coren contestó con paciencia, aunque en tono cortante:

—Eorth, está aquí porque la quiero. Piensa en ella como en cualquier otra mujer…

—Pero no es como cualquier otra mujer —intervino Ceneth—. ¿Crees que estaría satisfecha si la tratasen así? Tiene poderes, debe utilizarlos. ¿Por qué no utilizarlos en nuestro favor?

—¿En contra de Drede? Ya os lo he dicho y os lo he repetido mil veces. No quiere una guerra contra Tamlorn.

—¿Y? Podemos poner a Tamlorn en el trono de Eldwold tan fácilmente como el propio Drede.

—Con esa mujer —dijo un hombre curtido, con pelo canoso y tieso— podemos conseguir el apoyo de Hilt… puede que incluso el de Niccon. Nadie se atrevería a oponerse a nosotros.

—Bor. No.

—Coren —repuso Rok—, fuiste hasta allí en otoño para conseguir exactamente esto: convencerla de que se viniera aquí. Lo has logrado…

—¡Pero no para esto! Hace dos días estuve a punto de perderla; un hechicero muy poderoso la llamó y la atacó, y pensé que no volvería a verla. Cuando regresó le juré que, si venía aquí, nadie la molestaría o intentaría utilizarla en contra de su voluntad.

—Vamos, hombre, nadie quiere utilizarla en contra de su voluntad. No queremos que sea desgraciada aquí —dijo Bor—. Pero estoy seguro de que puedes hablar con ella… no inmediatamente, pero con el tiempo, cuando estéis cómodos el uno con el otro, más instalados…

—Pensaba que era lo que más querías en la vida. —Un hombre pequeño y enjuto le devolvía la mirada a Coren con sus propios ojos de azul relampagueante—. Venganza por la muerte de Norrel.

Se produjo un breve silencio. El aludido, con la expresión tensa bajo la melena de fuego, contestó:

—Eso era lo que creía yo también, pero ahora preferiría dedicar la energía de mis pensamientos a los que están vivos. Renuncié a todo por ella… incluso a mi odio. Tuve que hacerlo, es algo que no os puedo explicar. Me ocurrieron muchas cosas extrañas en la casa blanca de Sybel, y la más extraña de todas es que ahora prefiero pensar en ella que en nuestro hermano muerto. Si debéis ir a la guerra contra Drede, tendréis que hacerlo sin ella. Esto es lo que le prometí. Si no podéis cumplirlo, nos veremos obligados a irnos de esta casa.

Hubo un murmullo de desacuerdo. Rok posó brevemente su mano sobre el hombro de Coren.

—No nos tengas en tan poca estima. Somos leones hambrientos e impacientes, si nos tiras una migaja de esperanza, la despedazaremos en debates sin fin. Pero no molestaremos a Sybel si así es como se siente, aunque debes entender la tremenda tentación que supone.

—Lo sé. Claro que lo sé.

—Además —añadió Ceneth—, su mera presencia ya cumple un propósito, aunque sea para alegrar la casa y asustar a Drede.

Coren asintió. Observó el silencioso círculo de rostros que le rodeaban.

—No debería fiarme de ninguno de vosotros, pero lo hago. Debo hacerlo. Esperad a verla, Eorth, Herne… entenderéis por qué le hice esta promesa.

—Yo nunca lo entenderé —dijo Eorth con sencillez—. Pero si dices que no nos ayudará, entonces es que no lo hará. Eso lo entiendo.

—Lo más increíble de todo es que te dijera que sí —comentó Ceneth—, si esos son sus sentimientos hacia Tamlorn y Drede. Debe ser muy valiente…, o estar muy enamorada… para venir a esta guarida de leones contigo como única protección.

Coren sonrió con ironía.

—Sybel es más que capaz de cuidar de sí misma. Ya habéis visto al halcón Ter.

—Si puede llamar a un halcón que mató a siete hombres —dijo Eorth—, seguro que puede llamar a Drede. Entonces podríamos…

—Eorth —gruñó Bor—. Cállate.

Sybel se giró silenciosamente. Volvió a la habitación, donde encontró a Lynette, su ropa, una bandeja de comida y cinco niños que la observaron mientras comía.

Rok los casó aquella noche en la sala iluminada para la ocasión con velas sostenidas por los hijos de la familia de Sirle. El único sonido que se escuchaba en la gran estancia, aparte de la voz profunda y refinada de Rok, era el fuego que crepitaba en la penumbra. Sybel, con su vestido rojo fulgurante y el pelo recogido y trenzado por Lynette en una corona de plata, estaba de pie junto a Coren, y observaba cómo la luz de las llamas se reflejaba en los mechones dorados del león de Sirle y se entrelazaba con la cadena de oro que lucía en el pecho.

La voz de Rok se fundía con el ruido de fondo, como el profundo viento del bosque lo hace con el aliento del fuego; mientras hablaba, los pensamientos de Sybel se diluyeron y viajaron al pasado, hasta casa de Maelga, donde dos noches atrás había estado de pie ante el hogar con su mano sobre la de Coren. Le parecía estar escuchando a Maelga pronunciar de nuevo el antiguo rito, envueltos por el inmenso silencio del corazón de la montaña, mientras la bruja cubría con sus manos enjoyadas las de ellos:

—Esta es la unión que trazo hoy entre vosotros: aunque vuestras mentes o vuestros cuerpos se separen, siempre habrá un vínculo entre los dos, una llamada en lo más íntimo de vuestro ser que nada ni nadie, salvo el otro, podrá contestar. Este lazo está tejido con los secretos de la tierra y del agua, es irrompible e irrevocable; por el poder del fuego y el viento, os impongo esta llamada que os une en vida y más allá de la muerte…

Aquella misma noche, antes de partir para Sirle, se había tumbado junto a Coren a observar cómo ardían las estrellas dispersas más allá de la cúpula, y había permanecido escuchando el sonido de su respiración acompasada. Así, acurrucada junto a él, sintió cómo la oscuridad del día la abandonaba y el agotamiento que la agarrotaba desde lo más profundo de los huesos desaparecía. Al final, se había quedado profundamente dormida sin que ningún sueño la turbara.

—Ahora —dijo Rok—, entregad vuestros nombres al otro.

—Coren.

Alzó la vista hacia él y vio, bajo la luz dorada con destellos rojizos que bañaba su cara, una intensa llama de júbilo que no había estado presente antes en su mirada. Sonrió lentamente, como si estuviera aceptando el desafío de esa alegría.

—Sybel.


  OCHO


[image: cap8]uando la nieve terminó de derretirse en la tierra tibia, Rok habló de construir un jardín en Sirle para los animales de Sybel. Estuvieron trazando planes juntos durante una mañana; ella dibujaba la cueva del dragón, el lago del cisne negro o la habitación de mármol blanco con una gran cúpula, mientras el hijo de Ceneth y las hijas de Rok se arremolinaban a su alrededor para escuchar las historias de la hechicera.

—Gyld necesita oscuridad y silencio; el cisne, por supuesto, debe tener agua. El león Gules y Moriah requieren un lugar vallado que sea cálido en invierno, donde no asusten a personas ni animales. No sé cómo se encontrarán rodeados de gente… todos han sido perseguidos por el ser humano, especialmente Cyrin. En la montaña de Eld vivían aislados, pero no puedo dejarlos allí solos, víctimas de los hombres y de sus propios impulsos. Ya sabes que Gyld hirió a Coren. Algo así puede volver a ocurrir con suma facilidad, y esta vez podría herir a alguien menos indulgente, lo que supondría un peligro para todos los implicados. Puede que intenten atraparlos o matarlos. No quiero que nadie los moleste.

—Te importan mucho —murmuró Rok, y ella asintió.

—A ti también te importarían si pudieses hablar con ellos. Todos son poderosos, nobles y sabios. Te agradezco mucho tu ayuda y que les permitas venir aquí. Tenía esperanzas de que fuera posible, pero no me atrevía a creer que se fueran a cumplir.

—Es una colección digna del sueño de un rey —dijo él, mientras sus ojos de un castaño dorado la sopesaban con ambigüedad—. Tampoco me importa demasiado darle un pequeño susto a Drede.

Ella bajó la mirada.

—Eso me parecía —repuso con suavidad, y él se removió incómodo.

—Pero no hablemos de estas cosas. Hay un gran jardín amurallado entre el muro interior y el exterior que está abandonado desde la muerte de nuestra madre. En su día se construyó como un lugar donde pudiera disfrutar de un poco de calma lejos de sus ruidosos hijos. Tiene una puerta interior y otra exterior, junto a la torre que da a los campos. Los niños rara vez juegan allí, y nuestras esposas tienen jardines privados más pequeños. Puede contener un pequeño lago, muchos árboles, una cueva y una fuente para el dragón, pero no sé cómo construir una cúpula de cristal para ti.

Ella se echó a reír.

—Si puedes hacer todo eso por mí, no te pediré una cúpula de cristal. Solo necesito un lugar para mis libros, y los puedo guardar en una habitación. Son muy valiosos, debería volver pronto a la montaña de Eld a por ellos, pero estoy tan cómoda aquí que me cuesta planear el viaje.

—Me alegro de que seas feliz aquí. —Se quedó en silencio un momento, mientras Lara trepaba por el respaldo de su silla—. A decir verdad, nunca creí que te vería aquí. Conocía tus sentimientos hacia Tamlorn y los de Coren hacia Drede; no pensé que fuerais capaces de reconciliar vuestros amores y vuestros odios.

Le echó una mirada rápida, dibujando distraída en el margen del folio.

—No siento un aprecio particular por Drede. Simplemente le es más útil a Tam vivo que muerto. Y Coren… Sé que ha aceptado la muerte de Norrel. Pero también sé que es un hombre de Sirle y que, si empezaras otra guerra, lucharía no contra el rey, sino junto a sus hermanos, igual que luchó por Norrel.

—Por mucho que maquinemos y conspiremos, no veo ninguna posibilidad de guerra. Estoy seguro de que llevaréis vidas pacíficas en Sirle, al menos mientras este rey siga vivo.

La pluma se detuvo.

—¿Y después?

Rok se levantó, con Lara aferrada a una de sus poderosas piernas, y se acercó al fuego.

—Si muere mientras Tam sea joven, habrá suficientes carroñeros acechando para arrebatarle el reino a ese muchacho —dijo sin rodeos—. El mundo al que has venido no es un lugar tranquilo; Tam ya lo habrá descubierto por su lado. Si es astuto, será capaz de hacer malabares con el poder, concediéndolo y retirándolo. Drede le enseñará, así que no estará indefenso el día que Sirle comience a mordisquear su reino.

Ella bajó los ojos negros, ocultándole su mirada.

—Desde luego, sois una casa de leones hambrientos…

—Sí, pero no podemos atacar; no tenemos aliados, agotamos nuestras armas y nuestros hombres en Terbrec y estamos paralizados por ese recuerdo. —Sonrió, desenredando a Lara y subiéndola a hombros, donde se quedó sentada, agarrada a su pelo—. De todas formas, no debería estar hablando de esto contigo. Lo siento.

—No lo sientas. Me interesa.

La puerta de la habitación de Rok se abrió y Coren se asomó dentro. Escudriñó con la mirada los rostros de ambos.

—¿Qué haces aquí con mi hermano? —le preguntó a su esposa con tristeza—. Te has cansado de mí. Odias mi pelo rojo. Quieres a alguien mayor, ajado, arrugado…

—Rok me va a construir un jardín. Mira, hemos estado dibujando mapas. Esta será la cueva de Gyld, este el lago del cisne…

—Y este es el Liralen —repuso él, tocando el trazo elegante de su boceto—. ¿Dónde lo guardarás?

—¿Qué es un Liralen? —preguntó Rok.

—Un bello pájaro blanco, cuyas alas dejan una estela en el cielo. Muy pocos han sido capaces de atraparlo. El príncipe Neth lo logró justo antes de morir. ¿Qué pasa? —le dijo a Sybel, que había fruncido el ceño ligeramente.

—Mithran dijo algo sobre el Liralen… dijo que una vez… una vez él había llorado como lo hice yo aquel día, porque sabía que nunca podría controlarlo, aunque fuera capaz de controlar cualquier otra cosa… Me pregunto cómo lo supo; por qué motivo no podría capturarlo.

—Puede que el Liralen fuera más poderoso que él.

—¿Pero cómo es posible? Es un animal como Gules o Cyrin…

—Puede que sea más como Rommalb.

—Pero incluso a Rommalb se le puede llamar.

Coren sacudió la cabeza, pasándole los dedos por la larga melena.

—Creo que Rommalb va a donde quiere cuando quiere. Eligió venir a ti, atarse a ti, porque cuando miró en el fondo de los pozos negros de tus ojos no encontró el menor rastro de miedo.

—¿Qué es Rommalb? —preguntó Rok—. No hemos hecho ningún plan para acomodarlo.

Coren sonrió. Se sentó en la mesa y cogió los planos para observarlos.

—Rommalb es algo que un día me encontré en el hogar de Sybel. No creo que te interese que venga a Sirle. Se mueve a su manera, sobre todo de noche.

Rok enarcó las cejas.

—Estoy empezando a pensar que algunos de esos cuentos que llevas contándonos treinta años podrían ser ciertos.

—Siempre te he dicho la verdad —contestó Coren con sencillez. Se echó a reír al ver la expresión de su hermano—. Hay cosas más peligrosas en Eldwold que los reyes problemáticos.

—¿Seguro? Soy demasiado viejo para conocer nada más problemático que Drede.

—Coren —dijo Sybel—, tengo que volver a la montaña de Eld a recoger mis libros.

—Lo sé. Yo también he estado pensando en ello. Podemos irnos mañana si quieres, viajar tranquilos y disfrutar del buen tiempo.

La voz de Rok retumbó en su garganta.

—Puede ser peligroso. Si el rey no se fía de Sybel, puede que la esté esperando emboscado en Eld, dando por hecho que volverá a por sus animales.

—No necesito ir a por ellos —repuso la joven—. Pueden venir por sí mismos una vez tengan un sitio en el que quedarse. Pero debo volver a por mis libros.

—Podría enviar a Eorth y Herne a recogerlos.

Ella negó con la cabeza, sonriendo.

—No, Rok, quiero volver a ver mi casa y a mis animales. Llamaré a Ter, puede espiar por nosotros. Si hubiera algún peligro, él nos prevendrá.

Partieron rumbo a la montaña de Eld al día siguiente al mediodía. El viento bajaba helado desde la cima de la montaña, atravesando veloz la extensión infinita de cielo brillante. Los árboles del patio interior estaban cuajados de pequeños y oscuros brotes que darían paso a nuevas hojas. Rok y Eorth salieron para despedirlos, con las amplias capas henchidas como velas en el viento. Eorth habló con su voz profunda y lenta, sosteniendo el estribo de Sybel mientras esta montaba.

—Ceneth y yo podríamos acompañaros, Coren. Sería lo más sensato.

—Me gustaría tener unos días de paz y privacidad con cierta hechicera de pelo blanco. No os preocupéis por nosotros. Sybel traspasará con un solo ojo a cualquiera que ose acercarse.

Coren giró su caballo, levantando una mano a modo de despedida, y, como un rayo caído del cielo azul, Ter aterrizó en su brazo. Rok se echó a reír.

—Aquí está tu escolta.

Coren hizo una mueca ante el firme agarre del halcón.

—Ve a posarte en Sybel, yo cuidaré de mí mismo. —Le echó una ojeada a su esposa y se quedó quieto al ver la mirada que ataba a mujer y pájaro como un lazo. Ella exhaló un murmullo de sorpresa—. ¿Qué ha pasado?

—Tam. Salió de Mondor esta mañana hacia la montaña de Eld. Me pregunto cómo lo dejó ir Drede. A no ser que…

—A no ser que —continuó Rok— el rey no sepa nada de su partida. Extiende nuestra hospitalidad a Tam si lo ves.

—Lo tuvimos una vez —dijo Coren, escueto—. Y lo perdimos. Déjalo estar.

Su hermano mayor sonrió.

—Estoy seguro de que su padre le ha enseñado bien. Además, para cuando lleguéis a la montaña, él ya estará en el camino de vuelta. Partid. Disfrutad el viaje. Enviadnos a Ter si necesitáis ayuda.

Cabalgaron despacio atravesando Sirle, cruzaron las tierras boscosas y pasaron la noche en una pequeña granja en el borde mismo de la llanura de Terbrec. Llegaron a la montaña de Eld cuando caía la tarde del día siguiente. El camino serpenteaba bajo sus monturas, húmedo por la nieve derretida; la montaña resplandecía contra el cielo azul, y el viento, cargado de los aromas de la nieve y los pinos, tenía un regusto a vino añejo. Al bajarse la capucha, Sybel dejó que su pelo ondeara al viento, con su blancura incandescente, y el roce frío sonrojó su tez pálida. Coren tomó su pelo, enredándoselo entre los dedos, y al inclinarle la cabeza hacia atrás para besarla, la joven sintió el calor de los rayos del sol sobre los párpados cerrados. Cabalgaron hasta llegar al muro blanco y se encontraron la puerta sin cerrojo.

Tam salió a recibirlos.

Caminaba despacio con el león Gules a su lado y miraba fijamente a Sybel a la cara. Sus ojos, muy abiertos, dejaban traslucir la inseguridad que sentía. Ella se dejó caer del caballo con una exclamación de sorpresa.

—¡Tam! —Acudió a su encuentro, sujetándole la cara entre las manos—. Mi Tam, estás preocupado. ¿Qué ha pasado? ¿Es por Drede? ¿Ha hecho algo? —Él negó con la cabeza. Sybel dejó caer las manos y le agarró por los hombros con fuerza—. ¿Qué te pasa entonces?

Tam tenía la cara pálida y manchada, y lucía grandes ojeras que denotaban falta de sueño. Le puso las manos sobre los brazos y miró más allá, hacia Coren, que había desmontado para sujetar el caballo de Sybel.

—¿Está enfadado con Drede?

Ella apretó los dedos y respondió con rapidez, sorprendida.

—No sabe nada. Pero Tam, ¿qué es lo que has descubierto? ¿Cómo?

Él sacudió la cabeza, abatido.

—No entiendo nada. Primero me dijo que ibas a casarte con él, y yo estaba feliz, y de repente… de pronto algo le asustó mucho y ya no volvió a pronunciar tu nombre; cuando le dije que te habías casado con Coren, se puso tan pálido que pensé que se iba a desmayar. Pero le toqué y se puso a hablar… está tan aterrorizado que me duele mirarlo. Así que vine aquí para ver qué es lo que tanto pavor le causa. Sabía que vendrías si Ter te decía que estaba aquí.

—¿Sabe el rey que estás aquí?

—No, nadie lo sabe. —Mirando por encima de su hombro, se dirigió a Coren, que se aproximaba, y le dijo con seriedad—: Veo a uno de los siete de Sirle. Me dicen que debo temerte.

Él le contestó suavemente:

—Ter se posa en mi hombro y come carne de mis dedos dejándolos ilesos. Para él solo soy Coren, que ama a Sybel.

Las manos del chico resbalaron de los hombros de Sybel. Suspiró mientras su cara se relajaba.

—Tenía esperanzas de que se casara con mi padre —murmuró—. ¿Habéis venido solos?

—Ter está con nosotros —dijo ella—. Es una suerte que los hermanos de Coren no hayan venido. Tam, la mitad del reino debe estar buscándote por un motivo u otro. Ya no puedes correr por Eldwold con la libertad de tus días de pastoreo con Nyl, cuando trotabas descalzo por la montaña.

—Lo sé. Pero mi padre no me habría dejado venir y necesitaba verte para saber… para asegurarme de que todavía…

Ella sonrió.

—¿De que todavía te quiero, mi Tam? —susurró.

Él asintió, torciendo la boca ligeramente arrepentido.

—Aún necesito saberlo. —Se frotó la cara, agotado—. A veces sigo siendo un niño. ¿Me dais vuestros caballos?

Cogió las riendas, murmurando con dulzura a los animales mientras los guiaba al establo. Sybel se cubrió la cara con las manos.

—Cuánto me arrepiento de haberle reunido con Drede cara a cara —dijo con voz tensa.

Su marido le apartó el pelo de la cara inclinada.

—No podías mantenerlo a salvo para siempre —la consoló—. No estaba destinado a tener una vida tranquila, ni por su nacimiento ni por las circunstancias que creamos en Terbrec.

—Me lo llevaría conmigo a Sirle, pero no querría venir. Necesita a su padre. Y no usaré a Tam para castigar a Drede.

Se quedó callada de repente al oír sus propias palabras y alzó el rostro para descubrir el desconcierto en la mirada de Coren.

—¿Castigarlo por qué?

Ella tomó aliento y sonrió.

—Empiezo a sonar como Rok y Eorth cuando hablan de Terbrec.

—¿Te han estado molestando?

—No. Han sido muy amables. Pero tengo oídos y he escuchado el lenguaje de su odio.

Se inclinó sobre el león Gules, que esperaba pacientemente parado ante ella, y se adentró en las profundidades de sus ojos dorados.

«¿Estás bien?».

«Bien, Nívea, pero he escuchado una historia perturbadora sobre ese rey. Dime qué debe hacerse y lo haré».

«Nada, de momento. Vengo a llevaros a todos a Sirle».

«Lo esperábamos».

Al levantarse, una sonrisita tensa había aparecido en sus labios. Coren le dijo con suavidad:

—Pareces estar tan lejos de mí a veces… Tu rostro cambia… es como una llama quieta y clara, poderosa pero intocable.

—No estoy más lejos que el sonido de mi nombre. —Le cogió la mano y entraron juntos en la casa—. Gules dice que esperaba que viniera a buscarlos. Me alegro de que tu hermano quiera que vayan.

—Rok, mi vida, es astuto. —El jabalí les dio la bienvenida en la puerta y se quedó ahí parado con una sonrisa asomándose a su boca—. Cyrin, ya ves que he logrado coronar una montaña de cristal.

—¿Seguro que lo has logrado? —dijo el jabalí de cerdas plateadas con su voz dulce—. ¿O fue la propia bruja quien la retiró para lograr sus propósitos?

—No cabe duda de que lo hice —repuso Sybel quedamente—, por un propósito al que no pude resistirme por más tiempo. Cyrin, nos vamos a Sirle.

El jabalí le preguntó en privado: «¿Sabe cuál es el verdadero motivo?».

«No, y no quiero que le molestes. Muérdete la lengua y no compartas tu sabiduría».

«¿Quién le morderá la lengua al más sabio de Sirle cuando se abran sus ojos ciegos?».

Se quedó en silencio un momento, con los dedos tensos en la mano de Coren. «Solo te pido que guardes silencio. Si no puedes hacerlo y deseas ser libre, te liberaré».

«Atrapado entre el acertijo y su respuesta no existe la libertad».

—Sybel —la llamó Coren, y volvió con él.

—El señor de la sabiduría a veces es perturbador —dijo con suavidad—. Pero eso ya lo sabes.

—Sí, lo sé. Pero no lo es para la mente que está en paz.

Ella le miró.

—No siempre soy honesta.

—Te quiero precisamente porque lo eres. Dime qué es lo que te preocupa de lo que ha dicho.

—Soy yo misma preocupándome por cosas que ya han ocurrido. Nada más que eso. Como Tam, yo también soy aún una niña.

Este entró entonces, con Ter en el hombro. Se agachó para acariciar a Moriah, a los pies de Sybel.

—¿Has vuelto para quedarte a vivir aquí? —preguntó, esperanzado.

—No. He venido a buscar mis libros y a los animales para llevármelos a Sirle.

Las manos del muchacho se detuvieron, suspendidas entre las orejas de Moriah.

—Será muy difícil para mí poder ir a verte allí —musitó, sin levantar la vista—. Pero puede que alguna vez puedas venir a Mondor.

—Puede —respondió ella en un susurro.

—Además… —Alzó el rostro, sacudiéndose el pelo claro de los ojos—. ¿Puedo hablar un momento contigo?

Ella miró a Coren, que dijo educadamente:

—Me sentaré aquí junto al fuego a hablar un rato con Cyrin.

—Gracias —contestó Tam, y siguió a la hechicera con los hombros caídos hasta la habitación de la cúpula.

El león Gules los siguió con sus mullidos pasos. Sybel se sentó en la gruesa piel y atrajo a Tam hacia sí.

—Estás creciendo. Eres casi tan alto como yo.

Él asintió, retorciendo el pelo suave de la alfombra entre los dedos. Frunció el ceño.

—Te echo mucho de menos y me duele que… que eligieras casarte con Coren, no por él, sino porque para otros ahora ya no somos Sybel y Tam, sino Sirle y Drede, que siempre han sido enemigos. Las cosas solían ser tan sencillas y ahora son tan complicadas, que temo cómo va a acabar todo esto.

—Yo tampoco sé lo que pasará, mi Tam. Lo único que sé es que nunca haré nada que pueda herirte.

Él levantó la mirada, preocupado.

—Sybel, ¿de qué tiene miedo mi padre? ¿De ti? Ni siquiera me permite pronunciar tu nombre.

—Yo no le he hecho nada. No le he dado ningún motivo para que me tema.

—Nunca le había visto así y no sé qué puedo hacer para ayudarlo. No hace mucho que lo conozco, y tengo miedo… tengo miedo de perderle, igual que te perdí a ti.

Ella enarcó las cejas.

—No me has perdido… siempre te querré, no importa dónde vivas tú o dónde lo haga yo.

Él asintió con brusquedad, la boca crispada.

—Lo sé. Pero es todo tan distinto ahora, cuando la gente a la que queremos se odia entre sí… Pensaba que, mientras estuvieras en Eld, podría venir aquí en cualquier momento, alejarme del ruido y de la gente de Mondor y… simplemente tumbarme junto al fuego con Gules o correr por la montaña con Ter y Nyl… solo un ratito, y luego volver a casa con Drede. Y pensaba que siempre estarías aquí con los animales. Pero ahora te vas y te los llevas a un lugar al que sé que no puedo ir. Nunca pensé que esto fuera a ocurrir. Me parecía imposible que te casaras con Coren, no daba la impresión de que te gustase.

—Yo tampoco creí que fuera a hacerlo nunca, pero entonces descubrí que lo amaba.

—Eso lo puedo entender. Pero no sé por qué Drede no puede. Nunca usarías tus poderes para comenzar una guerra, tú misma lo dijiste. Él tiene que saberlo, pero está tan asustado por algo que a veces pienso… pienso que está perdido en algún lugar en su interior.

Ella cogió una bocanada de aire y la dejo escapar despacio.

—Ojalá volvieras a ser pequeño para poder cogerte en brazos y consolarte. Pero ya has crecido, y ahora sabes que hay cosas para las que no hay consuelo.

—Lo sé bien. Y aun así… a veces no me siento tan mayor.

Ella sonrió y lo abrazó.

—Yo tampoco. —Él apoyó la cabeza sobre su hombro, retorciendo un mechón de su larga melena entre los dedos—. ¿Eres feliz en Mondor? ¿Has hecho amigos?

—Sí, tengo primos de mi misma edad. Nunca había sabido siquiera lo que era tener primos. Me sorprende tener tantos parientes, cuando antes solo te tenía a ti. Vamos a cazar juntos… les gusta Ter, pero también los asusta, y él no deja que nadie que no sea yo lo sujete. Al principio se reían de mí porque había muchísimas cosas de las que no sabía nada. Maelga y tú me enseñasteis a leer y escribir, pero nunca me educasteis en el uso de la espada o en la caza con sabuesos, ni siquiera me hablasteis de quién era el rey antes de Drede. He aprendido muchas cosas de Eldwold que nunca se te ocurrió mostrarme. Pero también he aprendido cosas en esta montaña que ellos nunca comprenderían. ¿Y tú? ¿Eres feliz en Sirle?

—Sí. También estoy aprendiendo cosas sobre vivir con gente que Ogam nunca supo enseñarme.

Él se sacudió, acosado por un pensamiento persistente, y trató de ponerlo en palabras.

—¿Por qué me dijo mi padre que se iba a casar contigo? Fue una noche, no hace mucho tiempo; me dijo que no tenía intención de contármelo porque todavía no era seguro del todo, pero quería ver mi cara cuando lo escuchara. Lo abracé de lo feliz que estaba y él se echó a reír, y después… la noche siguiente le hablé de ello y él… simplemente se me quedó mirando sin decir nada. Parecía enfermo y avejentado.

—Tam… —Se le quebró la voz y se detuvo—. No tenía derecho a decirte eso, porque yo nunca acepté su proposición. Quizás él…

—De acuerdo, pero ¿cuándo te lo pidió? ¿Te escribió una carta?

—No.

—No lo entiendo. Parecía tan seguro… Puede que cometiera un error… que no entendiera bien lo que me dijo. No lo sé. Pero ¿qué es lo que le da tanto miedo? Ya no se ríe nunca. Apenas habla con nadie. Pensé que viniendo aquí podría descubrir qué es lo que le preocupa, pero estaba equivocado.

—Siento que estés preocupado por tu padre, pero yo no puedo… no puedo ayudarte. El miedo de Drede se lo ha buscado él mismo. Es a él a quien debes preguntarle.

—Ya lo he hecho, no me dice nada. —Rodeó a Gules con el brazo, con el ceño fruncido por la preocupación—. Creo que debería irme a casa con mucho más cuidado del que puse al venir. Mi padre estará enfadado conmigo, pero me alegro de haber venido y haber podido hablar contigo. Te echo de menos, y también a Gules. Algún día iré a verte a Sirle.

—No.

Él sonrió.

—Iré con tal secretismo que nadie más que tú, Gules y Cyrin sabrán que estoy allí. Pero iré.

—Tam, no lo hagas —dijo ella, impotente—. No te das cuenta… —Se quedó callada de repente, girando la cabeza con rapidez al escuchar un lamento que gorgoteaba y se arrastraba, subiendo, desvaneciéndose y subiendo de nuevo al otro lado de la puerta cerrada—. Qué…

Gules emitió un ruido sordo al lado de Tam, se incorporó con brusquedad y lanzó un enorme gruñido. Sybel se puso en pie. Se oyó algo chocar al otro lado de la puerta y un murmullo de voces masculinas.

—Coren… —murmuró.

Se precipitó a abrir la puerta. El león Gules la adelantó de un salto y se agazapó frente a la chimenea, sacudiendo rítmicamente el rabo dorado. Coren miró a Sybel por encima del filo de tres espadas que le apuntaban a la garganta. Estaba desarmado, acorralado contra la pared del hogar. Moriah se paseaba a sus pies, maullando a tres hombres que llevaban túnicas negras adornadas con la estrella rojo sangre de la guardia de Drede en el pecho. Tam, al lado de la hechicera, exclamó:

—No le hagáis daño.

Las caras de los guardias se giraron con lentitud hacia el chico, las miradas alternándose entre él y Moriah.

—Príncipe Tamlorn —dijo uno de ellos entre dientes—, es de Sirle.

—¿Los conoces, Tamlorn? —preguntó Coren.

La punta de una espada se hundió ligeramente en su garganta, haciéndole callar.

—Sí. Son de la guardia de mi padre. —Volvió la mirada hacia sus rostros tensos—. Vine hasta aquí a ver a Sybel. Ella no sabía que vendría. Ya he hablado con ella y estoy listo para volver a casa. Dejadle ir.

—Este es Coren de Sirle, el hermano de Norrel… luchó en Terbrec…

—Lo sé, pero si le hacéis daño, no creo que salgáis de aquí con vida.

El hombre paseó su mirada de Moriah a Gules, que continuaba gruñendo amenazadoramente con los ojos dorados fijos en sus caras.

—El rey está medio loco de preocupación. Si dejamos que Coren se vaya, nos matarán estas bestias, y si Drede se entera de que se nos ha escabullido de entre los dedos uno de Sirle, casi preferiría que lo hubieran hecho.

—¿Habéis venido solos?

—No. Los otros están al otro lado de la puerta. Vendrán si los llamamos.

—Entonces nadie más necesita saber que estaban aquí. Yo no diré nada.

—Príncipe Tamlorn, es el enemigo del rey… ¡tu enemigo!

—¡También es el marido de Sybel! Si quieres arriesgarte a matarlo delante de ella, de Gules y de Moriah, adelante. Puedo volver a casa por mis propios medios igual que vine.

Moriah, agazapada a los pies de Coren con las orejas pegadas a la cabeza, maulló de nuevo, y las tres espadas dieron una sacudida en respuesta. Uno de los guardias la apuntó con su arma, pero la voz monótona de la hechicera congeló su trayectoria hacia la gata.

—Te mataré si te atreves.

El guardia observó sus ojos negros y tranquilos, y el sudor perló su frente.

—Señora, cogeremos al príncipe y nos iremos. Lo juro. Pero cómo… ¿qué garantía tenemos de que saldremos vivos de esta casa si liberamos a Coren? ¿Cómo podemos garantizar nuestras vidas?

Los ojos de Tam se posaron un momento en la cara de Coren, sopesando las posibilidades. Se adelantó y se arrodilló a sus pies bajo las espadas, rodeando a Moriah con los brazos.

—Yo soy vuestra garantía. Ahora dejadle ir.

Las espadas temblaron, brillando a la luz del fuego, y cayeron al unísono. Coren exhaló un hondo suspiro.

—Gracias.

Tam alzó la vista, acariciando la cabeza de Moriah.

—Considéralo un regalo de Drede a Sirle. —Se levantó y dijo a los guardias—: Ahora me iré a casa, pero ninguno de vosotros debe quedarse aquí después de que me haya ido o seguir a Coren y Sybel cuando se vayan. Nadie.

—Príncipe Tamlorn… no hemos visto a ninguno de los dos.

Tam suspiró.

—Mi caballo está en el cobertizo, es el gris. Id a por él.

Salieron con rapidez, seguidos de los suaves murmullos del león, el jabalí y la gata. Tam se acercó a Sybel y ella lo abrazó un momento, la cara del chico enterrada en el pelo de ella.

—Mi Tam, te estás volviendo tan sabio y valiente como Ter.

Él se apartó un poco.

—No, aún estoy temblando.

Le sonrió, y ella le dio un beso rápido. Se volvió para abrazar con fuerza a Gules y se puso en pie al escuchar cascos de caballos en la entrada.

—Príncipe Tamlorn —dijo Coren con seriedad—, estoy muy agradecido, y creo que este regalo será una gran vergüenza para el señor de Sirle.

—Espero que le agrade —contestó Tam suavemente—. Adiós, Sybel. No sé cuándo volveremos a vernos.

—Adiós, mi Tam.

Le vio montar desde la ventana, con Ter trazando círculos sobre su cabeza. Observó cómo su recta figura era engullida por un grupo de hombres cubiertos con capas oscuras adornadas por estrellas de fuego, hasta que todos desaparecieron entre los árboles. Entonces se volvió y se acercó a Coren, le rodeó con los brazos y apoyó la frente contra su pecho.

—Podrían haberte matado antes incluso de que hubiera notado que había nadie en mi casa, a pesar de todos mis poderes. ¿Qué habría dicho Rok ante eso?

Él le levantó la cara con las manos; una sonrisa bailaba en sus ojos.

—Que no debería necesitar que mi mujer me salvara el pellejo.

Ella le tocó la garganta.

—Estás sangrando.

—Lo sé. Tú estás temblando.

—Lo sé.

—¿Podrías haber matado a ese hombre? Él creía que sí, y yo mismo no estaba muy seguro en ese momento.

—No lo sé. Pero si hubiera matado a Moriah, lo habríamos descubierto —suspiró—. Me alegro de que no lo hiciera, por su bien y por el mío. No creo que debamos quedarnos aquí mucho tiempo, no me fío de esos guardias. Empaquetemos los libros y vayámonos.

Coren asintió. Recogió una silla que se había volcado, encontró su espada en una esquina y la envainó. El león Gules yacía rezongando con suavidad junto al fuego. Moriah montaba guardia frente a la puerta, merodeando de aquí para allá. La hechicera dejó caer una mano tranquilizadora sobre la cabeza negra y plana. Miró vagamente a su alrededor, a la casa, y notó un extraño vacío que parecía salir de debajo de las frías piedras blancas.

—Ya no parece mi casa… —dijo con voz pausada—. Es como si estuviera esperando a otro mago, a otro como Myk u Ogam, que empiece aquí su trabajo en el silencio inmaculado…

—Puede que venga alguno. —Según hablaba, Coren desplegaba los robustos sacos de grano que habían traído para transportar los libros, y añadió con sarcasmo—: Espero que tenga mejores recuerdos en este lugar de los que yo tendré nunca.

—Eso espero yo también.

Le dio un fuerte abrazo y salió a hablar con Gyld y con el cisne negro, mientras él empaquetaba los libros. El atardecer pasó de dorado a plateado, y después a un gris ceniciento. Coren terminó antes de que le diera tiempo a regresar, así que salió al patio gritando su nombre en el viento. Al final, se acercó a él saliendo de entre los árboles.

—Estaba con Gyld. Le dije que habría un lugar para él en Sirle y me dijo que se llevaría su oro consigo.

—Oh, no. Ya estoy viendo un rastro de antiguas monedas destellando de aquí al umbral de casa de Rok.

—Le prometí que de alguna manera lo organizaríamos… tendrá que volar de noche, cuando estemos listos para recibirlo. Espero que no aterrorice a todo el ganado de Sirle. —Echó un vistazo al cielo grisáceo que ya olía a noche y a las sombras de los árboles, de un verde negruzco—. Se está haciendo tarde. ¿Qué hacemos? No creo que debamos quedarnos ni tan siquiera en casa de Maelga.

—No. A Drede no le importaría arriesgarse a empezar una guerra por matarme, si con eso consigue atraparte y llevarte a Mondor. Si es eso lo que quiere, volverán esta noche en nuestra busca.

—¿Y entonces qué podemos hacer?

—He estado pensando en ello.

—Los caballos están cansados, no llegaremos muy lejos cabalgando.

—Lo sé.

—Y bien, ¿qué es lo que se te ha ocurrido, que ha puesto una sonrisa en tu voz?

—Gyld.

Sybel se quedó mirándolo fijamente.

—¿Gyld? Quieres decir… ¿que nos lleve él?

Coren asintió.

—¿Por qué no? Puedes fingir que es el Liralen. Estoy seguro de que es lo bastante fuerte.

—Pero… ¿qué dirá Rok?

—¿Qué diría cualquiera si un dragón aterrizara en el patio de su casa? No llegaremos muy lejos cabalgando y esta montaña no es un lugar seguro para nosotros esta noche, ni en tu casa ni en ningún otro punto. Puedes liberar a los caballos y llamarlos para que vuelvan a casa cuando hayan descansado.

—Pero no hay ningún lugar donde Gyld pueda quedarse en Sirle.

—Ya encontraré un lugar. Y si no lo encuentro, puedes volver a enviarlo aquí. ¿Crees que estaría dispuesto?

Ella asintió, aturdida.

—Seguro que sí, le encanta volar. Pero, Coren, me preocupa Rok…

—Rok preferirá vernos llegar vivos sobre Gyld que encontrarnos muertos en la montaña de Eld. Si emprendemos un lento viaje de vuelta con estos libros, nos seguirán. Así que volvamos a casa surcando los cielos a lomos de un dragón. Debe haber un silencio aún más profundo que el de Eld entre esas estrellas, ¿no quieres que vayamos a escucharlo? Ven. Lanzaremos todas las estrellas sobre Sirle y después nos iremos a bailar en la luna.

Una sonrisa, leve y lejana, se asomó a su rostro.

—Siempre quise volar…

—Lo sé. Si no puedes volar sobre el Liralen, emprendamos un vuelo fulgurante esta noche sobre Gyld.

Sybel llamó al dragón, que vino desde su cueva invernal, remontando el vuelo despacio sobre los árboles, una enorme sombra oscura que cubría las estrellas. Se asomó a las profundidades de sus ojos verdes.

«¿Puedes llevar un hombre, una mujer y dos sacos de libros sobre el lomo?».

Sintió un temblor de pura alegría extenderse por su mente, como una llama que se prende.

«Eternamente».

El dragón esperó con paciencia mientras Coren aseguraba los libros sobre su espalda, atando los sacos con cuerdas alrededor de la base de su grueso cuello y de sus alas. Se irguió para que pudiera pasarle la cuerda por debajo una y otra vez. Le brillaban los ojos como joyas en la noche y sus escamas centelleaban con bordes dorados. Coren colocó a Sybel entre las dos bolsas de libros y se sentó enfrente de ella, sujetándose en la cuerda al cuello de Gyld. Se volvió para mirarla.

—¿Estás cómoda?

Ella asintió y captó la mente del dragón. «¿Se te enredan las cuerdas en algún sitio?».

«No».

«Vamos allá».

El dragón desplegó las alas inmensas, ocultando con su negrura las estrellas. La enorme mole se elevó con lentitud, inverosímil, alejándose de la tierra helada y atravesando los árboles que susurraban azotados por el viento. Ahí arriba, el aire los golpeaba con toda su fuerza, hinchando sus capas y empujándolos contra Gyld; y sintieron el inmenso esfuerzo de los músculos bajo ellos y el empuje de las alas contra el viento. Entonces llegó el momento de planear, suave y jubiloso, un ahogarse en las corrientes y en el espacio, un descenso en espiral en las tinieblas que los impulsó a los dos más allá del miedo, más allá de la esperanza, más allá de todo, excepto el repentino acceso de risa que el viento arrancó de la garganta de Coren. Y volvieron a subir a la altura de las estrellas, entre las enormes alas palpitantes, que vibraban marcando su camino a golpes al hendir la oscuridad. La luna llena, de un blanco gélido, planeaba con ellos, redonda y asombrada como el único ojo abierto de una bestia de las tinieblas cuajada de estrellas. El fantasma de la montaña de Eld menguaba a sus espaldas; la enorme cima se acurrucaba adormilada tras la bruma. La tierra se extendía negra a sus pies, excepto por el brillo de unos minúsculos puntitos de luz que destacaban de vez en cuando en un segundo plano de estrellas. Los vientos amainaron después de atravesar Mondor, hasta que se disolvieron en una noche azul cobalto, serena y silenciosa, que era la noche inmóvil de los sueños, inconmensurable, tocada por las estrellas, eterna. Por fin divisaron, con el corazón de las tinieblas a sus pies, los destellos que despedían las antorchas al iluminar la casa del señor de Sirle.

Aterrizaron suavemente en el patio, donde descansaba un caballo que relinchó de terror al verlos. Los perros de la entrada empezaron a aullar. Coren desmontó con rigidez y bajó a Sybel en volandas hasta el suelo; una risa que iba más allá de las palabras le entrecortaba la respiración. Ella se agarró a él un momento, entumecida de frío, y sintió la mente de Gyld buscando la suya.

«Gyld. Quédate quieto».

«Hay hombres con antorchas. ¿Debo…?».

«No. Son amigos. No nos esperaban esta noche. Nadie nos hará daño. Gyld, ni en mis sueños más salvajes podía imaginar un vuelo como ese».

«Te satisfizo».

«Estoy muy satisfecha».

—¡Rok! —Coren reconoció a su hermano en la figura iluminada por las antorchas que se acercaba a ellos, bajando los escalones. Los perros se arremolinaron entre sus piernas, gruñendo. Los niños abarrotaron las puertas detrás de él, y luego se dispersaron en una ola delante de Ceneth y Eorth—. ¡Tenemos un invitado!

—Coren —dijo Rok, embelesado por aquellos ojos inescrutables y luminosos—. En el nombre de todo lo divino, ¿qué vamos a hacer con él?

Coren agarró a uno de los perros antes de que intentara morder el ala del dragón.

—También lo he pensado —contestó alegremente—. Puede quedarse en la bodega.


  NUEVE


[image: cap9]ermanecieron hasta tarde con Rok, Ceneth y Eorth, hasta que el gran salón estuvo en calma y los perros se hubieron dormido a sus pies. Coren les habló de su encuentro con Tam y con la escolta de Drede, y Rok escuchó en silencio, girando lentamente la copa de vino entre el índice y el pulgar. Cuando su hermano terminó, gruñó:

—El chico aún es blando. Me pregunto lo que habría hecho el propio Drede.

—Habría hecho lo que yo le ordenase —dijo Sybel.

Los ojos leoninos de Rok se giraron de golpe para mirarla.

—¿Podrías haberlos controlado a todos?

—No. Podrían habernos superado, pero no habría sido un encuentro agradable para ellos.

—Pero podrías haber controlado al rey.

—Rok —murmuró Coren, y este bajó la mirada.

Se acomodó en su asiento.

—Bien. Me alegro de que estéis a salvo. Fue una tontería por mi parte consideraros, aunque fuera por un momento, como una pareja anónima que podía moverse por Eldwold con la libertad de un par de niños. No debí dejaros ir solos.

Coren se encogió de hombros.

—Fue lo mejor. De haber venido Eorth y Herne con nosotros, se habría montado una pequeña guerra en casa de Sybel y ahora estaríamos todos lamiéndonos las heridas en Mondor, animales incluidos. Además, incluso si Eorth hubiera logrado controlar su mal genio, seguramente se habría roto el cuello cayéndose de Gyld en el camino de vuelta a casa.

Eorth rellenó su copa.

—Al menos habría tenido suficiente sentido común como para no dejarme acorralar en una esquina por tres hombres de Drede. Debieron hacer suficiente ruido subiendo la colina como para ponerte sobre aviso.

Coren enrojeció.

—Lo sé —respondió—. Debería haberlos oído llegar, pero estaba distraído. Cyrin estaba hablándome de la vez en que se encontró con la bruja Carodin en su torre sin puertas y contestó a seis de sus siete acertijos, para luego descubrir que ni ella misma conocía la respuesta del séptimo.

Eorth lo observó, perplejo.

—¿Un jabalí te contó todo eso?

—Este habla.

—Mira, Coren, nos has contado las cosas más ridículas, pero esto…

—No es ridículo, es la verdad. Eorth, nunca has podido ver más allá de la espada que sostienes en la mano…

—Bueno, es todo lo lejos que cualquier hombre necesita ver en esta tierra. —Se volvió hacia Sybel—. ¿Está mintiendo?

—Nunca miente.

La contempló con incredulidad. Rok emitió un sonido a medio camino entre un gruñido y una risa.

—Eorth, no empieces una pelea en mi hogar. Nunca habría creído que Coren vendría cabalgando en un dragón hasta la puerta de mi casa, pero lo hizo y ahora le creo. Y estoy empezando a repensar las otras cosas que nos contó.

Coren estiró el brazo a través de la mesa para cogerle la mano a su mujer.

—Ya ves la mala reputación que tenía antes de que te casaras conmigo.

—Ya veo. Te casaste conmigo por mis animales. Siempre lo he sabido.

—Me casé contigo porque nunca te has reído de mí. Excepto cuando te pedí que te casaras conmigo.

Eorth se recostó en la silla y sonrió.

—¿Se rio? Cuéntanos esa historia, Coren.

—No.

—Me reí porque creí que lo habíais enviado para pedirme matrimonio —dijo Sybel—. Cuando me di cuenta de que me quería, dejé de reírme.

Ceneth se levantó y se acercó al fuego. La gran casa estaba tranquila a su alrededor, las sombras caían como un tapiz desde las paredes.

—Ándate con cuidado, Eorth, o Sybel hará que Gyld te abandone desnudo en la cima de la montaña de Eld, y nadie te echará de menos.

—Lo siento.

—No lo sientes. Estás celoso de no haber encontrado una mujer que tenga un dragón.

—Ahora tenemos un dragón en la bodega —murmuró Rok—. Me pregunto qué habría dicho nuestro padre ante eso.

Eorth soltó un bufido de risa.

—Habría dejado de beber. Se me acaba de ocurrir una cosa.

—¿De verdad? —dijo Ceneth, perplejo—. ¿El qué?

—Si Sybel tuviera una hija, esta podría casarse con Tamlorn, controlarlo y, en dos generaciones, los señores de Sirle podrían ser los reyes de Eldwold.

—No creo que Tam vaya a esperar quince años para encontrar esposa —contestó Rok secamente.

—Podría casarse con una mujer de Sirle de todas formas —repuso Ceneth.

—Vivet, la hija de Herne, cumplirá doce años este verano.

—Drede nunca lo consentiría.

—¿Y? El chico puede moldear a Drede como si fuera de cera.

—¿Y quién en Sirle va a amoldar a Tam a este plan?

—Sybel, obviamente.

La mano de Coren dio un golpe seco sobre la mesa y el vino se estremeció en las copas. Miró a los tres hombres callados: Rok, grande y con su melena leonina; Ceneth, con el brillante pelo negro y los ojos tranquilos de un gato; Eorth, lento, poderoso y brillante como las hojas de los árboles. Levantó la mano de la mesa y la cerró en un puño.

—Lo siento —dijo Eorth, ruborizado—. Hablaba por hablar.

—Sí.

—Todos lo hacíamos. —Ceneth removió el fuego un momento con el pie. Entonces se giró y posó la mano sobre el hombro de Coren—. No volverá a ocurrir.

Este suspiró, relajando el gesto.

—Sí pasará, conozco esta casa, pero también sé lo que valen esas palabras estos días. Como el vuelo del dragón, al final se queda en un sueño y nada más.

—Duro, pero cierto —reconoció Rok.

Se quedaron un rato en silencio. El fuego se redujo a una sola llama que bailaba sobre los rescoldos. Eorth bostezó, mostrando unos dientes tan blancos como los de Moriah.

—Es tarde —dijo, sorprendido.

Ceneth asintió.

—Me voy a la cama. —Se detuvo a la altura de Sybel, le cogió la mano y la besó—. Señora, sé paciente con nosotros.

Ella le sonrió desde su asiento.

—Me lo ponéis muy fácil.

Ceneth salió de la sala. Los demás se quedaron sentados terminando el vino, mientras las sombras se iban alargando y cerrándose sobre sus cabezas. Coren posó la copa vacía, conteniendo un bostezo.

—Vete a dormir —dijo Sybel—. Pareces cansado.

—Ven conmigo.

—En un momento. Quiero hablar con Rok sobre Gyld.

—Siempre Rok. Te espero.

—Luego quiero darme un baño.

—Está bien. —Empujó la silla hacia atrás y se apoyó en la mesa para besarla en la coronilla—. No lo entretengas demasiado, es un hombre mayor y necesita dormir.

—Así que soy un viejo… Al menos no me estoy volviendo tan lento y sordo que soy presa fácil para cualquier idiota al servicio de Drede.

—Tres idiotas —repuso Coren—. Eran tres. Buenas noches.

—Buenas noches —contestó Rok.

A su lado, la cabeza de Eorth cayó hacia delante; la copa vacía le colgaba de las manos. Rok la cogió y la puso en la mesa.

—Eorth. —El aludido empezó a roncar con suavidad. Su hermano se apartó, y en su boca torcida se intuyó una sonrisa—. Lo siento si te hemos molestado esta noche. Coren tiene razón; desde que Drede nos paró los pies en Terbrec, hablamos mucho y hacemos poco. —Se quedó callado un momento—. ¿Qué es lo que querías decirme?

La mirada de Sybel buscó la suya. El salón estaba en penumbra a su alrededor, tan solo iluminado por la llama de la última antorcha, y los ronquidos de Eorth resonaban débilmente en el creciente silencio que manaba de la piedra antigua. Se inclinó hacia él con los ojos fijos en su rostro, oscuros como los negros pantanos de Fyrbolg iluminados por la luna.

—Algo —dijo ella al fin— que no le he dicho a ningún hombre.

Él guardó silencio. Eorth enmudeció por un momento, respiró de pronto en mitad de un ronquido y se despertó, mirándolos desconcertado.

—Eorth, vete a dormir —dijo Rok con impaciencia, y este se puso en pie pesadamente.

—Está bien.

Rok observó cómo se marchaba. Luego, se volvió hacia Sybel, entrecerrando los ojos.

—Dime.

La hechicera plegó las manos sobre la mesa.

—¿Te habló Coren del hechicero que me llamó?

Él asintió.

—Dijo que habías sido capturada… llamada… por un hechicero muy poderoso que se sentía atraído por ti, y que el mago murió y tú volviste libre. No me dijo cómo murió.

—Dejemos eso de momento. Lo que él no sabe es que era Drede quien había pagado al hechicero para que me atrapara; tenía que volverme obediente para que el rey pudiera casarse conmigo sin temerme.

—¿Qué quiere decir eso de obediente?

A Sybel se le crispó ligeramente la boca y tuvo que serenarse antes de continuar.

—Le pagaba para que destruyera una parte de mi mente, la parte que toma decisiones y tiene voluntad propia. Habría conservado la mayoría de mis poderes, pero estos habrían estado sometidos a Drede. Debía sentirme… satisfecha con mi futuro esposo.

Rok entreabrió la boca.

—¿Podía hacer algo así?

—Sí. Tenía mi mente por completo en su poder, más de lo que ningún hombre puede sostener su propia mente. Habría estado controlada por Drede y habría hecho lo que él quisiera sin rechistar, sin siquiera un atisbo de duda, y después me habría sentido feliz por haberle complacido. Eso es lo que ese rey quería. —Sus manos tensas se relajaron; una se elevó cortando el aire—. Por eso, lo destruiré.

Rok se reclinó en su silla, suspirando en silencio.

—¿Por eso te casaste con Coren? —preguntó de pronto—. ¿Como parte de tu venganza?

—Sí.

—¿Entonces no le quieres? —insistió él, con un deje de tristeza.

—Sí le quiero. —Sybel relajó las manos y las separó—. Le quiero —repitió con suavidad—. Es sabio y amable, además de buena persona, todo lo que no soy yo, y si le perdiera, echaría de menos todas esas cosas que veo en él. Por eso no quiero que sepa lo que… lo que guardo en mi corazón. Podría odiarme por ello. Siendo sincera, ni yo misma me gusto demasiado estos días. Pero quiero que Drede sufra. Quiero que conozca de primera mano el terror y la impotencia que sentí. Ya está empezando a descubrirlo, Tam dijo que está asustado, y tiene motivos para estarlo. Quiero que haya una guerra entre Sirle y Drede, y quiero que se sienta indefenso. Te ayudaré con dos condiciones.

—Nómbralas —dijo él.

—Que Coren no sepa que estoy involucrada y que no se utilice a Tam de ninguna forma contra su padre. Si las cumples, llamaré a los señores de Niccon y de Hilt para que se pongan de vuestro lado contra Drede, usaré a mis propios animales en la batalla y os daré el tesoro de un rey para formar y armar un ejército.

Rok se la quedó mirando, sin habla. Ella observó cómo se le movían los músculos de la garganta al tragar.

—Eres un sueño hecho realidad, mi señora —susurró—. ¿De dónde vas a sacar el tesoro?

—De Gyld. Ha amasado oro suficiente a través de los siglos para armar a cada hombre y cada niño de Eldwold. Si se lo pido, me dará una parte. Verás, Ter también fue capturado aquel día y tuvo que presenciarlo todo, indefenso, mientras Drede y Mithran comentaban su plan. Cuando llegué hoy a la montaña de Eld, todos los animales sabían lo que nos habían hecho.

—Pero… ¿cómo lograste escapar del hechicero si era tan poderoso?

—Rommalb lo mató.

—Rommalb… —Sybel vio los recuerdos pasar veloces por su mirada—. El caminante nocturno… ¿Cómo?

—Lo aplastó, lo hizo pedazos.

La cara de Rok reflejaba su conmoción, inmóvil a la luz del fuego.

—¿Eso fue lo que Coren se encontró en tu hogar?

Ella asintió.

—No fue un encuentro agradable, pero Coren hizo lo que muy pocos hombres han logrado.

—¿El qué?

—Sobrevivir. —Ella se removió en su asiento, estirando las manos, crispadas, sobre la mesa—. Nunca quise que pasara algo así; fue Cyrin quien lo provocó, y yo estaba aterrada. Pero mi marido es más sabio de lo que nunca podría haber soñado.

—Debe serlo… mucho más sabio de lo que ninguno podíamos imaginar. ¿Por qué no utilizas a Rommalb contra Drede?

—Porque quiero una venganza lenta. Quiero que sepa lo que le están haciendo, cuál es el motivo y quién es la responsable. Las cosas que más teme en el mundo son el poder y la energía de Sirle y a mí misma. Subió a la torre de Mithran aquel día esperando encontrar a una mujer que le sonreiría, tomaría su mano y haría todo lo que él le ordenara. En su lugar, se encontró con que la mujer había desaparecido y el gran hechicero yacía destrozado en el suelo. Desde ese día vive asustado. Ahora, con vuestra ayuda, le abrumaré con sus propios miedos.

Rok movió la cabeza lentamente de un lado a otro.

—Eres despiadada.

—Sí, lo soy. Si rechazas este plan, me iré a la cama y no volveremos a hablar de esto nunca. Pero, con o sin la ayuda de Sirle, se hará.

—Hay cosas muy importantes para ti mezcladas en esto: el amor de Coren, el de Tamlorn. ¿Quieres arriesgarte a perderlas?

—He pensado en ello largo y tendido una noche tras otra. Conozco los riesgos. Sé que si Coren descubre cómo lo he utilizado, o si Tam sospecha que estoy destruyendo a su padre, se sentirán heridos más de lo que podrán soportar, y yo perderé lo que más valoro en este mundo. Pero ya te he dicho cuál es mi decisión,


—¿Estás segura?

Ella le sostuvo la mirada.

—Se hará.

Rok tomó aliento suavemente y después lo dejó escapar.
 
—Se hará con la ayuda de Sirle.

La construcción de los jardines comenzó en cuanto se ablandó la tierra en primavera, y siguió adelante mientras avanzaba el verano. Uno a uno, Sybel fue llamando a los animales para que se reunieran con ella en Sirle: primero al cisne negro, para que ocupase su lugar en el pequeño lago de agua cristalina, con su alfombra de piedras suaves y habitado por peces rojos como el fuego. Fue a su encuentro cuando descendía lentamente sobre el jardín, y lo vio aterrizar deslizándose sin provocar una sola onda en las aguas calmadas, negro como la noche y majestuoso. Su voz corría delicada y melodiosa, a la par con sus pensamientos.

«Es pequeño pero agradable».

«Rok hará construir una fuente blanca en el centro».

«¿Con qué forma, Sybel?».

«Dos cisnes en vuelo, alzándose hacia el cielo, con los picos tocándose».

«Muy bien. ¿Y el asunto que te concierne?».

«Se solucionará. Pronto».

«Estoy preparado para cuando me necesites».

Despertó a Gyld en su rincón de la oscura y húmeda bodega, y el dragón se quedó dormido de nuevo en una cueva oculta por las sombras de los árboles. Un hilo del río Slinoon corría por la pared de la gruta, proporcionándole frescor, y serpenteaba hasta el lago del cisne. Joyas, copas y monedas de oro de valor incalculable titilaban quedamente en las sombras que lo rodeaban; le había mostrado a Sybel el camino para llegar a su cueva bajo la montaña, y Rok había enviado en secreto a Eorth, Bor y Herne a recoger el oro prometido. Cuando volvieron, tres días después de partir, estaban agotados, cargados hasta las cejas y deslumbrados.

—No pudimos traerlo todo —les dijo Bor a Rok y Sybel. Se frotó los ojos cansados como intentando apartar una visión para la que no tenía palabras—. En algunos puntos estábamos sumergidos hasta los tobillos en piezas de plata. Encontramos los huesos de tres hombres muertos, uno de ellos aún llevaba una corona. Y esa es la bestia que instalamos tan campantes en nuestra bodega.

—No tenéis nada que temer de él —repuso Sybel—. Ya es viejo y lo único que quiere es soñar rodeado por su tesoro, sabiendo que se encuentra a buen recaudo. Está contento con su cueva.

—Podrías comprar un reino con todo ese oro —dijo Herne, los ojos azules brillantes en la cara inquieta e inclinada.

La comisura de los labios de Rok se elevó imperceptiblemente.

—Sí.

Los siguientes en llegar fueron el león y la enorme gata de ojos verdes. Aparecieron de noche, dos sombras de terciopelo resplandeciente bajo la luz de la luna que cruzaban los campos de Sirle. Sybel los recibió en la puerta y atravesaron el jardín delicadamente, con la hierba susurrando bajo sus patas, los árboles en flor blancos e inmóviles contra el cielo nocturno.

«Para cuando llegue el invierno, se habrá construido un lugar cálido donde podréis resguardaros —les dijo—. Echaré de menos que podáis entrar y salir de mis habitaciones, puede que para entonces hayan aprendido a no teneros miedo. Este lugar es pequeño pero privado, y nadie os molestará».

El león se tumbó sobre la larga hierba a sus pies. Moriah merodeó con ligereza como una sombra que surca la noche, mientras el cisne negro flotaba dormitando sobre las aguas iluminadas por la luna.

«El señor de Sirle ha hecho mucho por ti, Nívea —dijo Gules—. ¿Ya has hablado con él?».

«Sí. Le ofrecí Eldwold y él aceptó».

El león emitió un ruido sordo y gutural. «Bien».

Coren se acercó a visitarlos a la mañana siguiente. Trajo consigo a sus hermanos, que se quedaron todos juntos en silencio, mientras veían a Gules rasgar la pata del ciervo que Coren había cazado para él. Ceneth cogió aliento con los dientes apretados.

—¿Tú controlas a esa bestia?

Sybel asintió.

—En la montaña casi siempre cazaban por sí mismos, allí tenían mucho espacio libre. Pero aquí hay tantas cosas que se asustarían de ellos… granjeros, caballos, ganado…

—Asignaré una cuadrilla que cace para ellos —dijo Rok, y la expresión de la hechicera se despejó.

—Gracias. Ahora les entregaré vuestros nombres.

Llamó a los dos felinos hasta ella, y también al cisne negro, y los hombres se quedaron quietos bajo las miradas tranquilas de los tres mientras Sybel se movía a su alrededor, nombrándolos uno a uno.

«Rok. Bor. Eorth. Herne. Ceneth. Recordadlos. Protegedlos».

—¿Dónde está Cyrin? —dijo Coren—. ¿Lo has llamado ya?

—No.

La miró, asombrado.

—Pero el lugar está más que listo para recibirlo. Llámalo ya. Debe sentirse solo sin nadie allí, pensará que no quieres que venga.

Ella inspiró.

—Espero que sea feliz aquí.

Levantó la cara hacia el viento para enviar la última llamada, a través de la tierra, y sintió cómo Cyrin, bajo un árbol, se incorporaba en respuesta.

—Cyrin —le dijo Eorth a Herne—. El jabalí. Coren dice que habla.

—Yo le creo —comentó Herne con sencillez—. Después de lo que hemos visto estos últimos días, estoy dispuesto a creer cualquier cosa.

Sybel habló con Rok de nuevo aquella noche en privado, cuando la casa entera dormía a su alrededor y los perros se estiraban en sueños a sus pies. Las flores aplastadas impregnaban el aire con el perfume del verano temprano, y las nuevas semillas bajo el suelo de piedra transportaban el aroma de los brotes que nacían en los campos de más allá.

—Les he dicho a Ceneth y a Bor que nos ayudarás contra Drede —explicó Rok—. Eorth y Herne solo saben que planeamos una guerra y no preguntarán cómo ni por qué, pero Ceneth y Bor tienen cerebro y saben usarlo. Son conscientes de que Sirle podría acabar con el rey si este luchase solo, pero no si Drede combina sus fuerzas con las de los señores de Niccon y Hilt. Así que me preguntaron, por supuesto, de dónde íbamos a sacar el músculo para vencer. Se lo expliqué y están de acuerdo. —Se detuvo un momento, bebiendo un sorbo de vino—. Hemos sido criados para la guerra, Sybel. Nuestro abuelo sitió Mondor durante setenta días, y nuestro padre, no mucho mayor que Tamlorn entonces, luchó a su lado. Desde que Norrel murió en Terbrec, hemos querido venganza, pero Niccon se alió con Drede en aquella batalla y Horst, el señor de Hilt, se hundió en su desesperación y aguardó al resultado de la guerra provocada por su hija muerta, así que no hemos estado seguros de que nos apoyara.

—¿Crees que Horst lucharía por el daño que Drede le hizo a la hija de Laran o lucharía junto al hijo de Rianna, el hijo del rey?

Rok negó con la cabeza.

—No me gustaría tener que tomar esa decisión. Sospecho que Coren tiene razón: se aliará con el hombre que crea que puede ganar. En este caso, con Drede.

—Ya veo. Lo convenceré de lo contrario. —Levantó los ojos para mirar a su interlocutor a la cara—. Igual que al señor de Niccon. ¿Cuándo quieres que te los traiga?

—Déjame empezar a reunir hombres. Drede se volverá hacia Hilt y Niccon, les pedirá apoyo y, sin duda, ellos se lo proporcionarán. Después será cuando debas llamarlos, y así verá cómo sus aliados se escurren como el agua entre sus dedos… Creo que entonces comprenderá quién está detrás de la guerra de Sirle.

Ella asintió.

—¿Y Coren? ¿Sabe algo de lo que planeáis?

—Lo sabrá en cuanto Herne y Eorth se vayan de la lengua. Sin duda pensará que estoy loco, hasta que vea a Derth, el señor de Niccon, entrar cabalgando en nuestro patio.

—No debe saber de dónde ha salido el dinero.

—No.

Ella se removió un poco.

—Estoy asustada.

—¿Por Coren?

—Sí. Temo enfrentarme a su mirada el día que descubra el juego al que estoy jugando con Sirle.

—Es nuestro juego tanto como el tuyo. Nos diste a elegir y elegimos participar. Además, ¿crees que, si le contaras lo que el rey te hizo, no querría vengarte él mismo? ¿Por qué no se lo cuentas?

—No.

—Pero ¿por qué? Es tu marido… Estoy seguro de que apoyaría tu venganza. No le tiene ningún cariño a Drede.

Sybel tensó la boca.

—No lo arrastraré al vendaval de mi ira y mi odio. Ninguna venganza suya me satisfaría y no tiene sentido implicarle en la mía. Quiero… Me gustaría que siga libre de odio. La noche que volamos sobre Gyld, caímos de pronto hacia abajo, precipitándonos al vacío como si nos hundiéramos en la oscuridad infinita de la noche; estábamos ciegos, indefensos, tal como eres cuando no queda nada más de ti que tu núcleo más íntimo… y de ese núcleo nació una risa jubilosa y llena de vida. Cuando estaba perdido en su propio odio hacia Drede, no podría haber reído así. Puede que luche en esta guerra simplemente porque, si rehusara luchar para complacerme y tú murieras en la batalla, nunca se perdonaría a sí mismo no haber estado a tu lado. Pero no le daré un motivo mayor para pelear. No lo arrastraré a través del luto y la amargura de nuevo. Me ha dado tanto amor que creo que al menos le debo esa única protección.

Rok la miró en silencio un momento, con la boca entreabierta.

—Dudo que sea posible —dijo al fin con suavidad—. Pero te quiero por intentarlo.

La tarde siguiente, Sybel subió a la estancia en la parte alta de la casa que Rok le había cedido. Se trataba de una habitación con ventanas orientadas en tres direcciones, en la que reposó un rato envuelta en silencio, calmando sus pensamientos para buscar en lugares lejanos y secretos al esquivo Liralen. Sus libros la observaban desde las estanterías en las paredes, mientras el sol que se filtraba por las ventanas acariciaba con sus dedos de luz el metal y las joyas de sus lomos. Sentada entre cojines, se hallaba perdida muy lejos de Sirle, enviando un hilo tras otro de una llamada que se movía a la deriva perezosamente, sin ataduras y sin respuesta. No vio a Coren hasta que este se arrodilló frente a ella y la llamó por su nombre.

—Sybel.

Atrajo su mente de vuelta desde regiones más lejanas de lo que había visitado nunca y le miró en silencio, parpadeando.

—Coren. Perdona… no te oí entrar. Estaba llamando al Liralen. Estoy buscando en lugares tan lejanos que no tienen nombre, a pesar de que creo que está más cerca; a veces pienso que ya me ha respondido, pero no oí su respuesta.

—Sybel…

Se detuvo, con el ceño fruncido en un gesto extraño. Ella alzó la mano y acarició las arrugas que se le marcaban en la cara.

—¿Qué ha pasado?

Él le cogió la mano y envolvió sus dedos con los suyos.

—Mis hermanos no dejan de parlotear sobre la guerra. Rok ha enviado mensajeros a nuestros granjeros en las fronteras para que remienden sus armaduras y hierren sus caballos de batalla. Está enviando a Bor y a Eorth a visitar a los señores menores de Eldwold que están en deuda con Sirle, por tierras o favores concedidos. Le he preguntado a Rok una y otra vez el porqué, y él se echa a reír y dice que Drede nos teme o, de lo contrario, me habría matado aquel día en la montaña de Eld. Le he preguntado qué expectativas tiene de apoyo, por qué va a poner en riesgo nuestras vidas y nuestras tierras por una batalla que será una repetición de Terbrec, y me dice que tentará al señor de Horst con el anzuelo del poder, que es familia tuya y de Tamlorn. Me dijo que no esperaba que luchase contra Drede, siendo como es el padre del niño que mi mujer ha criado y que ama, pero yo… No puedo quedarme sentado tan tranquilo mientras ellos van al encuentro de la muerte. Así que… he venido aquí, a ti, para mirarte a los ojos y contemplar tu rostro cuando te diga que lucharé junto a mis hermanos.

Ella respiró profundamente, con los ojos muy abiertos fijos en él.

—Esta guerra es muy repentina.

—Demasiado. Rok dice que el factor sorpresa nos dará una ventaja frente al rey, pero yo creo que un hombre amargado está listo para luchar cada día de su vida y que el león de Sirle se mueve en un mundo de ensueño. ¿Estás enfadada conmigo? Sabes que no quiero ninguna guerra contra Drede ni contra Tam, y especialmente no una tan inútil y desesperada como esta. Pero si me quedo aquí, a salvo entre estos muros, y mis hermanos mueren en la batalla, veré sus rostros y oiré sus voces llamándome en sueños hasta el día de mi muerte. ¿Puedes perdonarme? ¿O puedes darme un motivo para no luchar, uno al que pueda aferrarme aunque pierda a mis hermanos?

—No —contestó en voz baja—. Solo puedo decirte que toda mi alegría desaparecerá de este mundo si te matan en esta guerra. Puede que el león no esté soñando, a lo mejor Rok tiene razón y es posible que Sirle pueda vencer a Drede y nadie muera por ello.

Él sacudió la cabeza; en su cara se reflejaban el dolor y la impotencia.

—Habrá hombres que mueran; puede que no mis hermanos, pero sí hombres de Sirle. En Terbrec escuchaba sus voces llorando por sus heridas mientras luchaba, voces cansadas y rotas, hasta, que llegó un punto en que, cegado por el polvo, el calor y los quiebros del metal, ya no sabía si lo que oía eran realmente voces humanas o el lamento resquebrajado de mis propios pensamientos, que ya no podrían volver a ser coherentes. Todo volverá a ocurrir ahora. Rok está loco. Cuando se lo dije, me contestó con sencillez que yo no tenía que luchar. Aunque sabe que lo haré.

—No parece que esté loco —dijo ella con cautela—. Puede que sepa algo que tú no sepas.

—Eso espero, por el bien de todos. —Levantó una mano, siguiendo con ella el trazado de la raya de su pelo—. No estás enfadada, estaba seguro de que lo estarías. Pensaba que a lo mejor me abandonabas y volvías a Eld.

—¿Y qué iba a encontrar en Eld más que una casa vacía? Coren, cuando me casé contigo, sabía que antes o después llegaría el día en que tendría que verte partir y quedarme a esperar pacientemente entre estas paredes como hacen las esposas de tus hermanos, sin saber si volvería a verte. Es solo que no esperaba que ocurriera tan pronto.

—No podía imaginar que Rok hiciera algo así; pensé que viviríamos en paz durante años antes de que esto sucediera.

—Lo sé. Pero las cosas… A veces las cosas se van hilando entre sí hasta tejer un tapiz, y ha llegado el punto en que ya no soy capaz de distinguir cuál fue el comienzo de los acontecimientos. Así que debes cumplir con tu deber, y yo… también.

—Lo siento —susurró Coren con impotencia.

—No. Lo único que debes sentir es que, si mueres, te seguiré con toda certeza.

—No.

—Sí. No dejaré que vagues entre las estrellas tú solo.

Él sonrió levemente y tragó saliva. Rozó sus labios y los besó con suavidad. Después la abrazó con fuerza, apretándola contra sí y sujetándole el pelo entre las manos, y ella escuchó el lento latir de su corazón. Se quedaron sentados en silencio e inmóviles mientras caía el sol, hasta que Coren aflojó el abrazo. Se puso en pie y la ayudó a levantarse; y, al mirar por la ventana por encima del hombro de Sybel, exclamó:

—Cyrin viene hacia aquí campo a través. Deberíamos bajar a abrirle la puerta.

El jabalí plateado se encontró con ellos en la puerta trasera, sus colmillos brillaban en el ardiente mediodía. Se quedó parado un momento, resoplando a los pies de Sybel y mirándola con sus ojos rojos, y le habló con su voz suave y aflautada:
 
—Al gigante Grof le lanzaron una piedra al ojo, ese ojo se volvió hacia el interior en su mente, y el gigante murió por lo que vio en ella.

Sybel se quedó rígida y Coren miró con incredulidad al enorme jabalí. Volvió la cabeza como un rayo hacia su esposa y esta leyó la alarma en sus ojos. Como no encontró respuesta para ninguno de los dos, se limitó a sujetar la puerta abierta hasta que Cyrin la cruzó y entró en el jardín.


  DIEZ


[image: cap10]ybel desplazó a los señores de Niccon y de Hilt como piezas de ajedrez por todo Eldwold, desde sus feudos hasta la casa del señor de Sirle, y de pronto se encontraron allí parados, pestañeando como en un sueño, frente a un Rok sonriente que les daba la bienvenida a su hogar. El salón de la casa familiar empezó a llenarse al mediodía y a la hora de la cena de hombres que se sentaban a comer vestidos de cuero y acero. Lucían cuchillos en el cinturón y hablaban sin cesar de las batallas que habían presenciado y de las cicatrices que se habían llevado como recuerdo. En los patios exteriores resonaba constantemente el golpe sordo del mazo; a todas horas se forjaban espadas, se reparaban armaduras, se soldaban puntas de lanza en largos y rectos palos de fresno, se construían carros y se arreglaban los arneses y las armaduras de los enormes caballos de batalla. Todo esto vio Horst, señor de Hilt, y también Derth, señor de Niccon, cuando llegó su turno. El segundo era un joven pelirrojo que había hecho juramento de servir a Drede con su vida y la de su familia; y cuando ambos señores miraron en su interior, encontraron que lo que veían era bueno. Derth, señor de Niccon, que llegó una semana después que el señor de Hilt, se lamentó en el hogar de Rok, con una copa de vino en la mano:


—No era consciente de que tuvieras tantos partidarios; de haberlo sabido, nunca me habría comprometido con el rey. Pero lo hice por Terbrec.

—No es mi intención que haya un segundo Terbrec —contestó Rok, y su calmada mirada lanzaba débiles destellos bajo la mata dorada de pelo.

Un poco apartada, una mujer de pelo de marfil se sentaba en silencio con la labor en las manos; sus ojos negros nunca se alejaban de la cara de Derth, aunque para él era poco más que una sombra que no dejaba ninguna marca en su memoria. El visitante suspiró, dando golpecitos a la copa con una uña.

—Puedo darte quinientos hombres a caballo y tres o cuatro veces más hombres a pie.

—El señor de Hilt me ofreció menos.

—Sus tierras están divididas… Una parte de ellas las capturó Cam de Hilt durante el sitio de setenta días de Mondor, y los hombres de esas tierras proclaman su antigua alianza con el rey.

—¿Y? Estoy seguro de que podremos ocuparnos de ellos. Horst está demasiado mayor para estos juegos. Me da pena.

Derth resopló en su copa.

—Apénate de Drede, si debes de sentir lástima de alguien. También he oído que Horst le había jurado lealtad al principio, antes de volverse en tu favor.

El león de Sirle enarcó las cejas, en un gesto de sorpresa educada, y se abstuvo de hacer ningún comentario.

Coren, zigzagueando entre los bancos llenos de hombres comiendo, divisó al pelirrojo señor de Niccon y se quedó quieto, con un pie en el aire. Ceneth dejó la comida, esbozando una sonrisa, y le tendió una copa llena a su hermano. Este clavó su mirada en él.

—¿Ves de quién se trata?

—Sí.

—Es Derth de Niccon. ¿Cómo ha conseguido Rok que venga? Drede le entregó a su padre tierras y riquezas por su labor en Terbrec. ¿Qué hace sentado en nuestro hogar?

Ceneth se encogió de hombros.

—Está claro que ha oído que el señor de Hilt se ha cambiado al bando de Sirle y ha descubierto que prefiere luchar con Hilt que en su contra.

—Pero, Ceneth… —Buscó a tientas algo que decir y, por una vez, se dio cuenta de que no encontraba las palabras, así que bebió en lugar de hablar. En ese momento, vio a Sybel y fue a su encuentro—. Te he estado buscando por todas partes.

Ella le miró parpadeando, perpleja, y al hacerlo se rompió el hilo de su llamada.

—Coren…

Al lado de Rok, el señor de Niccon se frotó los ojos con las manos.

—Me siento muy confuso —comentó.

Rok le rellenó la copa.

—Estás cansado del camino. —Se giró, apartando a Coren de Sybel—, Eorth te estaba buscando, parecía importante.

—Quiero llevarme a Sybel a dar una vuelta a caballo. No está acostumbrada a toda esta cháchara ni a este estrépito. —Se detuvo un momento y preguntó despacio—: ¿Qué estás haciendo aquí sentada con Rok y el señor de Niccon?

—Oh —replicó ella vagamente, mientras sus pensamientos se precipitaban por delante de ella como pájaros asustados—. Quería hablar con tu hermano.

El aludido añadió con soltura:

—Estaba preocupada. A Eorth se le ha metido en la cabeza montar a Gyld en la batalla.

—¿Qué?

—Sybel no fue capaz de convencerle de que eso no era posible, pero quizás tú lo consigas.

El señor de Niccon se inclinó, esquivando a Rok para clavar los ojos en la hechicera.

—¿Tú eres Sybel? He oído hablar de ti…

Ella le sonrió con dulzura, sosteniéndole la mirada, y él se hundió de nuevo en la silla.

—A lo mejor —dijo Coren, en actitud sombría— si lo ato al caballo, lo entiende. Sybel, espérame aquí…

Se dio la vuelta y se perdió entre la multitud. Rok suspiró ligeramente y se volvió hacia el sumiso señor de Niccon.

—Bien. El sitio de mi abuelo falló porque no tenía hombres suficientes para encargarse de los suministros que llegaban a Mondor por el río Slinoon. Esta vez quiero que haya hombres de Sirle y Niccon atacando desde el agua, navegando hasta el corazón de la ciudad y atacando desde dentro. Necesitaremos barcos. Niccon está en la zona de los lagos de Eldwold. ¿Podéis construir barcos para trescientos hombres y reunir una tripulación que pueda dirigirlos?

Su interlocutor se quedó mirándolo como un hombre que sueña despierto y asintió.

—Sí.

—Yo asumiré el coste.

—¿Cuándo los quieres?

Rok esbozó una media sonrisa.

—Pronto, pero no tenemos demasiada prisa. Estoy seguro de que Drede nos esperará.

Puso al señor de Niccon en manos de Lynette cuando hubo terminado con él, y ella lo llevó, desconcertado, medio borracho, pero entusiasmado, a la misma habitación donde había dormido el señor de Hilt la semana anterior. Sybel se levantó y paseó brevemente por el salón vacío; Rok la observaba.

—¿En qué estás pensando?

—Si llevo a los animales al campo de batalla, ¿los verá Coren?

—Va a ser difícil que no vea a Gyld. Pero a los otros… En el fragor de la batalla, con los hombres aplastados unos contra otros, lo más probable es que no se dé cuenta de nada que no espere ver allí. ¿Por qué arriesgarlos, de todas formas? No es necesario que vengan.

Una sonrisita tensa asomó a sus labios.

—El príncipe Ilf partió un día con cincuenta hombres para capturar a la preciosa hija de Mak, señor de Macón —le respondió con suavidad—. En el camino, Ilf vio una gata montesa negra con un pelaje que emitía destellos como los de un diamante pulido. La gata lo miró con sus ojos verdes e Ilf la persiguió, y nadie volvió a verlos sobre la faz de la tierra, ni a él ni a ninguno de sus cincuenta hombres. Los tres fornidos hijos del rey Pwill se fueron de cacería un día con sus amigos y vieron un jabalí de cerdas plateadas, con enormes colmillos tan blancos como los pechos de sus nobles esposas; Pwill esperó a que volvieran a casa durante siete días y siete noches, pero de esos quince jóvenes tan solo su hijo menor volvió de la cacería. Y había perdido la razón.

Rok la contempló con fijeza.

—También Drede la perderá, viendo cómo partes de su ejército se desvanecen ante sus ojos. ¿Harán eso por ti?

—Sí.

—¿Incluso el jabalí? Dijiste que no aprobaba el plan.

Ella trazó un garabato en una mesa de roble con el dedo índice.

—Lo hará si se lo ordeno. Enviaré al cisne a recoger a Tam, para que se lo lleve volando a la montaña de Eld si en algún momento su vida está en peligro. Y el halcón Ter lo protegerá.

—¿Y qué hay de Gyld?

Sus ojos se estrecharon con una lenta sonrisa.

—Gyld me traerá al rey.

Rok negó con la cabeza.

—Ahora —dijo suavemente— estoy empezando a sentir pena por Drede.

Se oyeron pasos fuera. Al girarse, encontraron a Coren parado en el umbral de la puerta abierta, con el pelo brillante a la luz del verano y una mano en la pared. Miró a Rok y le preguntó con delicadeza:

—¿Por qué me mentiste sobre Eorth?

Rok suspiró.

—Porque le estaba contando mentiras al señor de Niccon y no quería que me pusieras en evidencia diciendo la verdad.

—Me estás mintiendo ahora. —Dio un paso al frente, entrando en el salón tranquilo inundado por la luz del sol, y se quedó parado tan cerca de Rok que apenas existía un palmo entre ambos—. ¿Por qué necesitabas a mi mujer a tu lado mientras le contabas mentiras a Derth de Niccon, que no podría reconocer la verdad ni aunque saltara como un salmón del fondo de su copa de vino?

—Coren —dijo Sybel, pero este no apartó los ojos de la cara de Rok.

—Hay cosas que no entiendo de esta guerra que planeas. Hay cosas que ahora no estoy seguro de querer entender. Cómo pudiste convencer a ese anciano, Horst de Hilt, para que se uniera a tu bando, cuando el invierno pasado me enviaste a verle y lo encontré aterrorizado por Drede; lo único que quería entonces era vivir sus últimos días en paz y olvidar a su desgraciada hija y el caos que había creado con el amor del rey. ¿Cómo es que Derth de Niccon, a cuyo hermano mayor mataste en Terbrec, ha venido a sentarse a tu lado, beber tu vino y planear una guerra contigo? ¿Por qué urdiste esta guerra antes incluso de hablar con ellos? Y por qué, si hay respuestas sencillas para todas estas cosas, no has tenido la cortesía, la consideración, de contármelas antes de que te preguntara.

Rok se quedó callado. Tomó aliento despacio, con los ojos ocultos en su cara tranquila, y Coren cerró los puños.

—No vuelvas a mentirme —susurró.

—Coren —repitió Sybel.

Los ojos de su marido se movieron con lentitud de la cara de Rok a la de ella, y Sybel vio asomar en ellos la oscura y reticente sombra de la duda. Durante un largo momento, se quedaron los dos parados con las miradas trabadas, inmóviles como la luz del sol que caía sobre las flores de verano aplastadas en el suelo del salón. Acto seguido, Coren se apartó de Rok y salió del salón bajando los escalones hasta el patio. Su hermano vio su pelo brillar al entrar y salir de las sombras. Oyó a Sybel coger aliento con un respingo y se volvió hacia ella.

—¿Qué has hecho? —le preguntó con incredulidad.

—Yo no quería… —Levantó las manos, tapándose la boca—. No quería… A Coren no… no a Coren. Era… no sabía qué decirle, y era tan fácil…

—Pero ¿qué has hecho?

—Le he hecho olvidar lo que vio antes y lo que te preguntó. Lo siento. —Empezó a temblar sin control, lágrimas brillantes se le escurrían entre los dedos—. Lo siento tanto. Fue tan… tan fácil.

—Sybel…

—Tengo miedo.

—Sybel. —Se acercó a ella, sujetándola por los hombros con cariño—. No fue peor que mentirle.

—¡Sí lo fue! ¡Lo es! Cogí cosas de su mente… igual que Mithran las habría cogido de la mía… es algo que nadie debe hacer, ni por odio ni por amor…

—Calla. Estás cansada por todo lo que has trabajado esta mañana y olvidaste lo que estabas haciendo. No se ha causado ningún daño serio. Es mejor para él de esta manera, y nunca volverás a hacerlo.

—Tengo miedo.

—Tranquila, no has cometido ningún daño irreparable, fue poco más que una mentira… No volverás a hacerlo.

—No.

—Entonces no tienes de qué preocuparte.

Sus ojos, hasta entonces clavados en el vano vacío de la puerta, se volvieron para mirarle a la cara.

—No lo entiendes. Él piensa que soy honesta. Y le he mentido desde el mismo día en que me casé con él.

Miró de pronto hacia abajo y observó las manos de Rok, como si se diera cuenta por primera vez de que estaba sujetándola. Se liberó de él y echó a correr hacia la puerta.

Vio a Coren salir caminando por la entrada principal hacia campo abierto y corrió tras él atravesando el patio, dejando atrás el humo ondulado de la forja, el golpeteo de los martillos que venía de la carpintería y las caras asombradas de granjeros y guerreros que se apartaban a su paso. Su marido, al fin, la oyó llamarlo y se detuvo en el camino polvoriento. Esperó por ella, con la sonrisa desvaneciéndose en su rostro según se acercaba. Levantó las manos, la abrazó, y ella se arrebujó contra él, apoyando la cabeza en su hombro.

—Abrázame —suspiró, y al rodearla, sus brazos formaron un círculo de calma en torno a ella.

Coren sintió cómo temblaba.

—¿Qué ha pasado?

—Nada. Solo abrázame.

—Has estado llorando.

—Lo sé.

—¿Qué te ha hecho llorar?

Abrió los ojos oscuros para ver los campos cálidos y el cielo resplandeciente. Sintió cómo la estrechaba con más fuerza.

—Pensaba —susurró, y las palabras le quemaron la garganta— en mí misma sin ti… No podría soportarlo.

—¿Qué puedo decir para consolarte? No habrá consuelo hasta que termine la guerra. Pero en algo tenías razón: Rok no está loco y, de alguna manera que no alcanzo a comprender, gracias a alguna magia desconocida, Sirle tiene una posibilidad de vencer. Así que puede que sea rápido… Aunque eso tampoco te servirá de mucho consuelo en lo que se refiere a Tam. Pero me alegro tanto de que para ti sea lo bastante importante como para que llores por mí, a pesar de todo…

—Me importas, claro que me importas.

Finalmente, se revolvió y él bajó los brazos. Coren se quedó mirando con sorpresa los campos verdes que los rodeaban.

—Se me ha olvidado por qué había venido hasta aquí. Me asusté al verte correr hacia mí con el pelo como una estela de plata y lágrimas en los ojos.

—Sí. Te he hecho olvidarlo —musitó—. Lo siento.

La rodeó con el brazo. En su camino de vuelta a la casa, los cuervos negros salían revoloteando de entre la hierba a su paso.

Sybel habló con sus animales aquella noche. Había llamado a Ter desde Mondor; el halcón llegó con el atardecer, como una estrella que caía del cielo azul cobalto. Se posó entre las hojas verdes de los árboles que anunciaban la llegada del verano, y ella le dijo:

«Ter, háblame de Drede».

«Es un hombre calado hasta los huesos por el miedo —repuso el halcón de ojos brillantes—. Grita en sueños por las noches y siempre tiene una antorcha encendida en la habitación. Teme las sombras que trae el crepúsculo. Hay un terror más profundo que el miedo a la guerra creciendo tras sus ojos como el grueso hielo del invierno. Hay rumores de que se está volviendo loco, pero se contiene y habla lo justo».

«¿Y Tam?».

«Tam le observa. Me lleva con él a todas partes; me habla a altas horas de la noche y a veces se queda dormido aún hablando. Quiere que ayudes a Drede, me pidió que te preguntara. Está desesperado».

«¿Y tú?».

«Yo estoy listo».

«Entonces escucha: busca cualquier cosa que pueda ayudar a Rok. Cuando llegue el momento, te quiero al lado de Tam, protegiéndolo». Levantó la cabeza y llamó al cisne. Gules fue a tumbarse a sus pies, Moriah se colocó junto a él, y después despertó a Gyld, que dormía en su cueva, con un roce de su mente. Cyrin se acercó a ella desde la arboleda, brillando en la oscuridad. Por un largo momento, poniendo a prueba la fuerza y el tesón de su mente y llevando su capacidad de concentración al límite, sostuvo a la vez las seis mentes orgullosas e inquietas.

«Escuchadme. Cuando el señor de Sirle y sus hermanos cabalguen a la batalla, Ter y el cisne de Tirlith volarán a Mondor, hasta Tam. El cisne estará listo para volar a la montaña de Eld con él en cualquier momento si detecta que está en peligro. Ter, quiero que mantengas a Tam a salvo. Moriah, Gules y Cyrin, vosotros apareceréis ante el ejercito de Drede antes de la batalla y, durante la misma, procuraréis atraer a los hombres para que os sigan con la magia de vuestra mirada y con vuestra belleza. Gyld, tú te quedarás conmigo hasta que Drede esté derrotado, y entonces llevarás al rey a la torre del mago de Mondor.

»Quedaos siempre fuera de la vista, discretos, hasta que sea el momento de actuar. Manteneos alejados de los hombres de Rok. No os pongáis en ningún peligro innecesario, excepto para proteger a Tam y, si así lo decidís, para proteger a Coren. Ter, mantente alejado de Drede. A no ser que muera en la batalla, quiero que me lo traigáis con vida».

Se escuchó el suave suspiro del viento en la noche tranquila. La hechicera se detuvo un momento, cansada, y volvió a entrelazar su mente con la de ellos.

«Las leyendas que existen sobre vosotros son incontables, pero todas ellas son antiguas. Los bardos cantarán durante años sobre lo que hagáis en esta batalla, tocarán sus cuerdas plateadas maravillados, y vuestros nombres vetustos y orgullosos volverán a escucharse entre los muros de piedra de las cortes de los hombres; su sonido, delicado como oro pulido, será reverenciado y honrado».

Hizo una nueva pausa, sintiendo fugazmente el rápido latir de los pensamientos de Ter, las joyas ocultas en los recuerdos de la mente de Gules, la inteligencia de Moriah, la serena conformidad de la mente iluminada por la luna del cisne negro, los recovecos del ardiente cerebro de Gyld, el juego constante de un acertijo tras otro en el intelecto de Cyrin, entretejidos en los hilos sin fin de sus pensamientos. Los liberó, agotada, y mientras esperaban con calma a su alrededor, descansó un momento. Después atendió sus preguntas.

«¿Quieres ver a los hombres de Drede destruidos? —preguntó Moriah—. ¿O quieres que vuelvan cuando haya pasado el tiempo adecuado?».

«No quiero sus vidas. Hacedlos correr en círculos por un tiempo y después dejadlos ir».

«¿Por qué no me dejas luchar? —preguntó Gyld—. Podría diseminar al ejercito de Drede con volar solo una vez a ras de suelo».

«No, también asustarías a los hombres de Rok. Espera pacientemente conmigo».

«Puede que haya hombres protegiendo la montaña de Eld —dijo el cisne—. ¿A dónde voy entonces, Sybel?».

«En ese caso, tráelo a Sirle. Pero llévalo primero a la montaña y espérame allí si no hay peligro».

«¿Qué harás con Drede?», preguntó Ter.

«Nada. Solo quiero mirarle a los ojos cuando haya acabado con él, cuando no le quede nada… ni poder, ni rango, ni siquiera Tam para consolarlo. Mithran tuvo suerte comparado con él. A esas alturas, puede que se haya vuelto loco».

«¿Y qué va a ser de ti después de todo eso?», preguntó Cyrin.

Sybel se quedó callada, perdida en sus ojos rojos. Sobre su cabeza, el viento hizo crujir las hojas como una exhalación repentina para detenerse después. Al final, susurró para sí misma:

—No lo sé.

Pocos días después, llegó al salón de Rok una mujer delgada con una gran nariz. Llevaba valiosas sortijas en los dedos y el pelo blanco alborotado en un millar de rizos despeinados. Entró tan sigilosamente que llegó a la altura del codo del señor de la casa sin que nadie se percatara, a pesar de tener a Lynette sentada a un lado y a Bor al otro, y le tiró de la manga mientras comía. Él se giró, sobresaltado, y se topó con una mirada gris de hierro.

—¿Dónde está Sybel?

—¿Sybel? —Echó un vistazo a la mesa—. Creo que se fue con Coren. Puede que hayan… ¿Quién eres, anciana? ¿Te sentarás con nosotros? No te he oído llegar.

Su mirada errante volvió a posarse en él.

—Oh, soy la vieja bruja de la montaña de Eld, la de la mirada afilada. Y tú… creo que tú eres el león de Sirle. Tienes una familia encantadora, niños de piel de melocotón e ilustres hermanos. Me he pegado una caminata interminable desde la montaña de Eld.

—¡Has venido andando! —exclamó Rok.

A su lado, Bor se levantó cortésmente.

—Siéntese, señora. Coma con nosotros.

Ella le sonrió, atusándose el pelo con un aleteo de las manos.

—Qué amable… —murmuró, y se sentó—. Ay, mis pies. Soy Maelga, la madre de Sybel. —A su derecha, Ceneth se atragantó con el vino, y la anciana se volvió hacia él—. Soy la única madre que ha conocido. Puede que pienses que una bruja de montaña no es la mejor de las madres.

—Estoy seguro de que fuiste mejor que no tener ninguna —respondió Ceneth con un hilo de voz.

Rok atrajo su mirada y lo hizo enrojecer.

—No estoy tan segura —dijo Maelga cándidamente, mientras inspeccionaba un plato de frutas glaseadas y frutos secos—. De lo contrario, no me habría hecho falta recorrer todo el camino desde la montaña de Eld hasta Sirle para descubrir a qué venían las increíbles historias que me contó Cyrin entre resoplidos y bufidos… —Captó la rápida mirada que echó Rok a su alrededor, observando las filas de caras preocupadas—. Ah, ¿es un secreto?

—¿Qué es lo que quieres, anciana? —preguntó este con suavidad, y ella suspiró.

—¿Tienes orejones? Me encanta el dulce, para eso soy como una niña. Verás, Rok, he hecho… Bueno, he hecho cosas al caer la noche, cosas sombrías a la luz de las velas de las que es mejor hablar en voz baja. Soy una vieja que siente debilidad por entrometerse, y la gente me trae sortijas, pieles suaves y lazos de colores vivos. Yo hilo en un telar pequeño, con hilos de colores sencillos. Pero Sybel… ella está tejiendo en un telar del tamaño de todo Eldwold, y sus hilos son de color rojo sangre.

—Es su decisión.

—Sí, pero una que asusta a mi anciano corazón. Asusta incluso a Cyrin, siendo como es un jabalí tan viejo y sabio. Cuando tú la miras, ves una mujer hermosa y tenaz, cuyo poder es la estrella de la fortuna de Sirle. Pero yo veo una niña con una herida supurante que acabará trayéndole la muerte.

Rok posó con cuidado la copa sobre la mesa. Maelga le observó, las cejas blancas enarcadas sobre su aguda mirada, la barbilla descansando sobre sus dedos enjoyados. Él guardó silencio un momento, tamborileando con los dedos en la plata.

—Tienes razón —dijo, y su voz apenas se escuchó por encima del ruido—, está hilando un tapiz viviente que la incluye a ella, a todos nosotros, al rey y a todos los señores de Eldwold. Ha ido demasiado lejos como para detenerse, y yo también. No es ninguna niña, ha planeado esto conmigo paso a paso y lo ha mantenido en secreto de todos, incluso de Coren. Estoy apostando para conseguir poder; es el juego que mis ancestros me enseñaron y lo jugaré hasta que me mate. Sybel está jugando su propio juego de poder, no para lograr ganancias, ni siquiera por la fama, sino por una especie de triunfo oscuro sobre Drede e incluso sobre Mithran. Cuando haya conseguido su triunfo, volverá a vivir en calma, satisfecha con sus animales y con Coren. No es suficiente para mí el saber que Sirle puede vencer a Drede… Yo necesito actuar en función de ese conocimiento, y seguir actuando después para proteger el poder que haya conseguido. Pero Sybel es más afortunada. Puede conseguir un gran poder y luego renunciar a él y descansar tranquila, sabiendo lo que podría haber hecho si hubiera querido. Si esto no fuera cierto, me daría tanto miedo como al rey. Pero ella ama a Coren, quiere a los niños, valora las cosas sencillas. Creo que eso es lo que tú le enseñaste, Maelga, al quererla. Así que no te preocupes, ella obtendrá su venganza y recuperará la paz.

Maelga lo observó en silencio por encima del fulgor de sus joyas hasta que terminó. Luego, dejó caer las manos.

—Nunca he podido hablar con leones… Yo no puedo rugir. ¿Dónde está?

—Puede que esté con sus animales. La mandaré llamar.

—No. —Se puso en pie—. Dime dónde puedo encontrarlos. Iré sola.

—Te llevaré yo mismo y luego os dejaré solas. —Empujó su silla hacia atrás y la guio entre las mesas—. Pero si Coren está con ella, hablad del tiempo, de la trayectoria de las estrellas o de que no comiste nada en la mesa del señor de Sirle. Él es inocente, no sabe nada de todo esto, y para Sybel eso es muy importante.

La encontraron en los jardines, riendo con Coren junto al lago mientras el cisne comía migas de pan de los dedos del joven. Los felinos estaban tumbados con indolencia al calor del sol; Cyrin olisqueaba algo entre la hierba perezosamente, resguardado a la sombra. Sybel se volvió al cerrarse la puerta tras Maelga. La sonrisa de su rostro se disolvió, dando paso al mayor asombro.

—¡Maelga!

Coren tiró el resto del pan al agua y siguió a su mujer, sonriendo cuando esta lanzó sus brazos al cuello de la bruja.

—Me alegro tanto de verte.

—Mi niña Nívea, te has vuelto tan… ¡tan brillante! Déjame echarte un vistazo. —Sostuvo a Sybel a la distancia de un brazo—. No viniste a verme la última vez que estuviste en la montaña.

—¿Cómo supiste…?

—Me lo dijo Cyrin. Me contó muchas cosas.

Los ojos de la hechicera se quedaron inmóviles. Le echó una mirada de soslayo a su marido, que le acarició la mejilla.

—Me voy y os dejo hablar tranquilas.

Ella sonrió.

—Vamos, Coren. Es solo cháchara de mujeres.

—Cuando una es una bruja y la otra una hechicera, no creo que sea solo eso —dijo mientras se marchaba.

Se quedaron mirándose la una a la otra un momento en silencio. Maelga entrelazó los dedos y se los llevó a la boca.

—¿Qué estás haciendo, mi niña?

Sybel suspiró.

—Siéntate. ¿Cómo has llegado hasta aquí?

—Caminando.

—Tendrías que haber cogido un caballo.

—Me preocupaba a quién podría robárselo… —Se sentó a su lado bajo un robusto manzano—. Cyrin me contó un cuento que a su vez le había contado Ter acerca de un rey y un pájaro blanco en una torre…

La hechicera desvió la mirada hacia el jabalí plateado.

—Parece que la sabiduría no ha aprendido el valor del silencio, y es de lo más molesto en los momentos más inoportunos.

—¿Por qué no me contaste lo que te hizo Drede?

La joven tensó la boca.

—Porque dolía demasiado. La rabia llegaba a lo más profundo de mi corazón y no había palabras para contar algo así. Ese reyezuelo me habría… —Pasó la mano sobre la hierba con impaciencia—. No hay nada que tú ni Cyrin podáis decir para detenerme.

—Yo no sé lo que estás haciendo… solo sé que Tam vino a verme hace dos días…

—¿Tam?

—Estaba asustado. Dijo que en todo Eldwold se murmuraba que habría una guerra contra su padre y que el rey te culpaba a ti. Que los señores que habían jurado lealtad a su padre de pronto se habían aliado con Sirle sin ningún motivo. Que el rey camina como un hombre de piedra. Se sentó en mi hogar con los ojos abiertos como platos, sin pestañear una sola vez mientras me contaba todo esto, y se abrazaba a sí mismo como si tuviera frío… Ya no le quedaban lágrimas.

Sybel cogió una brizna de hierba y la observó fijamente sin ver nada. Tuvo un escalofrío.

—Mi pobre Tam… Será por muy poco tiempo ya.

—¿Y después?

—Después, Drede perderá el trono. Puede que la cordura. Puede que la vida.

—¿Y Tam?

—Rok lo coronará como rey. Cuando pase un tiempo prudencial, se casará con Vivet, la hija de Herne, y sus hijos serán los primeros en el linaje de Sirle como reyes de Eldwold.

—¿Y qué hay de Coren? Me han dicho que no sabe nada de todo esto.

—Haré lo que haga falta para destruir a Drede, pero también haré lo que haga falta para proteger a mi marido de descubrir lo que estoy haciendo…

—¿Cómo? ¿Destruirás un pensamiento o dos en su mente?

A Sybel le cambió la cara y dejó caer la cabeza sobre las rodillas, ocultándola de los escrutadores ojos grises.

—No —contestó en voz baja—. No haré algo así. Lo hice una vez, solo una, pero no volveré a hacerlo jamás. Prefiero perderlo. He dado un paso hacia la oscuridad y no hay palabras en todo Eldwold que puedan hacerme volver atrás. Me alegro de verte, pero creo que tú ya no estarás tan contenta de verme a mí. Me han hecho daño y ahora es mi turno de devolver ese dolor, es así de sencillo, y aunque lo siento por Tam, es lo único por lo que lo siento.

—No lo entiendes —susurró Maelga—. Niña, Tam ama a ese rey, Drede es la única persona en este mundo que puede mirarlo a los ojos y hacerle sentir valioso, y lo están enloqueciendo delante de sus narices.

—¿Y por qué debería importarme? —Se puso en pie de golpe, de cara al incesante viento de la tarde que le enmarañaba el pelo en la espalda—. Debe encontrar su propia valía. Maelga… —Se llevó las manos a la cara de pronto y se dio cuenta de que las lágrimas se le escapaban entre los fríos dedos. Se cubrió los ojos—. No puedo perdonarlo —murmuró—. Me duele el corazón por él, pero no puedo. No lo haré. Y no lloraré por mí misma… solo un poco por Tam. ¿Él también me culpa?

—Sospecha que Drede hizo algo que te enfadó. Pero no cree… no quiere creer que podrías aterrorizarlo de esa manera, porque sabes que él ama al rey. Ve cosas en su interior, pero prefiere cerrar los ojos a ellas, como un niño que cierra los ojos en la oscuridad. Cuando no le quede más remedio que abrirlos, ¿qué le dirás, Sybel? ¿Qué consuelo le darás? Su corazón se encogerá como un animal herido ante cualquier acercamiento.

—La culpa es de Drede. —Negó con la cabeza bruscamente—. No es cierto, también es culpa mía, pero nunca debió intentar destruirme.

—Te está destruyendo ahora.

La hechicera se giró, mirándola desde arriba con sus ojos oscuros.

—Puede ser, pero ahora es elección mía. Drede fue un estúpido, igual que Mithran, por subestimar a la mujer de pelo blanco que atraparon. Ninguno de los dos volverá a cometer ese error. —Se quedó callada un momento y añadió, más relajada—: Estos días soy dura y terca, nada me conmueve. Hablemos de otras cosas, Maelga, de las pequeñas cosas. Siento no haber ido a visitarte aquella noche, unos guardias del rey nos encontraron allí con Tam y nos pareció lo más prudente irnos sin hablar contigo, por si acaso había alguien espiándonos.

Las manos de la bruja acariciaron la hierba crecida. Tenía el ceño fruncido y salpicado de arrugas por encima de su mirada aguda, pero se limitó a preguntar:

—¿Eres feliz con el hombre sabio de Sirle?

—Sí. Me basta con tenerle a él, siempre me bastará. Me gustaría que tuviéramos hijos juntos, si… si aún quiere tenerlos conmigo cuando todo esto pase.

—¿Aún no esperas ninguno?

—No. —Se sentó sobre la hierba de nuevo—. Pero quizás sea lo mejor, de momento. Soy feliz aquí. La gente se porta bien conmigo, y los niños y las mujeres parecen tan alegres, tan satisfechos entre estas paredes grises. Echo de menos el viento ensordecedor de la montaña, sus arroyos cristalinos y sus lugares tranquilos; los animales también los echan de menos a veces, pero todos estamos bastante cómodos aquí rodeados de gente. Rok me ha dado una habitación en lo alto de la casa, con ventanas que dan al norte, al este y al sur, donde guardar mis libros. Ahí es donde leo y donde llamo. Te echo de menos. No puedo ir hasta ti para que me reconfortes, aunque estos días no hay nadie que me pueda consolar.

Maelga tocó una hebra de pelo blanco que le rozaba la mano.

—Yo también te echo de menos, pero ahora veo que el león de Sirle tenía razón: ya no eres una niña. Te has convertido en una reina entre los hombres, ya no podrías ser feliz viviendo entre las rocas y los árboles de la montaña. Pero a veces veo tu fantasma deslizándose descalzo entre los enormes árboles rojos, con un niño de ojos grandes corriendo a tu lado, y vuestras sombras hacen que me detenga y sonría. Entonces recuerdo que son solo sombras, que mis niños han crecido y se han alejado de mí para seguir su propio camino… —Suspiró, mientras las manos delgadas aleteaban—. Fui muy afortunada de teneros.

Los dedos de Sybel rodearon con cariño las manos ensortijadas de la bruja, surcadas por finas arrugas como un pergamino.

—Yo sí que fui afortunada de tenerte —dijo con voz suave—. Era tan salvaje y orgullosa como uno de mis animales aquel día que entré en tu casa. La poca dulzura que poseo la aprendí de ti y de Tam, y después de Coren. Pero en lo más profundo de mi ser sigo siendo indómita y soberbia como mi padre y mi abuelo, allí donde vive un pájaro blanco y libre que ningún hombre puede capturar. Es ese orgullo el que pide venganza… la arrogancia del conocimiento y el poder que poseo; lo mismo que apartó a Myk de la gente y lo llevó al aislamiento en la montaña de Eld, lo que le hizo construir su casa blanca y capturar la perfección. Gracias a ti y a Tam he sido capaz de aprender a amar algo más que el puro conocimiento. Y Coren me ha enseñado tanto de la alegría… Puede que no se me dé muy bien amar, pero la culpa es solo mía; he tenido los mejores maestros.

—Mi niña blanca —susurró Maelga—, cuando desapareciste aquella noche de tu hogar, supe que no volvería a verte y me pesaba tanto este marchito corazón con la pena de perderte. Hoy vuelvo a sentir ese dolor… Te adentrarás de nuevo en la oscuridad y, cuando vuelva a verte, será como mirar a los ojos de una desconocida.

—Seré una extraña para ti, y sin embargo creo que nunca me he reconocido más a mí misma que ahora. Es terrible decir algo así, pero hay en mí tal sentimiento de triunfo que no tengo siquiera el sentido común de estar asustada. Es como si en mis pensamientos fuese Gyld, volando más y más alto en el cielo nocturno, enorme, poderosa, irresistible, orgullosa de todos los recuerdos de las batallas, las matanzas, los robos, las canciones en que se pronuncia mi nombre con una mezcla de asombro y miedo. No hay nadie en el mundo que pueda detener mi vuelo victorioso que surca la noche. Cuando todo termine, esa parte de mí encontrará un lugar en el que enroscarse a dormir y podré olvidarlo.

—¿De veras lo hará? Rok te pedirá más y más… Lo vi en sus ojos de león. Y Tam… puede que también aprenda a pedir…

—No. Tam es bueno, y Rok me perdonará por el bien de Coren.

—¿Lo hará? ¿Crees que para entonces te importará el amor de tu marido?

—Sí que me importará, igual que me importa ahora.

—Pero vuelas sola, alejándote de él… me pregunto si querrás volver a la tierra después de un vuelo como ese.

Sybel suspiró. Soltó la mano de Maelga y se tocó los ojos con los dedos.

—Estoy cansada del incesante tira y afloja de preguntas, de pensar constantemente. Prenderé fuego a Eldwold y después veré si me he quedado atrapada dentro del círculo de llamas o estoy a salvo fuera de él… Tú también estarás cansada después de la caminata. Déjame llevarte a mi habitación, allí podrás comer algo, lavarte y descansar.

—No descansaré en esta casa.

—Está bien. Si no quieres quedarte conmigo, deja que Rok envíe a alguien para llevarte a casa de Herne o de Bor.

La bruja le dio unas palmadas sobre la mano. Se puso en pie un poco vacilante y se sacudió la hierba de la falda.

—No. Descansaré un rato aquí, con tus animales. Iré a sentarme donde está el cisne negro, al lado de esa preciosa fuente. Nunca me han gustado demasiado las casas de los hombres… no es tan fácil entrar y salir de ellas.

La joven sonrió ligeramente.

—No lo es. —La rodeó con el brazo y la acompañó hasta el lago. El cisne negro se deslizó hasta ellas—. Te traeré vino y algo de comer; si quieres dormir aquí fuera esta noche, me quedaré contigo.

Maelga se dejó caer al borde del lago.

—Ay, mis huesos. El sol le hace tanto bien a una anciana en verano… Me reconforta ver que aún sigues siendo generosa con los indefensos.

—Volveré pronto.

—No tengas prisa, Nívea. Me echaré una siesta.

Cerró los ojos. Sybel salió en silencio del jardín, cerrando la puerta con suavidad tras de sí. Al alzar la vista, se encontró a Coren de pie ante ella y pestañeó sorprendida al verle.
 
—Oh…

Él levantó las manos despacio, sujetándola por los brazos. Recorrió su cara con la mirada una y otra vez, entrecerrando los ojos, desconcertado, como si estuviera leyendo un lenguaje antiguo que no pudiera comprender. Entonces cogió aliento y gritó:

—Sybel, ¿qué estás haciendo?


  ONCE


[image: cap11]e le heló el corazón, que latía débilmente tras la impresión inicial. Se llevó un dedo a los labios y el corazón le dio un vuelco de nuevo; tenía la garganta seca y paladeaba el sabor del polvo de la tierra.

—Silencio, Maelga está dormida.

—¡Sybel!

—Suéltame. No te mentiré.

La soltó poco a poco y dejó caer los puños apretados a los lados del cuerpo. Se le había subido la sangre a la cabeza mientras la miraba fijamente y el sol le golpeaba en la cara.

Empezó a hablar despacio, marcando cada palabra.

—Fui…

—Shhh…

—¡He estado callado demasiado tiempo! Fui a los establos y allí estaba Bor con Ceneth, ensillando el caballo para irse a casa; los escuché pronunciar tu nombre una y otra vez… contaban entre carcajadas cómo habías traído hasta aquí al anciano señor de Hilt como si fuera un niño. Me quedé allí de pie mientras reían y sentí como… como si me hubieran golpeado y se estuvieran burlando de mí… Estaba asqueado… ahí fue cuando me vieron, porque… salió un sonido de mi garganta, y su risa se apagó como una vela.

—Coren… —murmuró.


—Pero ¿por qué, Sybel? ¿Por qué? ¿Por qué soy el primer hombre que conoce cada centímetro de tu cuerpo, pero el último en conocer lo que hay en tu interior? ¿Qué es lo que Rok, Ceneth y Bor saben, pero yo no? ¿Por qué no me dijiste lo que estabas haciendo? ¿Por qué me has mentido?

—Porque no quería que me miraras como me estás mirando ahora…

—¡Eso no es ninguna explicación!

—¡Deja de gritarme! —contestó ella, encendiéndose de pronto.

Sybel cogió aliento y se apretó las manos frías contra los ojos por un instante. Sintió su cercanía, su quietud tensa, y escuchó en la oscuridad del momento el profundo latir de su respiración.

—Está bien —susurró él—. No te gritaré más. Una vez me curaste cuando podría haber muerto y espero que ahora lo hagas de nuevo, porque hay algo en mí que está herido y enfermo. Estoy empezando a preguntarme por qué decidiste casarte conmigo, tan de repente, después de aquella noche oscura que pasaste fuera, y por qué odias tanto a Drede que levantarías a Sirle contra él. Sybel, los pensamientos se agolpan en mi cabeza… y no puedo detenerlos. No me mientas más.

Las manos le resbalaron de los ojos, que estaban empañados por una blanca capa de cansancio.

—Drede pagó a Mithran para capturarme y destruir mi mente.

Un sonido inarticulado abandonó la garganta de su marido.

—¿Drede? ¿Drede?

Ella asintió.

—Quería casarse conmigo y utilizarme sin tener nada que temer. Rommalb mató a Mithran, aplastándolo. Y yo aplastaré a Drede con sus propios miedos y le arrebataré el poder con la ayuda de Sirle. Utilicé nuestro matrimonio para asustarlo, desde el principio planeé utilizar mis poderes para levantar a Sirle contra él. No te dije nada de esto porque mi venganza es asunto mío, no tuyo, y no quería hacerte daño cuando descubrieras que te había utilizado. Ahora lo sabes y estás dolido, y esta vez no creo que sea yo quien pueda curar tus heridas.

Él la contempló con intensidad, y al hacerlo inclinó levemente la cabeza, como si estuviera intentando captar un vago sonido perdido en el viento. Al final, sus palabras brotaron en un susurro ronco.

—Yo tampoco lo creo, señora de hielo; pienso que te tengo en mis manos, y en su lugar te derrites y te deslizas como agua helada entre mis dedos… ¿Cómo has podido hacerme tanto daño? ¿Cómo has podido?

Ella contrajo el gesto. Lágrimas ardientes se agolparon en sus ojos y la figura de su marido osciló, brillante, ante ella.

—Por eso intenté que no lo supieras… para no herirte…

—¿De verdad te importaba? ¿O solo soy una más en tu colección de bestias extrañas y maravillosas, a utilizar cuando te convenga, abandonada mientras te ocupas de tus asuntos?

—Coren…

—Podría matar a Rok por esto, y a Ceneth y a Bor, pero incluso si borrase todo Eldwold de la faz de la tierra, todavía tendría dentro a ese ciego estúpido que se reiría de mí hasta la muerte. Te quiero. Te quiero tanto. Habría matado a Drede por ti con mis propias manos si tan solo me hubieras contado lo que te hizo. ¿Por qué no me lo contaste? Habría orquestado una guerra para ti como Eldwold nunca ha conocido.

—No podía decírtelo… No podía arrastrarte conmigo a todo este odio y esta rabia… No quería que supieras lo terrible y fría que puedo llegar a ser…

—¿O lo poco que me necesitas?

—Sí que te necesito…

—Necesitas más a Rok y a Ceneth de lo que me necesitas a mí. Sybel, no entiendo este juego que te traes entre manos. ¿Crees que, si te conozco de verdad, te temeré? ¿Qué dejaré de quererte?

—Sí —musitó ella—. Como estás haciendo ahora.

Él la agarró de pronto y la sacudió con violencia, haciéndole daño.

—¡Eso no es verdad! ¿Qué crees que es el amor? ¿Algo que se puede ahuyentar del corazón como un pajarito con un simple grito o un manotazo? Puedes volar lejos de mí, adentrándote en tu propia oscuridad tanto como quieras, pero siempre me tendrás ahí abajo con la cara vuelta hacia ti sin importar la distancia que nos separe. Mi corazón es uno con el tuyo, te lo entregué junto a mi nombre aquella noche y tú eres su guardiana, para protegerlo o para dejarlo marchitarse y morir. No te entiendo, estoy enfadado contigo, herido y me siento impotente, pero nada podría llenar el dolor del vacío que habría dentro mí, en el lugar donde guardo tu nombre, si te perdiera.

La liberó. Ella le miró con los ojos como platos, el pelo flotándole ante la cara. Coren le dio la espalda con brusquedad y ella estiró el brazo para detenerle.

—¿A dónde vas?

—A buscar al león de Sirle.

Ella lo acompañó, corriendo para mantenerse a la altura de sus pasos furiosos y veloces. Lo encontraron sentado a la mesa en el salón vacío; Ceneth estaba a su lado, encorvado y con una copa en la mano. Rok observó a su hermano acercarse a él, impasible; tenía los ojos brillantes, de un frío azul en la cara sonrojada. Los puños de Coren golpearon con violencia la mesa, haciendo saltar a Ceneth, y Rok dijo con sencillez:

—Lo sé.

—Si lo sabes, ¿por qué? ¿Por qué lo has hecho?

—Tienes que saberlo. —Se detuvo un momento; su voz tranquila traslucía el cansancio que sentía—. Una mujer vino y me ofreció dinero y poder para destruir al hombre que mató a Norrel, el que obligó a Sirle a arrodillarse en Terbrec. No pensé en ella, no pensé en ti. Simplemente acepté lo que había deseado, día tras día, durante trece años. Lo hecho, hecho está. ¿Y tú? ¿Qué harás ahora? Tú también querías esta guerra.

—¡Pero no así!

—Una guerra es una guerra. ¿Qué es lo que pretendes? ¿Dejar que Drede se vaya de rositas, después de lo que le ha hecho a tu mujer?

Coren agitó los puños, que temblaban por la tensión sobre la mesa.

—Habría ido yo mismo hasta Mondor, solo y desarmado, para matarlo con mis propias manos si me lo hubiera contado, pero acudió a ti. Y ahora aquí estoy, fuera del círculo de confianza, enfrentándome por primera vez al secreto y sin saber ni cómo calificar lo que veo. ¿Dónde tienes los ojos, Rok de Sirle? ¿Es que no te has dado cuenta de que paso a paso, minuto a minuto, mi mujer se estaba destruyendo a sí misma entre mentiras, amargura y odio? ¡Y te quedaste observando con la mirada serena y sin decir nada! ¡Nada! La utilizaste igual que ella te utilizó a ti, y ahora me pregunto qué es lo que queda de cualquiera de vosotros. Conozco bien el camino sin retorno que ha tomado… como lo conoces tú también, y sin embargo no levantaste un dedo para detenerla, ¡no te dignaste a decirme una sola palabra para que yo pudiera hacerlo!

Rok se pasó los dedos por los ojos con cansancio. Ceneth, que estaba inclinado sobre su copa, levantó la cabeza.

—¿Qué vas a hacer, Coren? Podrías matarnos a todos… Menos a Herne y Eorth, ellos no sabían nada. O podrías negarte a luchar. O podrías tratar de olvidar tu orgullo herido y aceptar lo inevitable…

—¿Es inevitable? —Se enderezó, girándose con tal rapidez que sobresaltó a Sybel. La miró con los ojos de un desconocido—. ¿Lo es?

Ella se hundió de hombros, agotada.

—Te quiero, pero no puedo parar esto.

Él la agarró.

—Sybel —dijo con voz queda—. Una vez… yo renuncié a algo como esto… me liberé de un sueño de venganza, una pesadilla de luto que era como una larga enfermedad. Ahora soy yo quien te pide lo mismo. Renuncia a esto. Si no por mí, al menos por Tam.

Ella le miró.

—Por favor —murmuró.

Coren dejó resbalar las manos lentamente, liberándola.

—Así que lo deseas tantísimo. Bien. Has probado aquello que temías que Tam descubriera… el sabor del poder. De acuerdo, te daré tu guerra, pero no sé qué te quedará cuando todo haya terminado.

Se dio la vuelta y se marchó. Sybel lo vio alejarse de ella sin palabras. Cuando dejó de verlo, se acercó a la mesa y se sentó con brusquedad. Los dos hombres la observaban, esperando que se echara a llorar. Cuando vieron que simplemente se quedaba sentada sin moverse, Ceneth sirvió una copa de vino y se la acercó. Ella la tocó sin beber nada; tenía la mirada vacía. Por fin, tomó un sorbo que devolvió algo de color a su cara. Ceneth se pasó las manos por el pelo negro.

—Lo siento. Lo siento muchísimo. Soltarlo todo en el establo como dos niños… He visto a un hombre malherido con esa mirada en la cara, pero nunca la había visto en un hombre sano que se sostenía por su propio pie. ¿Qué mujer no confabula un poco a espaldas de su marido?

—Así que soy como cualquier otra mujer. Es un consuelo saberlo; el problema es que Coren no es como cualquier otro hombre. —Se apretó las manos frías por un momento contra los ojos—. No quiero hablar de ello. Por favor, vamos a poner punto y final a esta conversación. ¿Cuándo tendrá Derth, el señor de Niccon, los barcos listos?

—Puede que en una semana. Necesita tiempo para reunir a sus hombres.

Ella tomó aire y lo soltó lentamente.

—Bien. En ese caso tendré que aprender a mirar a Coren a los ojos. Supongo que debo de estar agradecida de no tener que mirar a los de Tam.

Rok estiró el brazo por encima de la mesa y le tomó la mano.

—Ahora que tenemos a Hilt y a Niccon de nuestro lado, podríamos terminar sin tu ayuda.

—No —le respondió con una pequeña sonrisa, los ojos sombríos y exentos de alegría—. No. Hay un rey al que tengo que atrapar. Vamos a sufrir los dos juntos, Drede y yo… y después… no sé lo que pasará. —Agachó la cabeza y la dejó caer sobre el brazo estirado—. No lo sé —suspiró.

—Te perdonará. Se dará cuenta del daño tan horrible que te hicieron y te perdonará.

—Lo único por lo que tiene que perdonarla —dijo Ceneth— es por no permitirle enfurecerse él mismo con Drede y vengarse en nombre de su propia esposa.

Ella hizo un repentino gesto de exasperación.

—No me casé con él por su temperamento impulsivo y su espada impaciente.

—Pero él te quiere y espera estar al tanto de estas cosas. Has herido profundamente su orgullo.

—Le he herido mucho más hondo. Cree que no le quiero, lo que podría resultar ser cierto. No lo sé, ya no sé lo que es el amor. No tengo piedad para aquellos a quienes más quiero y ni siquiera puedo detener esto por ellos… Necesito seguir y seguir con este caminar, pesado y tedioso, hasta que llegue a su inevitable final.

—Su amor por ti es profundo —dijo Rok con cautela—, y pasaréis muchos años juntos cuando esto haya terminado, en los que podréis reencontraros.

—O separarnos. —Se revolvió en su asiento con inquietud—. Vine a buscar algo de comida para Maelga. No quiere entrar en la casa, pero está descansando en los jardines.

Se puso en pie. Se quedó quieta un momento, con la cara pálida y la mano tensa sobre la mesa, como si no pudiera moverse. Rok la tocó y ella miró hacia él como si le hubiera olvidado.

—No eres una persona tan horrible —le dijo con suavidad—, y creo que sí le quieres, o no sufrirías tanto. Sé paciente, pronto pasará.

—Pronto es una palabra muy larga —susurró.

Bajó a la cocina, donde cogió pan blando, queso fresco, fruta, algo de carne y vino para Maelga, y lo llevó todo al jardín. Se detuvo delante de la puerta abierta; al mirar a través de los árboles, lo único que vio fue a los grandes felinos enfrascados en su juego silencioso y sinuoso, y a Cyrin, el jabalí, durmiendo bajo el sol. Captó la mente del cisne negro y le preguntó:

«¿Dónde está Maelga?».

«La bruja se despertó y se fue —contestó el cisne—. Dijo que el mundo se había vuelto demasiado grande para ella».

Sybel frunció el ceño con ansiedad. Se acercó a Cyrin y lo despertó.

«¿Dijo Maelga por qué se iba?».

«No —dijo el jabalí—. Pero cuando el señor de Dorn entró en la casa oscura del maestro de acertijos, él…».

—Lo sé, lo sé —lo interrumpió ella con cansancio—, no comió ni bebió nada, y tampoco durmió aquella noche… Cyrin, la comida de Rok es inofensiva.

Se quedó mirando fijamente la comida hasta que terminó por parecerle irreconocible, algo de otro mundo. Blandiendo la bandeja con ambas manos, la arrojó contra los árboles, y las uvas, la carne y el pan cayeron a través de las hojas en una lluvia suave, mientras la pesada bandeja de plata trazaba un arco de círculos que giraban lentamente en el aire y caía de lado repiqueteando junto a los felinos. Estos se quedaron mirándola, congelados por la sorpresa en mitad de su juego. Ella les devolvió la mirada, casi igual de sorprendida. Entonces se dio la vuelta y se fue.

Sybel estaba sentada en la ventana, bordando un emblema de guerra en la capa de Coren, al tiempo que contemplaba cómo caía la noche lentamente sobre los bosques de Sirle. Por fin vio a su marido cabalgar a través de los campos, oscuro bajo el cielo azul cobalto; escuchó, en la quietud de la noche, su grito distante al centinela y el estruendo del puente al bajar. Más tarde, sintió sus pasos en el salón. Sus manos se detuvieron y cayeron sobre su regazo, giró la cara hacia la puerta cerrada. Él la abrió y se quedó parado un momento al verla. Entró y cerró tras de sí.

—¿Por qué no estás cenando?

—No podía comer —dijo, viendo cómo se servía vino—. ¿A dónde fuiste?

—Al bosque de Mirkon. Me senté lanzando una piedra al aire y no saqué nada en claro. ¿Quieres vino?

—Por favor.

Le acercó una copa y se sentó a su lado en el asiento de la ventana. Ella le observó mientras bebía; tenía la cara tranquila e incolora a la luz de las velas. Él bajó la copa y se alisó una arruga de la capa.

—Todavía hay cosas de las que no estoy seguro en esta guerra que has montado con Rok. Debes de haber traído hasta aquí al señor de Niccon también… de lo contrario, nunca habría venido.

—Sí. —Sintió cómo el corazón le subía a la garganta y tragó saliva con dificultad—. Y… hay algo más… para ser totalmente sincera, que debo contarte.

Él la miró con aprensión, pero solo dijo:

—Cuéntamelo.

—Aquel día viste… Puede que hubieras adivinado lo que estábamos haciendo el día que vino Derth… Te enfrentaste a Rok después de que te mintiera sobre Eorth queriendo montar sobre Gyld y… vi la sombra de la duda en tus ojos cuando me miraste.

—No lo recuerdo.

—No lo recuerdas porque yo… hice que lo olvidaras.

—¿Que hiciste qué?

—Entré en tu mente. Busqué esos recuerdos y los cogí, así que fue como si nunca hubiera ocurrido. —Él se había quedado inmóvil, sin siquiera respirar—. Te lo digo para… para que sepas que es algo que ocurrió una vez y que jamás volverá a suceder.

—Ya veo —susurró. Se llevó la copa a los labios, y al hacerlo esta temblaba ligeramente en su mano. La posó sobre el alféizar de la ventana, entre ellos—. Nunca creí que me harías algo así. No pensé que querrías hacerlo.

—Por eso fui hasta ti llorando aquel día, te había hecho lo que Drede y Mithran querían hacerme a mí. En ese momento tuve miedo de mí misma. Pero cuando me abrazaste, sentí… sentí que si me querías, yo no podía ser la persona que había vislumbrado. Ahora ya no hay nadie que pueda decirme que no tenga miedo. ¿Qué es lo que ves cuando me miras?

—Veo a una desconocida en tus ojos oscuros. —Se inclinó hacia adelante, y ella sintió cómo sus dedos le rozaban la cara con suavidad, mientras le decía con una melancolía dolorosa—: ¿Dónde está la mujer que se refugiaba serena en mis brazos aquella noche, en la montaña de Eld?

—Lo siento —contestó con un hilo de voz—. Siento haberme casado contigo.

Coren cerró las manos, dejándolas caer sobre el alféizar.

—Temía que dijeras algo así. —Cerró los ojos—. ¿Qué hacemos ahora? No puedo dejar de quererte.

—Ni yo quiero que lo hagas. Es solo que… te haré daño igual que a Tam, y creo que cuando todo termine ninguno de los dos me perdonará.

—Tam. ¿Qué va a ser de él según tus planes? Aquel niño tuyo que amaba los zorros rojos.

—Lo convertiremos en rey bajo el mando de los señores de Sirle. Y un día me mirará y también verá a una desconocida.

—¿Y qué hay de Drede? ¿Qué piensas hacer con él?

—Ya me ocuparé de lo que quede de él después. No me importa qué muera, solo me importa su vida, ahora está tan asustado de mí que casi se ha vuelto loco…

Se detuvo, mirándolo al notar que él se incorporaba con los ojos abiertos e incrédulos.

—Pero, Sybel, ¿cómo puedes? ¿Cómo puedes volverlo loco a él, y también a mí, con esa frialdad…?

—¡No soy fría! Tú sabes lo que es odiar… ¡tú mismo lo dijiste! ¿Cómo sentías la sangre en las venas, Coren? ¿Caliente y espesa? ¿Cómo era tu odio? ¿Alimentabas tu venganza, una pequeña semilla, pálida como la luna, germinando en la noche de tu corazón? ¿La veías crecer y florecer y dar sus oscuros frutos que colgaban maduros… listos para ser recogidos? Se convierte en algo enorme y retorcido, hecho de hojas oscuras y gruesas, enredaderas que se retuercen asfixiando y marchitando todo lo bueno que crece en tu interior; se alimenta de todo el odio que el corazón puede soportar… Eso es lo que llevo dentro. Y ni con todo tu inmenso amor y tu alegría puedes marchitar esa planta nocturna que me consume. He planeado esta venganza desde la misma noche en que fui a tu encuentro en casa de Maelga, con el vestido roto para que pudieras mirarme y desearme igual que Mithran…

Escuchó el agudo siseo entre sus dientes. La abofeteó de pronto en la boca, dejándola muda de asombro.

—¡Eso era todo lo que significaba para ti! ¡No más que Mithran!

Ella se llevó los dedos a la cara.

—Nadie me había golpeado antes —dijo.

Se quedó mirándola fijamente en su quietud y un lamento incoherente salió de él.

—Ni siquiera te importa. Oh, señora blanca, ¿qué puedo hacer ahora? —murmuró—. No sé qué hacer.

Le dio la espalda a ciegas, y ella vio cómo sus manos asían la puerta para abrirla. Dejó caer la cabeza sobre las rodillas, escondiendo la cara en las arrugas de la capa de Coren, pero podía ver su agonía incluso a través de los párpados cerrados.

Terminó el bordado de la capa, la tela azul oscura con el escudo de armas de los señores de Sirle, un halcón blanco como la nieve; y el día que lo acabó se supo que los barcos de Niccon estaban listos y habían sido enviados río abajo desde un afluente del Slinoon que se alimentaba del lago del Rey Perdido, en la frontera norte de Niccon. Rok hizo llamar a sus hermanos, y Sybel se sentó con ellos, escuchando en silencio al lado de Coren.

—Nos reuniremos con Derth, señor de Niccon, dentro de dos días, en el punto en que el río Edge se encuentra con el Slinoon —dijo Rok—. Horst de Hilt se unirá a nosotros en Mondor desde el este. Tendrá que vencer a los partidarios de Drede en su tierra; Eorth y Bor, vosotros os llevaréis a la mitad de nuestros hombres para atacarlos por detrás y así aplastarlos entre vuestras fuerzas y el ejército de Horst. Mantendremos a Drede ocupado en Mondor; su ejército está protegiendo el río Slinoon un poco más arriba. Le haremos retroceder hacia Mondor. Ceneth, Heme y tú conduciréis a los hombres río abajo para entrar en la ciudad y tomar la fortaleza de Drede, y… —Se detuvo ante un movimiento de Coren.

—Déjame ir en lugar de Herne.

—Te quiero junto a mí.

—Quiero ir en lugar de Herne. Él es un gran guerrero, pero no piensa. Yo sí lo hago; salir vivo del corazón de la ciudad del rey va a requerir pensar mucho y bien.

Rok suspiró.

—Es un regalo para Sybel —dijo sin tapujos—. Te quedarás conmigo.

—Iré con Ceneth o no iré. Estoy pensando en Tamlorn. ¿Qué va a impedir que algún gran guerrero, en el fragor de la batalla, asesine a un chico indefenso cuyo único crimen es ser el hijo de Drede?

—Ter estará con él —dijo Sybel.

Él se volvió hacia ella, que percibió de nuevo, igual que los días anteriores, el contorno de los huesos bajo la piel de su rostro, las líneas curvas bajo los ojos.

—¿Quieres que me quede con Rok?

Ella sacudió la cabeza, las manos apretadas sobre la mesa.

—Haz lo que debas. ¿Pero de verdad quieres proteger a Tam? ¿O quieres desafiar a la muerte, preguntarle un acertijo?

Le vio apretar los dientes en la boca cerrada.

—Tienes un tercer ojo, Sybel. Mi orgullo no me permite quedarme atrás con Rok. Si me enfrento a Drede y te entrego su cabeza rebanada por mi espada, ¿estarás satisfecha?

Le tembló la voz al contestar.

—No.

—¿Qué regalo te satisfará, pues?

—Coren, déjalo estar —murmuró Ceneth—. Puedes odiarnos a todos, pero tenemos una batalla por delante, así que tanto si luchas con nosotros, contra nosotros o te quedas fuera, decídete y mantén tu decisión.

—Oh, lucharé con vosotros —repuso Coren—. Pero no me quedaré seguro con Rok en la retaguardia mientras Herne y tú afiláis vuestras espadas en el hogar de Drede. —Se volvió hacia Rok—. Conozco a un chico que solía correr descalzo por la montaña de Eld y que va a perder a su padre en esta guerra, que va a ver cómo asesinan a la escolta de su padre delante de él y que solo tendrá la compañía de un halcón mientras todo ocurre, al que nadie le dirá que él va a sobrevivir y convertirse en el rey de Eldwold. Me salvó la vida una vez. Déjame ahorrarle un poco de ese espanto. Deja que haga al menos eso por él.

Rok miró a Sybel, pero ella tenía los ojos ocultos y se tapaba la boca con las manos. Al final, dijo:

—Ceneth y tú dirigiréis a los hombres que elijáis para asaltar la ciudad. Ter le dirá a Sybel dónde está Tam, y ella se lo dirá a Coren.

—No —contestó Sybel. Dejó caer las manos—. No entraré en la mente de Coren. Cuando Ter se acerque a ti volando, sabrás que Tam está cerca; si su vida corre peligro, el cisne lo llevará a la montaña de Eld.

—Pero si Drede lo esconde —intervino Ceneth—, ¿cómo sabremos dónde buscarlo? Podrías decírselo a Coren, poner en su mente esa información…

—No.

Ceneth suspiró.

—Entonces dímelo a mí, y yo se lo diré a Coren. Ya lo has hecho tantas veces que…

—Ceneth —contestó Rok sin energía—, cállate.

—Pero pienso que…

—¿De verdad piensas? —dijo Coren, y su pregunta se rompió en el aire como el hielo al quebrarse.

Ceneth enrojeció bajo su mirada.

—Ya me callo —respondió—. Pero empiezo a preguntarme contra quién estamos luchando realmente en esta guerra.

Eorth dejó caer su enorme mano sobre la mesa.

—Ceneth, cállate de una vez —le rogó—. Ya se me ha olvidado la mitad de lo que nos ha dicho Rok; si vamos a dejar de planear y pasar a la acción, más nos vale dejar de pelear entre nosotros.

—Eso —gruñó Bor— es lo más inteligente que has dicho en tu vida.

Sybel se cerró los párpados con los dedos.

—Si Tam está en verdadero peligro, haré que lo sepáis. Hay algo que debo advertiros: puede que veáis bestias extrañas y maravillosas en el campo de batalla si estáis rodeados por hombres de Drede. No las sigáis. Ya sé que las habéis visto aquí, pero cuando utilizan la magia para tentar a sus víctimas se vuelven de una belleza irresistible. Les he pedido que se mantengan alejados de vosotros, pero advertid a vuestros propios hombres o puede que se despierten de pronto perdidos en algún bosque recóndito.

Una sonrisa repentina se abrió paso en la cara delgada e intranquila de Herne.

—Esta será una guerra que los bardos recordarán en sus canciones durante siglos.

—Sí —dijo Eorth—, pero primero tengo que volver a escuchar cuál era el plan antes de que los animales entraran en escena.

Rok se rellenó la copa y empezó a hilar la historia de nuevo con paciencia.

El anochecer cayó sobre los cien ojos de los fuegos que rodeaban la casa de Sirle. Sybel, dejando el resto del plan en manos de los señores de la guerra bajo el mando de Rok, observó cómo crepitaba el fuego titilante desde su ventana en la parte alta de la casa. Coren volvió en algún momento, cuando la noche se hacía más profunda. Ella descansó la cara contra el suelo frío mientras escuchaba cómo se desvestía. Oyó el roce de una tela contra otra cuando se quitaba las prendas, y el susurro de su aliento tras la llama de la vela. Se desvistió y se metió en la cama con él. Se quedó tumbada, despierta; supo que él también lo estaba al escuchar su respiración agitada. El viento nocturno se deslizaba entre ellos, trazando una línea en su mejilla con su dedo frío. Al final, escuchó cómo la respiración de Coren se hacía más profunda. Estuvo despierta mucho tiempo, mientras veía subir y bajar su costado y la curva de su brazo al respirar, bajo la difusa luz de la luna. Le dio la espalda, cubriéndose los ojos con una mano, y pensó en Drede tendido despierto entre sus propios muros de piedra, mirando cómo la antorcha iluminaba las paredes. Coren se removió, interrumpiendo sus pensamientos. Se relajó, pero de pronto volvió a agitarse con un pequeño grito agudo. Entonces sintió una sombra que acechaba sus propios pensamientos en la oscuridad tranquila, como si la estuvieran observando en secreto. Se giró de golpe.

El Blammor se cernía sobre ella. No tuvo tiempo ni de gritar antes de encontrarse con la mirada de sus ojos cristalinos, distantes como las estrellas; las tinieblas la engulleron y tan solo podía oír el latido sofocante e imperioso de su propio corazón. La atravesaron múltiples visiones, de un mago que yacía roto sobre mullidas pieles, de las caras muertas de los hombres que, a lo largo de los siglos, se habían enfrentado a sus peores pesadillas por última vez en habitaciones sin ventanas y sin salida, rodeados por paredes de piedra. La humedad la envolvía junto a la oscuridad, transportando el olor empalagoso de la sangre derramada, del hierro herrumbroso; paladeó el sabor a polvo, a hojas secas de árboles moribundos, y escuchó sus últimos gritos distantes como un viento oscuro que atravesaba algún antiguo campo de batalla, gritos de dolor, de terror, de desesperación. Sus pensamientos se elevaron por encima de ella, llevándola a un nivel de terror que nunca había conocido, y se revolvió cegada, ahogándose en él.

Una imagen tan blanca como el ojo del Blammor planeaba en algún lugar bajo todo aquel terror. Mientras una parte de ella gritaba indefensa, sin voz con la que enfrentarse a la oscuridad que la acechaba, un pensamiento entrenado, pulido hasta la percepción más sutil, se escindió para sondear la imagen borrosa. Flotaba a la deriva en el fondo de su mente; lo buscó como si estuviera llamando a los lugares más remotos de Eldwold y, al fin, por debajo del ojo de su mente, la imagen se volvió nítida y encontró un pájaro blanco como la luna que yacía muerto con las alas retorcidas, la curva de su fino cuello quebrada sobre sí misma.

—No —susurró, y se encontró tendida en el suelo con el rostro contra las piedras, respirando a duras penas en bocanadas llorosas y trémulas.

Levantó la cabeza; las lágrimas rodaban por su cara, secándose en el aire frío. De nuevo sintió cómo la envolvía la negrura absoluta de algo que la observaba, a la espera. Se levantó temblando, muy débil. Caminó hacia Coren, pero allí dormido parecía un extraño, como si en sueños no pudiera alcanzarlo. Se quedó inmóvil, contemplándolo, hasta que dejó de temblar. Después, se vistió en silencio.

Salió al pasillo sinuoso de piedra y se deslizó como una sombra por el salón con sus centinelas; atravesó el muro interno, donde escuchó los pasos lentos de los guardias ir y venir por encima de su cabeza. Abrió la puerta a los jardines, sosteniéndola abierta bajo la luz de la luna, y escuchó los murmullos de los animales que despertaban y se movían hacia ella en la oscuridad. Vio la gran sombra del león Gules primero y estiró el brazo hacia él para aferrarse a su melena.

«¿Qué ocurre, Nívea?».

«Vuelvo a la montaña de Eld. Eres libre».

«¿Libre?».

Moriah, la gata negra, se rozó contra ella. Sybel miró en lo más profundo de sus ojos verdes.

«Haz lo que debas mañana. No te pido nada. Nada. Eres libre».

«Pero ¿qué será de ti? ¿Qué pasa con Drede?».

«No puedo… Su muerte tiene un precio que no puedo pagar».

«Sybel —dijo el cisne con su voz aflautada—, ¿soy libre de volar sobre el cielo gris del otoño una vez más? ¿Libre para sentir el viento en la punta de las alas?».

«Sí».

«¿Qué pasará con Tam?».

«No te pido nada. Nada. Debes hacer lo que desees».

Tocó la mente de Gyld y vio que estaba despierto; lentos pensamientos sobre una cueva de paredes húmedas en las profundidades de una montaña silenciosa giraban en su mente, una gruta con un pequeño reguero de agua que goteaba sobre piezas de oro y huesos pálidos.

«Eres libre».

«¿Qué pasará con Drede? ¿Quieres que lo mate primero para ti?».

«¡No quiero volver a oír su nombre! No me importa si vive o muere, si gana o pierde esta batalla… ¡me da igual! Eres libre».

«Libre». El coro de voces acariciaba su mente como el sonido musical de los instrumentos.

«Libre del invierno… libre para correr, dorado como el sol, bajo su ojo abrasador en el desierto».

«Libre para volar hasta el borde de la tierra a lomos del ocaso».

«Libre para que me acaricien reyes de dedos gordos en los desiertos del sur, para escuchar los susurros de brujas con ojos de luna».

«Libre para soñar, inmerso en el silencio, con un tesoro mayor que todos los demás».

«Libre —dijo el jabalí de cerdas de plata—. Dame la respuesta a un acertijo, Sybel. ¿Qué es lo que te ha liberado?».

Ella miró fijamente en sus ojos rojos. «Tú lo sabes. Lo sabes. Miré en mi interior. No soy libre. Soy pequeña y estoy asustada, y la oscuridad me pisa los talones, contemplándome mientras corro».

«Sybel —dijo el cisne negro—, yo te llevaré a la montaña de Eld y luego volaré a los lagos que descansan más allá del norte de Eldwold como las joyas diseminadas de reinas dormidas».

«Yo te llevaré —dijo Gyld—. Y luego encontraré mi camino hasta lo más profundo de mi amada cueva».

«Llévame pues», dijo ella, y sintió sus pesados movimientos en la gruta. Se inclinó y, sosteniendo la melena de Gules, lo miró profundamente a los ojos.

—Gules —susurró, y sintió cómo su mente se alejaba de ella flotando, dejándole recuerdos pálidos, como vistos entre las sombras de una habitación en penumbra.

Lo liberó y él se fue, corriendo, enorme y silencioso, a través de los campos de Sirle. Se volvió hacia la gata.

—Moriah.

La gran gata se deslizó, oscura como una sombra más espesa que las demás, sus ojos verdes destellándole a la luna.

—Cisne negro —murmuró, y este alzó el vuelo, trazando lentos círculos; la gran envergadura de sus alas se dibujaba oscura contra la luna, alejándose en una línea de tal perfección que dejaba sin aliento.

—Cyrin.

El jabalí de colmillos de marfil se quedó parado un momento ante ella.

—El mismo señor de los acertijos perdió la clave de sus propias adivinanzas una vez —dijo con su voz profunda y pura como un junco—, y la encontró de nuevo en el fondo de su corazón. Adiós, Sybel. El señor de Dorn corrió tres veces alrededor de los muros sin puertas de la casa de la bruja Enyth, y entonces atravesó el muro y se desvaneció como un sueño.

—Adiós —musitó ella en respuesta.

Cyrin salió corriendo por la puerta abierta, brillando como la luna al atravesar los campos de hombres dormidos. Se incorporó y llamó a Ter, que estaba en su puesto junto a un Tam dormido entre las paredes de piedra de Mondor.

«Ter. Eres libre».

«No».

«Ter. Eres libre de hacer lo que quieras, dejar a Tam o seguir con él como un pájaro del rey. Pero hay una cosa que te pido. Hazlo por mí. No toques a Drede. Es mío y elijo olvidarlo».

«¿Pero por qué, hija de Ogam? ¿Dónde está tu triunfo?».

«Se ha desvanecido en la noche. Me he despertado, sola y asustada».

«¿Asustada?».

«Asustada, valiente mío. Eres libre».

Susurró su nombre, que cayó sin respuesta en la noche tranquila. Se levantó y montó sobre el dragón de alas verdes. Se elevaron juntos a través de la noche salpicada de estrellas, sobrevolaron los fuegos de guerra de Sirle, los de Mondor, hasta llegar a una escarpada montaña y a una casa blanca repleta de silencio, donde liberó al dragón de su comando para siempre. Entró en la vacía y fría casa de Myk y cerró las puertas tras ella.


  DOCE


[image: cap12]iete días después, el rey de Eldwold subió cabalgando con su escolta por el sinuoso camino de la montaña de Eld. Pasó por delante de la pequeña casa de Maelga, la bruja, con las palomas en el patio y el cuervo negro posado sobre los desgastados cuernos de venado colocados sobre la puerta. Se detuvo ante la verja cerrada de la casa blanca de la hechicera y vio a través de ella el jardín descuidado, como detenido en el tiempo. Las agujas de pino cubrían el camino de piedra que conducía a la puerta de la casa. Una ráfaga de viento le agitó los mechones rubios, cubriéndole la cara. Los apartó y desmontó.

—Esperadme aquí.

—Señor, es peligrosa…

Levantó la vista de pronto, y al hacerlo se le marcaron los huesos bajo la piel en la cara afilada.

—Nunca me haría daño. Esperadme aquí.

—Sí, señor.

Intentó abrir la verja de hierro con las manos, pero estaba cerrada con candado. Fijó la mirada en su escolta con el ceño fruncido y después metió el pie haciendo cuña en una grieta del muro, se agarró con ambas manos a las piedras que sobresalían y se impulsó hacia arriba. La túnica negra se rasgó al rozar una piedra afilada; se liberó con aire ausente y buscó otro punto de apoyo, y luego otro, hasta que asió con las manos extendidas y pálidas la moldura lisa de mármol que adornaba la parte superior del muro. Pasó una pierna al otro lado y se dejó caer sobre la tierra blanda.

Se levantó y se sacudió el polvo de los pantalones. El viento se detuvo, dejando los jardines en silencio. Desconcertado, entrecerró los ojos para escudriñar entre las sombras oscuras de las pequeñas hojas de los pinos, y sobre sus troncos lisos iluminados por el sol, pero no captó el menor movimiento. Bajó despacio por el sendero y, al llegar, forcejeó con la cerradura de la puerta, después la sacudió ligeramente y llamó.

Al otro lado de la verja, uno de los guardias exclamó esperanzado:

—Puede que no esté ahí, señor.

No respondió. Las ventanas de la casa contemplaban el exterior, ciegas como ojos en los que no se aprecia el menor asomo de pensamiento. Se echó hacia atrás, mordiéndose los labios; se inclinó con rapidez, cogió una piedra lisa al lado del camino y la lanzó suavemente contra el grueso cristal de una de las ventanas. El cristal se rompió en un millón de trocitos que cayeron como la lluvia en el suelo del interior de la casa. Arrancó los dientes de cristal aún adheridos al marco, metió el brazo hasta el codo al otro lado y tanteó en busca del pestillo de la ventana.

—¡Tened cuidado, señor!

Esta se abrió de pronto, y él se balanceó con ella hacia un lado hasta chocar con la pared blanca. Volvió a sacar el brazo. Dentro, el polvo se amontonaba en el suelo bajo la plácida luz solar. Pestañeó en la penumbra, a la espera de captar cualquier sonido, pero las habitaciones estaban tan en calma como si no hubiera una sola alma viviente en ellas. Se encaramó con dificultad; le resbalaban los pies contra el mármol liso, y puso una rodilla sobre la cornisa.

—¿Sybel?

La palabra quedó suspendida junto a las partículas de polvo doradas que bailaban a la luz del sol. Giró sobre sí mismo, dejándose caer al suelo desde la ventana. Se puso en pie y caminó envuelto en quietud hasta la gran habitación de la cúpula, con su cristal abovedado y pálido como la luna. Fue entonces cuando se percató de que bajo el cristal había una figura sentada en un silencio blanco: era una mujer con el pelo del color de la escarcha tocada por el sol. Estaba tan inmóvil que parecía esculpida en hielo y tenía los ojos negros abiertos, pero ciegos.

Al acercarse a ella, sus pasos no hicieron ruido alguno sobre las pieles mullidas que cubrían el suelo. Se arrodilló delante de la mujer y miró en sus ojos.

—¿Sybel?

La tocó con delicadeza, vacilante y con el ceño fruncido. La piel blanca de la cara dejaba traslucir los huesos de su rostro; parecía hecha de piedra, tan estática, tan secreta. Las manos delgadas, con los huesos marcados en cada curva y cada articulación, se plegaban detenidas en el tiempo. Se quedó mirándola fijamente, inquieto, frotándose los muslos con las manos, y un pequeño sonido incoherente se escapó de su garganta. Volvió a coger aliento y gritó de golpe:

—¡Sybel!

Ella se sobresaltó, se movió imperceptiblemente y recobró algo de color en la cara. Dirigió su mirada hacia el rostro del chico, que le correspondió con una sonrisa; el alivio que sentía lo había dejado sin palabras. La hechicera se inclinó hacia delante, sacando poco a poco una mano de su larga melena, y lo tocó.

—Tam…

Él asintió como movido por un resorte.

—Si…

Sybel le acarició la boca con la mano y la posó en uno de sus hombros, para dejarla caer después. Bajó la mirada y cogió aliento en una inspiración que parecía no tener fin, inclinando la cabeza hasta que él apenas podía verla. Tam estiró el brazo, apartándole el pelo de la cara.

—Sybel, por favor. Por favor. No vuelvas a donde estabas. Por favor, háblame, di mi nombre.

Ella se cubrió los ojos con las manos.

—Tam.

—No. Ya no soy Tam, ahora soy Tamlorn. Tamlorn, rey de Eldwold.

Entonces lo vio con claridad por primera vez: las manos que agarraban las rodillas flexionadas, el pelo rubio cortado con esmero, la cara morena. Vio cómo apretaba la boca en tensión, las ojeras que tenía y cómo se le marcaban los huesos bajo la piel. La rica túnica negra que llevaba se reflejaba en el color de sus ojos y los hacía parecer más oscuros. Se movió, sintiendo la rigidez que atenazaba cada hueso, cada una de sus articulaciones.

—¿Por qué me has traído de vuelta?

—¿A dónde te habías ido? ¿Por qué, Sybel? ¿Por qué?

—No tenía ningún otro sitio a donde ir.

—Estás tan delgada… Se rumoreaba que no estabas en Sirle y tenía que encontrarte, tenía que preguntarte algo. Así que vine hasta aquí y vi la verja cerrada. Escalé el muro, pero la puerta también tenía echado el cerrojo. Rompí una ventana, me colé por ella y te encontré, y aún no podía llegar hasta ti. Estabas sentada tan quieta como si estuvieras hecha de piedra, y tus ojos me miraban sin verme. ¿A dónde fuiste? Fue por… ¿lo que te hizo mi padre?

—Fue por lo que me hice a mí misma.

Tam movió la cabeza levemente, como si desechara esa respuesta. Alzó la mano y le tocó el pelo de nuevo, apartando con dulzura uno a uno los mechones que le ocultaban la cara.

—Mi padre me contó lo que te había hecho.

—Te contó…

—Sí. Me lo contó la noche antes de la batalla. Te tenía tanto miedo… estaba irreconocible aquellos días previos a la guerra. Cuando me explicó el motivo, por fin lo entendí. —Estuvo callado un momento; un músculo junto a su boca se contrajo, saltó como un resorte y luego se quedó quieto. Volvió a mirarla a la cara—. Me dijo que aquel día regresó a la torre para llevarte con él y que la puerta de la habitación del mago estaba abierta de par en par. Entró y tú te habías ido y… el mago yacía muerto en el suelo con los ojos… arrancados y con todos sus huesos rotos. Ahí empezó a tener miedo. Luego te casaste con Coren de Sirle… Después de eso, rara vez decía nada, excepto para dar órdenes o hacer alguna consulta. Casi nunca hablaba conmigo, pero a veces, cuando estaba sentado solo en sus aposentos, con todas las antorchas encendidas, simplemente sentado mirando a la nada, yo iba a sentarme con él en silencio porque sabía que quería mi compañía. Aunque nunca me dirigía la palabra, en ocasiones me ponía la mano en el pelo o la apoyaba en mi hombro con suavidad durante un rato. Yo le quería, pero no me sorprendí al saber lo que te había hecho; de alguna forma, ya sabía que estabas enfadada con él por algo de lo que era responsable. Era demasiado tarde para estar sorprendido, y… esa misma noche murió.

Dejó caer las manos lejos de ella. Sybel observó cómo se sonrojaba su rostro.

—Mi Tam —dijo al fin—, ¿de qué murió?

Él tomó aliento y la miró.

—Sé que tú no mataste a aquel mago. No sé cómo murió, pero creo… creo que lo que lo mató acabó también con Drede.

Ella se echó a temblar.

—Entonces —murmuró—, aquella noche visitó más lugares que la casa de Coren.

—¿Quién? ¿Tú también lo viste? —Se agitó con las manos en tensión sobre las rodillas al no obtener respuesta. Se le quebró la voz—. ¡Sybel, por favor! Tengo que preguntártelo. Drede yacía en el suelo sin ninguna herida, pero vi su expresión antes de que se lo llevaran. Aunque dijeran que le había fallado el corazón, yo creo que murió de miedo.

La joven emitió un murmullo, se revolvió y dejó caer la cabeza sobre una rodilla levantada.

—Lo siento, mi Tam.

—Pero ¿qué fue lo que vio antes de morir? ¿Qué fue lo que lo mató?

Sybel suspiró.

—Aquel hechicero, el rey y yo vimos lo mismo. Ellos dos murieron, pero yo sigo viva, aunque he estado tan lejos de mí misma que pensaba que nada podría traerme de vuelta. He ido más allá del límite de mi mente, en una especie de huida. No puedo decirte qué es exactamente lo que vimos; lo único que sé es que, al mirar, Drede vio lo que había en su interior y eso le destruyó. Lo sé porque a punto estuve de destruirme a mí misma.

Él se quedó en silencio un momento, sumido en una lucha interna. Al final, dijo:

—Pero tenías derecho a estar enfadada.

—Sí, pero no a herir a aquellos a quienes amo o a mí misma. —Le tocó la cara con suavidad—. Es tan bonito escucharte decir mi nombre de nuevo. Pensé… Estaba segura de que estarías enfadado conmigo por lo que te había hecho.

—No hiciste nada.

—Te puse como un peón indefenso en manos de Sirle, eso no pudo detenerlo mi huida.

Él sacudió ligeramente la cabeza, perplejo.

—Sybel, no estoy en manos de Rok. Tengo algunos consejeros, pero no hay ningún regente. Se suponía que Margor, el primo de Drede, iba a reinar hasta que yo cumpliera dieciséis años si mi padre fallecía, pero ha desaparecido, igual que lo hicieron los señores de la guerra de mi padre. Como Horst de Hilt, Derth de Niccon, su hermano y sus señores de la guerra, y también los seis de Sirle y sus propios generales…

Ella se le acercó, con la boca entreabierta.

—¿Qué les ocurrió? ¿Murieron en la batalla?

—Pero si ya sabes lo que pasó, tienes que saberlo. En el campamento en la parte alta de Mondor, donde habría estado mi padre, apareció Gules, y los pocos que se resistieron a seguirlo no tenían palabras a su vuelta para describir su brillo dorado, su melena de hilos de seda y sus ojos que refulgían como el sol. Un bardo que estaba entre ellos compuso una canción basada en la visión de Gules caminando al alba delante de veinte señores de la guerra desarmados, desde el otro lado del río Slinoon… También escuché una balada de cómo Moriah apareció en el campamento de mi tío Sehan, en Hilt oeste, y su melodía era más dulce que el canto de una mujer tras una ventana con cortinas de terciopelo… Pero, Sybel, ¡tú ya lo sabías!

—No. No, no lo sabía. —Se puso en pie de pronto, tapándose la boca con las manos—. Los liberé a todos aquella noche.

Él se quedó mirándola con incredulidad.

—¿Por qué?

—Porque los había traicionado. ¿Y cuál es la canción que se canta en Sirle? ¿Una sobre Cyrin?

Tam asintió.

—Dicen que los seis hermanos de Sirle y sus señores de la guerra se fueron a cazar un jabalí en el bosque de Mirkon, en lugar de ir a la batalla. Y Gyld… aterrorizó a todo el mundo. Habían comenzado algunas escaramuzas entre los hombres de Horst y los de mi tío en Hilt, pero Gyld las atravesó volando y hubo hombres que quedaron con la espalda destrozada y otros que se quemaron. Todo el mundo huyó corriendo. Nunca antes había visto a Gyld escupir fuego, voló por encima de Mondor y sobre los barcos que entraban en la ciudad… Solo había unos pocos que habían entrado sin órdenes, con la intención de saquear los dominios de Drede, y Gyld prendió fuego a sus barcos, así que tuvieron que nadar hasta la orilla para salvarse… los que no llevaban armadura. La gente de la ciudad se quedó en sus casas por temor al dragón, y yo me mantuve oculto hasta que le susurré a Ter que quería salir y él apartó a los guardias de mí. Así fue como vi a Gyld volar sobre la ciudad en su esplendor verde y dorado; poco después, Ter se alejó por los aires y mi tía Illa envió gente a por mí. Mientras tanto, el señor de Niccon depuso su espada, al igual que su amigo Thone de Perl y sus señores de la guerra, tras celebrar un concilio; después, todos ellos siguieron la canción de un cisne que el bardo de Niccon describe como el murmullo del amor en una cálida noche de verano acompañado por el zumbido de las abejas… Sybel, ¿no les pediste que hicieran todo eso?

—Los liberé para que hicieran lo que quisieran… Mi Tam, iba a jugar un juego terrible contigo, te habría convertido en un rey marioneta dominado por Sirle… —Se pasó las manos por la cara, presa del cansancio—. No sé qué me espera aquí, ahora que me has traído de vuelta. Mis animales se han ido, he perdido a Coren, me he perdido a mí misma… Aun así, es bueno volver a oír tu voz y ver tu sonrisa…

Tam se puso en pie y la abrazó con fuerza, posando la mejilla sobre su pelo.

—Sybel, todavía te necesito. Aún necesito saber que estás aquí. Hay mucha gente que sabe mi nombre, pero tan solo un par de personas sabe quién está detrás de él. No me hiciste nada terrible… y aunque lo hubieras hecho, te habría seguido queriendo, porque necesito quererte.

—Mi Tam, eres un niño… —susurró.

Él se apartó y Sybel le enmarcó la cara con las manos. El rey sonrió a medias; una sonrisa tranquila que iluminó sus ojos grises como el sol al atravesar la niebla.

—Sí que lo soy, así que no vuelvas a marcharte. Ya perdí a Drede, no quiero perderte a ti también. Soy un niño porque no me importó lo que habíais hecho ninguno de los dos, simplemente os quería.

Se separó de ella. El sol de la tarde se filtraba a través de la cúpula, tiñendo de escarlata las pieles blancas a sus pies.

—¡Estás tan delgada! Creo que deberías comer algo.

—Tú también estás delgado, has estado preocupado.

—Sí. Pero también estoy creciendo. —La llevó de la mano desde la habitación de la cúpula hasta la chimenea. Ella se sentó en una silla ante el hogar vacío, mientras él se balanceaba en el brazo de la otra silla, mirándola—. ¿Sabe Maelga que estás aquí?

—No lo sé. Si ha venido, yo no la oí.

—Te encerraste a ti misma, pero si alguien quería entrar de verdad, podía hacerlo. Creo que deberíamos ir a casa de Maelga y pedirle que nos prepare algo de cenar.

Una sonrisa iluminó la cara de la hechicera, alisando sus pronunciadas arrugas.

—Creo que eres sabio, mi Tam. Lo he perdido todo y tú eres un joven rey en una posición peligrosa; esos preciados consejeros corren en círculos persiguiendo bestias maravillosas en bosques oscuros, y no sé lo que el mañana nos deparará a ninguno de nosotros. Pero hoy tengo hambre y creo que debemos comer.

Así fueron, una hechicera de pelo plateado y un muchacho convertido en rey, caminando entre árboles altos que susurraban sobre sus cabezas, mientras las nieblas cubrían una vez más la cara blanca de la montaña de Eld y ocultaban su cima terrible y desnuda. Maelga los recibió riendo y llorando a un tiempo, retorciéndose los rizos en mechones salvajes sobre la cabeza. Se quedaron en su casa hasta que, ya tarde, el crepúsculo se elevaba como el humo entre los árboles y la luna navegaba a través de las estrellas sobre Eldwold, igual que una nave de plata sin mástil.

Tam por fin se fue a casa con su cansada escolta y Sybel se quedó sentada mansamente en el hogar de Maelga, con una copa de vino caliente en la mano y los ojos quietos, mirando en su interior. Los anillos de la bruja captaban la luz de siete velas al moverse adelante y atrás cuando esta se mecía. Finalmente, dijo:

—Esta es una tierra tan tranquila sin señores de la guerra… tan confusa y aniñada. Las damas de Sirle duermen solas de noche y los niños duermen sin padre. ¿Volverán?

—No lo sé —murmuró Sybel—. Ya no sé nada de lo que pasa por las mentes de esas grandes bestias y tampoco me importa. Parece como si hubiera sido un sueño, excepto porque… no hay sueño que pueda herir tan profundo o ser tan eterno. Me siento como la tierra agotada después de un invierno duro e implacable… No sé si podrá volver a crecer en mí nada vivo y verde…

—Sé amable contigo misma, mi Nívea. Ven conmigo mañana al bosque; recogeremos setas negras y hierbas que dejan un aroma mágico cuando las exprimes con los dedos. Sentirás el sol en el pelo y la tierra fértil bajo los pies, y los vientos frescos perfumados con el aroma intenso de la nieve de los sitios recónditos de la montaña de Eld. Ten paciencia, como siempre hay que tenerla con una pequeña semilla enterrada en la tierra oscura. Cuando estés más fuerte, podrás empezar a pensar de nuevo. Ahora es el momento de sentir.

El día y la noche se deslizaban juntos en una calma atemporal que ella no medía, hasta que un día se despertó y vio un chorro de luz inmóvil en el suelo; sintió las piedras mudas levantarse a su alrededor, y una minúscula semilla de desasosiego brotó en ella. Vagó por la casa en calma, por los jardines vacíos, y se quedó parada en el borde del lago del cisne para ver alimentarse a los pájaros. Rodeó el lago y entró en la cueva de Gyld, donde lo vio con el ojo de la mente, tumbado de nuevo en la oscuridad, enroscado, susurrándole con su voz interior. Las piedras mojadas circundaban un vacío que no podía responder; se alejó del silencio y volvió a salir a los vientos errantes del otoño que trazaban su propio camino brillante a través de la montaña, dejándola atrás.

Regresó a la casa y se sentó en la habitación de la cúpula. Empezó a buscar de nuevo, llamando al Liralen por todo Eldwold y más allá. Pasaron las horas y la noche parpadeó sobre la cúpula, y ella seguía sentada, perdida en la llamada, notando cómo el poder se desperezaba y se fortalecía en su mente. Cerca del amanecer, cuando la luna se había puesto y las estrellas habían empezado a deshilacharse en el cielo, se despertó de su llamada y se incorporó, envarada. Abrió la puerta, de pie en el umbral oliendo la tierra mojada y el aroma de los árboles inmóviles y húmedos de primera hora de la mañana. Entonces vio más allá de la verja cómo Coren desmontaba y guiaba a su caballo dentro del patio.

Se irguió, con la garganta repentinamente seca. Él se detuvo al verla, con los ojos quietos, a la espera. Cogió aliento y encontró su voz.

—Coren. Estaba llamando al Liralen.

—Me llamaste a mí.

Se detuvo, aún esperando, y ella dijo:

—Por favor… pasa.

Dejó el caballo en el establo y se reunió con ella junto a la chimenea apagada. Sybel encendió unas velas en la penumbra; la luz entre ellos delineaba los huesos y el aspecto demacrado de Coren. Al sentir cómo los recuerdos empezaban a agitarse en ella, desvió la mirada con rapidez.

—¿Tienes hambre? Has debido de estar cabalgando toda la noche. ¿O te quedaste en Mondor anoche?

—No. Salí de Sirle ayer por la tarde. —Su mirada, que seguía fija en su cara con insistencia, la obligó a levantar la vista por fin. Su voz se volvió un poco menos distante—. Estás muy delgada. ¿Qué has estado haciendo?

—No lo sé. Cosas sencillas… he estado cosiendo, cuidando el jardín, buscando hierbas con Maelga… Ayer, por primera vez, me di cuenta de lo silenciosa y vacía que está mi casa y empecé a llamar de nuevo. Pero yo no… no quería molestarte.

—Yo tampoco quería que me molestasen. Cuando me desperté aquella mañana y descubrí que te habías ido, creí que no volvería a oír tu voz tirando de mí de nuevo. Mis hermanos estaban enfadados conmigo porque habíamos discutido; dijeron que por eso te fuiste, porque no había sido razonable.

—No fue por eso.

—Lo sé.

Ella cerró las manos en los brazos de la silla.

—¿Qué es lo que sabes? —susurró, mirándole con los ojos muy abiertos.

Él apartó la vista, dirigiéndola a la chimenea apagada.

—Lo adiviné —dijo, cansado—. No aquella mañana, pero después, en los días lentos y tranquilos en que esperaba el regreso de mis hermanos. Oí informes de la extraña y repentina muerte de Drede, y de los señores de la guerra de Eldwold que se desvanecieron en su camino a la batalla. Se rumoreaban todo tipo de cosas imposibles: animales fulgurantes, nombres antiguos, historias medio olvidadas. Se nos había arrebatado la guerra tan fácilmente como se le quita un juguete a un niño. Entonces recordé la adivinanza que Cyrin te dio el día que llegó a Sirle. Era el mismo acertijo que me había dado a mí antes de que viera a Rommalb. Debí haberte advertido, pero por aquel entonces no pensaba que hubiera ninguna razón para preocuparse. Al recordarlo, supe lo que te había ocurrido. No habrías renunciado a aquella guerra por mí, ni por Tamlorn, ni por nadie a quien amaras. Habrías obtenido lo que querías, pero cometiste un error: retuviste a Rommalb, pero dejaste de darle lo que requería de ti.

Ella se quedó en silencio largo rato. Entonces musitó, con la cara baja y medio oculta de él:

—Eres sabio, Coren. Renuncié a todo para conservar mi vida y luego escapé. Hui en mi interior, hasta los límites de mi mente, porque no tenía ningún otro sitio al que ir. Tam vino a buscarme, me despertó. Si no hubiera venido… no sé lo que habría sido de mí. —Levantó la cabeza y le miró; él tenía la vista fija en la chimenea, oculta para ella. Entonces dijo con tristeza—: Si aún estás enfadado conmigo, ¿por qué has venido? No tenías por qué responder a mi llamada solitaria. No esperaba verte de nuevo.

Él se removió en su asiento.

—Yo tampoco esperaba venir. Pero ¿cómo no iba a hacerlo, sabiendo que estabas en esta casa vacía, sin Tam, sin tus animales, ni siquiera conmigo? Antes no me necesitabas y no sé si ahora me quieres a tu lado, pero te oí y tenía que venir.

Ella enarcó las cejas.

—Si escuchaste la voz con la que te llamo sin saberlo, tenías que saber que te necesitaba —dijo suavemente, con un deje de desconcierto.

—Ya me has dicho eso antes, es fácil de decir. Pero aquella noche, cuando Rommalb fue a visitarte en la oscuridad… ni siquiera entonces te hizo falta que te abrazara, como me abrazaste tú en esta misma habitación, antes incluso de quererme.

Ella se quedó mirándolo, perpleja, con la boca entreabierta. Sonrió de pronto y se dio cuenta de cuánto tiempo hacía desde que había sentido ganas de reír. Escondió la sonrisa como un valioso secreto, inclinando la cabeza, y dijo muy seria:

—Quise despertarte, pero parecías estar tan lejos de mí…

—Eso también es fácil de decir. No me necesitaste cuando Mithran te llamó, o mientras planeabas tu venganza con Rok, ni siquiera cuando Rommalb puso tu vida en peligro. Siempre eliges tu propio camino y nunca sé en qué estas pensando o qué es lo que vas a hacer. Y ahora te ríes. No he recorrido todo el camino desde Sirle para que te burles de mí.

Ella se echó el pelo hacia atrás y le dejó ver su cara brillante y sonrojada. Deslizó una mano entre las suyas y sintió cómo sus dedos la apretaban en el acto.

—Lo siento. Pero, Coren, es justo eso para lo que te necesito. He luchado por mí misma… y también contra mí misma. Pero no hay ninguna alegría en ello. Solo cuando estoy contigo sé, desde lo más profundo de mi ser, cómo reír; y no hay nadie, nadie en absoluto, que pueda enseñarme excepto tú.

Él la observó fijamente, con el esbozo de una sonrisa reticente asomándole a los labios.

—¿No hay nada más que necesites de mí?

Sybel sacudió la cabeza mientras la risa se desvanecía.

—Sí que lo hay —contestó en voz baja—. Necesito que me perdones. A lo mejor después podré empezar a perdonarme a mí misma. Esa es otra cosa que solo tú puedes hacer.

Ella le escuchó tomar aliento.

—Sybel, he estado a punto de no poder hacerlo. Sentía el dolor y la ira como una piedra en mi interior; estaba enfadado contigo, con Rok, hasta con Drede, incluso después de muerto, porque habías pensado más en él en aquella época que en mí. Una noche vi mi cara en un sueño, una cara oscura y amargada en la que no cabían ni el amor ni la risa, y me desperté en la oscuridad con el corazón martilleándome en el pecho. Porque la cara que vi no era la mía, sino la de Drede.

—No… tú nunca te parecerás a él.

—Drede también fue joven una vez y también estuvo enamorado. Ella le hizo daño y él nunca la perdonó, y acabó muriendo solo y asustado. Me aterrorizó que pudiera cometer ese mismo error contigo tan fácilmente. Tú también tienes que perdonarme.

Ella sonrió; veía sus facciones borrosas por las lágrimas.

—¿Por qué? No hay ningún motivo.

—Por tener miedo de decirte que te quiero. Por tener miedo de pedirte que vuelvas conmigo a Sirle.

Ella inclinó la cabeza. Le sujetaba la mano con los dedos tan apretados que podía sentir los huesos.

—Yo también tengo miedo, miedo de mí misma, pero no quiero tener que quedarme aquí y verte partir sin mí. Te necesito. Necesito quererte. Por favor, pídeme que vaya contigo. Por favor.

—¿Vendrás?

—Desde luego que sí. Sí. Gracias.

Él estiró la mano que tenía libre y la instó a alzar la vista.

—Sybel, no llores. Por favor.

—No lo puedo evitar.

—Estoy llorando por tu culpa.

—Eso tampoco puedo evitarlo. Hace tantísimo tiempo que no río ni lloro, y hoy, antes de que el sol haya salido, he hecho ambas cosas contigo.

Él la atrajo hacia sí. Se deslizaron hasta el suelo, y la vela, derribada en su caída, se consumió contra la piedra al salir el primer rayo de sol. Ella escondió la cara contra su pecho, llorando mientras notaba cómo le acariciaba el pelo y le enmarcaba la cara, susurrando ininteligibles palabras de consuelo. Durante mucho tiempo, permanecieron inmóviles sin decir nada. Por fin, la luz cayó en los ojos de Sybel, trazando una fina telaraña en el pelo de Coren, y esta los abrió, pestañeando. Se incorporó, entumecida, y su marido la dejó ir a regañadientes. Ella sonrió y le miró a la cara cansada y pálida, con sus propios ojos marcados por el agotamiento.

—¿Tienes hambre?

Él asintió con una sonrisa.

—Prepararé algo de comer. Es tan extraño estar aquí y no toparme con los ojos rojos de Cyrin o con Gules, apenas visible, fundiéndose con algún rincón.

—Tam me contó una historia que había escuchado en la que aparecías junto a Cyrin y tus hermanos.

Coren se echó a reír, ligeramente sonrojado.

—Yo también la oí. Ay, Sybel, imagínate seis hombres hechos y derechos, el doble de guerreros veteranos y un número indeterminado de mensajeros y hombres armados que se reúnen al amanecer para derrocar a un rey y, de repente, sin pensárselo ni un segundo, se lanzan a perseguir a un jabalí enorme con colmillos de marfil brillantes como lunas crecientes y cerdas que despiden chispas de plata. La bestia los tienta con una mirada que es la promesa de un saber secreto, así que la persiguen como si de un grupo de jovenzuelos encandilados por los ojos de una prostituta se tratara. Los bardos cantarán sobre nosotros durante siglos, y seguiremos muertos de vergüenza hasta en la tumba. Yo me desperté en el bosque de Mirkon y vi cómo una hilera de jinetes desaparecía entre los árboles persiguiendo un jabalí del color de la luna, cuando de pronto lo reconocí. Volví a casa y me encontré a cinco mujeres llorando en la puerta, y ninguna de ellas lloraba por mí. Me dijeron que el ejército de Sirle estaba desconcertado, sin líderes, y que los mensajeros habían estado aporreando la puerta toda la mañana exigiendo órdenes. Luego llegaron a nuestros oídos las historias de la Gata, el Cisne y el Dragón desde todos los rincones de Eldwold. Mis hermanos empezaron a volver a casa después de siete días, y por una vez en su vida Eorth se había quedado sin palabras. En cuanto a Rok… el león de Sirle había envejecido diez años en aquel viaje; todavía no ha sido capaz de hablar de ello. Era como un sueño: la persecución sin fin, el enorme jabalí escurridizo que siempre estaba justo ahí, casi al alcance de los dedos… Cuando me desperté, tenía un hambre voraz, estaba magullado por las ramas y tan agotado que quería echarme a llorar, y mi caballo ni siquiera había empezado a sudar… —Sacudió la cabeza—. Puedes estar tanto tiempo trazando tu vida palmo a palmo y, cuando menos te lo esperas, ocurre algo en el mundo que no puedes controlar, algo que tira de un hilo vital, dejándote sin camino y hundido.

—Lo sé. Cuando liberé a esas grandes bestias, no podía imaginar que harían esa última cosa por mí. Las echo de menos.

—Puede que vuelvan a ti un día, cuando ellos también echen de menos escuchar el sonido de tu voz pronunciando sus nombres. Para entonces tendremos un ejército de pequeños magos que se ocupen de ellos como hizo Tam.

Se levantó con rigidez del suelo de piedra y la ayudó a ponerse en pie. Sybel se quedó quieta cerca de él, mirando a su alrededor la casa vacía.

—Sí. Ahora que Tam ha crecido, siento que necesito un niño. Coren…

—¿Qué?

—Por favor… no quiero pasar ni una noche más en esta casa. Ya sé que tanto tú como tu caballo estáis cansados, pero… ¿me llevarás a casa ahora mismo?

La rodeó con los brazos.

—Mi dama blanca —susurró—. Llevo tanto tiempo esperando que quisieras venir a mí, mi Nívea, mi Liralen…

—¿Eso es lo que soy para ti? —dijo ella, asombrada—. Desde luego, te he causado tantos problemas como ese pájaro blanco me está causando a mí. He estado tan cerca de ti y a la vez tan lejos…

Su voz se apagó y se quedó en silencio, escuchando lo que había detrás de sus propias palabras. Coren la miró.

—¿En qué estás pensando?

Ella emitió un murmullo vago. Florecieron en su mente recuerdos antiguos, ya desdibujados, de las primeras veces que llamó al Liralen, de las palabras de Mithran, de la última vez que vio al pájaro en sueños, cuando yacía roto en lo más profundo de su propia mente. Cogió aliento de golpe, cortante, y se alejó de Coren.

—Sybel… ¿Qué pasa?

—Ya lo entiendo…

Cerró las manos con fuerza sobre su brazo y tiró de él hasta el umbral de la puerta. Él la siguió sin entender nada y miró por encima de su cabeza al patio vacío.

—Blammor —exclamó ella con una voz tensa y extraña, y Coren la encaró dando un respingo.

—¿Qué estas haciendo? —murmuró.

El Blammor apareció ante ellos, una niebla de sombras entre pinos enormes, sus ojos ciegos del color de la luna, blancos como la cima nevada de la montaña de Eld. Sybel lo miró a los ojos, reuniendo sus pensamientos; pero antes de que pudiera decir nada, sus líneas oscuras se volvieron del color de la bruma, moldeando una forma nueva. El cristal líquido de sus ojos se derramó hacia abajo, curvándose en líneas limpias y blancas: un cuello largo y delgado como una flauta, la curva nívea de un pecho semejante a una colina tocada por la nieve, una espalda nevada y unas alas largas que se arrastraban como banderas, acariciando la tierra suave como metros de la lana más exquisita. Un sonido áspero escapó de la garganta de Coren. El enorme pájaro los miró desde las alturas, más alto que cualquiera de los dos, dulce y hermoso, y vieron que sus ojos eran los del Blammor, claros como la luna. Sybel se tocó los ojos, sintiendo el fuego seco que ardía en el fondo. Abrió su mente al ave y escuchó murmullos de historias bajo sus pensamientos, cuentos antiguos y preciosos como los tapices delicados que cuelgan en las paredes de los palacios.

«Dame tu nombre».

«Ya lo tienes».

—Liralen —susurró Coren—. El Liralen. Pero ¿cómo lo supiste? ¿Cómo lo adivinaste?

Ella alargó el brazo para tocarlo y sintió sus plumas fuertes y lustrosas bajo la mano. Se limpió las lágrimas que le rodaban por la cara con aire ausente.

—Fuiste tú quien me dio la clave al llamarme así. Supe que debía estar cerca de mí y a la vez lejano… Así recordé que, cuando llamé al Liralen hace ya tanto tiempo, fue cuando se presentó el Blammor, y él mismo me dijo que no había acudido sin que lo hubieran llamado. Y la noche que vino a mí y estuve a punto de morir de terror como Drede, atisbé en lo profundo de mi ser al Liralen muerto y no quería verlo morir… Creo que eso me salvó la vida, porque, sumida en la pena por él, me olvidé de mi propio miedo. De alguna manera, el Blammor… el Liralen… comprendía incluso mejor que yo cuánto significaba para mí. Por eso Mithran nunca podía reclamarlo; sabía que si lo tomaba, también tendría que tomar al Blammor, y eso era algo que no podía hacer.

La voz del Liralen vagó hasta su mente. «Te estás volviendo sabia, Sybel. Vine hace mucho tiempo, pero no podías verme. Siempre he estado aquí».

«Lo sé».

«¿Cómo puedo ayudarte?».

Ella miró en las profundidades de sus ojos. La mano de Coren rodeaba delicadamente la suya, que descansaba relajada. Y dijo con suavidad:

—Por favor, llévanos a casa.
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Todo el mundo sabe que en una buena novela de fantasía hay criaturas mágicas, hechiceros poderosos, sabias mujeres, reyes solemnes, nobles caballeros, intrigas, traiciones, temibles batallas y toda clase de prodigios. Algunos utilizan este conocimiento para argumentar que la fantasía es un género lleno de clichés, pura fórmula. Otros, para alabar el heroísmo y la épica que solo las grandes gestas pueden suscitar. El libro que sostienes entre tus manos es una excelente novela de fantasía y en ella hay todos esos elementos: las legendarias bestias a las que una hechicera, Sybel, ha invocado mediante una magia tan antigua como poderosa; la anciana y sabia Maelga, quien vive en los bosques y conoce todos los secretos de las plantas y los animales silvestres; el grave rey Drede y los caballeros de Sirle, embarcados en una sangrienta disputa que llegará hasta las montañas de Eld, donde Sybel y las bestias viven retiradas… En fin, hay batallas y magia e incluso un dragón, todo lo que podrías esperar, pero de una forma muy distinta a la que podrías creer y que desmiente esas dos posturas que acabo de señalar, pues Las bestias olvidadas de Eld es una novela que desafía cualquier idea preconcebida sobre la falta de originalidad de la fantasía y, al hilo de ello, sobre qué significa el heroísmo y qué es una verdadera gesta.

Premiada en 1975 como Mejor Novela en la primera edición de los premios World Fantasy, este galardón no solo señala la extraordinaria calidad de McKillip, sino también cómo la fantasía es un género diverso que, si bien se ha modelado de manera muy significativa a la sombra de Tolkien, desde los inicios de su institucionalización como género —hacia los años sesenta del pasado siglo veinte— ha abrazado la variedad y la constante reformulación de sus componentes esenciales. Los académicos han señalado cómo la fantasía se apoya en estructuras narrativas tan antiguas como la larga tradición literaria en la que se arraiga y que incluye desde la épica clásica hasta la materia artúrica. Así, aunque a menudo la identificamos por el tipo de escenario en que se desarrolla o las figuras que solemos encontrar (héroes, magos, dragones…), su verdadero motor es la quest, el viaje iniciático de un héroe que se ve llamado a la aventura y que tras enfrentarse a toda clase de monstruos y maravillas vuelve al punto de partida, mucho más sabio que cuando se fue, para bien y para mal, pues el conocimiento, sabido es, es peligroso. Seguro que esto te suena: es el famoso monomito o viaje del héroe, que el mitólogo Joseph Campbell detectó como estructura recurrente en numerosos relatos de distintas épocas y lugares. La profusión de este modelo —y seguro que en estos momentos estás repasando los numerosos ejemplos que se te ocurren y encajan en él— no solo se debe a su perfecto funcionamiento narrativo, sino al hecho de que no deja de hablarnos de cómo nos convertimos en quienes somos y de las decisiones que tenemos que tomar en ese proceso. Y eso nunca ha dejado de interesarnos.

La fantasía ha abrazado este dispositivo, pero aunque ha privilegiado el esquema clásico, esto es, un viaje literal, de ida y vuelta, no ha dejado de experimentar con él y buscar sus límites y alternativas. Y ahí las escritoras —a veces mucho menos populares que los escritores, pese a haber hecho contribuciones reconocidas y alabadas— han jugado un papel esencial. Es comprensible: nos guste o no, el modelo campbelliano es muy masculinizado, pues en las sociedades patriarcales que lo nutren, la acción y la aventura es un dominio reservado a los varones, mientras que la mujer ocupa una posición pasiva y siempre está definida en clave relacional. Ante ello, muchas escritoras se han aproximado al modelo tejiendo aventuras protagonizadas por personajes femeninos, porque, como ya señalaba Marión Zimmer Bradley en «The Heroic Image of Women: Woman as Wizard and Warrior», la introducción de la emblemática serie Sword and Sorceress, las lectoras estaban (y están) cansadas de identificarse con héroes masculinos. De ahí que en su momento emprendiera la aventura de editar una antología anual que ofreciera imágenes alternativas a la damisela en apuros que debe ser rescatada de dragones o maléficos magos y que ocupa un papel secundario, apareciendo únicamente en momentos puntuales para recompensar al héroe con su sabiduría o su amor. Lo más interesante es que este cambio de papeles, que se da en esa colección y en otras muchas contribuciones de autoras que han ido sucediéndose hasta la actualidad, no implica, en la mayoría de los casos, una simple inversión de los términos —situar a una mujer en el papel del héroe, haciendo exactamente lo mismo que él— sino que ha supuesto una profunda exploración de los mecanismos literarios y dispositivos temáticos de la fantasía, replanteando de manera radical la noción de heroicidad, que tan central es en el género.

La obra de Patricia McKillip es un excelente ejemplo de ello, un ejemplo pionero, cabría decir, pues —por situarnos— se publica diez años antes de que Zimmer Bradley arranque la antología que acabo de citar en 1984. Y aunque McKillip tiende a presentarse como una escritora más bien tradicional, no cabe duda de que su obra responde a esta necesidad de repensar las convenciones de la fantasía. Así, incluso sus novelas más ajustadas a este patrón del viaje del héroe, como puede ser la trilogía Riddle-Master (1976-1979), se formulan sobre una vuelta de tuerca de esas convenciones: en este caso, Raederle, la hermosa doncella que es objeto de la búsqueda del protagonista Morgon, se convierte en protagonista de su propia búsqueda, de la que Morgon es objeto, para culminar ambos con el proceso de regreso y apoteosis propio del monomito. El simple hecho de invertir y repensar los roles tradicionales ya supone todo un desplazamiento de las dinámicas del género, como ocurre, por ejemplo, con un caso muy posterior pero especialmente relevante, por haberse hecho con la triple corona (Hugo, Nébula y Locus), como es Paladin of Souls (2003), de Lois McMaster Bujold. Que la protagonista de una quest tradicional sea una mujer de mediana edad que puede partir a la aventura porque ya no es madre, hija o esposa es tan efectivo como disolvente.

Sin embargo, las herramientas que las escritoras despliegan a la hora de buscar una perspectiva más inclusiva van mucho más allá de elaborar quests al uso protagonizadas por mujeres, y es justamente en la década de 1970 cuando se forja una tradición femenina que recupera voces anteriores y se va intensificando conforme el género se asienta en el mercado editorial. Así, en los años setenta, al mismo tiempo que McKillip inicia su andadura como escritora, se reeditan obras de autoras tan cruciales como Catherine L. Moore, cuya heroína, Jirel de Joiry, aparece en un puñado de relatos publicados en los años treinta en la mítica Weird Tales, reeditados en un volumen único en 1969. Es precisamente a esta escritora y esta heroína a quienes Bradley dedica su antología, reconociendo la extrañeza y la valía de una obra que plantea, de manera muy temprana, la posibilidad de pensar en mujeres protagonizando aventuras, aunque su resolución, ya en la segunda mitad del siglo XX, plantee muchas dudas. Y es que una mujer empuñando una espada y enfrentándose a monstruos, pruebas y villanos no necesariamente implica una renovación. Como Bradley explica, Jirel no deja de ser una versión más de las fantasías sobre la mujer guerrera, que a fin de cuentas no es más que una anomalía que acaba reconducida al orden a través de la rendición, por amor, ante el varón. Así lo explica Bradley evocando a las amazonas, inventadas, dice la autora, para ser derrotadas una y otra vez y convertidas en mujeres serviles y conquistadas o perecer.

Un interesante contrapunto a C. L. Moore es el de Evangeline Walton, quien también publica en los años treinta su novela The Virgin and the Wine (1936) pero no alcanza el éxito y la culminación de su tetralogía Mabinogian, que aquella inicia, hasta los años setenta. Walton abre una vía que transitarán muchas otras autoras: la reescritura del folklore y las mitologías tradicionales, otorgando a los personajes femeninos una atención y trascendencia sin precedentes. Walton se centra en la mitología céltica, evocando la idea de una sociedad matriarcal que rinde culto a diversas diosas y que ha sido sustituida por el monoteísmo y el patriarcado; una estrategia análoga, en este caso ciñéndose a la mitología artúrica, es la que desarrolla Bradley en The Mists of Avalon (1982). Las poderosas palabras de Morgana al inicio de esta novela son difíciles de olvidar, pero otras muchas escritoras han cedido la palabra o fijado sus ojos en personajes aparentemente secundarios, ya sea dentro del legendario artúrico —como hace Mary Stewart con la Dama del Lago en The Last Enchantment (1979), la novela que culmina su trilogía sobre Merlín iniciada en 1970, Vera Chapman o Gillian Bradshaw—, ya sea en la mitología clásica —como hace de nuevo Bradley con la heroína troyana Casandra en The Torch (1987), Margaret Atwood en The Penelopiad (2005), Ursula K. Le Guin en Lavinia (2008) o Madeline Miller en Circe (2018), por citar solo algunos casos bien conocidos que están, no obstante, en los límites de la fantasía o la traspasan.

Una vena especialmente fértil de la reescritura es la que se centra en el folklore y la literatura popular, con especial atención a los cuentos de hadas, que también tiene en los años setenta, aunque en su versión más gótica, un hito sin precedentes con la publicación de The Bloody Chamber (1979), de Angela Cárter, y el cuento «Red as Blood», de Tanith Lee, publicado el mismo año de forma independiente y recogido en 1983 en el volumen Red as Blood, or Tales from the Sisters Grimmer. Son infinitos los ejemplos de autoras que han convertido la reescritura de los cuentos de hadas en un productivo campo de renovación, entre ellas la propia McKillip con Winter Rose (1996); no en vano, esta estrategia ha sido señalada desde mediados de los 80, en concreto por el estudio de Charlotte Spivack Merlin’s Daughters: Contemporary Women Writers of Fantasy (1987), como una de las líneas más relevantes por parte de las escritoras de fantasía. Cabe decir que esta línea sigue plenamente vigente en la actualidad, como puede ser en la aclamada novela de Naomi Novik Spinning Silver (2018), que evoca la historia de Rumpelstiltskin y otras tradiciones de la Europa Oriental, como había hecho anteriormente C. J. Cherry en Rusalka (1989), entre otros, o la propia McKillip en The Forests of Serre (2003).

Las bestias olvidadas de Eld no participa directamente de este auge de las reescrituras que se produce en los años setenta, aunque sin duda coincide con muchas de ellas al centrar su atención en una protagonista femenina, una poderosa hechicera, para más señas, que no aparece ya como una bella terrible tentadora o una anciana maligna y abyecta. En ese sentido, Sybel participa de la reformulación de una figura tan recurrente como marcada, y lo hace vinculando directamente el poder de la protagonista con su independencia y su sabiduría. No obstante, la novela explora de manera muy temprana y compleja otras estrategias que han definido el quehacer de las escritoras de fantasía, entre las que destaca la renuncia a atributos tradicionalmente masculinos como el poder y el dominio. Esta es la senda, por ejemplo, que inicia Ursula K. Le Guin en Tehanu (1990), rompiendo definitivamente con el modelo de quest tradicional protagonizada por un varón, que había dominado los primeros volúmenes de Earthsea, a la que pertenece, para centrarse en Tenar, la antigua sacerdotisa de Atuan, convertida en una mujer de mediana edad y viuda, cuya trayectoria arranca con el encuentro con Therru, una niña indefensa a quien rescata de una muerte segura. Frente a las grandes gestas, el recorrido de Tenar ensalza la ética del cuidado —no solo de Therru, sino también de Ged, el otrora poderoso mago que reaparece desprovisto de poderes mágicos y muy malherido—, la solidaridad entre mujeres y los espacios y experiencias que quedan lejos de los grandes y extraordinarios acontecimientos y de los enfrentamientos por el poder que la fantasía ha tendido a privilegiar.

No es difícil conectar estas ideas con Las bestias olvidadas de Eld, que ofrece una versión pionera de algunas de estas cuestiones: también el recorrido de Sybel se inicia al hacerse cargo de un ser indefenso, un recién nacido, en virtud de un lejano parentesco con su madre, y también la solidaridad con otra mujer, Maelga, será significativa. Sin embargo, McKillip plantea un escenario más complejo, pues esa entrega al cuidado de un bebé no deja de ser una evidente escritura a contrapelo de uno de los motivos más conocidos de la fantasía. Como lectores/as de fantasía, sabemos que la figura del bebé que ha quedado huérfano y debe permanecer oculto es recurrente: suele ser el héroe y, precisamente, esconderse forma parte de la espera necesaria hasta que llegue la hora de cumplir con su destino. Que la novela no se centre en ese niño sino en la relación de Sybel con él, y que se centre no en un destino glorioso por cumplir sino en la mucho menos épica y más urgente tarea de hacerse cargo de un humano, de ejercer de madre, ya da cuenta de la particular lógica de la novela.

Aunque Sybel no acabe de comprender por qué debe hacerse cargo del niño, y las explicaciones del mensajero —que se resumen en «porque eres una chica»— no la convencen, asume su cuidado desde la lógica absoluta: ¿cómo no va a poder cuidar y alimentar a un ser tan inofensivo una hechicera que domina a un dragón? Pero, y esta es la cuestión, relacionarse con otros humanos es, en cierto modo, mucho más peligroso. Porque la llegada del pequeño Tam otorga a Sybel, de entrada, nuevos y desconcertantes conocimientos, como el amor incondicional y el dolor de la pérdida cuando el muchacho parte de su lado para ocupar su lugar en el mundo de los hombres. Pero además, de manera colateral, con Tam llegan peligros inesperados, pues una vez se abren las puertas al mundo —aunque sea a regañadientes— difícilmente se pueden cerrar; de ese modo, Sybel se ve arrastrada a las luchas por el poder entre el rey Drede y los caballeros de Sirle, que han teñido el reino de sangre durante generaciones, atrapadas en un inacabable círculo de venganza.

Es en este escenario donde se despliega la trayectoria heroica de Sybel, en un viaje que es sobre todo interior y en el que experimentará todas las caras del poder, porque si su magia es la garante de su libertad y su independencia, será también el elemento que casi acabe con ellas, pues atrae la atención y la amenaza de varones que la quieren sumisa y la temen precisamente por su poder. Este aspecto no es irrelevante. Algunos estudios apuntan cómo desde la década de los 90 en muchas novelas de fantasía aparecen heroínas mucho más activas, cuyo empoderamiento proviene de su capacidad de sobreponerse a circunstancias claramente vinculadas a su condición femenina; son mujeres que huyen de la amenaza de la violencia doméstica, el matrimonio forzado o el abuso sexual, como sucede en Vows and Honor (1988-1993), de Mercedes Lackey, cuyo relato nuclear aparece en Sword and Sorceress en 1985, o en The Deed of Paksenarrion (1992), de Elizabeth Moon. McKillip nos ofrece ya en esta novela una potente formulación de este motivo, pues es el intento de aniquilación de su libertad como mujer por parte de Drede y Mithran el resorte que la empujará hacia la acción.

Decía más arriba que en toda trayectoria heroica lo que cuenta son las decisiones que se toman para llegar a convertirse en quien uno es: conquistar la libertad sin ceder a la destrucción que puede originarse desde un poder tan ilimitado como el que posee Sybel es tal vez la decisión en la que el heroísmo brilla con mayor intensidad en Las bestias olvidadas de Eld. No obstante, Patricia McKillip dista mucho de presentarnos a una protagonista que se inclina, simple y naturalmente, por la continuidad de la vida y las relaciones con otros seres y que rechaza sin problemas ganar por ganar, como sí hacen otras excelentes obras. Sybel es terrible, despiadada, capaz de planear milimétricamente una venganza que implica a todo el reino, manipular a los más aguerridos capitanes y nobles e incluso engañar a quien más quiere. Este tipo de cuestiones ejemplifica también otro de los rasgos que han modificado radicalmente el género, el cuestionamiento de binomios absolutos como bien/mal, virtud/pecado, etc. El particular bildungsroman de Sybel señala precisamente que el mundo no es tan ordenado ni las alternativas morales tan sencillas; por ello, llegar a convertirse en quien uno es pasa por enfrentarse a monstruos que solo aparentan estar fuera esperándonos. Estoy hablando, claro está, del Blammor. Nada diré sobre él, salvo la profunda significación que en este contexto posee esta criatura, como el ansiado Liralen al que Sybel sueña con atraer a su santuario. Ambos seres son las únicas bestias que no ha recibido en herencia, sino que invoca por sí misma; ahora bien, esas invocaciones siguen a veces caminos inesperados, pues no siempre se hace presente aquel a quien se esperaba. Y no es que la magia de Sybel flaquee. Es que el Blammor y el Liralen encarnan una de las mayores virtudes de la novela, el rico y poético simbolismo que, como una hebra dorada, se entrelaza con el resto de los hilos de la trama. A fin de cuentas, entre las luminosas alas del Liralen y el manto de sombras del Blammor, yace el deseo y el temor, esos dos elementos tan próximos entre sí y que se pueden invocar porque los llevamos dentro. Se desea lo que se teme y se teme lo que se desea. El viaje de Sybel hacia sí misma pasará por enfrentarse a este doble enigma y asumir los riesgos que ello conlleva. El deseo hacia el otro nos expone, nos hace vulnerables, ¿cómo aceptar esa fragilidad cuando eres la dueña de tu propio reino y tu magia no tiene parangón? En contrapartida, ¿hasta dónde se puede llegar, qué clase de terror se puede desencadenar para conseguir lo que más se quiere, en este caso, una venganza contra quién ha querido poseerte y convertirte en un objeto?

Señalaba Ursula K. Le Guin que la fantasía es especialmente buena interrogándose qué es el heroísmo, examinando las raíces del poder y mostrando que existen muchas maneras de hacer el bien que no implican asesinar a nadie. Las bestias olvidadas de Eld plantea exactamente esa lucha y lo hace de una forma tan sorprendente como luminosa, pues la originalidad y el carácter precursor de sus premisas y resoluciones fluyen en una escritura evocadora y cristalina, como no podía ser de otro modo en una novela en que la magia radica en llamar a las cosas por su verdadero nombre. Ese poder de las palabras, a las que el viento no se lleva, sino que transforman a las personas y a su voluntad, es el que ha alimentado desde siempre a la literatura y el que convierte propuestas tan valientes y únicas como esta novela en un auténtico prodigio.



Isabel Clúa

Profesora titular en el Departamento de Literatura Española e Hispanoamericana de la Universidad de Sevilla




  




  [image: autora]



  
    PATRICIA ANNE MCKILLIP, es una de las escritoras de fantasía y ciencia ficción más reconocidas del mundo anglosajón. A lo largo de su prolífica carrera ha recibido numerosos premios, entre ellos el premio World Fantasy, el premio Locus y el Balrog, y ha sido nominada para al premio Hugo. En 2018 fue galardonada con el premio World Fantasy en reconocimiento a toda su trayectoria. Sus novelas se caracterizan por su prosa delicada y sutil e introducen temas inesperados en historias de fantasía de corte clásico.


    Desde que empezó a escribir con catorce años ha continuado imparable. Entre sus novelas más reconocidas y queridas se encuentran Las bestias olvidadas de Eld, ganadora del primer World Fantasy Award en 1975, Ombria in Shadow, la trilogía Riddle-Master y Winter Rose.


Actualmente, McKillip vive en Oregón junto a su marido, el poeta David Lunde.
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