
  


  
    
  



  
    El corredor de fondo es casi sin ninguna duda la más famosa, aclamada y exitosa historia de amor gay de todos los tiempos. Surgida tras el encuentro de Patricia Nell Warren con un atleta gay, la autora ha sabido captar la complejidad y tortuosidad de las relaciones homosexuales, enfrentadas y obstaculizadas por una sociedad poco dada a conceder un cuestionamiento o ruptura de sus estructuras.


Harlam Brown, estricto entrenador de atletismo, y Billy Sive, atleta gay, serán los dos protagonistas y héroes de esta historia, que deben llevar a cabo su particular carrera contra los prejuicios y la incomprensión de los que les rodean, para poder no sólo llevar a cabo su amor sino también la participación en los Juegos Olímpicos de 1976. Traducida a nueve lenguas y con más de diez millones de ejemplares vendidos, El corredor… trasciende el simple fenómeno de masas para convertirse en todo un ejercicio de vindicación a través de la prosa.
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    Dedicado a todos los atletas que han luchado por los derechos humanos en el mundo del deporte, y al joven corredor gay —al que conocí en una fiesta— que me proporcionó la idea de escribir este libro.



P.N.W.

  



  Introducción


  Patricia Nell Warren, que cuenta con veinte millones de lectores, tal vez no necesite introducción. Sin embargo, quizá sea apropiado incluir aquí algunos comentarios para todos aquellos que se hayan acercado a la comunidad gay mucho después de que se publicara la novela de esta escritora que ha marcado un hito.


  Hace veinte años, cuando leí The Front Runner —tenía veinte años entonces—, no existía motivo alguno para creer que su autora y yo llegaríamos un día a formar parte de la misma empresa editorial. No existía motivo alguno para pensar que ella despertaría mi conciencia personal por lo que respecta a la Madre Tierra y suscitaría mi indignación ante la discriminación que sufren las mujeres en la sociedad y también en el seno de nuestra comunidad gay. De la misma forma, tampoco existía motivo alguno para pensar que se convertiría en mi guía y mentora en esta ardua y estimulante aventura que es el mundo literario. Hace veinte años, como Harlan Brown, yo era un entrenador conservador y homófobo que ocultaba un oscuro secreto. Igual que tantos otros jóvenes gays que palpaban la oscuridad en busca de un interruptor que iluminara el interior de su armario, leí absolutamente fascinado su novela sobre la historia de amor sincero entre un entrenador de atletismo y un atleta que se preparaba para los Juegos Olímpicos. Y lloré, no por la tragedia que sufren esos dos iconos literarios gays, sino por los ideales y principios que ambos representan. Esos mismos ideales que, hasta el día de hoy, tanto la sociedad como nosotros mismos negamos a los hombres y mujeres homosexuales. Hace veinte años, The Front Runner se convirtió en un éxito de ventas aplaudido internacionalmente, recibió los elogios más distinguidos, ganó un prestigioso premio literario gay y cautivó los corazones de hombres y mujeres homosexuales de todo el mundo.


  No hace mucho, pasé todo un fin de semana leyendo los cientos de cartas que le han enviado sus lectores a lo largo de todos estos años. Son cartas llenas de afecto, llenas de admiración por su valentía al escribir lo que nadie había dicho jamás sobre los gays: Patricia Nell Warren escribió que somos merecedores de respeto y amor, y que tenemos orgullo. Conserva todas las cartas, escrupulosamente ordenadas por mes y año, y anota en cada una la fecha de su respuesta.


  Cuando acompaño a Patricia Nell Warren en sus poco frecuentes giras literarias, escucho los testimonios sinceros de sus lectores. «Ya sé que ha oído esta historia miles de veces», le dicen muy a menudo con lágrimas en los ojos, «pero su libro cambió mi vida.»


  «No he oído su historia», contesta ella humildemente. «Por favor, cuéntemela.» Cada experiencia es única e irrepetible, profundamente personal, pero el miedo y los prejuicios son los hilos comunes que tejen ese intrincado tapiz formado por sus lectores. Es una tela hecha de sufrimiento y soledad. Sin embargo, gracias a la luz que aportan sus libros, el resultado es siempre un diseño de incomparable belleza y gran resistencia.


  Veinte años después, se han publicado numerosas ediciones de The Front Runner, se han vendido aproximadamente diez millones de copias y se ha traducido a siete idiomas. Tiene el dudoso mérito de ser, quizás, la más famosa de las películas jamás filmadas. En estos momentos, se está preparando una producción teatral.


  Veinte años después, esta mediofondista pionera en la corriente de la toma de conciencia sigue siendo una de las novelas gays más vendidas y muchos la consideran la mejor novela sobre amor gay jamás escrita. Veinte años después, algunos de aquellos primeros lectores se han convertido por propio derecho en héroes y heroínas homosexuales a quienes a menudo encontramos en nuestros viajes promocionales. Me sigue emocionando ver a los pilares de la comunidad gay, a destacadas figuras literarias y a famosos activistas surgir entre la multitud, estrechar cálidamente la mano de Patricia Nell Warren y declarar, en ese tono ferviente que me resulta tan familiar: «Su libro cambió mi vida». Veinte años después, The Front Runner es mucho más que un hito o un indicativo kilométrico en el largo y tortuoso camino hacia el progreso de hombres y mujeres homosexuales. Se ha convertido en un símbolo de nuestra capacidad colectiva e individual para edificar nuestra comunidad y para vencer a nuestros ignorantes y malvados adversarios. Veinte años después, han surgido nuevos enemigos que sustituyen a los que ya habíamos derrotado, detractores recientes que están decididos a enviarnos de vuelta a nuestro armario de opresión. The Front. Runner, sin embargo, sigue ahí, junto a una nueva generación de lectores que encuentran en esta historia memorable la misma fuerza y la misma valentía que yo y otros muchos encontramos.


  Patricia Nell Warren ha escrito la historia de amor gay más ejemplar de todos los tiempos y ha llevado la luz a las vidas de millones de hombres y mujeres homosexuales a quienes hicieron creer que no eran dignos de amarse a sí mismos ni de amar a otros. Nos ha ayudado a creer que podemos adelantar a nuestros rivales en la carrera de la intolerancia y abrazarlos efusivamente en la meta. Nos ha ayudado a creer que todos y cada uno de nosotros podemos partir como favoritos en la lucha por la igualdad social y vencer en los grandes Juegos Olímpicos de la Humanidad.


  Felicidades, mí querida amiga, y, de parte de millones de lectores de todo el mundo, gracias por tu extraordinaria obra literaria y, concretamente, por esta inolvidable novela.


  En el vigésimo aniversario de The Front Runner, nuestros hermanos y hermanas caídos ceden la antorcha de la aceptación y el entendimiento a aquellos que la llevarán hasta el nuevo siglo y, esperamos, hasta un mundo más progresista.


  Tyler St. Mark


  Wildcat Press


  


  Prólogo de la autora


  En la primavera de 1994, mi amigo Gene tenía 38 años y llevaba desde los 30 luchando contra los síntomas activos del sida. De repente, decidió que se había cansado de estar enfermo.


  Fuimos a comer juntos por última vez, en su destartalado Cadillac descapotable de color azul cielo, y estuvimos sentados durante horas en su café favorito de Sunset Boulevard. De allí pasamos a sentarnos en su cama del hospital: yo le daba masajes en los pies y le ayudaba a desenredar los tubos de suero. Por último, volvió a su casa, puesto que allí quería morir, y se rodeó de sus amigos para pasar entre risas y charlas sus últimas tardes. Su habitación estaba prácticamente vacía, porque había regalado todas sus posesiones: no quedaba nada más que la luz del sol, la música de su radiocasete y su ánimo, más y más fuerte a medida que su cuerpo se marchitaba. Reflexionaba a fondo sobre su vida y la pesaba tal y como hemos visto representado en el arte funerario del antiguo Egipto: el corazón humano descansaba en uno de los platillos de aquella formidable balanza que sostenía la diosa Maat[1], en perfecto equilibrio con Su única pluma, símbolo de las leyes de la Vida.


  A Gene aún le quedaban unas cuantas cosas por decir respecto a la lectura de mi novela The Front Runner. Ya me había contado que tenía 17 años cuando la leyó por primera vez y que había visto reflejada su propia naturaleza en mi historia de dos hombres que luchan por encontrar la dignidad más elevada en el amor que sienten el uno por el otro. Iba más o menos por la mitad del libro cuando, una noche, Gene decidió actuar por primera vez según aquella nueva visión de sí mismo. Después, sin embargo, creyó que lo habían tratado con demasiada brusquedad y aquel adolescente, solo en la habitación de un motel, se pasó el resto de la noche llorando. Entre ataque y ataque de llanto, Gene terminó de leer el libro. A la mañana siguiente, se tranquilizó y abandonó el motel, dispuesto a luchar por aquella visión de sí mismo.


  Mientras escuchaba a mi amigo, me descubrí a mí misma analizando la forma en que mi karma afectaba a mis lectores. En esta era electrónica que vivimos, cuando la impresión en tinta es una técnica supuestamente obsoleta, una sencilla novela es aún capaz de provocar un tremendo impacto. En los veinte años que hace que se publicó este libro, millones de personas que hablan siete idiomas distintos han leído The Front Runner. Gays y lesbianas me cuentan, en persona o por carta, lo mucho que les ayudó esta novela a aceptar su naturaleza homosexual.


  Gene se había convertido en un modelo internacionalmente admirado: atlético, más de metro ochenta de estatura y tan atractivo que, al entrar en una habitación llena de hombres, provocaba un silencio reverencial. Gene no era, sin embargo, ningún tontorrón con la cabeza hueca. Era un teórico queer[2] y un escritor con un archivo lleno de poemas y ensayos sin publicar.


  Y ahora, en su rostro demacrado, sus ojos hundidos seguían desprendiendo una misteriosa belleza tras sus largas pestañas. Era el chico ideal para un póster de la Muerte. Era, también, mi hijo kármico, que había vuelto a casa para contarme su largo viaje y morir en mis brazos. A pesar de todo, no se auto compadecía. Durante aquellas últimas tardes, compartimos todas y cada una de sus reflexiones. Me entregó sus escritos no publicados, me pidió que lo recordara en mi obra, especialmente para los más jóvenes, y yo empecé a ver de qué forma su vida había afectado el equilibrio de la mía en la balanza de la diosa Maat en mi responsabilidad hacia él, hacia todos los seres humanos y hacia el planeta en el que vivo.


  Es una pregunta que asusta: ¿de qué forma afecta a los demás lo que hacemos? A veces, se trata de algo imprevisto: un excursionista enciende un fuego para entrar en calor y las llamas provocan un incendio forestal que destruye medio municipio y medio centenar de hogares. A menudo, sin embargo, nuestros actos son deliberados: un predicador fundamentalista sabe que su discurso exaltado provocará una reacción en cadena como resultado de la cual un chico gay o una chica lesbiana recibirán una paliza en el pasillo de cualquier escuela.


  La línea que separa la responsabilidad de la culpabilidad es muy delicada y nuestra cultura vive en el lado de la culpabilidad. A menudo, la vida social de nuestra nación ha sido descrita por los observadores como una vasta y frágil tela de araña de culpabilidades entrecruzadas. «El diablo me impulsó a hacerlo» es la forma en que mucha gente justifica su culpabilidad. Otros la expresan así: «Mis padres tienen la culpa». O así: «¿Por qué no se esfuerza más el gobierno?».


  Aun así, hay quienes consideran que es más digno elegir el propio destino que actuar programados por el diablo. Prefieren ser directamente responsables de sus vidas. Yo formo parte de estos últimos… Prefiero ser responsable, y no culpable, de lo que sucede en mi mundo. La responsabilidad comprende un poder renovador de cambio y curación, mientras que la culpabilidad es un cementerio helado: lo hecho, hecho está. Mi decisión de llevar una camisa de algodón podría hacerme sentir tremendamente culpable, por la forma en que la industria agropecuaria cultiva el algodón, que hace que los trabajadores enfermen en campos anegados de pesticidas. En los noventa no hay prácticamente ninguna prenda de vestir no contaminante, excepto —tal vez— una falda hecha de hierba. Paradójicamente, aunque lleve una camisa de algodón puedo hacerme responsable de ello. Puedo luchar por un planeta más limpio. En la balanza que sostiene la diosa Maat, mi lucha encontrará, en cierta manera, un equilibrio con Su pluma.


  La decisión de un escritor de publicar un libro sobre la vida homosexual teje una vasta red viviente de responsabilidades entre todos los lectores de ese escritor. Muchos lectores me han contado que gracias a mí encontraron a sus amantes y perdieron a sus amantes, encontraron y perdieron sus trayectorias profesionales, perdieron y encontraron a sus familias. Ni yo ni ningún otro escritor homosexual de los años setenta podía saber entonces que un gran número de personas morirían de forma masiva a causa de una enfermedad que se dio a conocer como AIDS en inglés, sida en español o slim[3] en Nigeria. Teníamos la obligación de saber, sin embargo, que nuestros lectores podían verse envueltos en experiencias igualmente intensas y extremas. Después de todo, los hombres y las mujeres homosexuales ya habían vivido otras experiencias extremas: cárcel, internamientos forzosos, tratamientos de electroshock, pérdida de la custodia de los hijos, ostracismo social, intentos de suicidio, alcoholismo, corazones rotos…


  Se trata de una cuestión delicada. Atrapada entre los conceptos de diablo y destino, nuestra cultura agoniza sin remedio. ¿El productor de una película violenta «hace» que nos matemos unos a otros? ¿El escritor de ficción homosexual o de ficción heterosexual liberal «hace» que la gente se contagie del sida? Mientras los legisladores estadounidenses debaten estas cuestiones —algunos de ellos quieren prohibir las películas violentas, otros quieren meter entre rejas a los seropositivos—, los escritores seguimos escribiendo libros, como hemos hecho durante siglos. Un libro puede impulsar a alguien a caer tan bajo como puede caer un ser humano, pero ese mismo libro también puede inspirar el más noble de los destinos.


  Así pues, ésa es una de las leyes de la Vida: que los libros, los cuadros, la música y las películas afectan las vidas de las personas. Sé que eso es cierto, y lo sé por las lecturas que me afectaron profundamente durante mi adolescencia, en la década de los cincuenta. ¿Fueron aquellos libros los que convirtieron a una ingenua chica de pueblo en una lesbiana? No. Lo único que hicieron fue ayudarme a darme cuenta de mi propia naturaleza…, ayudarme a encontrar mi propia estrella polar en el cielo nocturno del destino. La cuestión es que nadie más que yo pilotaba mi barco.


  En resumen, las personas creativas tenemos un alcance enorme y una responsabilidad enorme por los símbolos que imprimimos, pintamos y grabamos en CD y en cintas de vídeo.


  Algunos meses después de la muerte de Gene, su hermana creyó llegado el momento de esparcir sus cenizas. A última hora de la tarde, desde lo alto de un acantilado sobre el océano, contemplé el último resplandor del día y escuché las canciones que cantaban los pájaros en el chaparral recalentado por el sol. Lancé al aire el primer puñado de cenizas. El tacto era suave entre mis dedos, como arena del desierto y polvo. Unos cuantos fragmentos de hueso cayeron como lluvia por la pendiente, sobre unas matas de salvia en flor, pero el polvo permaneció en el aire. El cuerpo de un hombre de metro ochenta de estatura era en ese momento tan ligero como la pluma de Maat.


  Incluso entonces, desde donde quiera que estuviera su espíritu entre las estrellas o desde cualquiera que fuese su nueva vida en la Tierra —un bebé indefenso que crecía para asumir nuevos desafíos, tal vez para terminar el libro que jamás terminó y que quizá se convertiría en mi salvavidas la próxima vez—, mi querido amigo se las ingenió para darme un último beso, pues su polvo desvió el rumbo y rozó mi mejilla.


  Patricia Nell Warren


  Febrero de 1995


  


  Uno


  Sé con exactitud qué día empezó todo. Era el 10 de diciembre de 1974. Aquel día conocí a Billy Sive y él me pidió que lo entrenara. Una fuerte nevada había cubierto la noche anterior el estado de Nueva York. Hacia las ocho de aquella mañana, desayuné como de costumbre en el comedor de la universidad y después, silbando alegremente, me dirigí hacia el edificio de las instalaciones deportivas. El sol ya había salido y el paisaje blanco del campus me deslumbró. Pasé junto a los estudiantes que estaban apartando la nieve con palas.


  —Hola —les dije, y sonreí. No tenía ni idea de lo mucho que mi vida estaba a punto de cambiar.


  —Hola, señor Brown —respondieron ellos, y me devolvieron la sonrisa.


  Cuando llegué a mi despacho, me encontré al presidente y fundador del Prescott College, Joseph A.Prescott, que me esperaba junto a la puerta cerrada con llave. Vestía una chaqueta de piel de borrego y llevaba su habitual y voluminoso maletín lleno de papeles, además de dos tazas humeantes, una de café y otra de té. Cuando Joe aparece a primera hora de la mañana, como aquel día, sé que ocurre algo.


  —Toma, para que entres en calor —me dijo, dándome la taza de té.


  Entramos en el despacho. Joe, vestido con un traje marrón, se desprendió de su abrigo de piel de borrego y acomodó su desgarbado cuerpo en el destartalado sillón de roble que había junto a mi escritorio. Yo, envuelto en una parka, acomodé mi desgarbada constitución en la chirriante silla giratoria de mi escritorio. La mesa estaba muy ordenada, pero los objetos se acumulaban sobre ella: trabajos de estudiantes, solicitudes de inscripción para competiciones atléticas, revistas de atletismo… En la pared de cemento había un enorme tablón de anuncios con horarios y algunas fotografías enmarcadas: yo veinte años atrás, vestido con el uniforme de la Marina; yo cuando era corredor de la milla en Villanova; algunos corredores a los que había entrenado… Había también una gran estantería llena de libros sobre deporte.


  —¿Qué pasa, Joe? —le pregunté, entre sorbo y sorbo.


  Joe encendió un cigarrillo y se enfrentó audazmente a mi entrecejo fruncido.


  —Harlan —dijo—, ¿has oído lo de esos tres chicos que expulsaron de Oregón?


  Asentí. La prensa especializada en atletismo había hablado mucho del tema. Hoy en día, a los chicos se les expulsa a menudo de los equipos de atletismo de las universidades.


  La revolución juvenil ha llegado también al atletismo: los entrenadores estrictos y sus corredores se enfrentan en batallas eternas sobre salidas nocturnas, cortes de pelo, sexo, drogas, etc. Yo también había librado algunas de esas batallas. La Universidad de Oregón, sin embargo, el Jerusalén del atletismo estadounidense, se había deshecho de tres de sus mejores corredores de último curso, y eso era algo muy distinto. «Motivos disciplinarios», había aducido el entrenador jefe Gus Lindquist, pero no había especificado más. Todo el mundo se había quedado perplejo ante el ardor bíblico de la ira de Lindquist.


  —¿Qué sabes de esos chicos? —me preguntó Joe.


  —No mucho, Joe —dije—. Ni siquiera los he visto correr.


  A Joe le brillaron malévolamente los ojos.


  —¿Qué te parecería si te dijera que han pedido el traslado aquí?


  Dejé lentamente mi taza de té. No podía creer lo que acababa de oír y, durante unos instantes, fui incapaz de hablar. No había entrenado a superestrellas como aquellos tres chicos desde que me habían despedido, hacía seis años, de mi puesto de entrenador en Penn State. En este campus contaba con un grupo de buenos chicos que no lo hacían mal pero que, en resumen, no dejaban de ser corredores normalitos de las universidades del este. Las superestrellas no irían ni en broma a una universidad como Prescott, porque todos querían correr por Oregón, Villanova, UCLA[4].


  —Bueno —dije—, no estoy muy seguro de querer para mí los quebraderos de cabeza de Lindquist.


  —Los chicos aseguran que se les ha tratado injustamente. Nadie se ha molestado en escuchar su versión de la historia y quieren contártela a ti. Tanto ellos como yo estamos de acuerdo en que la decisión es sólo tuya.


  —¿Quieres decir que están aquí?


  Joe estaba representando en aquel momento el número cómico del fumador: buscó automáticamente un cenicero, no lo encontró, sacudió la ceniza en la palma de la mano y finalmente la dejó caer en la papelera vacía.


  —Se presentaron anoche en plena nevada y llamaron a mi puerta —dijo—. Marian los instaló en el estudio. Han venido en autostop desde Oregón y se han comido todo lo que teníamos en casa.


  Cada vez estaba más sorprendido. Parecía un acto bastante desesperado. Los imaginé a los tres, medio congelados en la autopista, perdidos en alguna parte de Dakota, con los pulgares extendidos y un cartel escrito a mano que decía «Nueva York».


  —Pero… ¿por qué aquí? Quiero decir… hay equipos de primera línea con entrenadores tolerantes que no los dejarían escapar.


  —En Prescott te tenemos a ti, ¿no?


  —Pero yo he estado fuera de circulación durante años. Esos chicos ni siquiera deben de saber quién soy.


  —Estoy seguro de que a ellos les encantará contártelo —dijo Joe, poniéndose en pie.


  —De acuerdo —acepté—. Tengo clases a las nueve y a las diez, pero estoy libre desde las once hasta la hora de la comida. ¿Por qué no me los mandas a las once?


  Cuando Joe se hubo marchado, permanecí allí sentado durante un minuto, antes de dirigirme a los entrenamientos de atletismo de las nueve en punto. Mi sueño más preciado, desde que abandonara Penn State, había sido tener corredores como aquéllos en mi modesto equipo y, de repente, me invadieron los recuerdos y la tristeza.



  En cuanto vi a los tres de Oregón, percibí un vago malestar. Estaban sentados, o más bien despatarrados, en mi despacho. Yo había cerrado la puerta y había colgado el cartel de: «Entrenador reunido. No molestar». Me miraron en silencio y yo les devolví la mirada. Conocía bien sus caras por las fotos que había visto en Trac & Fiel News, Runner’s World y Sports Illustrated. Ofrecían el mismo aspecto que tres músicos de rock, cubiertos de polvo tras un largo viaje, que se hubieran quedado sin blanca en Memphis. Tenían los ojos hundidos y llevaban barba. Con una punzada de nostalgia, recordé la década de los cincuenta, cuando todos los corredores llevaban el pelo cortado al rape e iban perfectamente afeitados. Ya nadie insistía en que se cortaran el pelo al rape, ni siquiera yo.


  De los tres, la superestrella era Vince Matti, corredor de la milla. También era el más atractivo: veintidós años, de Los Ángeles, alto y delgado como debe ser un corredor de la milla. Tenía el pelo ondulado, negro como el carbón, y le llegaba hasta el cuello. En sus ojos marrones había una mirada insolente y tenía una pequeña cicatriz bajo el ojo derecho. Vestía unos Levi’s desteñidos, una chaqueta de las Fuerzas Aéreas muy gastada y botas de montaña. Poseía una marca de 3'52"19, la tercera milla más rápida en la historia de Estados Unidos. También poseía un par de piernas propensas a las lesiones que, la mitad de las veces, le impedían correr a ese ritmo. En las carreras, según tenía entendido, soltaba bastante los codos y hacía gala de un temperamento fuerte.


  Desvié la mirada hacia Jacques LaFont. Veintiún años, de Cantón, Illinois. No estaba a la altura de Vince, pero era fondista y mediofondista. Las revistas de atletismo lo definían como excéntrico y follonero, y también decían de él que era susceptible y nervioso. Tenía más tono muscular que Vince, como debe ser en un mediofondista. Tanto su exuberante y encrespada melena como su barba eran de color castaño rojizo, y llevaba una cinta a cuadros en la cabeza y una chaqueta de motorista. Su mirada azul brillante se debatía entre la alegría y la preocupación.


  Mis ojos se detuvieron por fin en Billy Sive. Veintidós años, de San Francisco. Había sido uno de aquellos increíbles corredores de fondo de los institutos californianos. Cuando llegó a Oregón, corría los 10.000 metros en 28'49", pero parecía haber dejado de mejorar y yo me preguntaba por qué no habría cumplido lo que se esperaba de él: tal vez se hubiera quemado. Billy estaba cómodamente sentado en el sillón de roble que Joe había ocupado antes. Me devolvía tranquilamente la mirada a través de sus gafas de montura dorada. Tras aquellas gafas se encontraban los ojos más hermosos que yo haya visto jamás en un hombre. Eran de un gris-azulado muy claro. Su hermosura, sin embargo, procedía de su expresión orgullosa, aterradoramente sincera.


  La forma en que Vince Matti mascaba su chicle ya me resultaba irritante. Le señalé la papelera.


  —El chicle, ahí —le dije.


  Vince vaciló. Después, posiblemente porque pensó que lo más importante en aquel momento era entrar en mi equipo, obedeció. Mi mirada regresó a Billy Sive. Seguía allí sentado, observándome sin verme. Llevaba una desteñida y andrajosa chaqueta acolchada de color azul, estilo Mao. Sus pantalones marrones de cuero debían de haberle costado muy caros: ahora estaban muy usados, pero aún hacían resaltar sus largas piernas de caballo de carreras. Mis ojos de entrenador calcularon que medía metro ochenta y pesaba unos sesenta y dos kilos. En los pies, llevaba unas zapatillas Tiger de atletismo, muy gastadas. Lo imaginé junto a la autopista cubierta de hielo con aquel calzado de suela tan fina.


  —Bueno —les dije—, Lindquist os dio una patada en el culo por «motivos disciplinarios». ¿Qué se supone que debo hacer con vosotros? Si sabéis algo de mí, sabréis que soy tan autoritario como Lindquist.


  —Sí, claro, en la prensa dijeron disciplinarios —respondió Sive. A pesar de su aspecto tranquilo, parecía el portavoz—. Lindquist no se atrevió a contar la verdad a la prensa.


  —¿Y? —inquirí.


  —Y nosotros le vamos a contar a usted la verdad —prosiguió Sive—. Luego, si quiere, nos da un chándal o nos dice que nos larguemos.


  —De acuerdo —acepté—. ¿Y cuál es esa verdad tan espantosa?


  Los otros dos, algo incómodos, bajaron la vista, pero la extraordinaria mirada gris-azulada de Sive no se apartó de la mía ni un momento. Tuve la espeluznante sensación de que aquel muchacho lo sabía todo sobre mí (como pude comprobar más tarde, mi presentimiento era acertado). Su cara, pensé, era una especie de versión juvenil del Gótico americano[5]. Resultaba agradablemente atractiva, de rasgos finos, pómulos marcados, frente amplia, nariz chata, boca bonita… Su mata de rizos de color castaño claro parecía recién salida de un túnel aerodinámico.


  —Somos gay —me dijo.


  Me sentí como si me hubieran golpeado en el estómago con el peso de quince kilos. Un segundo después, un pegajoso sudor provocado por el pánico cubría todo mi cuerpo. En el exterior, las chicas de primer año de mi equipo de atletismo se dirigían al entrenamiento. El pasillo retumbaba con sus chillidos, carcajadas y risas mientras salían en tropel. Sive seguía hablando. Señaló a Vince y a Jacques.


  —Lindquist pescó a estos dos tonteando una noche en el vestuario —dijo—. Iban bastante lanzados y Vince le estaba quitando el cinturón a Jacques. Y el viejo Lindquist los pilló con las manos en la masa. Ellos se pusieron chulos y le dijeron que la liberación gay había llegado a la Universidad de Oregón y no sé cuántas gilipolleces más.


  Ahora hablaban los tres acaloradamente, inclinándose hacia delante.


  —Lindquist se puso hecho una fiera, tío —repuso Vince—. Le apretó las tuercas a Jacques y salió el nombre de Billy. Y como Lindquist es un hetero fascista, adiós a nuestras becas.


  Jacques estaba haciendo una imitación de la diatriba de Lindquist, que completaba con un acento sueco y que, en cualquier otro momento, me habría parecido muy divertida.


  —Enemigos del deporte, eso es lo que sois. Fuera de aquí, a la hoguera. No toleraré una nueva Sodoma y Gomorra en mi equipo.


  Billy y Vince se atragantaron por la risa, hasta que se les llenaron los ojos de lágrimas. Posiblemente estuvieran un poco histéricos por la presión y el cansancio. Yo permanecí allí sentado, sin sonreír, incapaz de pronunciar palabra.


  —¿Por qué no hizo que os detuvieran? —pregunté finalmente—. En Oregón es ilegal, ¿no?


  —No quería que los periódicos publicaran que en su equipo había tres maricas —dijo Billy—. Ya sabe, la gente empezaría a hacer preguntas sobre los demás, sobre él… O sea, se cagó en los pantalones. Le asustaba lo que pudieran decir los periódicos.


  —¿Eso significa que, aparte de vosotros tres y él, no lo sabe nadie más?


  —No —negó Vince rotundamente—. Gritó lo suficiente a puerta cerrada como para que se enteraran algunos chicos del equipo y parte de la dirección. Correrá la voz, seguro.


  Contemplé mi escritorio y guardé silencio de nuevo. Me di cuenta de que temblaba ligeramente. Billy empezó a hablar de nuevo, despacio, con suavidad.


  —Tenemos que terminar nuestros estudios, pero pensamos que nos encontraríamos con los mismos problemas en todas partes, así que por eso hemos venido aquí directamente —por el rabillo del ojo, vi que me examinaba con la mirada—. Tenemos derecho a correr —añadió—. No estábamos molestando a nadie. Ni las normas de la AAU ni las de la NCAA[6] dicen una sola palabra sobre el sexo de la persona con la que uno se acuesta.


  Lo miré de nuevo a los ojos, luchando por controlarme. Un ex marine debería saber controlarse mejor, pero me habían pillado desprevenido. Había sido lo bastante ingenuo como para pensar que, tras años de reclusión en aquella pequeña universidad, el tema nunca volvería a salir a la luz y yo podría llevar una vida normal. Y ahora me hallaba frente a tres de ellos. Tres machos gay. Tendría que haber reconocido aquellos pantalones de piel que llevaba Billy. Estaba a punto de enfadarme con ellos por haberse introducido en mi pacífico exilio. Intenté fingir por última vez.


  —¿Y qué os hace pensar que yo lo entenderé? ¿Qué os hace pensar que no os voy a soltar un largo discurso sobre la moralidad y la pureza del joven americano?


  —Mi padre dijo que usted lo entendería —respondió Billy.


  —¿Quién es tu padre?


  —John Sive.


  Negué con la cabeza.


  —Lo siento, no me suena ese nombre.


  —Es abogado y activista gay —dijo Billy, implacablemente—. Está trabajando en el caso del Tribunal Supremo que pone en cuestión las leyes de sodomía. Le contamos lo que había ocurrido y que tal vez no nos aceptarían en ningún equipo y él nos dijo que lo intentáramos en Prescott con Harlan Brown.


  La forma en que lo había dicho no tenía nada de diplomática. Me acorraló en un rincón. Pronto descubriría que ésa era la forma en que actuaba siempre: Billy vivía para la verdad implacable, porque era la única manera que tenía de sobrevivir.


  —Si no nos quiere aquí, lo entenderemos —repuso Jacques, sin demasiado entusiasmo.


  No supe qué decir. Era una decisión demasiado importante para tomarla de inmediato. Sabía que me afectaría a mí, a ellos, a la universidad y —tal vez— al atletismo en sí. Si los admitía en el equipo, la gente empezaría a hablar.


  —Vamos a hacer una cosa. Primero os enseñaré el campus. Prescott no es como las otras universidades. Tenéis que saber dónde os estáis metiendo.


  Recorrimos el campus los cuatro juntos. Las aceras estaban despejadas, la nieve había empezado ya a derretirse y caía de los árboles sobre la nieve del suelo con pequeños plofs. Los estudiantes, envueltos en polos, jerséis de lana, abrigos de piel de borrego y excedentes del ejército, cruzaban el campus de un lado para otro, cargados con sus maletines.


  —Prescott es un experimento —les dije—. Hace unos diez años, Joe Prescott concluyó que América se estaba viniendo abajo y que la educación americana también se estaba viniendo abajo. Decidió que lo que necesitábamos era gente más humana, más capaz de sobrevivir, y una educación más práctica y más barata. Así que puso su compañía de software de ordenadores a nombre de la junta directiva y construyó la universidad con los beneficios. Este campus era antes su finca.


  —Es una especie de hetero liberal, ¿eh? —dijo Jacques.


  Caminamos durante mucho rato, mientras yo iba explicándoselo todo.


  —Aquí no existen los cursos regulares. Cada estudiante elige su área de interés y completa una carpeta de trabajos que contiene diversos proyectos. Si quieres aprender carpintería, tenemos un departamento de formación profesional realmente bueno. Si quieres aprender activismo político o medioambiental, sales y lo haces. Un tutor supervisa tu cartera de proyectos y te aprueba o te suspende.


  —Suena bastante fácil —dijo Vince alegremente.


  —No lo es —repliqué—. Eso es lo que yo pensaba cuando llegué aquí. Pues no, señor: los estudiantes que no tienen autodisciplina suspenden muy fácilmente.


  Durante todo aquel tiempo, traté de no mirarlos demasiado detenidamente. Tres corredores de categoría. Y atractivos.


  Especialmente Billy Sive. Les enseñé las lujosas instalaciones deportivas.


  —Joe es un loco de la preparación física —dije—. Cree que el cuerpo americano también se está viniendo abajo. Casualmente, estoy de acuerdo con él. La educación física es la única asignatura obligatoria aquí. Tenemos un amplio programa de preparación física y todo son deportes aeróbicos, nada de ping-pong o golf. Sólo se libran los estudiantes minusválidos.


  Íbamos por el sendero que conduce a la pista de atletismo: nuestro aliento se volvía blanco en el ambiente soleado.


  —Y luego, en un nivel por encima de la preparación física, tenemos unos cuantos deportes de competición —proseguí—. Natación, hockey sobre hierba, ciclismo… Pero nuestro deporte estrella es el atletismo.


  Nos detuvimos a mirar la pista de ceniza de cuatrocientos metros. Se encontraba en un gran espacio abierto, rodeada de bosques. La pequeña máquina quitanieves de la universidad casi había terminado de limpiar la pista, aunque las gradas que había a los lados permanecían cubiertas de nieve. Las chicas del equipo femenino, unas veinticinco, estaban por toda la pista, practicando zancadas y sprints.


  —En esta universidad, he hecho del atletismo algo grande —dije. Se me encogió el corazón al pensar en los cuatro años tan felices que había pasado en aquel lugar y en que aquellos tres chicos tal vez lo complicaran todo—. Aquí tenemos por el atletismo el mismo entusiasmo que vosotros teníais en Oregón, sólo que a escala menor. La verdad es que tanto los estudiantes como el profesorado están como locos con el atletismo. Todos salen a correr o entrenan, y van a las competiciones. El año pasado incluso presenté a ese equipo femenino —señalé a las chicas—. Las chicas me lo exigieron. Me contaron un montón de gilipolleces sobre la igualdad de derechos de las mujeres en los deportes, así que no me quedó más remedio que hacerles caso.


  Los muchachos se echaron a reír.


  —Todas las chicas son iguales —dijo Billy.


  —Por supuesto —dije—, aquí no somos nada del otro mundo. No tenemos becas deportivas y aunque las tuviéramos tampoco podríamos fichar a estrellas como vosotros, porque los chicos como vosotros quieren correr por Oregón. Aquí lo vemos más bien como un poco de preparación física y un poco de diversión. Vamos a competiciones locales, lo hacemos muy bien y eso es todo.


  —Lo que está diciendo —intervino Vince— es que, si nos admite aquí, cambiará totalmente el panorama.


  —Eso es —dije—. Pero no es ningún problema… Tenemos las instalaciones y el dinero, como podéis ver. No tenemos pista cubierta, pero tenemos intención de construir una en primavera. Y también vamos a instalar una pista de tartán —las viejas pistas de ceniza no son tan rápidas como las pistas sintéticas de ahora.


  Los tres contemplaban ávidamente la pista. Probablemente, llevaban varios días sin un buen entrenamiento y empezaban a notar el síndrome de abstinencia. Vince le había pasado un brazo por encima de los hombros a Jacques. Se comportaban con bastante naturalidad en mi presencia. ¿Qué les habría contado el padre de Billy? Billy no pudo soportarlo más, se alejó y corrió suavemente por la pista, en solitario. En la curva, adelantó al jadeante quitanieves. Pasó entre las chicas como un pura sangre entre un montón de ponis. Trotó cómodamente por la pista, con un estilo perfecto. Me di cuenta de que algunas de las chicas se habían vuelto a mirarle, pero él las ignoró.


  Tal vez lo que me decidió fue la visión de aquella figura elegante y solitaria entre las chicas, en mitad de un paisaje nevado. Eran como tres pájaros jóvenes apartados de la bandada. Cuatro años atrás, Joe Prescott me había cobijado, como a un pájaro algo más mayor arrastrado por la tormenta. Sería un pecado no tratarlos con aquella misma generosidad cristiana.


  Billy trazó la curva y se acercó de nuevo a nosotros, sonriente, respirando sin problemas.


  —¿En sus marcas? —pregunté, sonriendo por primera vez.


  —Sí —dijo él.


  —Muy bien, estáis admitidos. Id a formalizar la matrícula y a que os asignen habitación. Probablemente perderéis los créditos de un semestre, pero ya encontraremos alguna solución. Luego volved a mi oficina y os daré el equipo.


  Los tres sonrieron alegremente y Vince le dio una palmadita a Billy en la espalda.


  —Le estamos muy agradecidos, Harlan —dijo Billy.


  —Señor Brown —corregí.


  Sus rostros se ensombrecieron un poco. Billy me miró de una forma extraña.


  —De acuerdo, señor Brown —dijo.


  


  Dos


  El fantasma de un corredor me ha perseguido durante toda mi vida. Nací un 14 de agosto de 1935 en Filadelfia. Mi padre era un fanático del atletismo: recuerdo que me llevaba con él a las competiciones de atletismo y me cogía en brazos para que pudiera ver, por encima de la multitud, las figuras lejanas y veloces de hombres en pantalón corto y camiseta.


  —Míralos, hijo —me decía—, ¿verdad que son increíbles?


  Mi padre, Michael Brown, era un hombretón robusto, mitad inglés y mitad escocés, que poseía una pequeña Imprenta en Filadelfia. Entre 1941 y 1945 estuvo en el Índico, luchando con los marines. Participó en la ocupación de Guadalcanal y volvió a casa con una ligera cojera y con el Corazón Escarlata[7]. Era un hombre estricto, pero también cariñoso y alegre, y yo lo adoraba. Mi madre y yo no estábamos tan unidos: era una irlandesa protestante[8], devota y trabajadora, pero un poco distante y siempre muy nerviosa. Tanto mi padre como mi madre eran acérrimos protestantes y me dieron la educación que cabía esperar, —no fumes, no bebas, no bailes, ve a la iglesia los domingos, jura lealtad a la bandera… Y el atletismo. Para mi padre, correr casi formaba parte de su religión.


  —Los corredores —solía decirme— sí que son hombres de verdad. El béisbol es para los críos y el fútbol americano es cosa de tarados. El atletismo requiere mucho más esfuerzo y disciplina que ningún otro deporte.


  Irónicamente, fue mi padre, aquel hombretón maravilloso y heterosexual, quien me enseñó a sentir verdadera adoración por los hombres. Según los estereotipos, yo debería haber tenido un padre apocado y una madre temible y castradora, tendría que haber desarrollado trastornos emocionales y tendría que haberme mostrado tímido con las chicas, pero ése no fue el caso, ni mucho menos. Mi padre no tenía nada en contra de las chicas, aunque eso no estuviera en consonancia con su puritanismo en otros campos. El sexo, decía, formaba parte de la naturaleza de los hombres de verdad: yo aún estaba en la escuela primaria cuando descubrí lo apremiante y poderosa que era esa parte de mi naturaleza.


  Cuando llegué al instituto Fairview, lo que más me importaba era entrar en su famoso equipo de atletismo. Yo no era muy buen estudiante, pero me esforzaba, porque si sacaba malas notas mi padre me reñía y me preguntaba que qué estaba haciendo con las facturas del colegio que a él le costaba tanto esfuerzo pagar. Me encantaba competir y enfrentarme a los otros chicos. Correr, sin embargo, también era bueno en sí mismo: por la disciplina y por el placer del movimiento. Físicamente, el atletismo me hizo distinto a los chicos (especialmente los gordos y consentidos, a quienes despreciaba) que no practicaban deportes exigentes. Muy pronto empecé a pensar en mí mismo y en todos los corredores como en seres humanos de una especie superior.


  Las vacaciones de verano las pasábamos siempre en las Poconos. Mi madre tenía asma y decía que el aire de la ciudad le sentaba mal, y a mi padre le encantaba pescar, así que teníamos una pequeña cabaña en una zona apartada de las montañas. Mi padre venía en coche para pasar los fines de semana con nosotros y yo, que me pasaba el resto de la semana a solas con mi madre, lo echaba mucho de menos. Por eso empecé a salir muy a menudo: me juntaba con otros chicos y vagabundeaba con ellos durante todo el día. Un verano, entre el penúltimo y el último curso del instituto, conocí a un chico a quien llamaré Chris Shelbourne. Su familia acababa de comprar una cabaña de verano por allí cerca. Chris era rubio, tenía los ojos azules y la mirada serena. Era delgado y de piel bronceada… Resultó que también era corredor y a los dos nos ilusionó tanto descubrir que teníamos una pasión en común que muy pronto nos convertimos en íntimos amigos.


  En realidad, mis sentimientos hacia él se volvieron tan fuertes que ahora me pregunto por qué no supe interpretarlos correctamente. Tal vez porque mi educación sobre estas cosas era bastante pobre. Mi padre me había contado lo que creía que yo debía saber respecto a las chicas, pero jamás me había dicho que esos sentimientos pudieran darse también entre dos chicos. Qué yo supiera, no existía un nombre para lo que sentía pero me di cuenta, de forma instintiva, que aquel sentimiento era algo que debía ocultar a todo el mundo, incluso a Chris y a mí mismo. Chris, probablemente, experimentaba la misma confusión que yo.


  
 Durante aquel verano, buscaba febrilmente cualquier oportunidad para estar conmigo, pero jamás analizó sus sentimientos.


  Una hora sin Chris era una pérdida irreparable. Íbamos a pescar, hacíamos excursiones o nos tumbábamos al sol y hablábamos de atletismo. Soñábamos con llegar a ser destacados corredores en la universidad y con participar en los Juegos Olímpicos. Cada día íbamos al bosque y corríamos quince o veinte kilómetros por caminos solitarios. Cruzábamos riachuelos y corríamos entre los arbustos de laurel de montaña. Poco después de conocernos, el laurel floreció y se llenó de flores rosas y blancas que despedían una intensa fragancia. Subíamos colinas y luego las bajábamos corriendo, libres como dos ciervos. Hiperventilados y llenos de energía, corríamos bajo los rayos del sol que se abrían paso entre las ramas de los árboles. En mi mente, el acto de correr estaba estrechamente ligado a lo que sentía cuando él estaba cerca.


  A varios kilómetros de distancia, en el bosque, había un lago pequeño, solitario y cristalino. Cuando llegábamos allí, nos desnudábamos y nos íbamos a nadar. Yo había visto cientos de chicos desnudos en los vestuarios de la escuela, pero, cuando vi a mi querido amigo desnudo, mis sentimientos se transformaron en deseo sexual. Confuso y angustiado, tratando de actuar con naturalidad, siempre reprimía aquel sentimiento. Aparentemente, Chris hacía lo mismo. Y así fue cómo desaprovechamos el verano de 1952. Al final de nuestra última carrera, cuando nos acercábamos al límite del bosque pero aún no teníamos a la vista las cabañas, Chris se detuvo de repente y me dijo:


  —Quiero despedirme aquí.


  Me rodeó con los brazos. El pánico que sentimos en aquel momento, sin embargo, era tan intenso como el cariño que nos teníamos y lo único que hicimos fue abrazarnos torpemente. Nuestros cuerpos jadeantes y sudorosos se rozaron. Él me besó en la mejilla, cerca de la boca, y tras unos momentos de temblorosa vacilación yo hice lo mismo. Juramos que nos escribiríamos y que volveríamos a vernos el próximo verano. Al día siguiente, su familia cerró la cabaña y regresaron a Nueva Jersey. Aquel día fui a correr al bosque yo solo. Hubiera llorado amargamente, pero mi padre me había enseñado que los hombres de verdad no lloran. Jamás tuve el valor ni la habilidad verbal de poner mis sentimientos por escrito, así que nunca le escribí. Él tampoco me escribió a mí. Al año siguiente, nos enteramos de que alguien había comprado la casita de los Shelbourne y jamás volví a ver a Chris.


  Durante mi último año en el instituto tuve un par o tres de novias ocasionales, buscando en vano aquel sentimiento que Chris había despertado en mí. Al parecer, parte del problema se debía a que la energía de las chicas en lo que se refiere al sexo no estaba al mismo nivel que la mía. Aquel año gané la carrera de la milla en el Campeonato Universitario de Penn: mi padre estaba tan orgulloso que enmarcó aquellos primeros recortes de prensa y los tuvo colgados en la salita hasta que se volvieron amarillos.


  Después de graduarme, en 1953, me sentí un tanto dividido: por un lado, quería ir directamente a la universidad y correr pero, por otro lado, la guerra de Corea seguía y yo me moría por ir y hacerme con un buen cinturón de cabelleras asiáticas.


  Finalmente, mis padres me permitieron alistarme en el Cuerpo de Marines, pero apenas había terminado la instrucción de reclutas cuando se firmó la tregua. Aquello me produjo una gran decepción, pero de todas formas me entusiasmaba ser marine. Me ascendieron a teniente, me incluyeron en el equipo de atletismo de los marines y me dejaron competir tanto como permitía el deber. Entrené duro y conseguí una mejor marca personal de 4'4"3, que en aquellos tiempos se consideraba muy buena: Roger Bannister había bajado de los cuatro minutos en 1954. Empecé a abrigar esperanzas de meterme en el equipo olímpico para los Juegos de 1956, pero cuando terminé mi período de servicio de cuatro años, a principios de 1956, el negocio de mi padre estaba en apuros. En lugar de entrenar, tuve que echarle una mano y empecé a trabajar de corrector en un periódico. Mortificado, me sentaba cada día en una ruidosa habitación de una gran ciudad y corregía los resultados de las pruebas de selección para los Juegos Olímpicos.


  Aquel otoño fui a Villanova con una beca deportiva. Mis asignaturas principales eran de periodismo y las secundarias, de educación física, pero seguía trabajando por las noches y mi entrenamiento se resentía. Cuando por fin entré en el equipo universitario de atletismo, mis marcas estaban ya muy lejos de las que había conseguido en el Cuerpo de Marines. Para empeorar las cosas, en 1959, mi último año, salía con una chica que se llamaba Mary Ellen Rache. Mientras buscaba aquel sentimiento que había despertado Chris, la dejé embarazada. Por supuesto, mi obligación era casarme con ella y así lo hice. Ni su familia ni la mía se mostraron muy felices, porque aquélla no era la mejor forma de empezar un matrimonio.


  En el siguiente año olímpico, 1960, cuando ya había terminado la universidad, no me quedó más remedio que asumir que con el peso de aquellas dos responsabilidades familiares en mi vida no había espacio para la competición amateur. Sin embargo, podía seguir en contacto con el deporte si elegía una profesión relacionada con ese mundo. Puesto que aún no tenía los créditos necesarios para ejercer de educador físico, tendría que ejercer de periodista. Pronto empecé a trabajar en el Eagle de Filadelfia como especialista en atletismo, mientras seguía estudiando por las noches. Cada mañana me levantaba temprano para correr unos cuantos kilómetros y conservar una forma física aceptable. El trabajo era estimulante y me pagaban bastante bien. Viajaba a todas las competiciones importantes, lo cual me alejaba de la incómoda situación que vivía con Mary Ellen. Me juntaba con los grandes corredores, compartía indirectamente sus fracasos y sus victorias, y acabé convirtiéndome en el clásico fetichista.


  Fue más o menos por aquella época cuando empecé a admitir lo peligrosamente profundos que eran mis sentimientos. En los Marines, la disciplina y el trabajo duro me habían ayudado a suprimirlos, pero ahora se desbordaban de nuevo. Con la excusa de que no nos entendíamos, había dejado de mantener relaciones con Mary Ellen y me había acostumbrado a acostarme con prostitutas y ligues cada vez que salía de viaje. Acudía a las competiciones con una aguda excitación que me consumía. En el exterior, bajo el cielo, o en el interior, en estadios llenos de humo, observaba ávidamente a todos aquellos jóvenes atractivos. Me deleitaba con la imagen de sus espléndidos cuerpos resplandecientes de sudor, de sus músculos y tendones forzados hasta extremos casi inimaginables. De vez en cuando, alguno de aquellos hombres me parecía tan atractivo que despertaba en mí el mismo deseo doloroso que Chris.


  Escribir crónicas dejó de satisfacerme muy pronto, porque lo que yo quería era meterme de lleno en el mundo del deporte. En 1961 me enteré de que había un puesto vacante de entrenador en un instituto de Filadelfia, el St. Anthony’s: lo solicité y me lo dieron. Pagaban menos, pero a mí me abrió todo un mundo nuevo. Aquel primer año presenté un reducido equipo que arrasó en el Campeonato Universitario de Penn y atrajo bastante atención. El inconveniente era que no me gustaban los alumnos de instituto. Eran pequeñas bestias ruidosas. Al año siguiente, mi querida Villanova me ofreció el puesto de ayudante del entrenador de atletismo y me faltó tiempo para aceptar. Era mucho más agradable estar con universitarios porque, por lo menos, ya tenían conciencia de sí mismos.


  En realidad, me resultó demasiado agradable estar con ellos. Fue en 1962, durante mi primer año como entrenador en Villanova, cuando finalmente tuve que confesarme a mí mismo que mis sentimientos tenían un nombre: homosexualidad. Es difícil expresar la intensidad del sufrimiento que experimenté. Mi educación me hacía verme a mí mismo con los peores ojos.


  Los corredores son hombres, me había dicho mi padre. Un marine es un hombre, me habían dicho en las Fuerzas Armadas. Un entrenador es un hombre. Por Dios, si hasta los periodistas son hombres. Los periodistas que yo conocía eran una pandilla de golfos y puteros. Lo que más me chocaba era la ausencia en mí de las peculiaridades que, según la sociedad, definían a los homosexuales. Lo sabía todo sobre los maricas, o eso pensaba yo. Los maricas eran bailarines de ballet, decoradores de interiores y actores. Eran afeminados, guapos, agitaban las manos, meneaban el trasero y hablaban con voz entrecortada y aguda.


  Cada día me encontraba en el vestuario con todos aquellos hermosos cuerpos desnudos, lo bastante cerca como para poder tocarlos. Los corredores de Villanova eran unos chicos bastante escandalosos: supuestamente, tocarle el aparato a alguien en la ducha era tan sólo un juego, un poco de diversión masculina pero, de vez en cuando, era fácil descubrir que por aquel vestuario también circulaban unos cuantos sentimientos auténticos. No se puede reunir a un montón de jóvenes llenos de energía e impulsos sexuales, adiestrarles en el culto al cuerpo y luego meterlos a todos desnudos en un vestuario, en un deporte tan duro como éste, sin que surjan ciertos sentimientos al azar.


  De todos los atletas, los corredores son los que tienen mejor forma física y los que se ocupan más descaradamente de sus cuerpos. De hecho, mantienen una especie de relación amorosa con sus cuerpos, se preocupan por la manera en que su organismo reacciona a los entrenamientos, hablan de forma obsesiva, como viejecitas, sobre lesiones y enfermedades, evacuaciones intestinales y deficiencias minerales… Están más interesados en la fisiología que los investigadores en materia de sexo y se atreven a jurar, incluso, que son mejores amantes que los demás porque tienen los músculos de las caderas más fuertes. Fisiológicamente, correr constituye una adicción para ellos y, cuando no lo hacen, se suben por las paredes como drogadictos. Hasta sus hormonas están íntimamente familiarizadas con la energía que generan a borbotones: las hormonas masculinas, la fuerza; las femeninas, la resistencia.


  Un cuerpo masculino sólo resulta atractivo cuando está en forma, por la musculatura. Se deduce, por tanto, lo mismo que se deduce que la noche sigue al día, que el mundo del deporte alberga tanta homosexualidad como cualquier otro sector de la sociedad norteamericana…, posiblemente más. La gente, sin embargo, sigue fingiendo que el deporte es el santuario lleno de estandartes del supermacho americano heterosexual. De vez en cuando, alguien tiene la suficiente valentía como para apuntar la verdad, como hizo Jim Bouton en Ball Four[9], pero inmediatamente se le obliga a callar y se le llama enemigo del deporte. La homosexualidad es el gran trapo sucio del deporte americano.


  Así pues, allí estaba yo, en los vestuarios de Villanova con todos aquellos jóvenes atractivos. De vez en cuando, veía a algún chico y mi intuición me decía que, si yo daba el primer paso, tal vez me correspondería. De hecho, conocía a un par de chicos que estaban liados, porque los sorprendí, igual que Gus Lindquist. Si los hubiera amenazado con desvelar sus actividades ante el entrenador jefe, podría haberlos chantajeado para llevármelos a la cama, pero me limité a dejarlos marchar tras un discurso al estilo marine sobre la integridad moral. Por desgracia, los dos estaban tan asustados que abandonaron el equipo.


  Estaba lo bastante cerca como para tocar aquellos cuerpos…, pero no lo hice. La religión, la disciplina, la experiencia militar, la educación y el miedo puro me dieron la fuerza que necesitaba. Cada día le pedía a Dios que me diera fuerzas, sólo para ese día, y me ayudara a mantener las manos alejadas de mis chicos. Me convencí a mí mismo de que había depositado una confianza sagrada en no contaminar sus vidas con lo que por aquel entonces a mí me parecía un sentimiento obsceno. Y también se me ocurrió pensar que no podía permitirme aquellos sentimientos sin arriesgarme a que me pillaran.


  Mantener mi fachada de marine me ayudó. Ponía cara de póquer, me mostraba duro, llevaba el pelo casi al rape, era conservador en la forma de vestir y ladraba a mis atletas como si fueran reclutas en Parris Island[10]. Correr también me ayudó o, para ser más exactos, fue el cansancio que me producía correr lo que me ayudó a olvidar el dolor y la necesidad. Aquel año en Villanova empecé a entrenar en serio otra vez. No para competir (de todas formas, no podía, puesto que ya era profesional) sino para sobrevivir. Cada mañana me levantaba extraordinariamente temprano, hacía unos quince kilómetros a buen ritmo por la carretera y, si tenía tiempo, unas cuantas carreras rápidas en la pista.


  Sentía curiosidad por saber cuál sería la actitud de mi padre respecto a la homosexualidad. Todavía tenía su negocio en Filadelfia y sus manos enormes seguían negras de tinta, pero ya estaba un poco cascado y encorvado por la artritis. Un día mencioné como por casualidad que en Villanova había un marica, pero mi padre se mostró muy poco dispuesto a admitir que existiera gente así. Finalmente, dijo:


  —Bueno, Harlan, hay pocos. Muy pocos, gracias a Dios, porque son unos enfermos y unos pervertidos que arderán en el fuego eterno.


  ¿Loco? ¿Yo estaba loco? Sólo sabía una cosa: tal vez aún no estuviera loco, pero lo estaría muy pronto si seguía reprimiendo aquellos sentimientos.


  Así pues, en 1963, mientras aún estaba en Villanova, empecé a hacer pequeñas incursiones en un reducto underground de la sociedad americana donde —según había oído decir— era posible satisfacer aquella necesidad que yo sentía. Y muy pronto aprendí algunas cosas: que la palabra correcta para lo que yo, sentía no era marica, sino gay. Y que la palabra correcta para mí, con mi aspecto masculino y el deseo que me provocaban los hombres como yo, era macho gay. Me dije: tienes que probarlo una vez, por lo menos. Tal vez ni siquiera te guste y entonces podrás volver a las mujeres y relajarte.


  En Filadelfia había bares gay, pero no podía arriesgarme a dejarme caer por allí porque estaban demasiado cerca de casa. Así que de vez en cuando, durante los fines de semana en que no había competiciones, o durante las vacaciones, me las apañaba para hacer una escapadita a Nueva York. Y allí, vestido con el disfraz más extremado que se me ocurrió —ropa hippy, gafas de sol y una exagerada peluca— e impulsado por aquella aguda excitación que ya me resultaba tan familiar, empecé a explorar el territorio gay del centro. Durante el primer fin de semana, me limité a recorrer los bares y los sex-shops. Algunos tíos intentaron ligar conmigo, pero yo aún no estaba preparado. Me sentaba y me tomaba una Coca-Cola, maravillado ante aquella febril aglomeración de hombres jóvenes. ¿Pocos, decía mi padre?


  Aunque no era virgen en lo que respecta a las pelis porno y las fotos guarras, la pornografía masculina aún me abrumaba. Tras echar un primer vistazo, me sentí como si estuviera borracho: la visión de dos hombres haciendo el amor me pareció perfecta, increíblemente hermosa. Encontré un libro clandestino con fotografías a color de gran calidad, en el que aparecían dos corredores de unos veinte años. A simple vista me di cuenta de que se trataba de dos atletas en buena forma. Me pregunté quienes serían aquellos modelos y qué clase de necesidad económica les habría impulsado a hacerlo. Sin duda, el hecho de fornicar vestidos de atleta podía entenderse como una forma de sacar provecho del deporte, así que también sentí curiosidad por saber si la AAU consideraría que habían puesto en peligro su condición de amateurs. En las fotografías se los veía a los dos juntos empezar una carrera a través del bosque. Luego se detenían, se abrazaban y se desnudaban mutuamente. Foto tras foto, se revolcaban sobre las hojas y se dejaban llevar por un desenfreno absoluto, con sus hermosos y esbeltos cuerpos resplandecientes de sudor. Una repentina punzada de dolor me hizo pensar en Chris. Qué estúpido fui, qué cobarde. Aquel domingo por la tarde, antes de irme de Nueva York, destruí el libro a conciencia y lo tiré a una papelera, como el espía que destruye su libro de códigos. La fuerza de aquellas imágenes, sin embargo, permaneció en mí.


  Transcurrieron varias semanas antes de que volviera a Nueva York. Durante aquel segundo fin de semana, hice lo mismo que hacía todo el mundo: recorrer los bares y las calles de los alrededores de Sheridan Square, buscando un polvo rápido y rezando para no ligar con un cot, uno de esos policías de paisano que merodean por ahí para pescar a los gays. Por supuesto, puedes ahorrarte la caminata, si estás dispuesto a pagar. Preguntas «¿cuánto?» y él contesta «dieciocho centímetros, veinticinco dólares» o lo que sea, pero yo no quería a un chapero para mi primera vez, así que me pasé medio fin de semana vagabundeando por ahí, examinando caras y cuerpos, hasta que las máquinas de discos de los bares me dejaron medio sordo. Buscaba una fisonomía muy particular, quería encontrar a aquel fantasma que me provocaba una intensa reacción erótica.


  Hacia la una del mediodía del domingo, cuando ya estaba a punto de rendirme, entré en el cine Loews-Sheridan, famoso porque los gays mantenían allí relaciones sexuales. Había varias docenas de hombres. Dos parejas se estaban enrollando y los otros estaban solos, sentados aquí y allá. Uno de ellos tenía una espesa melena rubia que parecía casi plateada a la luz de la pantalla. Quería verlo más de cerca y bajé despacio por el pasillo, muy nervioso. El hombre estaba repantigado en el asiento, con las piernas separadas. Llevaba una chaqueta roja de piel y unos pantalones ajustados a rayas, de pata de elefante.


  Quizás iba demasiado bien vestido para ser un hippy, pero obviamente tampoco era el estereotipo del establishment (yo, el ex marine, hablando del establishment). Era más joven que yo, puede que tuviera veintiuno o veintidós años, muy delgado y con aspecto de tipo duro. En la oscuridad cargada de humo, la luz tenue de la pantalla iluminaba su perfil de pura sangre. Vacilé durante un segundo, preguntándome si sería un policía vestido de paisano. Y entonces hice lo que había visto hacer a otros: entré en la fila, recorrí los asientos y me senté junto a él. Mi corazón palpitaba como si acabara de correr la milla.


  Fingiendo indiferencia, miré hacia delante, hacia la pantalla, pero de reojo vi que él volvía la cabeza. ¿Me estaría examinando o se estaría preparando para detenerme? Si me estaba examinando y no le gustaba lo que veía, no me quedaría más remedio que seguir caminando.


  A pesar de los años que han transcurrido, lo que sucedió después aún sigue vivo en mi memoria. Él desplazó un poco la pierna y su rodilla rozó la mía. Giré un poco la cabeza: sus piernas eran largas y esbeltas y los músculos se le marcaban bajo el tejido fino de sus pantalones ajustados. ¿Un corredor? Tal vez. Lo cierto es que tenía un aspecto atlético. La chaqueta abierta dejaba a la vista sus caderas estrechas y su entrepierna. Su polla abultaba en la pernera izquierda del pantalón. Hasta sus manos, que descansaban sobre los brazos del asiento, eran atractivas: bronceadas, fuertes y de largos dedos. Respondí a la presión de su rodilla y luego, temblando, apoyé la mano en la pierna que me quedaba más cerca. La calidez y la firmeza de aquel contacto me pillaron por sorpresa, como una descarga eléctrica. Tiernamente, apoyó su mano en la mía. No me esperaba aquella ternura y giré la mano, un poco desconcertado: las palmas, húmedas, se rozaron y entrelazamos los dedos. Seguimos cogidos de la mano y yo, finalmente, me atreví a desviar la mirada hacia su cara. Me observaba muy serio, con aquella mirada provocativa y perversa que usan los gays en celo para observar a sus iguales. No era ningún cot. El deseo sexual teñía su expresión como si fuera una luz brillante y su mirada parecía decir: «Yo convertiré tus fantasías en realidad».


  Y entonces, con la mano libre, rebuscó en su chaqueta, sacó un objeto metálico brillante, parecido a un pintalabios, y me lo dio. Era el ritual del nitrito de amilo. Me relajé un poco. Tratando de parecer lo más experto posible, me coloqué el inhalador en la nariz, tal y como había visto hacer a otros, y aspiré profundamente, despacio, preguntándome qué efecto tendría aquello. Un segundo después, una cálida oleada de placer recorrió mi cuerpo y me estalló en los genitales. Ninguno de los dos dijo nada. Él me estaba acariciando la pierna. Le devolví el nitrito de amilo y él lo inhaló. En la pantalla, con acompañamiento musical de violines, una joven pareja de amantes heterosexuales se besaba apasionadamente. El hombre que estaba junto a mí, sin embargo, no tenía ninguna prisa y me obligó a seguir su propio ritmo. Tenía la mano en la bragueta y ya había empezado a desabrocharse, muy despacio, la media docena de botones. Agitaba y sacudía lentamente las caderas en el asiento, como en un apasionado éxtasis. Tenía los ojos medio cerrados y los labios separados, y un par de mechones rizados se le habían quedado pegados a la mejilla irisada. Sentí pánico durante unos segundos, pensando que lo íbamos a hacer directamente, sin preliminares de ninguna clase.


  Tras volver a usar el inhalador, puse mi mano sobre el bulto de la pernera izquierda de su pantalón y lo froté lentamente. Me acarició la mano y la retuvo allí, mientras seguía desabrochándose con la otra. No llevaba ropa interior y la bragueta abierta dejó al descubierto primero su abdomen liso y, después, el vello púbico del color del bronce y los huesos de las caderas, que se movían delicadamente bajo la piel. Mi cuerpo entero vibraba de excitación: ninguna mujer me había hecho sentir de aquella manera. Le puse la mano sobre el abdomen, noté cómo tensaba los músculos y luego le pasé el otro brazo por encima de los hombros. Fascinado y aterrorizado a la vez, observé cómo alzaba un poco el cuerpo y se bajaba los pantalones hasta las rodillas. La polla, larga y de un color rosa oscuro, crecía entre sus muslos separados. Aquello era lo que la sociedad me prohibía enérgicamente y lo que yo más deseaba. Oculté la cara en la calidez de su cuello y acaricié sus muslos desnudos, mientras él me frotaba suavemente la bragueta y luego me bajaba la cremallera. Finalmente, reuní valor para tocarle los genitales; él alzó las caderas y los empujó contra mi mano. Gimió, con un sonido apenas audible que parecía subir desde su pelvis, y deslizó una mano hacia mi vientre desnudo. Nunca hasta entonces me había dado cuenta de la cantidad de terminaciones nerviosas que había en aquella piel tan sensible. Cerré los ojos, abrí la boca y me dispuse a entregarle a aquel extraño toda mi ternura y mi pasión acumuladas, igual que él estaba deseando darme lo mismo a mí.


  Aproximadamente media hora después, estaba en el sucio lavabo del sótano de aquel cine, lavándome y temblando convulsivamente. Cuando subí, volví la mirada hacia la sala. El hombre seguía recostado en el asiento, con la cabeza inclinada hacia atrás y la camisa abierta, tal y como yo lo había dejado, probablemente, aún tenía los pantalones a la altura de las rodillas. La luz de la pantalla iluminaba los restos de semen en su cara. Me apresuré a abandonar el cine: la cruel luz diurna me hizo parpadear y me alejé por la calle con paso tembloroso hasta llegar a un banco, donde me dejé caer. No podía dejar de temblar y la piel me ardía bajo la ropa. Había previsto cierta excitación en mi primera experiencia de sexo oral con un hombre, pero no esperaba que me dejara tan absoluta y deliciosamente agotado. Por primera vez en mi vida, otro ser humano me había hecho perder el control de mí mismo… y todo había ocurrido en silencio, sin que se pronunciara una sola palabra. Siempre había creído que la sensibilidad erótica masculina se concentraba entre las ingles, pero aún percibía el fantasma de sus manos y de su boca sobre mi cuerpo, en el cuello, los pezones, los costados, las caderas, las nalgas…, en todas aquellas partes de mi cuerpo que aquel hombre había podido acariciar desde su asiento.


  Contemplé la entrada del Loews-Sheridan durante un rato, pero él no salió y yo no me atreví a volver a entrar para pedirle su nombre y dirección. Igual que un espía, no podía dejar pistas. Sabía que no volvería a verlo jamás y, al mismo tiempo, sabía que jamás lo olvidaría mientras viviera. Finalmente, me puse en pie y caminé con paso tembloroso hacia la estación de metro de Sheridan Square y Christopher Street. Una vez conseguido mi objetivo, ya podía dirigirme a Port Authority, en la parte alta, y coger el siguiente autobús en dirección sur. El autobús avanzó a toda velocidad por la avenida y yo, inmóvil en mi asiento, vestido con mi ropa habitual pero con las gafas de sol aún puestas, me sentía agotado y, a la vez, experimentaba una euforia y un deleite frenéticos tras haber probado aquello que mi naturaleza había ansiado durante tanto tiempo. Me sorprendió darme cuenta de que no me sentía en absoluto sucio ni culpable. Estaba seguro de no estar loco. Era posible ser gay y sentirse orgulloso… mientras pudiera ocultárselo al resto del mundo. De vuelta en Villanova, sin embargo, en aquella fría realidad de vendas elásticas y cronómetros, mi euforia se desvaneció. Si con un ligue había sido increíble, sin duda sería mucho mejor con un hombre a quien amara, pero mi peculiar lógica sexual me decía que yo sólo podría amar a un atleta, lo cual era imposible.


  Me escapé a Nueva York unas cuantas veces más y muy pronto constaté que lo del Loews-Sheridan había sido una suerte increíble. Hasta varios años después no tuve ninguna otra experiencia tan satisfactoria como el encuentro con aquel chico de la chaqueta roja de piel. Tal vez fue por el nitrito de amilo… y porque era mi primera vez. Las locas y los travestís me horrorizaban. Todo lo que oliera a mujer era para mí inaceptable, porque lo que yo buscaba era un tío de aspecto atlético, sobre los veinte o veintipocos años. Había muchos así. Si el atleta está en el centro de la visión del hombre heterosexual, también está en el centro de la visión gay. Para el gay, tener aspecto atlético es tan importante como estar bien dotado. Lo triste, como descubría muchas veces al quitarles la ropa, es que muy pocos de mis compañeros de cama eran atletas de verdad. Se sabe a simple vista cuándo alguien ha estado entrenando intensamente: el cuerpo delgado, las venas hinchadas… Muchos de mis amantes eran esbeltos, pero fofos… Eran todo fachada, como yo en mi papel de marine duro. Así que allí estaba yo, persiguiendo patéticamente la imagen de los mediofondistas de Villanova, y de Chris, en los cuerpos blandos de aquellos chicos. Acabó convirtiéndose en una cosa rápida: pim, pam, les pagaba si eran chaperos, veinte minutos después estaba otra vez en la calle y cogía el siguiente autobús… Aprendí a no malgastar mi ternura con ellos. A menudo me preguntaba si encontraría otra vez al muchacho de la chaqueta roja de piel, pero nuestros caminos jamás volvieron a cruzarse.


  De vez en cuando, algún hombre me ofrecía dinero. Una mano se apoyaba en mi hombro y una voz decía: «¿Cuánto?». Después de todo, yo sí que era un atleta. Sólo tenía veintiocho años, aunque parecía más joven, y en mi cuerpo no había ni un solo gramo más de grasa que en mis días de corredor de la milla. Hasta alboroté el corazón de alguna que otra loca: «Estás divina, mi amor». Sin embargo, la idea de vender mi cuerpo no me atraía.


  Mis amantes sin nombre veían en mí a un hombre de verdad y me preguntaban a veces qué hacía para mantenerme en forma, pero yo mentía como un villano y les decía que era remero, ciclista de fondo…, cualquier cosa excepto la verdad: que era el ayudante del entrenador en uno de los equipos de atletismo más prestigiosos de Estados Unidos. Me asustaba tanto que me reconocieran que nunca me quitaba las gafas de sol, ni siquiera en la cama. Cuando iba a las competiciones con el equipo, me las apañaba para que no me hicieran fotos, por miedo a que alguien que me hubiera chupado la polla en la escalera de un bloque de pisos leyera Track & Field News.


  Aquellos fines de semana resultaban peligrosos. Siempre me sentía como un espía que atraviesa el Telón de Acero para llevar a cabo una arriesgada misión. Un paso en falso y estaba muerto. Quienes me daban miedo no eran los gays, aunque una vez un chapero me robó la cartera; quienes me daban miedo eran los heteros homófobos cuyas presas eran los gays esos heteros fascistas que a veces se paseaban por las calles del centro y se dedicaban a pegar a los gays por pura diversión. En dos ocasiones, establecí una especie de nuevo récord mundial al huir por la puerta de atrás de un bar gay mientras la redada policial entraba por la de delante. En otra ocasión salté por la ventana del lavabo a un callejón, provoqué un verdadero estropicio de cristales rotos y me fui a la sala de urgencias de un hospital, cubierto de sangre, a que me dieran unos puntos. Siempre había policías de paisano merodeando por los parques y los lavabos públicos. Y si te pillaban en el único acto de amor que tenía sentido para ti te mandaban a la cárcel.


  No transcurrió mucho tiempo antes de que empezara a sentir esa perplejidad, esa rabia asfixiante que siente todo gay. Éramos animales perseguidos. Nos apiñábamos en oscuros reductos underground, como los cristianos en las catacumbas, y tratábamos de proteger la débil llama de nuestra fe sexual. ¿Qué emperador publicaría el edicto que nos permitiera salir a la luz? ¿A quién habíamos perjudicado? Los asesinos y los ladrones hacían daño a otras personas, pero nosotros no perjudicábamos a nadie, excepto tal vez —en nuestra confusión y nuestros complejos de culpabilidad no superados— a nosotros mismos.


  Sólo me relajaba cuando estaba en el autobús, camino de Pensilvania, y siempre llegaba a mi cómoda casa de las afueras, al lado del campus de Villanova, con una sensación de irrealidad. Me sentaba frente al televisor con una Coca-Cola y mis dos hijos (el pequeño Mark había nacido dos años después de Kevin). Los niños jugaban bulliciosamente a mi alrededor, sobre la alfombra de la salita, y a mí me acosaba el fantasma del cuerpo de un hombre desconocido. En la cocina, se oía el lavavajillas y yo aún temblaba de miedo tras haber escapado a una nueva redada policial.


  —Papi, Kevin me ha quitado el avión —se quejaba el pequeño Mark y se me acercaba llorando.


  —Kevin —decía yo, con mi tono de Parris Island—, devuélvele el avión ahora mismo —y ante mis ojos, como si de una alucinación se tratase, aparecía un pene erecto que derramaba su esencia lechosa sobre la mano delgada y masculina que lo sujetaba.


  —¿Te has divertido con tus colegas periodistas? —me preguntaba sarcásticamente mi mujer.


  —Ah, nos lo hemos pasado muy bien —respondía yo—. Cena en Mamma Leone y espectáculo cómico en el centro.


  —Eres repugnante —decía ella—. Nunca sales conmigo.


  —¿Y quién iba a querer salir con una amargada como tú? Si tantas ganas tienes de salir, búscate a alguien.


  Paradójicamente, trataba de disimular y me preocupaba de que ella tuviera todas las comodidades del mundo. Mis dos hijos estaban creciendo y me daba cuenta de que, a medida que mi miedo a ser descubierto se hacía más fuerte, los quería cada vez más. Algún día lo descubrirían y sería un momento muy delicado.


  Tras dos años en Villanova, la universidad de Iowa me ofreció el puesto de entrenador jefe de atletismo, pero lo rechacé porque entre los campos de maíz no había underground gay en que perderse. Un año más tarde, mi paciencia incansable se vio recompensada: Penn State me ofreció un contrato como entrenador jefe de atletismo. Era una propuesta realmente seductora para un hombre de tan sólo 31 años y 30000 dólares anuales era más dinero del que yo había visto en toda mi vida.


  Con el anterior entrenador, un tipo blando e indulgente, el equipo había pasado por una grave crisis. Tanto la dirección como los ex alumnos esperaban que yo encarrilara las cosas y eso fue lo que hice, convertí aquel equipo en el Parris Island del atletismo; me convertí en el instructor militar del atletismo de fondo; me convertí en el entrenador más duro y malcarado del momento en todo el país.


  Si mis chicos no me odiaban a muerte es porque los obligaba a respetarme. Yo no era uno de esos entrenadores con barriga de jugador de bolera y un puro enorme, que le dice a un chico que corra quince vueltas de 400 metros a 63 segundos por vuelta, mientras él se larga a tomarse cuatro cervezas. Yo salía a correr con mis chicos y ellos sabían que yo podía hacer casi todo lo que ellos hacían. Sabían que yo me preocupaba por el deporte y por ellos. Conseguí que estuvieran dispuestos a aceptar mi desafío. Los obligué a esforzarse y a descubrirse a sí mismos. Yo habría corrido a través del fuego por ellos, los que sobrevivieron a las primeras semanas en mi equipo acabaron corriendo a través del fuego por mí.


  Por aquel entonces, la generación Acuario estaba llegando al campus y teníamos un montón de batallas con los chicos respecto al sexo, el alcohol, el pelo largo y todo lo demás. Yo soy Leo y, por tanto, no quise saber nada de todas aquellas gilipolleces de los Acuario. Gané todas y cada una de aquellas batallas. Me mantuve inflexible en cuanto a los cortes de pelo al rape y a la castidad antes de las competiciones. Si algún chico no cumplía las normas, lo expulsaba del equipo. Sabía que me estaba comportando como un hipócrita, no hace falta decirlo. Los apartaba de sus novias porque los quería para mí. Les hacía cortarse el pelo porque yo me iba a Nueva York y acariciaba con los dedos los rizos enmarañados de fantasías de veinticinco dólares.


  Hacia 1968, la presión de ser entrenador jefe de un equipo de primera línea y el pánico a que me descubrieran empezaron finalmente a afectarme. Ya no tenía tanto tiempo para ir a Nueva York. Aquel año, mi equipo arrasaba en todas las competiciones universitarias y yo estaba casi para que me encerraran. Fue en 1968 —para ser exactos, en marzo de 1968— cuando la bomba atómica cayó en mi mundo. A principios de aquella primavera, Denny Falks, un mediofondista de diecinueve años que estaba en segundo curso empezó a flirtear conmigo. Ésa es la única manera que se me ocurre de describir su comportamiento. Era bastante descarado, aunque procuraba hacerlo sólo cuando estábamos solos. De todos los corredores que habían pasado por mi vida hasta entonces, sólo Denny había adivinado lo que sucedía en mi mente. No hacía más que presentarse en mi despacho para mantener charlas en privado sobre sus supuestos problemas: al parecer, Denny tenía más conflictos familiares, más achaques y más problemas psicológicos con el atletismo que cualquier otro chico del equipo. Como hasta entonces ningún corredor había intentado ligar conmigo, me acojoné y, para auto defenderme, me mostré extremadamente duro con él, lo malo es que él no se creía mi papel de marine. Una vez, durante un entrenamiento, fingió una lesión en la ingle sólo para poder mostrarme aquella parte de su cuerpo en el vestuario. Me di cuenta de que se estaba haciendo el enfermo y lo mandé a ver al médico del equipo.


  Denny era atractivo. Aunque lo obligué a cortarse su larga melena rubia, habría causado furor en Sheridan Square. Yo seguí castigándolo y obligándolo a dejarse el pellejo, tratando de quebrantar su espíritu, pero después me levantaba a las cuatro y media de la madrugada para correr veinticinco kilómetros y apartar mis pensamientos de él. Durante dos meses, Denny lo intentó prácticamente todo para conseguir que yo introdujera la mano en su suspensorio. Y luego hizo lo que hacen tantos amantes despechados: se vengó. En tono alegre e informal, les dijo a dos de sus compañeros de equipo:


  —Eh, ¿sabéis una cosa? Me parece que el entrenador es marica.


  —No fastidies —dijeron ellos, bastante sorprendidos.


  —Sí —repuso Denny jovialmente— digamos que flirtea conmigo cuando voy a su despacho para hablar.


  El rumor se extendió como un reguero de pólvora y no pasó mucho tiempo antes de que llegara a oídos del decano, Marvin Federman. Federman me llamó y me contó lo del rumor. Me quedé atónito. Federman se mostró frío y brusco.


  —El chico dice que usted ha demostrado interés sexual por él.


  Aunque la sorpresa y el miedo me consumían, conseguí mantener un aspecto sereno.


  —Eso no es cierto.


  —El rumor ha llegado hasta algunos miembros del consejo de administración y algunos ex alumnos —dijo Federman—. Me están presionando mucho. No podemos tolerar esa clase de escándalos y espero que entienda mi postura.


  —Pero esto es ridículo —dije.


  —¿Está dispuesto a enfrentarse legalmente a las declaraciones del chico?


  ¿Cómo iba a enfrentarme a sus declaraciones? Me daba miedo que descubrieran la verdad sobre mí. Permanecí en silencio.


  —Lo mejor que puede hacer es dimitir. Me he dado cuenta de que últimamente parece cansado y tenso. Puede decir que es por motivos de salud.


  Mi carrera de entrenador en Penn State terminó tras aquel rumor y aquella breve y gélida conversación con el decano. Ese mismo día presenté mi dimisión. Cuando salía de mi despacho por última vez, vi a Denny, al hermoso Denny, que salía del edificio vestido con su chándal. Iba hacia la pista a entrenar, silbando.


  El rumor, sin embargo, no desapareció y siguió envenenando mi vida. Llegó hasta mi mujer, que estaba buscando una excusa para divorciarse de mí y por fin la había encontrado. Organizó un monumental escándalo farisaico, consiguió el divorcio, la casa, los niños y un acuerdo realmente severo de 12.000 dólares anuales en concepto de pensión alimenticia y manutención de los niños. Le contó el rumor a mi madre y al resto de mi familia, que me volvió la espalda y me dejó de lado. Por lo menos, no tuve que soportar la desaprobación de mi padre, que había muerto un año antes. No hubo titulares, excepto uno que decía: «El entrenador de atletismo de Penn State dimite por motivos de salud», y una cita mía sin trascendencia en la que afirmaba que me estaba planteando volver al periodismo. El rumor se fue apagando lentamente en el mundo del atletismo y finalmente desapareció. Algunas personas no se lo creyeron:


  —Al fin y al cabo, estaba casado y actuaba de forma muy masculina —dijeron. La idea, sin embargo, permaneció allí, oculta en la memoria de la gente.


  Agotado y enfadado, huí a Nueva York y alquilé un pequeño apartamento en el gueto gay. Se me fueron los ahorros en pagar al abogado y en los pagos iníciales de la pensión alimenticia y me vi forzado a conseguir dinero para no tener que ir a la cárcel por no pagar la manutención.


  —Si dejas de pasarme un solo cheque —había jurado mi mujer— haré que te detengan.


  Bruce Cayton, un viejo colega del Post de Nueva York, se ofreció a ayudarme a encontrar trabajo de periodista en la ciudad, pero yo estaba aterrorizado: estaba seguro de que el mundo entero se había enterado del rumor y de que me rechazarían por ser homosexual. Además, lo último que quería en aquel momento era entrar otra vez a formar parte de una gran Institución, donde todo el mundo pudiera analizarme y presionarme. Lo mejor sería trabajar por cuenta propia, porque eso me permitiría desaparecer y sumergirme de vez en cuando en el mundo gay para encontrar alivio. En otras palabras, que le di las gracias a Bruce y decidí salir adelante yo solo. Lo malo es que sabía que me resultaría difícil empezar a ganarme la vida por mi cuenta de forma inmediata, puesto que no sabía hacer gran cosa. Empecé a trabajar como periodista freelance, pero hacerse un hueco en el mercado se había convertido en algo muy complicado. Puse un anuncio en el que me ofrecía como corrector y editor freelance, pero me pagaban una miseria, cuatro o cinco dólares por hora, y ese mercado también se estaba reduciendo debido a la recesión económica. Como entrenador, había aprendido a hacer masajes, así que intenté establecerme como masajista autorizado. Mi anuncio, bastante típico, salía en el Village Voice y en otros periódicos: «Masajes. Chris, masajista deportivo». No quise usar mi verdadero nombre. Nueva York, sin embargo, estaba lleno de masajistas que iban a dar masajes a mujeres insomnes de mediana edad, a cualquier hora del día o de la noche. La clientela no era muy abundante. Después intenté trabajar de modelo. Mi anuncio decía así: «Atractivo ex marine, atleta, físico de corredor de la milla, 1,85, 72 kilos, 63 cm de cintura, 107 cm de pecho». Recibí algunas llamadas, pero a duras penas conseguía reunir los dólares semanales que tenía que pasarle a mi ex mujer. Sólo tenía unas pocas semanas para decidir qué quería hacer y acabé por decidirme.


  Una noche, en un bar, conocí a un gay muy agradable llamado Steve Goodnight. Era un escritor serio que pasaba apuros y conseguía sobrevivir gracias a los libros pornográficos que escribía. Steve y yo nos hicimos amigos, no amantes. A través de él, conocí a otros muchos gays que formaban parte de un estrecho círculo artístico, de una especie de alta sociedad oculta. Les revelé a todos ellos mi verdadera identidad y descubrí que mi despido de Penn State me convertía, de forma modesta, en una especie de mártir/celebridad. Y una noche sucedió que cierto acomodado y lascivo gay, que conocía a aquel círculo de gente, decidió que yo tenía que acostarme con él. Como necesitaba dinero, le dije:


  —Creo que te costará 200 dólares.


  Así fue como me convertí en chapero. Era un chapero muy caro y muy exclusivo, nada de sodomías de veinticinco dólares en habitaciones de hotel, nada de vender el cuerpo en la calle. No podía arriesgarme. Nadie podía llegar hasta mí sin pasar por una pantalla de llamadas telefónicas. Normalmente, cobraba entre 200 y 250 dólares, y a veces más. Cada penique gastado en mí valía la pena y muy pronto tuve más trabajo del que podía hacer, pero no me hizo falta emplearme a fondo: a 200 dólares por cliente, con un par de veces a la semana tenía suficiente para satisfacer la sentencia de divorcio y pagar mis gastos.


  Dicen que la carrera de los chaperos se acaba a los treinta, cuando su juventud se empieza a marchitar. Yo empecé a los treinta y cuatro y descubrí que existía un mercado pequeño pero consistente para cuerpos como el mío. Los tíos con los que yo iba no buscaban faunos, sino belleza madura, ruda, furiosa y amarga. A veces también querían que les pegara. En el fondo, no soy un sádico, pero estaba lo suficientemente furioso como para parecerlo… Por doscientos dólares, le di a uno una buena paliza. Mis ganancias eran netas, porque no trabajaba para ningún chulo.


  Había algo en la brutalidad de la prostitución que me recordaba que lo que estaba haciendo era sobrevivir, que los heteros acabarían conmigo. Cuando decía «veinte centímetros» era como plantar la bandera en Iwo Jima[11]. Era, en cierta manera, mi primer gesto de orgullo gay. Uno de los motivos por los que me mantuve alejado de las calles es que, por aquel entonces, era más peligroso que nunca, y yo no quería ir a la cárcel. El28 de junio de 1969, justo después de que yo llegara a Nueva York, la policía empezó su ahora famosa ofensiva contra los bares gays. El primero en ser bombardeado fue el Stonewall. A lo largo de los meses siguientes, asaltaron y cerraron el Zoo, el Zodiac y veinte bares más, la mayoría de ellos en Barrow Street. Fue un año decisivo en la historia gay y —en cierta manera— también fue un año decisivo para mí.


  La noche de la redada en el Stonewall, yo estaba trabajando por el barrio. Alguien llamó a mi cliente y le contó lo que estaba ocurriendo: saltamos los dos de la cama y nos acercamos a verlo con nuestros propios ojos, porque no podíamos creer lo que habíamos oído. La calle estaba llena de polis y de luces rojas parpadeantes. Lo más sorprendente, sin embargo, es que había centenares de gays enfrentándose a los polis. Durante años, habían huido, habían permitido que los pusieran contra la pared, habían soportado el acoso y las detenciones porque, en sus corazones, creían que aquél era su destino, pero la noche del Stonewall tomaron la decisión instantánea y desesperada de que ya habían tenido bastante. Aquellos «mariquitas» tiraban piedras y botellas, se enfrentaban con las manos desnudas a la fuerza pública de Nueva York. Desafiaban a las porras a que les machacaran el cuerpo. Observé todo aquello con una rabia y un dolor crecientes. Yo no bebía, pero aquellos bares eran los únicos lugares públicos en los que los gays podían ser ellos mismos. Ningún hetero podría entender lo importantes que eran para nosotros. Siempre había creído en la ley y el orden, siempre había apoyado a la policía, pero ahora aquellos polis querían detenerme a mí, querían meterme entre rejas tras una vida llena de angustia. Pasaban por encima de mí con sus enormes caballos y me metían esposado en sus furgonetas.


  Y entonces ocurrió algo sorprendente. Tenía una piedra en la mano y la lancé con la misma puntería mortal que un marine lanza una granada. Yo, Harlan Brown, el orgullo de los marines, les lancé una piedra a los polis y le di a uno. Se me olvidó por completo que podía ir a parar a la cárcel. De repente, me encontré contra una pared, mientras dos enormes polis me golpeaban. Y luego estaba en el suelo, mientras me pisoteaban y me pegaban patadas. Alguien pasó con su caballo por encima de mí. En plena confusión, conseguí huir, no sé muy bien cómo, sangrando y maltrecho: tenía tres costillas fracturadas, la nariz rota y unas cuantas huellas de cascos de caballo por todo el cuerpo.


  Aquella noche, algo se resquebrajó en mi mente y en las mentes de los gays. Aquella noche, el gay militante salió del armario. Después de aquello, se enfrentaban contra todo y contra todos, exigían derechos humanos y leyes más justas. Yo aún no estaba preparado para el activismo radical, pero había caído en la cuenta de que ahora era ciudadano de una nación cuya bandera no ondeaba porque los heterosexuales americanos no lo permitían.


  Así que seguí prostituyéndome. Podría pensarse que, si realmente hubiera deseado ahorrarme la degradación, podría habérmela ahorrado. Seguro que podría haber encontrado un trabajo más honesto o podría haber hecho lo que hacen algunos hombres rectos: morirse de hambre antes que eso. La respuesta es que yo no lo veía como una degradación. Corrupto, puede que sí, pero lo único que hacía era ganarme la vida, como todo el mundo. En toda mi existencia, la ética protestante jamás había alumbrado el camino con tanta claridad. Ganaba mucho más dinero prostituyéndome que en Penn State, mi ex esposa recibía puntualmente sus cheques y yo pagaba religiosamente mis impuestos. Muchas prostitutas no lo hacen, pero yo no quería tener problemas con el IRS[12], que podía controlar mis ingresos por medio de mi ex mujer. Por otro lado, yo aún era lo bastante patriota como para pensar que mi obligación era pagar.


  En realidad, y a pesar de toda la rabia y todo el dolor que sentía, lo que hacía era regodearme en mi propia homosexualidad, tratar de llegar hasta el mismísimo fondo. Hubo una época en que me gustaba pavonearme por ahí vestido con toda mi parafernalia de macho. A veces, sin embargo, me veía a mí mismo en el espejo, con las correas negras de piel, las tachuelas y las cadenas doradas, el cock-ring y el látigo en la mano, azotando como un loco a algún cliente que se estremecía de placer, y algo dentro de mí gritaba. —«Ése no soy yo. Yo soy un hombre pacífico». Y entonces echaba de menos el erotismo delicado de un suspensorio.


  Uno de los gays famosos a los que conocí por medio de Steve Goodnight era el director de cine Gil Harkness. Su nombre no es muy conocido para la mayoría de americanos, pero para los gays es como un Ingmar Bergman o un John Ford. Dirigió una de las primeras películas gays de arte y ensayo, La traición, que se apartaba de la pornografía afeminada de los cines nocturnos para hombres. Si alguna vez tenéis ocasión de ver este clásico del sadomasoquismo (a veces lo reponen en los cines de arte y ensayo de la parte alta), fijaos en el soldado romano que azota a un Jesús muy sexy. Soy yo. Mi anonimato quedó preservado por un casco brillante y un pseudónimo en los créditos.


  La prostitución es lo que es, así que aprendí muy pronto a reservar mis sentimientos para mi tiempo libre. Hubo varios hombres —dos de ellos de mi edad; el resto, más jóvenes— con los que me encariñé. Con ellos pude explorar por primera vez el lado más tierno y más apasionado de mi sexualidad, pero seguí viviendo solo y jamás me enamoré. En realidad, siempre acababa frenándome, como si esperara que apareciera alguien mejor. Ninguno de ellos era el fantasma de Chris.


  Corría doce o trece kilómetros diarios para mantenerme en forma, alrededor de Washington Square o por Battery Park. A veces iba a correr por la tarde, después de haberme pasado toda la noche trabajando. Vestido con mi chándal gris, me sentía como una figura solitaria que corría entre los estudiantes, los drogadictos, los hippies y los marginados que abarrotaban Washington Square. En ocasiones alzaba la vista hacia la estatua de George Washington, sobre el arco de triunfo, y pensaba: «¿Serás hijo de puta? No tienes ni idea de lo que es capaz de hacer la gente por el deber, el honor y el país». A veces, para darme un capricho, cogía el metro y me iba a correr a Central Park, donde los árboles y la hierba casi podían pasar por un bosque, o me iba hasta el Van Cortlandt Park, en el Bronx, cuyos empinados caminos pedregosos son el escenario de muchos campeonatos de las universidades del área metropolitana y de muchos abiertos de Cross. Aquellos caminos siempre estaban abarrotados de corredores, pero no iba muy a menudo porque allí me sentía demasiado solo. Cómo echaba de menos, a veces, la libertad y la inocencia de aquellas carreras de mis veranos en las Poconos, tantos años atrás.


  Durante los dos años que pasé en Manhattan, me aferré a los restos de mi religión. Otros gays sentían la misma indignación que yo al verse apartados de Dios por protagonizar actos sexuales que tampoco eran tan distintos a aquellos que la sociedad aprobaba en el sacramento del matrimonio. En el área metropolitana proliferaban pequeñas iglesias gays, cuyos sacerdotes y pastores eran lo bastante valientes como para preocuparse por nosotros. Cada domingo, iba a la pequeña Iglesia del Amado Discípulo, en la Calle14, y rezaba desesperadamente. No esperaba para que un milagro volviera a convertirme en heterosexual, sino para encontrar la sabiduría que me permitiera conocerme a mí mismo y aceptarme totalmente. Me di cuenta de que ser gay no era únicamente una cuestión de sexo: era un estado de ánimo. La sociedad me había dicho que yo sufría una enfermad, pero yo estaba seguro de que había llegado a la homosexualidad por inclinación natural. Rezaba para encontrar a alguien a quien amar, rezaba para encontrar una forma menos corrupta de ganarme la vida. El Evangelio de San Juan me confortaba: amó al Señor y apoyó la cabeza en Su pecho. Me resultaba difícil creer que Jesús sintiera menos compasión por gays que por aquellos ladrones con los que había sido tan cariñoso.


  También reflexioné mucho sobre la intolerancia y el odio a que estábamos sometidos. Yo había vivido en la sofisticada cresta de América, en la cresta ornada de estrellas de la ola. Yo también había sido intolerante, aunque lo llamaba de otra forma, inflexible, recto, decente… Había llegado a pensar que aquella eran las cualidades que hacían de América algo grande. Por primera vez en mi vida, me había convertido en el blanco de aquellas virtudes. Las habían arrojado sobre mi cuerpo desnudo como si fueran ácido. A veces me preguntaba si aquel característico odio americano hacia la homosexualidad no sería el resultado de que la homosexualidad estuviera tan arraigada en nuestra historia, aunque fuera de una forma silenciosa, anónima sin embargo omnipresente. En la escuela nos enseñan las convecciones victorianas de dicha historia, pero esa historia temprana la forman hombres a solas con otros hombres en todos los rincones del continente. Hombres fueres y jóvenes con impulsos sexuales, como mis atletas armando jaleo en las duchas. Exploradores, montañeros, tramperos, guerreros indios, cowboys, buscadores de oro, pioneros… Hombres que dejaron a sus mujeres a miles de kilómetros de distancia, hombres que ni siquiera tenían mujeres.


  Llegaron a la frontera con el puritanismo occidental en sus conciencias, pero no resistieron sus necesidades sexuales y se vieron obligados a renunciar a ese puritanismo y a buscarse unos a otros. Y una vez satisfecha la necesidad… ¿quién sabe cuántas historias de amor entre hombres hubo en las tierras inexploradas de Kentucky, o en las grandes llanuras, o en los áridos cañones del desierto? Aquellos hombres formaban la avanzadilla que forjó Columbia, la joya del Océano[13], pero sólo hace falta echar un vistazo a sus circunstancias para darse cuenta de que muchos de ellos eran gays. A veces pienso que fueron aquellos hombres tan viriles, vestidos con sus pantalones de gamuza o de pana, o con sus pantalones militares, quienes construyeron este país de punta a punta. Por entonces, no había ningún gueto gay, ningún lugar en el que refugiarse si uno se veía obligado a salir del armario. En aquellos tiempos, el castigo por ser descubierto era mucho más severo que ahora. Acosados por el miedo y los inevitables sentimientos de culpabilidad, negaban lo que sentían, lo reprimían, le daban otros nombres, lo llamaban tener un socio o un compañero. Cuando llegaban a la ciudad, dejaban a las putas agotadas y, en cuanto podían, llevaban a sus sumisas y perfumadas esposas a la frontera. Y nosotros hemos insistido en negarlo todo hasta el día de hoy.


  Aunque no pretendo exagerar mis reflexiones de la época que pasé en Nueva York, aquella experiencia cambió radicalmente la imagen que yo tenía de la sociedad americana. Steve Goodnight me hizo darme cuenta de lo inculto que era y empecé a leer mucho. Por primera vez en mi vida, leía con entusiasmo algo que no fuera Track & Field News. Sobre todo, empecé a odiar la violencia. Yo también era violento, pero sólo porque estaba furioso. Me pregunté por qué había deseado tanto ir a Corea a matar asiáticos e incluso empecé a tener mis dudas sobre Vietnam. Lo que más me entristecía, sin embargo, era estar apartado de la pista. Cuando en el Madison Square Garden se celebraban las grandes competiciones en pista cubierta, me moría de ganas de ir, pero no iba nunca. Mi única relación con las pruebas era por medio de las revistas de deportes y de unas cuantas personas a las que aún veía. Bruce Cayton, del Post, me invitaba a comer de vez en cuando. Otra de esas personas era Aldo Franconi, un liberal irascible, entrenador en Long Island dirigente local de la AAU. El mundo exterior sólo sabía de mí que era un respetable masajista y que, de vez en cuando, salía en anuncios de moda masculina. Bruce y Aldo tenían sospechas, pero nunca me las mencionaron. Jamás lloré, porque en mi educación no había espacio para las lágrimas, si Joe Prescott no hubiera aparecido un día con aquella increíble oferta para ir a Prescott, supongo que yo aún seguiría en Manhattan. Tarde o temprano, la rabia creciente que me producía el sufrimiento de los gays me habría conducido —a regañadientes, pero de forma inevitable— al activismo gay violento. Posiblemente habría acabado en la cárcel, quién sabe. En los últimos años, mucha gente temerosa de Dios ha acabado en la cárcel. Y si no, que se lo digan a los Berrigan[14]. Así pues, cuando Joe se puso en contacto conmigo, pensé que Dios había respondido a mi plegaria.


  Joe estaba muy ocupado construyendo Prescott. Había perdido a su director de deportes y quería un sustituto de alta calidad, pero no había conseguido apartar de las grandes universidades a la clase de hombre que él quería. Y se acordó de mi caso. También le encantaba salvar a la gente, así que aplicaba su frugalidad yankee tanto a las personas como al dinero: «No malgastes a las personas, no codicies a las personas», solía decir. Su profesorado se componía de brillantes desechos humanos: ex alcohólicos, ex presidiarios, ex drogadictos, veteranos de Vietnam discapacitados…


  Me siguió la pista por medio de Bruce Cayton y vino a verme. Jamás olvidaré aquella noche. Estábamos sentados en mi pequeño apartamento de la Calle9 Oeste y Joe me hizo una oferta. Yo vacilé, pero él siguió hablando. Permanecí allí sentado, contemplando a aquel viejo cascarrabias, alto e imponente, con su mata de pelo prematuramente blanco y su amplio traje gris. Él bebía whisky solo y yo bebía un vaso de leche. Pensé en la idea de volver a encontrarme en los vestuarios con un montón de atletas desnudos y en el martirio que eso supondría para mí. Yo ya era un gay veterano avezado a la lucha y acostumbrado a satisfacer mis necesidades sexuales, lo cual significa que podía llegar a perder el control de mí mismo ante un corredor realmente atractivo.


  —Mire —le dije—, voy a ser honesto con usted. Es mejor que sepa esto ahora y no que lo descubra más tarde. En Penn State me obligaron a dimitir porque corrió el rumor de que yo era homosexual.


  —Lo sé, oí el rumor —dijo Joe— cuando estaba tratando de dar con usted.


  —Fue el chico quien lo hizo correr. Ni siquiera lo toqué, eso se lo puedo asegurar. Él era gay y sabía que yo también lo era. Yo no tenía ningún interés en él y por eso hizo correr el rumor, por puro despecho.


  Joe permaneció allí sentado, pensando.


  —Nadie lo sabe con certeza —proseguí. La voz me temblaba ligeramente—, pero si alguna vez se llega a saber su universidad puede resultar perjudicada. Y los ex alumnos, y los padres…


  —La mayoría de los ex alumnos tienen menos de treinta años —dijo Joe—. Y a mí nadie me presiona.


  Siguió pensando durante unos segundos más.


  —Bueno —repuso—, hay un par de gays entre el profesorado y nunca me han causado problemas. Le ofrezco el puesto con una condición. Si le apetece liarse con alguno de los estudiantes o profesores, bueno, eso es asunto suyo… mientras no se trate de un menor. No quiero problemas con la justicia. Por lo demás, lo que usted haga no es asunto mío, ni de la universidad ni de la sociedad. Y, sinceramente, nadie va a estar pendiente de usted en el campus. Allí se vive y se deja vivir, que es lo que yo pretendía.


  Por aquella época, estaba tan escarmentado y me mostraba tan cauto que apenas podía creer en la extraordinaria generosidad cristiana de aquella oferta.


  —Soy muy duro con los chicos —dije—. No soy uno de esos profesionales permisivos que se andan con miramientos —y eso lo decía un hombre que se estaba replanteando su conservadurismo.


  Joe parecía meditabundo.


  —He estado hablando con algunos hombres que estaban en su equipo de Penn State. Uno de ellos expresó con bastante claridad lo que todos pensaban. Dijo: «Harlan Brown era un verdadero hijo de puta, pero los corredores que le fallaban se iban sabiendo que se habían fallado a sí mismos. No podían echarle la culpa a su severidad».


  Se bebió el resto de su whisky escocés.


  —Un contrato de cuatro años, Harlan. Veinte mil para empezar. Comida y alojamiento en el campus, así que te ahorras todos los gastos. Piénsalo y dime algo la semana que viene. Me bebí el resto de la leche.


  —No me hace falta pensarlo —dije—. Acepto.


  En Prescott encontré —por primera vez desde mi infancia— un hogar. Marian, la esposa de Joe, era tan generosa como él. Entre los dos me enseñaron el verdadero significado del liberalismo…, un liberalismo tenaz y riguroso. Los dos se mostraron pacientes conmigo durante los primeros meses, mientras yo lamía mis heridas y esperaba a que cicatrizaran.


  Prescott estaba organizado como una familia. Era, si se prefiere, una especie de comuna y funcionaba. El profesorado y los estudiantes vivían juntos, mezclados, sin que existiera una diferencia visible de estatus. Los estudiantes dirigían el campus, trabajaban en la administración y hasta apartaban la nieve con las palas. Joe casi nunca estaba en su despacho revestido de paneles de nogal, en el edificio principal (que, en otros tiempos, había sido su casa), a menos que tuviera algo que hacer allí. Normalmente, estaba en el campus con su bloc de notas, pensando, escuchando, hablando, o se iba de viaje en busca de gente e ideas nuevas. En Prescott no se llevaban a cabo intentos por regular la moral de nadie. Tanto los profesores como los estudiantes eran libres de organizar su estancia allí como mejor les pareciera. Las habitaciones eran mixtas. Descubrí que ya había otros homosexuales en el campus: había un grupo reducido, cuatro o cinco personas, de liberación homosexual y luego estaban los dos gays, miembros del profesorado, que Joe había mencionado y que vivían juntos. Nadie les prestaba demasiada atención, puesto que tanto el profesorado como el alumnado estaban plagados de pintorescos y extravagantes heterosexuales. Prescott no era un sitio lujoso. Los edificios eran estrictamente funcionales y, en cuanto al equipamiento, existía sólo el necesario. Joe quería algo que funcionara de verdad, no un escaparate fastuoso con un montón de problemas y un montón de gastos. En consecuencia, se había convertido en una de las pocas universidades privadas de Estados Unidos que no tenía problemas económicos y cuya cifra de alumnos matriculados aumentaba cada año. Cuando yo llegué, la universidad tenía 1.500 alumnos, más o menos los mismos que la universidad de Oberlin.


  El hecho de que un ex marine como yo pudiera sentirse tan a gusto en Prescott era debido a que muchas de mis ideas habían cambiado. El caparazón de mi conservadurismo había recibido un golpe mortal: ya no podía juzgar a las personas, ni a mí mismo, según los mismos criterios de antes. Seguía siendo profundamente patriota, amaba la bandera y creía en la misión de América, pero mi patriotismo estaba ahora teñido de una profunda preocupación por los defectos humanos de mi país y empezaba a pensar que había que pulir aquellos defectos.


  Me había vuelto más indulgente con mis atletas. Seguía esperando de ellos el mismo trabajo duro y el mismo sentido de la responsabilidad que antes, pero había dejado de fastidiarles por sus cortes de pelo. Pensaba que aquellas peleas por los cortes de pelo constituían una enorme pérdida de tiempo y energía: los chicos corrían con las piernas, no con el pelo. También dejé de fastidiarles con lo de la castidad. Había descubierto, gracias a mis propios errores, que cuando un atleta reprime su energía sexual, pueden aparecer tensiones destructivas. El sexo es un somnífero natural. Si uno de mis chicos se ponía nervioso la noche antes de una competición le recetaba un baño caliente, algo caliente para beber y media hora romántica con su novia. Luego dormía como un niño. Incluso me relajé un poco con el tema de la bebida. ¿Cómo se le puede decir a un chico que no se tome una cerveza, cuando se pasa el día viendo que los atletas de talla mundial beben cerveza?


  —Frank Shorter se tomó una cerveza la noche antes de ganar el maratón de Múnich —me decían. Lo cierto es que tenían razón y, en cualquier caso, la cerveza repone las sales tras una carrera larga y dura. Por muy liberales que fuésemos, había una serie de cosas en las que me mantenía firme, porque sabía que eran dañinas, como el tabaco, las drogas, el alcohol de alta graduación, etc. En general, sin embargo, yo ya no era el mismo hombre de antes: el entrenador Brown se estaba humanizando rápidamente.


  El campus estaba en el centro de un terreno de 900 acres de colinas boscosas y lagos, propiedad de Joe. Era perfecto para correr. Diseñé un circuito de cuarenta kilómetros de pistas: iba a correr por allí con tanta frecuencia como mis equipos, recuperando así algo de aquella alegría de mis veranos en las Poconos.


  A medida que transcurrían aquellos años felices en Prescott, mis apremiantes necesidades sexuales también iban disminuyendo. «Me hago viejo», pensaba, «y tal vez sea lo mejor.» Estaba ocupado, comprometido con algo que iba más allá de mí mismo, y no me quedaba mucho tiempo para fantasías inútiles. Nadie en el campus, excepto los Prescott, sabía que yo era gay. No mantuve relaciones sexuales con ninguno de los gays del campus y me aferré a mi norma de mantener las manos alejadas de mi equipo. Cuando me acuciaba la necesidad, recorría en coche los más de noventa kilómetros que había hasta Nueva York y buscaba a alguien. Algunos padres refunfuñaron pero, por lo general, mi presencia en Prescott no provocó ningún escándalo. Nadie, excepto el núcleo de la comunidad gay, sabía nada de mí; y nadie sabía que me había prostituido excepto mis ex clientes, aunque no era muy probable que se dedicaran a contarlo. En lo que se refería al mundo, yo me había limitado a desaparecer durante un par de años.


  Cuando Billy Sive llegó a Prescott, yo tenía treinta y nueve años y empezaba a pensar que mi fantasía secreta tendría una muerte digna y silenciosa, pero me equivocaba. Durante aquellos primeros días de invierno, Billy despertó mis viejas sensaciones y las llevó a un grado de intensidad que yo jamás había experimentado hasta entonces. No sólo era físicamente atractivo, también era un ser humano fascinante. Yo era un hombre maduro y solitario, pero también era un adolescente que se consumía de nostalgia. Por primera vez en mi vida, me había enamorado profundamente.


  Y sabía que no me atrevería a ponerle la mano encima.


  


  Tres


  La llegada de aquellos tres célebres corredores causó bastante revuelo en nuestro campus de fanáticos del atletismo. El periódico del campus, una revistilla mimeografiada que se llamaba Daily Mantra, les dedicó titulares emborronados. Me divirtió escuchar por casualidad que un estudiante radical, cuya ideología debería dejar al margen este tipo de exclamaciones, decía:


  —Vamos a machacar a Manhattan y Villanova.


  Mi equipo estaba, sencillamente, revolucionado. Hasta entonces, su mejor logro había sido correr en el campeonato de cross de la NCAA en el Van Cortlandt Park del Bronx. Los corredores de Manhattan, Penn State y Villanova les habían cubierto de barro con sus zapatillas de clavos, pero habían quedado séptimos en la clasificación por equipos. Así pues, la aparición en el equipo, como caídas del cielo, de superestrellas de la talla de Vince Matti produjo en los chicos una mezcla de sentimientos. Al principio, estaban eufóricos:


  —Arrasaremos en todo el país —decían. Pero luego se cohibieron—: A nosotros nos ignorarán.


  A la mañana siguiente, encontré a mis chicos de primer curso formando una pequeña piña junto a la pista. Iban vestidos con sus chándales y observaban cómo entrenaban los tres de Oregón. La nieve se fundía a toda prisa y la pista de ceniza estaba despejada y húmeda. El sol calentaba con fuerza; la temperatura era de unos catorce grados. Cuando los tres de Oregón pasaron a toda velocidad y sus zapatillas de clavos rechinaron sobre la ceniza mojada, mis chicos se quedaron ligeramente boquiabiertos y luego volvieron sus miradas hacia mí.


  —Qué pasada… —murmuró uno de ellos.


  —Moved el culo y empezad a trabajar —les dije— y a lo mejor llegaréis a correr igual que ellos.


  —Sí, señor, señor Brown, señor —dijeron, con cierto sarcasmo, pero captaron la indirecta y se fueron a calentar.


  Me quedé al sol, eché hacia atrás la capucha de mi parka, saqué el cronómetro y observé a los tres ex corredores de Oregón recorrer a toda velocidad la recta opuesta. Habían dejado sus flamantes chándales de Prescott en las gradas y corrían en pantalón corto, con las piernas al aire. Se marcaban el ritmo entre ellos, hombro con hombro, y la brisa hacía ondear sus melenas. Se notaba que disfrutaban. Tomaron la curva y se acercaron a mí. Empecé a oír el chirrido de sus zapatillas de clavos. Flotaban sobre sus largas piernas, como galgos. Ya podía oír su respiración, por encima de los crujidos de sus zapatillas. Y luego pasaron como relámpagos por delante de mí. Durante un segundo, me olvidé de cosas prácticas como la capacidad pulmonar y la acumulación de ácido láctico en los músculos, y vi a aquellos tres chicos como auténticos mitos. Me invadió un agradable desasosiego, cálido e irregular, como el sol de invierno.


  Las hermosas imágenes que conservaba en mi subconsciente volvían a aparecer ante mi vista, en aquella pista de ceniza, bajo aquel sol tibio.


  Los tres habían finalizado la vuelta rápida de cuatrocientos metros y avanzaban despacio, en el intervalo de recuperación, para relajar el pulso. Consulté mi reloj y, cuando apenas habían transcurrido treinta segundos, empezaron a correr otra vez. Aquello era muy típico del trabajo duro al que Lindquist sometía a sus corredores. Esa primera mañana, me conformé con observar y ver qué hacían. Incluso sus estilos eran distintos: Vince Matti pasaba volando, impulsado por una fuerza salvaje; Jacques LaFont avanzaba con una especie de tensión controlada; Billy tiraba, ligero y sin esfuerzo.


  Tras una serie de vueltas, Vince y Jacques se apartaron para correr dos o tres kilómetros a ritmo suave por el campo, pero Billy continuó en solitario, dando vueltas a la pista en sesenta segundos y descansando sólo treinta entre una y otra. Me dejó impresionado. Se tragaba una vuelta tras otra. Cuatro vueltas de cuatrocientos metros a sesenta segundos cada una era una milla en cuatro minutos. Sentado junto al chándal que Billy había abandonado de cualquier manera, lo cronometré con mi Harper slit y anoté los tiempos: dio quince vueltas, siguiendo su propio ritmo con tal precisión que apenas variaba más de un cuarto de segundo o medio segundo. No reparó para nada en mí y, a juzgar por su expresión absorta, creo que ni siquiera sabía que estaba allí. Lo que más me impresionó fue la aparente ausencia de esfuerzo. Su zancada larga y grácil tenía un inquietante aspecto de movimiento a cámara lenta. Se movía como un fantasma. Y su zancada era, también, ligera y elegante: ahora que estaba solo, apenas oía el crujido de sus zapatillas de clavos sobre el suelo de ceniza cuando pasaba frente a mí. Tenía la figura natural más hermosa que yo hubiera visto jamás y no hacía ningún esfuerzo inútil. Parecía casi irreal. Era esa idea de corredor que atormenta las mentes de los atletas.


  Y, por fin, terminó. Mientras yo trabajaba con los otros chicos, él corrió tres kilómetros a un ritmo de tres minutos y medio, para enfriar. Para él, ni siquiera el enfriamiento era un juego. Luego se acercó trotando a paso ligero hasta donde estaba yo. Sonreía un poco, todavía con aquella expresión absorta en el rostro, pero se lo veía bastante cansado. No dije nada: me limité a tirarle una toalla y permanecí allí, fingiendo que estudiaba los tiempos que había anotado en mi bloc de notas. De cerca, Billy no era ninguna idea: era dolorosamente real. Olía a pelo húmedo y a ropa húmeda. Su autenticidad me asestó un duro golpe e incluso me pareció más atractivo que el día anterior. Con la luz del sol, su cara, sus brazos y sus piernas se cubrían de minúsculas pecas, como un huevo de pájaro. Aquella piel tan blanca había recibido demasiado sol. Fijarme en su piel me provocó una aguda sensación de ternura: quería acariciarlo, pero sabía que no lo haría nunca. Las gafas, que le hacían parecer un profesor joven y muy sexy, constituían el principal encanto de su atractivo rostro. Mientras él se secaba con la toalla, lo observé discretamente por encima de mi bloc de notas y vi que tenía un tatuaje en el hombro derecho, lo cual me sorprendió. Parecía un signo solar: el torso desnudo de una mujer con una corona de laurel.


  —¿Qué significa ese tatuaje? —le pregunté.


  —Es Virgo —dijo. Sonrió, con una sonrisa sensual y luminosa, y señaló con el pulgar a los otros dos, que corrían por la pista otra vez—. Ellos también llevan tatuajes. Vince es Escorpión y Jacques es Cáncer.


  —Vosotros tres sois muy buenos amigos, ¿verdad? —se me encogió el corazón. Probablemente se acostaba con uno de ellos, o con los dos.


  —Sí, somos amigos —respondió—. Usted es Leo, ¿verdad? Lo busqué.


  —La astrología me parece una gilipollez —dije, bajando la vista hacia mi bloc de notas. Él se encogió de hombros ligeramente, apoyó la suela de clavos de una de sus zapatillas en la grada y empezó a secarse la parte interior de los muslos. Aquel gesto de Billy hizo que se me pusiera dura y me di la vuelta para ver qué hacía el resto del equipo. Busqué inútilmente a alguien a quien gritar: uno de los chicos pasó corriendo con los brazos demasiado alzados.


  —¡Baja esos brazos! —le ladré.


  La visión del cuerpo de Billy me impregnó por completo. Intenté recordar si alguna mujer me había producido alguna vez aquella misma sensación, tal vez alguna que otra novia en la universidad, tal vez Mary Ellen. Los gays también experimentamos esa intensa reacción erótica al ver un cuerpo, sólo que se trata de un cuerpo masculino. No era únicamente el bulto en la entrepierna de sus pantalones lo que me hacía desearlo, sino también las cosas más insignificantes: sus rizos mojados y revueltos por el viento; aquel rastro húmedo de barba que aún no se había molestado en afeitar; sus hombros y sus muslos, que desprendían vapor bajo el sol; las manchas oscuras de sus pezones y de su ombligo bajo la camiseta húmeda; la forma en que sus pantalones cortos, de un azul desvaído, se abrían un poco a los lados, dejando las caderas al descubierto (los fabricantes lo hacen para dar más movilidad a las piernas, pero también resulta muy sexy). Sus piernas largas y musculosas, surcadas de venas, me evocaban tantas cosas como le evocarían a un heterosexual las piernas de Raquel Welch. Sus zapatillas de clavos, tan ligeras, eran para mí tan fatales como el zapato de Cenicienta.


  Una vez estuvo perfectamente controlada aquella oleada de sentimientos, me giré de nuevo hacia él con mi expresión de marine y mi cara de póquer. Y entonces vi algo que me hizo olvidar el sexo: estaba tan cansado que aquellas hermosas piernas suyas temblaban ahora a causa de los calambres musculares.


  —¿Tienes problemas con los calambres? —le pregunté.


  —A veces —estaba inclinado, muy atareado. No me miraba.


  —¿Por la noche?


  —Sí, a veces también por la noche.


  —Seguramente te falta calcio y magnesio —dije. Cada vez me gustaba menos lo que veía. Su magnífico cuerpo estaba al borde del agotamiento—. Además, has sufrido muchas lesiones.


  —Fracturas de fatiga —dijo—. La temporada pasada no participé en ninguna competición oficial. Una lesión en la espinilla, otra en el metatarso… Procuraba beber mucha leche, pero parece que tengo unos huesos muy frágiles —se había incorporado y estaba temblando. En su mirada había algo parecido a una súplica.


  —Ponte el chándal —le dije.


  —Sí, claro —dijo, y se lo puso—. Bueno —prosiguió—, no sé qué pensará usted de mi programa. He estado haciendo lo que Lindquist me dijo que hiciera pero, evidentemente, hacíamos algo mal.


  —¿Por qué?


  —Porque debería mejorar y no mejoro. Quiero decir que me he estado empleando a fondo, pero no veo resultados. Mis mejores pruebas son los 5.000 y los 10.000. Sé que puedo bajar de los veintiocho minutos en los 10.000, pero no lo consigo.


  Lo observé pensativamente: me había olvidado del sexo por completo. Aquello era ambición pura y dura. Bajar de los veintiocho minutos en los 10.000 metros era fabuloso, lo mismo que bajar de los cuatro minutos en la milla. Sólo lo habían conseguido unos quince corredores.


  —Bueno, estudiaremos atentamente tu programa —dije, muy despacio.


  —Ése es uno de los principales motivos de que viniera aquí. Tenía la sensación de que necesitaba un buen entrenador. Supongo que podría haberlo intentado en solitario, ser mi propio entrenador. Podría haberme olvidado del atletismo universitario, supongo, y lanzarme a la aventura, pero aún no sé lo suficiente sobre entrenamientos como para encontrar el buen camino. Me siento muy confuso y muy frustrado. Supongo que lo entiende.


  Se estaba subiendo la cremallera de la chaqueta del chándal. Luego limpió las gafas, en las cuales se había condensado la humedad. Durante un segundo, aquellos ojos sorprendentemente claros se encontraron con los míos. Me fijé en sus espesas pestañas, de color castaño.


  —Me estoy planteando ir a los Juegos Olímpicos —dijo.


  Yo tenía mis reservas. Vince y Jacques tenían un claro porvenir olímpico, pero no quería que Billy se hiciera demasiadas ilusiones.


  —Quiero hacer el doblete de 5.000 y 10.000 en Montreal.


  Los 5.000 y los 10.000 metros son las pruebas clásicas del atletismo de fondo.


  —Es un objetivo muy ambicioso —repuse—. Tendrás que estar por debajo de los veintiocho en los 10.000 y de los 13'35" en los 5.000 para el próximo otoño. Para ganar, probablemente tendrías que estar entre los 27'30" y los 27'35" en los 10.000, y entre los 13'10" y los 13'15" en los 5.000. Tampoco tienes experiencia internacional, así que antes tendrías que salir del país un par de veces. Por eso perdió Steve Prefontaine los 5.000 en Múnich… No tenía ni idea de lo luchadores que son los europeos.


  No añadí que, en toda la historia, los estadounidenses sólo habían ganado dos veces los 5.000 y una los 10.000 en unos Juegos Olímpicos y que sólo ahora los fondistas estadounidenses empezaban a amenazar seriamente el dominio europeo en esas dos pruebas. Billy ya lo sabía.


  —Lo que me preocupa es que quizá soy demasiado joven para los Juegos Olímpicos —dijo Billy.


  —No se trata de lo joven que seas, sino de lo bueno que seas.


  —Bien —replicó Billy—, le tomo la palabra.


  —Mueve el culo hacia la ducha —le dije—. Os quiero ver a los tres en mi casa esta tarde, a las siete en punto. Los martes y jueves, el equipo tiene jornada de puertas abiertas. Películas de entrenamientos, concienciación y todo eso.


  —Bien, señor Brown —dijo.


  —Sin sarcasmos —le ladré— y va en serio.


  Me miró de una forma extraña.


  —Claro, señor Brown —musitó, en voz baja, y se alejó.


  
 Aquella tarde, a las siete, mi casa se fue llenando poco a poco de corredores. Yo vivía en lo que antiguamente había sido la casita del jardinero jefe. Era una encantadora construcción de estuco, llena de recovecos, con una galería en la parte delantera cubierta de glicinias. Estaba situada en un lugar resguardado, al sur de varios abetos y pinos enormes, cerca de los invernaderos. Éstos habían acogido en otros tiempos la célebre colección de orquídeas de Joe, pero ahora daban cobijo a un revoltillo de flora exótica y experimentos ecológicos. Desde la ventana delantera, veía todo el campo, la pista y las gradas. Probablemente, Joe Prescott sabía lo balsámica que resultaría aquella casita, y aquella vista, para mi maltrecho espíritu.


  Los corredores dejaban huellas de barro al entrar. La enorme sala de estar tenía asientos bajo las ventanas y ventanas en tres de los lados. Las cortinas rojas de cretona estaban cerradas. El fuego de la chimenea de piedra arrojaba un cálido resplandor sobre el suelo de madera y sobre la raída alfombra que había frente al hogar. Las butacas, el sofá y la mesilla de café los había comprado yo en una tienda de artículos de segunda mano. La decoración se ajustaba perfectamente a mis necesidades: nada demasiado lujoso, para que los chicos pudieran dejarse caer en cualquier sitio; y todo fácil de limpiar, puesto que mi ex mujer seguía chupándome la sangre y yo no podía pagarme una mujer de la limpieza. En las paredes, revestidas de madera de pino, había fotos de corredores y algunos grabados de temática deportiva llenos de motas de polvo.


  A cada lado de la chimenea había una puerta. La de la derecha daba a una pequeña y soleada cocina, llena de armarios pasados de moda y con tantas capas de pintura que las puertas apenas cerraban. Procuraba cocinar lo menos posible: prefería comer en el comedor universitario con los estudiantes. La puerta de la izquierda daba a un dormitorio con las paredes revestidas de madera. El espantoso conjunto Victoriano de cama y cómoda de madera de nogal procedía del almacén local del Ejército de salvación. A través de las enormes ventanas se veían los abetos, pero las cortinas estaban cerradas. Junto a la cama había otra puerta chirriante que daba a un cuarto de baño de baldosas, gélido y pasado de moda, en el que había una ducha oxidada y un váter extravagante.


  Cuatro de los chicos del equipo de cross ya estaban allí, mandé a dos de ellos a buscar más leña a la pila, cubierta por una lona impermeable, que había tras la casa; a los otros dos los mandé a la cocina a cortar zanahorias.


  Los tres de Oregón llegaron a las siete y cinco, sólo para dejar claro que ellos iban a su aire. Se quitaron las chaquetas y echaron un vistazo a su alrededor.


  —Palitos de zanahoria —dijo Vince con cara de asco, apoyado en el marco de la puerta de la cocina—. En este campus no se sirve comida basura —dije—. Ni patatas fritas, ni perritos calientes, ni porquerías por el estilo. Un atleta es lo que come.


  Jacques entró en la cocina y empezó a cortar zanahorias con una precisión asombrosa. Se había especializado en biología y probablemente había adquirido práctica diseccionando especímenes en el laboratorio.


  Muy pronto llegaron los demás. Joe Prescott también apareció se instaló en una butaca. Yo lo había convertido en un fanático del atletismo y venía a las jornadas de puertas abiertas tan a menudo como podía. Tras unos primeros momentos incómodos, empezaron a hablar cordialmente unos con otros y los chicos de equipo descubrieron que los tres recién llegados eran seres humanos. Les pasé una película del último campeonato nacional cross. Tuvimos un debate, masticamos los palitos de zanahoria, partimos los frutos secos y bebimos té. Fue una tarde agradable Cuando los chicos se fueron, a eso de las ocho y media, les hice señas a los tres de Oregón para que no se marcharan. Nos quedamos los cinco solos, sentados junto al fuego: Joe y yo estábamos sentados en las butacas y los tres chicos se hallaban sentados sobre la alfombra. Dije unas cuantas cosas que me rondaban por la cabeza.


  —Mirad, os acepté en el equipo en un momento de debilidad. No es que me arrepienta, pero cuanto más pienso en lo que tenemos por delante más me doy cuenta de que esto se va a convertir en un buen problema.


  Los tres guardaron silencio.


  —En primer lugar, tenemos que mantener en secreto durante el máximo tiempo posible que sois gay. No quiero que lo destapéis en el campus, ni que os unáis al grupo de liberación gay, ni nada por el estilo. Tarde o temprano, empezará a correr el rumor y, cuando eso ocurra, ya veremos qué hacemos. De momento, procuremos conseguir el máximo de paz y tranquilidad. ¿Os parece bien?


  Los tres asintieron.


  —Otro problema. Cuando empiece a circular el rumor, será inevitable que la gente se acuerde de lo que me sucedió a mí en Penn State. ¿Os habló de ello el padre de Billy?


  —Sí, nos contó toda la historia —respondió Vince.


  —Bien —dije—. Yo jamás toqué a aquel chico pero lo cierto es que lo sucedido sembró la sospecha en la gente. Y ahora, gracias a John Sive, vosotros tres tenéis información sobre mí que muy poca gente tiene. En este campus, por ejemplo, sólo Joe y Marian saben que soy gay. Ni siquiera los otros gays lo saben. O sea que yo guardaré vuestro secreto y vosotros guardaréis el mío, ¿de acuerdo?


  Asintieron.


  —De acuerdo —dijo Jacques suavemente.


  —Porque en cuanto se descubra que vosotros sois gay, lo más probable es que se descubra que yo también lo soy. Será un momento muy delicado, porque puede significar el fin de mi carrera para siempre.


  En sus jóvenes miradas había una comprensión absoluta. Joe encendió un cigarrillo y en su mirada también había comprensión.


  —Ése es tan sólo el enfoque humano del problema —proseguí—. En segundo lugar, está el enfoque deportivo. Supongo que, a estas alturas, ya sabéis que en el mundo del atletismo hay gente muy conservadora que odia a los corredores y a los entrenadores que se rebelan. No importa en qué sentido se rebelen. Un paso en falso y adiós.


  Los miré uno a uno y ellos me miraron a mí fijamente. Sabían de qué hablaba, pero yo sabía más que ellos. En el deporte amateur, los círculos oficiales ejercen un poder casi medieval sobre los deportistas. Cuando digo «círculos oficiales» me refiero a los diversos organismos que gobiernan el deporte en Estados Unidos. Mis tres chicos estaban en aquel momento bajo el control de la National Collegiate Athletics Association (NCAA), que dirige el deporte universitario. Cuando se graduaran, pasarían a estar bajo el control de la Amateur Athletic Union (AAU), que dirige la mayoría de las competiciones no universitarias. Existen otros organismos más pequeños, pero la AAU es el gigante que regula el acceso a las competiciones internacionales. Finalmente, está el Comité Olímpico de Estados Unidos, que consta de 300 miembros y coopera con la AAU en la selección y preparación cada cuatro años del equipo olímpico estadounidense. Estas tres poderosas organizaciones constituirían el centro de nuestra batalla.


  Los círculos oficiales no dudan en ejercer su poder si consideran que un deportista o un entrenador no es lo bastante obediente. El ejemplo de siempre es la forma en que la AAU trató a Jesse Owens después de que éste ganara cuatro medallas de oro para Estados Unidos en los Juegos Olímpicos de 1936. La AAU quería lucir a Owens en las competiciones europeas posteriores a los Juegos Olímpicos, pero Owens dijo que quería irse a su casa a ver a su esposa e hijos. Había entrenado en exceso y estaba agotado. Ante una respuesta tan humana, la AAU reaccionó castigando al atleta con la revocación de su categoría de amateur, impidiendo así que pudiera volver a competir.


  Hoy, cuarenta años después del caso Owens, los círculos oficiales siguen teniendo el mismo poder. En los últimos años, muchos deportistas amateurs han empezado a luchar contra ese poder y a hablar de lo que ellos llaman «derechos de los deportistas». Creen que hay demasiados dirigentes interesados en controlar y castigar a los deportistas y muy poco preocupados por beneficiarlos y por reconocer sus verdaderas necesidades personales. Están obligando a los dirigentes a reconsiderar viejas actitudes y a liberalizar reglas antiguas y fastidiosas.


  Como ex corredor y liberal en ciernes, yo me sentía fuertemente inclinado a ponerme del lado de los deportistas. Por supuesto, en esas tres organizaciones también hay personas justas que dedican incansablemente su tiempo y su energía al deporte, personas que se unen a los deportistas en su lucha por el cambio. Las tres organizaciones, sin embargo, aún albergan a demasiados fundamentalistas y/o viejos chochos, hombres y mujeres, que forman un peligroso bloque de poder. Igual que en los tiempos de Owens, consideran que los deportistas tendrían que ser muñecos de cuerda que consiguen récords y no protestan. Son ellos los que se enfrentan en todo momento al movimiento por los derechos de los deportistas.


  —Por ejemplo —dije—, cuando la gente acosaba a Marty Liquori porque se había ido de juerga y se había tomado una o dos cervezas. No les importaba que Marty fuera capaz de vencer a Jim Ryun cada vez que ambos se encontraban. Estaban dispuestos a arrojar por la borda todos los logros de Marty sólo porque no se ajustaba a su anticuada idea de lo que es un corredor.


  Los tres chicos asentían.


  —Para todos esos viejos —continué—, la idea de la degeneración absoluta de la moral de un atleta es lo que hicieron aquellos dos tipos de los New York Yankees, los que decidieron intercambiar a sus mujeres —todos nos echamos a reír, aunque de manera un poco forzada—. Ahora se van a encontrar con un entrenador gay y tres corredores gay. Estaremos a la vista de todo el mundo, con las palabras 'orgulloso de ser gay' escritas en nuestras frentes con letras de fuego, cosa que no le va a gustar nada al sector más conservador del atletismo.


  Guardaron silencio de nuevo. Joe fumaba un cigarrillo y contemplaba el fuego. Joe y yo ya habíamos tenido aquella charla y yo sabía que él no tenía miedo. Mi setter irlandés, Jim, entro en la habitación meneando la cola. Se acurrucó entre los chicos y le lamió la mano a Vince.


  —Pienso también que, si pueden, evitarán hablar de homosexualidad —dije—. Les asusta demasiado. Lo que harán es tratar de ponernos zancadillas con el reglamento. Si tus zapatillas tienen un clavo de más y te pillan, quedas descalificado, seas homosexual o heterosexual. ¿Me seguís?


  Los tres asintieron. Les pasé tres ejemplares del manual de la AAU.


  —Si ya lo habéis leído, volved a leerlo. Os lo aprendéis de memoria. Algunas reglas están bien, otras son estúpidas pero, si pueden, nos machacarán con esto.


  Hojearon los manuales, muy serios. Yo hablaba sin rodeos, señalando con el dedo hacia ninguna parte en concreto. Nos comportaremos en todo momento con corrección.


  —No les vamos a dar ningún motivo añadido para que nos critiquen, como tú, Vince, aquella vez que te descalificaron por calentar durante el himno nacional. Estoy de acuerdo en que es una estupidez hacer que un deportista se esté quieto y se enfríe durante el himno, pero lo cierto es que pueden usar ese tipo de cosas para haceros daño. No los provoquemos innecesariamente.


  —Sí, de acuerdo —dijo Vince en voz baja.


  —No quiero dopajes. No quiero que aceptéis dinero bajo mano. Si vais mal de dinero, venid a verme y ya encontraremos una solución. Os quiero limpios en temas de dinero, para que no puedan usar eso en vuestra contra —hice una pausa—. ¿Alguno de vosotros ha aceptado dinero?


  —A mí me ofrecieron dinero, pero no lo acepté —dijo Jacques—. No lo necesitaba, ¿por qué iba a aceptarlo?


  —A mí nunca me han ofrecido —respondió Billy—. De todas maneras, yo nunca…


  —¿Y tú, Vince?


  Se encogió de hombros.


  —Yo sí lo he aceptado. Siempre.


  Suspiré.


  —Eso no está bien.


  —Todo el mundo lo aceptaba.


  —Lo sé —dije—, pero la cuestión es que hacen la vista gorda cuando son sus preferidos los que aceptan dinero. Sin embargo, si estás en la lista negra, cualquier día descubrirán que lo has aceptado y, entonces, adiós.


  —En ese caso, supongo que seré yo quien reciba el beso de la muerte —repuso Vince, con aire taciturno.


  —Bueno, seamos optimistas —dije—. En cualquier caso, a partir de ahora hemos de pensar en todos los imprevistos. Hemos de prever cualquier estrategia que ellos puedan utilizar y, si es posible, bloquearla. Por lo menos uno de vosotros irá a Montreal, probablemente, y no me gustaría que os echaran del equipo olímpico sólo porque nos equivocamos en nuestras tácticas. Hay personas en el mundo del atletismo, y en general en el país, que no se sentirán precisamente satisfechas de que alguno de vosotros represente a Estados Unidos. Se lo tomarán como un insulto hacia la virilidad nacional. Tengo la sensación de que esas personas no se detendrán ante nada a la hora de evitar que piséis la pista de Montreal.


  Sus miradas se clavaron en la mía. Su preocupación era evidente.


  —No sabemos mucho sobre las intrigas políticas del atletismo —intervino Billy—. Seguro que lo estropearemos todo.


  —Vosotros dejadme las intrigas políticas a mí —dije. Sonreí débilmente—. Para eso estoy. De lo único que tenéis que preocuparos es de correr. Y cuando yo descubra esas intrigas políticas, haréis lo que yo sugiera. Eso es todo.


  —Quizá tengamos que ir a juicio antes de que todo acabe —dijo.


  —Quizá —repliqué—. Y quizá tu padre tenga que ayudarnos.


  —Mierda —exclamó Vince—, me encantaría llevar a la AAU a juicio.


  —No va a ser divertido —dije—. Antes de que todo esto acabe, puede que haya momentos en los que deseemos no haber nacido.


  —Pero vale la pena —dijo Billy suavemente.


  —Sí —admití—, vale la pena.


  Cuando ya se disponían a salir, señalé la desordenada cocina y dije:


  —Que se quede uno de vosotros para recoger la cocina —deseé que fuera Billy quien se ofreciera voluntario y, para mi satisfacción, se ofreció. Un minuto más tarde, estábamos solos, atareados limpiando las montañas de pieles de zanahoria y cáscaras de fruto secos, y lavando las tazas de té. Me sentía benévolo y capaz de controlar mis sentimientos. Y tenía ganas de saber más cosas de él, así que dije:


  —Háblame de tu padre.


  —Vendrá a verme en Navidad —explicó Billy—. Ya lo conocerá. Es un gran tipo.


  Yo lavaba las tazas de té en el antiguo fregadero de esmalte Billy las secaba con uno de mis raídos paños de cocina.


  —Así que tu padre es gay.


  —Mi madre lo dejó cuando yo tenía nueve meses. Me abandonó. Después de aquello, él se casó con otro gay y me criaron entre los dos.


  —¿Cómo se las arregló tu padre para seguir con su carrera y vivir abiertamente con un gay? —pregunté.


  —Bueno —dijo Billy—, a mi padre le van los travestís. Ninguno de los colegas de mi padre llegó a sospechar jamás que Frances era un hombre. Se parecía a Marilyn Monroe pero en delgado. Tenía el pelo de color rubio platino, precioso. Mi padre invitaba a sus amigos a casa y Frances iba por ahí diciendo: «¿Te apetece otro cóctel, cariño?». Su puesta en escena era increíble.


  —¿Era un hermafrodita?


  Billy sacudió la cabeza.


  —No, tenía órganos masculinos. Lo sé porque una vez nos encontramos en el baño. Era tan pudoroso que se puso a gritar. A partir de entonces, di por sentado que todas las madres tenían polla —se echó a reír débilmente, muy atareado con las tazas de té—. Se puede imaginar lo horrorizado que me quedé cuando descubrí la verdad. Un día, cuando estaba en séptimo curso, algunos de los chicos hicieron circular por ahí fotos guarras y, por primera vez en mi vida, vi un coño era rojo y estaba todo húmedo, como una herida —con mucho cuidado, devolvió las tazas a su sitio, en el armario—. Para mí, el verdadero trauma fue descubrir el mundo heterosexual. ¿Entiende lo que quiero decir?


  —Así que eres la segunda generación de la nación de los gays —dije, con suavidad.


  —Frances y mi padre se separaron cuando yo tenía doce años —añadió Billy con tristeza—. Desde entonces, ha tenido montones de amantes, pero nada muy estable.


  —O sea, que creciste sabiéndolo todo.


  —Y una mierda —dijo Billy—. Ya estaba en el instituto cuando realmente me entró en la cabeza que yo vivía en un mundo distinto al de los otros chicos. Quiero decir… yo crecí en el gueto gay de San Francisco. Era lo único que conocía.


  Como veterano del secretismo y la angustia que era yo, me fascinaba la franqueza de aquel chico, lo directo que era. Muy pronto aprendería que Billy no ofrecía voluntariamente información personal si no le preguntaban, pero si alguien le preguntaba algo directamente era capaz de ofrecer la respuesta más cruda, sin dramatismos ni vacilaciones, por muy personal que fuese. Cuando terminamos de limpiar la cocina, le indiqué por señas que se acercara a la chimenea y añadí otro tronco al fuego. Se dejó caer sobre la alfombra e, inmediatamente, el setter se acercó y se acurrucó alegremente junto a él. Yo me senté en la butaca.


  —¿Tu padre te enseñó el mundo gay? —le pregunté.


  —No enseguida —dijo Billy—. Cuando yo era pequeño, él era muy prudente con lo que me dejaba ver. Me permitía descubrir las cosas poco a poco, cuando él me sentía preparado. Ya me entiende, igual que los padres heterosexuales.


  —Los heteros dirían que te lavaron el cerebro —dije.


  —Puede, pero ellos también les lavan el cerebro a sus hijos. De todas formas, yo podría haber sido hetero. Mi padre no me obligó a nada. Quiero decir que fui yo quien escogió libremente.


  Sentí curiosidad por saber hasta dónde podía llegar con mi interrogatorio.


  —Quizá los heteros se hacían preguntas sobre la relación que teníais tú y tu padre.


  Billy sacudió la cabeza y sonrió.


  —Ni hablar. A él siempre le preocupó mucho todo eso, quería que nuestra relación fuera lo más sana posible. Jamás flirteaba con hombres delante de mí. Él y Frances eran muy pudorosos. Mi padre sabía que era así como tenía que ser, si quería que yo creciera equilibrado.


  Sacudí la cabeza lentamente, incrédulo. John Sive debía de ser una especie de Dr. Spock gay. —¿Cuándo tuviste tu primera relación?


  —A los quince años —Billy contemplaba el fuego y acariciaba lentamente al perro—. Fue una historia bastante triste. Quiero decir… a mí me hizo muy feliz, pero a él no. Ricky estaba hecho un lío, era incapaz de aceptarse a sí mismo y acabamos por romper. Más tarde me enteré de lo que le había pasado. Cuando estaba en la universidad, lo detuvieron por posesión de drogas y lo condenaron a veinte años. En la cárcel lo violaron varios tíos y se suicidó.


  Durante un segundo, se me apareció la imagen de Billy violado por cinco o seis viriles presidiarios.


  —¿Alguna vez te ha sucedido algo así?


  Sacudió la cabeza.


  —Los heteros me han dado alguna que otra paliza, pero eso es todo.


  —Supongo —dije— que no tienes líos de drogas.


  —No —respondió—, nunca he tomado drogas. Mi padre es muy estricto con eso. Ni siquiera uso poppers. Siempre pienso que las drogas me dejarán sin fuerzas en plena carrera o algo así.


  —¿Hubo alguien después de Ricky?


  —Tres historias más, todas muy desgraciadas. Parece que no he tenido demasiada suerte. Mi padre siempre me decía: «Yo te crié para que fueras un chico muy equilibrado. ¿Qué es lo que pasa?».


  Seguía mirando el fuego, pero su mano había dejado de acariciar al perro. Parecía triste y, en cierta forma, más viejo. En aquel momento, vi el primer destello del terrible vacío con el que vivía Billy. Sólo tenía veintidós años, pero ya había perdido a dos madres y a cuatro amantes formales.


  —Y en la universidad, no ibas proclamando que eras gay —dije.


  —No, no lo proclamaba. Era bastante discreto. No es que me sintiera culpable ni nada de eso, pero… cuanto más aprendía sobre las actitudes de los heteros, más me cohibían. A lo mejor es que no soy una persona demasiado valiente. Cuando me sentía mal, siempre podía ir a charlar con mi padre. Cuando llegué a mi primer año en Oregón, la verdad es que ya no me preocupaba. Por eso, cuando Lindquist me desenmascaró, pensé: a la mierda, ahora voy a salir del armario.


  Se me hizo un nudo en la garganta al escuchar su confesión, informal y discreta. Permanecimos allí sentados durante unos segundos, en silencio, escuchando el suave crujido del tronco en la chimenea. Se estaba haciendo tarde, pero yo quería alargar aquel momento.


  —¿Te has acostado alguna vez con una chica? —le pregunté, en un tono medio burlón.


  Sacudió la cabeza y se echó a reír.


  —¿Odias a las chicas?


  Volvió a reírse.


  —No, ¿por qué? Sencillamente, no me interesan. Quiero decir, no es que me sean totalmente indiferentes. Puedo sentir cierto cariño hacia una chica, podemos ser amigos. En Oregón tenía una amiga, Janet Huss. Mucha gente pensaba que íbamos en serio. De vez en cuando, pensaba en contarle que yo era gay, pero no se lo conté. Lo descubrió cuando Lindquist me echó del equipo —hizo una pausa y siguió contemplando el fuego—. Se puso rabiosa y yo le dije: «Es tu propia rabia lo que te hace estar rabiosa», pero no me creyó.


  —Bueno, ahora ya lo sabes —le dije—. Los hombres dan, las mujeres toman —me miró, interrogante, pero no dijo nada Más. Me di cuenta de que quería hacerme preguntas sobre mi vida. Puesto que mi política siempre había sido no discutir mi vida privada con mis atletas, no estaba dispuesto a contestar a sus preguntas—. Bueno, son las nueve y media, ya es hora de que vuelvas a la residencia. ¿Con quién compartes habitación?


  Me puse en pie y él también.


  —Pedí una habitación para mí solo. Vince y Jacques duermen en la misma.


  —¿Qué relación tenéis vosotros tres? Lo digo para no meter la pata.


  Billy recogió su andrajosa chaqueta Mao del asiento de la ventana.


  —Vince y Jacques son amantes. Yo estoy solo.


  —Dime una cosa más —dije—. Me cuesta creer que fuerais tres en aquel equipo. Uno puede, pero tres…


  Billy se echó a reír, mientras se ponía la chaqueta.


  —¿Por qué no? Es un equipo grande, de sesenta tíos. Y una universidad grande.


  —¿Cómo es que los tres fuisteis a parar allí?


  —Oh, bueno, digamos que nos fuimos encontrando. Conocí a Vince en el último año del instituto, cuando corrimos en una competición por invitación de Golden West. Aquello sí que fue una carrera, tío. Lo tuve pegado todo el rato y luego trató de atacar. Afortunadamente para mí, no era su distancia. Lo gané en la meta por apenas unos centímetros. Después de la carrera nos pusimos a hablar y enseguida nos hicimos amigos.


  —¿Amantes?


  —No —dijo Billy, apoyado en la puerta. Me contestó igual que me contestaría si le hubiera preguntado la hora—. ¿Por qué siempre tenemos que ser amantes? No, sólo éramos buenos amigos. Nos pasamos el verano corriendo juntos. Fuimos a todos los abiertos que pudimos y nos lo pasamos en grande. Luego decidimos que queríamos estar en el mismo equipo universitario y como Oregón nos quería fichar a los dos… Así es como sucedió.


  —Y en Oregón conocisteis a Jacques.


  —Eso es. Por entonces, Jacques aún era hetero, pero ya empezaba a sospechar lo que le ocurría. Cuando vio a Vince…, aquello sí que fue amor a primera vista. Pobre Jacques, lo pasó mal de verdad. Lo ayudamos mucho entre los dos. Jacques adora a Vince, pero está muy angustiado. Jamás olvidaré sus lágrimas cuando Lindquist lo echó. Vince y yo estábamos dispuestos a matar a Lindquist sólo por lo que le había hecho a Jacques.


  —Me he dado cuenta de que tiene una actitud muy protectora con Jacques.


  —Sí, mucha gente que no conoce a Vince cree que es un ave del paraíso, que es muy voluble. Pero es más bien una madraza.


  Billy seguía apoyado en la puerta. Me pareció tan atractivo y tan sensato que el pánico apareció de nuevo.


  —Bueno —dije, tratando de parecer cordial—, si alguno de vosotros tres está preocupado alguna vez, no dudéis en pedir hora para verme en mi despacho.


  Billy abrió la puerta y el aire fresco de la noche se coló en la habitación.


  —Lo haremos, señor Brown. Ha sido usted muy amable. Muchas gracias.


  Cerró la puerta y se alejó bajo la nieve. Me quedé solo.


  


  Cuatro


  La llegada de los tres chicos a mi equipo también causó bastante revuelo en el mundo del atletismo. Cuando los corredores de ese calibre cambian de equipo, siempre se produce revuelo, Normalmente, sin embargo, este tipo de corredores van a un equipo o universidad de igual o mejor categoría.


  —¿Prescott? —quería saber la gente—. ¿Y eso dónde está?


  Pronto aparecieron unos cuantos reporteros que se dedicaron husmear por el campus. Los tres chicos argumentaron, muy diplomáticamente, que habían venido a Prescott porque les gustaban mis métodos de entrenamiento y porque estaban cansados de lo impersonales que eran las grandes universidades. A medida que avanzaba el mes de diciembre, pude evaluar mejor a los tres nuevos miembros de mi equipo. El mayor problema de Jacques, según advertí, era su nerviosismo.


  Acabaría convirtiéndose en uno de esos corredores con una estantería llena de trofeos y una úlcera. Sus nervios no sólo se debían al hecho de ser gay, sino también a la competición. Antes de las carreras sufría verdaderos calvarios, temblores y vómitos. Se adaptó rápidamente a sus estudios y pasaba largas horas en el laboratorio de biología, puesto que era un apasionado de la ornitología. También tocaba la flauta dulce y muy pronto se unió al reducido grupo profesional de música del campus. Hizo unos cuantos amigos y era simpático a más no poder con todo el mundo, pero pasaba la mayor parte del tiempo con el equipo y conmigo.


  El mayor problema de Vince, que llegó lesionado a causa de los durísimos métodos de entrenamiento de Lindquist, era la fragilidad de sus piernas. Me desesperaba al tratar de combatir la inflamación de sus tendones, porque sabía que podría haberse evitado con un poco de sentido común. Por muy negrero que yo sea, también sé que hay algo llamado tensión límite, más allá de la cual el organismo de un deportista determinado se viene abajo. Conseguí un fármaco experimental, el sulfóxido de dimetilo, que resultaba muy eficaz a la hora de reducir el dolor y la inflamación de los tendones, y empecé a administrárselo.


  A pesar de todo lo que había oído sobre el temperamento de Vince en la pista, conmigo se mostró muy dócil. Me limité a decirle lo que yo creía que debía hacer: él lo hacía y yo lo controlaba día sí, día no. Era buen estudiante, como Jacques, y se aplicó. También era alegremente promiscuo: aunque no se acostaba con cualquiera, porque estaba demasiado ocupado, se follaba todo lo que le interesaba, chicas incluidas. Jacques lo soportaba estoicamente. Vince no llevaba ni una semana en Prescott cuando intentó follar conmigo.


  —¿Qué tal si lo hacemos, señor Brown?


  Si él hubiera sido Denny Falks y aquello hubiera sucedido seis años atrás, yo habría saltado por la ventana. En esta ocasión, sin embargo, me lo tomé con mucha tranquilidad.


  —Escúchame bien, pequeño ninfómano —le dije—. Eres un chico muy atractivo, pero yo tengo una norma: no me acuesto con mis corredores. Y nunca la rompo, porque es la única manera de conservar mi empleo y ganarme la vida. ¿Entendido?


  —Mierda —exclamó, decepcionado—. Tenía muchas ganas de saber cómo es usted. Hemos oído tantas historias…


  —¿Historias? —dije.


  —John Sive nos contó que usted era el mayor semental de Nueva York.


  —Informa a los demás sobre mi norma, para que no se hagan ilusiones —dije resueltamente.


  Billy Sive tenía tres problemas y muy pronto consiguió que me subiera por las paredes. Su primero y principal problema era que siempre se excedía. Era el corredor más motivado y con más capacidad de trabajo que yo había conocido en mi vida, pero carecía por completo de sentido común. Tuve la certeza de que, si no lo ataba corto, entrenaría y correría hasta morir de agotamiento. En segundo lugar, era un lanzador. Existen dos clases de corredores: los lanzadores y los llegadores. Tanto Vince como Jacques eran llegadores. Al llegador le gusta entretenerse en la cola del pelotón, deja que los otros carguen con el peso de marcar el ritmo y se reserva para hacer un sprint final en la última vuelta. El lanzador, en cambio, va siempre a la cabeza, intenta permanecer allí y sacar ventaja al resto de los participantes. Si sale demasiado lento o comete un error táctico, estará perdido cuando el llegador lance su ataque final. Más de un lanzador le ha regalado un récord mundial a un llegador. Con el tiempo, las revistas de deportes empezaron a comparar Billy con Ron Clarke, el gran lanzador australiano. Como ex periodista especializado en atletismo, a mí siempre me irritaban aquellas comparaciones simplistas. Si yo tuviera que comparar a Billy con alguien, sería Emiel Puttemans. Había dos cosas que diferenciaban a Ron Clarke y a Billy. En primer lugar, Ron Clarke un lanzador por principios: le parecía inmoral quedarse en la cola haciendo el bobo. Billy era un lanzador porque sencillamente, le aterrorizaba correr entre el pelotón.


  —Me ahogo ahí atrás —me dijo—, con tantos codos y pies. Necesito tener un espacio abierto frente a mí, necesito correr en libertad.


  Para él, las carreras se convertían normalmente en una lucha animal para conservar esa libertad. Sin embargo, aún no poseía la fuerza, ni la velocidad, ni los conocimientos tácticos, ni la llegada potente para machacar a los mejores llegadores. Mi tarea consistiría en ofrecerle lo que le faltaba, si podía. En segundo lugar, Clarke era un tipo inquieto y poco competitivo que se ponía muy nervioso antes de las carreras importantes. Billy jamás tuvo ese problema. Cuando había una carrera importante era cuando se mostraba más frío y salvajemente competitivo. Sería capaz de matar, como decía yo, por mantenerse en primera posición. De una forma que a mí me parecía conmovedora, demostraba sobre la pista su desesperada necesidad de ser él mismo y de probar que era valioso como hombre y como ser humano.


  El tercer problema de Billy es que era muy testarudo. Durante los primeros meses, librábamos una batalla tras otra. Él sabía que necesitaba mis instrucciones, pero —por motivos a los que me referiré en breve— también sentía la necesidad de menospreciarme. La primera batalla que tuvimos fue sobre el kilometraje. Resultó bastante irónico: Billy tenía la esperanza de que yo le dijera que lo estaba haciendo mal y, cuando se lo dije, se negó a escuchar. En Oregón vivía dominado por la euforia de probarse a sí mismo y había llegado a correr hasta trescientos veinte kilómetros por semana. Lindquist, un entusiasta del volumen de entrenamiento, lo había animado. Me pregunté si la falta de mejora en Billy se debía sencillamente a la sobrecarga. Lo delataba su historial de calambres y fracturas de fatiga. Tenía una deficiencia de calcio, pero la deficiencia de magnesio también puede ser la causa de los calambres: el magnesio regula los impulsos motores a los músculos y el elevado kilometraje consume este electrolito en el organismo del corredor. Aparte de eso, creo que Billy era sencillamente incapaz de soportar un kilometraje tan elevado. La acumulación de ácido láctico en sus músculos complicaría aún más la deficiencia de magnesio. En todo caso, descubrí que administrarle Magnesium Plus no solucionaba el problema de los calambres. En cuanto a las fracturas, lo que ocurría es que sus huesos cedían a causa de la sobrecarga. Así pues, intenté que redujera el kilometraje y que se concentrara en la fuerza y la velocidad. Hay corredores, como Puttemans, a quienes les va perfectamente con menos de ciento sesenta kilómetros por semana, pero Billy no quería escuchar.


  —Estoy seguro de que no trabajo lo suficiente —se preocupaba y protestaba. Para su sorpresa, en enero se empezó a derrumbar, cogió la gripe y sufrió otra fractura de fatiga en la espinilla derecha. Tuvo que llevar la pierna escayolada durante un mes y la inactividad estuvo a punto de hacerlo enloquecer. Yo estaba furioso y la emprendí con él.


  —¿Quieres ir a Montreal? —le pregunté—. Suerte tendrás si para entonces sigues vivo.


  La experiencia le afectó, pero sus motivos para enfrentarse a mí seguían ahí, profundamente arraigados. Se escabullía para entrenar clandestinamente, como un niño de diez años se escabulliría para fumarse un cigarrillo a escondidas tras el granero. Otra de las batallas fue sobre su dieta. La perdí. Soy un firme defensor de la carne roja, magra, así que cuando descubrí que Billy era vegetariano me preocupé. Dijo que era budista y que no podía comer ningún animal que hubiera sido sacrificado. Ese tema me puso bastante frenético. Ya había visto a varios de mis corredores sufrir malnutrición a causa de la moda de las dietas macrobióticas, pero Billy me explicó pacientemente que no, que la macrobiótica no le interesaba. Estaba matando dos pájaros de un tiro al adoptar una extravagante dieta vegetariana que, en los últimos años, han utilizado con éxito algunos corredores europeos de fondo. Vivía de leche agria, yogures, fruta, verduras crudas, cereales integrales, frutos secos y patatas. Él mismo se preparaba las comidas en la cocina de la residencia y, por lo menos en lo que se refiere a las patatas, no era mal cocinero.


  Mi preocupación disminuyó cuando hice que el departamento de ciencias analizara lo que Billy comía. Me informaron con mucha seriedad de que contenía las cantidades de proteínas, carbohidratos, potasio, etc. que yo consideraba necesarias para el volumen de trabajo que realizaba. Como no podía hacerle cambiar de opinión en cuestiones religiosas, lo dejé en paz. No sabría decir exactamente en qué medida contribuyó la dieta a su éxito posterior, pero mantenía a un 5% la materia grasa de su cuerpo, lo cual aumentaba su velocidad. En atletismo, hay algo llamado relación potencia-peso y muchos corredores creen que, cuanta menos grasa acumulen, mejor corren, puesto que los huesos y la grasa son peso muerto. Gracias a sus huesos ligeros y a la ausencia de grasa, Billy casi tenía el físico ideal para un corredor de fondo. Afortunadamente, su religión le prohibía el alcohol. Por lo menos, no tuve que preocuparme de eso.


  Curiosamente, fuera de la pista Billy carecía de rumbo, aunque se suponía que estudiaba ciencias políticas. Los tres chicos habían perdido los créditos del primer semestre de su último año en Oregón, pero se habían comprometido a realizar en Prescott una cartera de trabajos con un proyecto único. Si lo completaban de manera satisfactoria para el profesorado, se graduarían en el tiempo previsto. Billy eligió un tema grandilocuente: una valoración de los efectos de la legislación sobre derechos civiles en la sociedad americana. Trabajaba en su proyecto a trancas y barrancas, excepto cuando estuvo con la pierna escayolada, época en la que estudió frenéticamente. Cuando me llegaron sus informes académicos, vi que todos sus profesores, desde el instituto, habían insistido en que era «un estudiante brillante, pero poco aplicado».


  Como ya he dicho, estaba interesado por el budismo y también por el yoga. En ese sentido, no era distinto a otros muchos alumnos, pero Billy tenía su propia forma de aproximarse a la religión. No era ningún místico, ni en el atletismo ni en la vida. Al contrario, era un individuo de lo más práctico: sencillamente, intentaba vivir según los ideales budistas básicos de paz, control y compasión hacia otros seres, pero no estaba interesado en los niveles más elevados de la sabiduría espiritual. Yo no sabía casi nada acerca del budismo, así que tampoco tenía forma de saber si era un auténtico budista o no. Pero hay algo de lo que sí estaba seguro: gracias a la meditación trascendental, consiguió dosis más altas de concentración, relajación y control, que luego aplicaba deliberadamente al atletismo. Era capaz de estudiar (cuando decidía estudiar) en la misma habitación en la que otros seis estudiantes discutían a voz en grito sobre ideas políticas radicales. Cuando la gente le fastidiaba, se limitaba a desconectar. Antes de un entrenamiento o de una carrera, se refugiaba en la introspección, en el estado alfa de la meditación trascendental, y no lo abandonaba hasta que ya estaba en la ducha. Mientras corría, se hallaba claramente en un trance de meditación trascendental: «sólo pensaba en los movimientos de su cuerpo, en el ritmo, en la respiración, en la zancada… Se lanzaba más allá de las barreras del dolor y el esfuerzo con una expresión serena en su rostro empapado de sudor. Su expresión absorta durante las carreras provocaba comentarios sobre si iba dopado o no.


  Una vez, por pura curiosidad, lo llevé al Centro Bingham de investigación deportiva, en Nueva York, donde habían realizado investigaciones con otros deportistas que también usaban la meditación trascendental. Colocaron a Billy en la cinta de andar, lo hicieron correr hasta el agotamiento y descubrieron que, mientras se hallaba en ese estado alfa, mostraba más tolerancia a la acumulación de ácido láctico que cualquier otro deportista al que hubieran examinado, además de un aumento del flujo de a los músculos.


  Se ha dicho de Billy que era el clásico animal. «Animal» es el término, en cierta manera peyorativo que se utiliza para referirse a un deportista que no siente dolor. Es cierto. No creo que sintiera mucho dolor y, si lo sentía, lo aceptaba como algo tan normal como comer y respirar. Vince Matti, en cambio, era un entendido en ese aspecto y se enorgullecía de ello. Jacques tenía problemas para soportar el dolor: formaba parte de su nerviosismo. Los periodistas de deportes empezaron a llamarle Billy «el Animal» Sive y yo decidí no protestar, si el hecho de ser un animal había de servirle a Billy para llegar a Montreal. A veces, al mirarlo, me daban escalofríos. Pensaba: si alguna vez consigo que entrene correctamente y que no se lesione, tendré a un corredor increíble.


  Solía bromear con él. Le decía:


  —¿Cuando sales a la pista, estás en nirvana?


  —Oh, no, señor Brown —decía él. Mi broma no le hacía gracia. Entre otras cosas, tenía muy poco sentido del humor—. Soy un budista muy práctico. Lo único que necesito para correr bien es un buen dharma.


  Yo sabía que el dharma era la forma de vida adecuada del budista, según la cual se alcanzaba un estado de equilibrio interior. Si uno se sentía en paz y tenía control sobre sí mismo, su dharma era bueno; si a uno lo atormentaban las preocupaciones y los deseos, su dharma era malo. Se trataba de liberar a la mente de todo deseo y quedarse sólo con la paz y la compasión. Obviamente, mi dharma era más bien poca cosa, puesto que mi deseo por Billy crecía cada día.


  Billy se hizo enormemente popular entre los estudiantes y el profesorado. Su alegría y su candor desarmaban a todo el mundo y apenas podía ir a ninguna parte sin que varios chicos y chicas se apresuraran a seguirle: era una especie de flautista de Hamelín gay. Muy pronto, la mitad de las chicas del campus se enamoraron perdidamente de él. Muchas de ellas iban siempre a la pista para verlo entrenar. Él se mostraba amable, las acompañaba a ver películas en el campus y hasta bailaba con ellas, pero las desconcertaba cuando se negaba a salir y/o acostarse con ellas.


  —Billy, tú tienes una amante secreta —le decían.


  Él se limitaba a encogerse de hombros y sonreír.


  A Vince y a Billy les encantaba bailar, pero a Jacques no. Por las noches, en el centro para estudiantes y profesores, había una cantina-discoteca permanente en la que los tres chicos solían pasar algún que otro rato. Cuando yo era joven, creía que la música rock era pecaminosa y antiamericana, a pesar de que Elvis Presley ya estaba en escena cuando yo estudiaba en Villanova. En los últimos años, sin embargo, había empezado a tolerar el rock porque lo asociaba con Nueva York, con los bares gays, con Prescott, con la paz de espíritu y, ahora, con Billy. Así que algunas veces, por la noche, me dejaba caer por los alrededores de la cantina, con la esperanza de verlo en acción.


  Una noche, justo antes de Navidad, cuando pasaba frente a la cantina después de una reunión del profesorado, lo vi. Eché un vistazo al interior: por la cantidad de gente que había allí, ora obvio que ocurría algo fuera de lo normal. Un ritmo atronador llenaba la sala y había un cantante negro que gritaba y berreaba. En las mesas, se amontonaban estudiantes y profesores que comían hamburguesas saludables y tomaban bebidas saludables, otros se apoyaban en las paredes y otros entraban y estiraban el cuello para mirar. Justo en el centro de la pista, estaban Vince, Billy y dos chicas, mientras las otras parejas permanecían inmóviles y observaban. Las dos chicas bailaban una versión heterosexual y bastante desenfrenada del flop, pero Vince y Billy no. Ellos bailaban el boogie gay, y lo bailaban como yo sólo lo he visto bailar en películas y en las fiestas de Nueva York.


  Si un gay es buen bailarín, es capaz de transformar incluso el fox-trot en una desinhibida celebración de la sexualidad masculina. Billy y Vince bailaban el boogie a un par de metros de distancia de sus compañeras, pero no las miraban, ni se miraban entre ellos. Bailaban como los negros: sueltos, impasibles, pisando con energía, chasqueando los dedos… Sus hombros y sus torsos apenas se movían. Toda la acción se centraba en el balanceo de las caderas, en las sacudidas frenéticas de las ingles, en el contoneo del trasero, en el movimiento de los muslos…


  Vince estaba pendiente de la multitud y se pavoneaba un poco. Billy, sin embargo, se mostraba algo más comedido, más centrado en sí mismo, como si bailara para ese amante que todo gay ve en sus fantasías. Los observé desde la puerta, completamente aturdido. Por primera vez, veía lo intensamente sexual que era Billy y lo profunda que era su sensación de vacío. Allí estaba, frente a mí, bailando con aquella sensación de vacío.


  Decidí que quería ver todo aquello más de cerca. Así que entré con naturalidad, me acerqué a un profesor que estaba; sentado a una mesa e inventé algo muy importante que debía decirle. Y entonces vi a Jacques, sentado en la primera hilera de mesas y me abrí paso hacia él entre la multitud. Jacques estaba absorto; contemplaba a Vince con adoración. Cuando le toque el brazo, dio un salto.


  —Sólo os quería decir que mañana quizás llegue un poco tarde al entrenamiento —mentí—. Si llego tarde, no me esperéis.


  —Claro, señor Brown —los ojos de Jacques apenas se apartaron de Vince. Me empujó hacia una silla vacía, de cuyo respaldo colgaba la chaqueta de Billy—. Mire a esos dos, señor Brown. Son un escándalo.


  Y allí estaba yo, justo en primera fila. Los chicos bailaban a unos cuatro metros de mí.


  —Eso —repuse— es justamente lo que les dije que no hicieran.


  —Oh a mí me parece bien. Mire a la gente. Les parece muy heterosexual Al fin y al cabo, están bailando con dos chicas…


  Eché un vistazo a mí alrededor. A juzgar por sus expresiones, los estudiantes nunca habían visto nada como aquello.


  Unos cuantos empezaron a seguir el ritmo con palmas y, muy pronto, la sala entera daba palmas y patadas en el suelo. A duras penas podía oír mis propios pensamientos. Observé con cierto nerviosismo. En alguna que otra ocasión, había visto situaciones como aquélla acabar con el bailarín bajándose los pantalones, sacándose el aparato con gran destreza y machacándosela ostentosamente. Me costaba creer que aquellos dos, especialmente Billy, tuvieran intención de hacerlo. Si lo hacían, por la mañana estarían fuera del equipo. El ritmo los hacía vibrar de verdad, los estudiantes empezaron a gritarles.


  —¡Muévete, Billy!


  —¡Baila, Vince!


  —Eh, Vince, ¿así es como se baila en Oregón?


  —Qué va —dijo Billy—, así es como se baila en California.


  —¿Qué tienes ahí, Vince? —gritó alguien.


  —Veinte centímetros —dijo Vince.


  Mi expresión era seria, pero por dentro estaba consternado. La sala prorrumpió en gritos y silbidos.


  —¡Enséñanosla! ¡Sácatela!


  —No me provoquéis —dijo Vince.


  En aquel preciso instante, Billy me vio. El rubor cubrió sus mejillas pecosas. Le transmití mi desaprobación con la mirada e, inmediatamente, imperceptiblemente, sus movimientos perdieron aquel aire tan provocadoramente gay y se transformaron en una imitación del boogie hetero. Intenté entonces llamar la atención de Vince, pero él estaba demasiado absorto en sus propios movimientos. Los chillidos, las burlas y los desafíos continuaban. De repente, Vince apoyó las manos en las caderas y las dejó resbalar tontamente hacia los muslos. Los espectadores se observaban unos a otros con regocijo y se empujaban en broma entre ellos.


  Vince subió y bajó las manos por los muslos unas cuantas veces más y luego se desabrochó el botón metálico de la cintura de sus vaqueros. Todo el mundo aullaba y saltaba de un lado para otro. El cuerpo de Vince era puro movimiento: chasqueaba los dedos, vibraba, sacudía la melena hacia atrás… Muy despacio, empezó a bajarse la cremallera. Deslizó un poco los pantalones por las caderas, lo justo para que quedara al descubierto una franja de piel, por debajo de la costura de su camiseta. Los tendones y los músculos se movían igual que en una bailarina de la danza del vientre. Desvié la mirada hacia Jacques, que ahora también seguía lo que ocurría con nerviosismo.


  —Bueno, ¿y qué pasa si lo hace? —dijo, en voz baja—. ¿Ha ido alguna vez a un concierto de rock? Exhibirse es como un desafío para los músicos, a veces, y lo que hacen es…


  —¡Billy! —le suplicaban.


  Billy dijo que no con la cabeza y siguió bailando mecánicamente. Vince se había bajado la cremallera lo suficiente como para que se le viera un poco de vello púbico. Y entonces, justo cuando parecía que los pantalones se le iban a caer, sonrió, se los volvió a subir y se subió la cremallera. La sala entera, decepcionada, aulló, y todo el mundo empezó a animar a Billy.


  —Venga, Billy, ¿qué tienes ahí?


  De repente, Billy sonrió.


  —Diez mil metros —dijo. Todo el mundo gruñó.


  —Estos condenados corredores… —refunfuñó alguien justo detrás de mí—. Todo el rato piensan en lo mismo, joder.


  Suplicaron y rogaron, pero Billy se mostró inflexible, lo cual me enorgulleció. La canción terminó y la banda finalizó su actuación con un estrépito de platillos y acordes desafinados. Vince dejó de bailar y se acercó a su compañera riendo alegremente. Ella no lo sabía, pero acababa de ser objeto de la clásica burla gay. Billy se alejó de su compañera, vaciló al ver que su chaqueta estaba justo detrás de mis hombros, pero finalmente se acercó despacio.


  —Yo creo —dijo Jacques— que si Vince sale del armario algún día será capaz de cualquier cosa.


  Miré a Billy y él leyó en mi mirada el típico sermón de Parris Island. Cogió su chaqueta del respaldo de mi silla.


  —Lo siento, señor Brown —murmuró—, no sé qué me ha pasado —recogió sus libros, extrañamente ruborizado aún, y se marchó. Me moría de ganas de salir de allí con él, pero no lo hice. Pusieron otra canción, una lenta bastante romántica, y la pista se llenó de parejas acarameladas. Vince abrazaba estrechamente a la chica: tenía los ojos cerrados y apoyaba su mejilla en la de ella. Si me había visto, se mostraba desafiante. Jacques, triste y silencioso, observaba a la pareja. Me puse en pie y me fui. Mientras caminaba por el pasillo hacia el exterior, me sentí profundamente deprimido. Billy estaba solo y lleno de deseo. Los sentimientos que había demostrado hacia mí eran su amabilidad titubeante y su voluntad de discutir conmigo sobre sus entrenamientos. Y sin embargo, aunque hubiera demostrado amor por mí, yo no tenía derecho a ese amor. No me preocupaban las chicas que suspiraban por meterse en su cama del dormitorio de la residencia: lo que me preocupaba de verdad era que algún semental despertara su interés. Podía ser cualquiera y ocurrir en cualquier momento. Podía ser Vince e incluso Jacques. En realidad, consideraba que me había mentido y que sí se había acostado con Vince. Y si no lo había hecho aún, no tardaría en hacerlo. Había dicho que estaba solo, dando a entender que no se acostaba con nadie. Tarde o temprano, sus necesidades naturales lo empujarían a hacerlo, aunque sólo fuera para aliviarlas. Vince era muy capaz decirle: «¿Qué tal si lo hacemos, Billy?». Y, tras cuatro años de amistad, descubrirían que también podían ser amantes.


  Me los imaginé a los dos bailando el boogie, no con chicas, si no ellos dos solos. Se abrazaban, jadeantes y sudorosos, y se iban. Se dejaban caer en una cama cualquiera y hacían el amor un desenfreno febril. Lo más inteligente era ligar con Billy mientras aún estaba disponible. Sentí unos celos espantosos e irrazonables y me alejé por el pasillo, con el maletín en la mano, hacia la noche nevada. No era mío ni lo sería jamás: lo había perdido antes incluso de tenerlo.


  


  Cinco


  El padre de Billy vino de visita durante las vacaciones de Navidad. El caso en el que estaba trabajando, cuyo objetivo era conseguir una decisión del Tribunal Supremo que revocara todas las leyes de sodomía, lo obligaba a viajar con frecuencia a Nueva York para resolver algunos asuntos con el frente de liberación gay y la ACLU[15]. Cuando llegó al campus, Billy expresó cariño por él de la misma forma que expresaba todas las cosas. En cuanto John bajó del taxi, Billy salió corriendo de la residencia, sin tan siquiera ponerse la chaqueta, y lo abrazó. John le acarició el pelo y le devolvió el abrazo.


  —Eh, muchacho, no sabes cuánto te he echado de menos.


  Ambos eran muy espontáneos. Mi padre, en cambio, habría preferido la muerte a abrazarme, igual que yo. John Sive despertó mis simpatías de inmediato y muy pronto se convirtió en uno de mis pocos amigos de verdad. Se parecía mucho a Billy en la tranquilidad y el candor, pero físicamente el parecido era mínimo. John era más bajo, más moreno y más musculoso; tenía el pelo liso, del color del ébano, y lo llevaba teñido en un vano intento de aferrarse a su juventud, como hacían muchos otros gays. La mata de rizos castaños de Billy y sus ojos azules debían de ser herencia de la madre, Leida, de quien ninguno de los dos hablaba nunca.


  Durante muchos años, John había desempeñado una distinguida carrera como abogado de empresa en San Francisco, sin que nadie sospechara jamás que era gay. Reconoció que había hecho falta mucho esfuerzo y bastante desgaste mental.


  —Siempre cabía la posibilidad de que a Frances se le cayera uno de los rellenos durante una fiesta —dijo. Finalmente, cuando Billy ya estaba a salvo en la universidad, decidió que había llegado el momento de salir del armario. Dejó su trabajo y salió adelante gracias a los buenos ingresos que le proporcionaban sus inversiones. Afortunadamente, cuando la bolsa sube o baja no tiene en cuenta las preferencias sexuales de los inversores. John se convirtió en abogado de los derechos civiles y ahora, a sus 51 años, había puesto su larga experiencia y su habilidad al servicio de la comunidad gay.


  Joe y Marian Prescott invitaron a John a quedarse en su casa durante un par de días y cenamos todos juntos el día de Navidad fue una noche maravillosa: el aroma del pavo, el árbol de Navidad, las nueces que partíamos junto a la enorme chimenea Me sirvió para darme cuenta, de nuevo, de que no tenía un hogar y de lo mucho que deseaba sentir que tenía una familia Nos apiñamos alrededor de la mesa, adornada con velas, y charlamos agradablemente. Billy estaba muy callado y apenas dijo nada: se limitó a masticar distraídamente la ensalada especial que le había preparado Marian.


  El campus estaba vacío y el tiempo se había vuelto intensamente frío. Casi todo el mundo había emigrado para reunirse con la familia. Vince y Jacques se habían ido a sus casas y tenían pensado contar a sus familias que eran gay. Cada mañana, John se levantaba temprano para ver cómo entrenaba Billy. Se sentaba, solitario, en las gradas, temblando dentro de su abrigo de Cardin, y no apartaba la mirada de Billy mientras el chico corría una vuelta tras otra a un ritmo de 57 segundos.


  —Hace falta mucha voluntad, ¿verdad? —me preguntó. Jamás había corrido ni medio metro pero, de forma instintiva, lo comprendió.


  —La voluntad es lo principal —respondí—, pero también hacen falta otras cosas. Si no tienes un don natural, el trabajo duro no te lleva a ninguna parte. La capacidad pulmonar; la habilidad, en parte hereditaria, según se ha comprobado, para soportar una presión fuerte… Los genes de Billy no están nada mal. Le he hecho pasar las pruebas del laboratorio y no hay duda de que, físicamente, tiene categoría internacional. Puede que sean tus genes —añadí, en broma.


  —¿Quién sabe? —dijo John—. Quizá sean los genes de su madre.


  —No creo —repuse—. Ella fracasó.


  John sonrió.


  —Bueno, me gustaría pensar que son mis genes. Billy pasó por delante de nosotros y los dos lo seguimos con mirada.


  —Billy tiene las cosas muy claras —dije—. Ojalá todos los padres americanos fueran capaces de enseñar a sus hijos esa misma fortaleza mental. Te felicito.


  —Bueno, yo le he enseñado algunas cosas —admitió John—, otras las ha aprendido él solo.


  ¿Por qué empezó a correr?


  Bueno, era un chico débil. Cuando nació era muy pequeño y enfermaba muy a menudo. Lo animé a practicar deporte porque esperaba que eso lo fortaleciera un poco. En la escuela primaria jugaba mucho a baloncesto y al final empezó a tener un aspecto saludable. Y luego, en el instituto, tenían un programa de cross por grupos de edad. Lo probó y ya ves, jamás volvió a acercarse a una cancha de baloncesto. A veces volvía a casa radiante y eufórico y yo pensaba: está enamorado, pero no, era porque había hecho una buena carrera.


  Los dos nos echamos a reír.


  —Después lo cambié de escuela, porque el entrenador lo presionaba demasiado y él aún no estaba preparado para soportar la presión. Pinchaba en la tercera vuelta —John no había corrido nunca ni medio metro, pero entendía la importancia de la tercera vuelta. Sentí admiración por él—. Durante el primer curso, lo llevé con Lou Rambo y Rambo lo dejó ir a su aire y descubrir por sí mismo la autodisciplina. Por eso llegó a correr tan bien durante el último curso.


  Los dos contemplamos la figura esbelta de Billy pasar ante nosotros una y otra vez. Sus zapatillas Tiger de clavos apenas hacían ruido sobre la pista helada.


  —Quiero que sea feliz —dijo John quedamente—. No quiero que pase por todo lo que he pasado yo.


  —Te entiendo.


  —¿Quieres saber una cosa? —inquirió John, pensativo—. Yo nunca fui demasiado aficionado a los deportes hasta que Billy empezó a correr, pero un día me descubrí a mí mismo fantaseando con la posibilidad de ganar una medalla en Montreal. Por supuesto, soy consciente de todos los obstáculos políticos que hay en el camino. Y tú has sido muy sincero conmigo: ni siquiera estás seguro de que tenga la velocidad necesaria para la competición internacional, pero… ¿y si sucediera? Puedo verlo sobre el podio con la medalla colgada del cuello, mientras la banda toca Oh say can you see[16]. No es sólo por la medalla, ni porque esté orgulloso de Billy. También lo veo como propaganda. Sería una victoria moral increíble para nosotros.


  Estaba expresando algo en lo que yo había pensado muchas veces. No me había atrevido a exponerle aquella idea a Billy, pero sabía que él también la tenía en la cabeza. Era precisamente aquella idea la que lo empujaba a esforzarse por ir a Montreal. Me eché a reír.


  —Y lo más irónico de todo es que…, para hacer chicos como Billy, tenemos que liarnos con las mujeres.


  John también se echó a reír y encendió un cigarrillo.


  —Yo tengo dos hijos en Pensilvania —dije—. Uno tiene quince años y el otro trece. No los veo desde que mi mujer se divorció de mí. Creo que un día de éstos debería ir al tribunal y exigir mi derecho a verlos. Al principio intentaba visitarlos, pero ella se comportaba de una forma tan desagradable que dejé de ir. Quizás ahora ya sea demasiado tarde: sería un extraño para ellos y, además, seguro que ella les ha enseñado a odiarme.


  La sonrisa de John se desvaneció. No me miró, pero sus ojos bizqueaban un poco bajo la invernal luz del sol. Cuando Billy volvió a pasar, había dolor en los ojos de John.


  —Sin embargo, —dijo— yo no quiero convertirme en el típico padre que anima a su hijo a conseguir cosas para satisfacer su propio ego.


  —Mira —le dije—, a éste no tienes que animarlo para que vaya a Montreal. Yo estoy haciendo todo lo que puedo para frenarlo un poco, pero es como un potro joven y no hay quién lo pare. Hazme un favor y dile que sea más obediente con el programa de entrenamientos, porque así no vamos a ninguna parte.


  Pasamos un par de noches en Nueva York. Me estaba humanizando hasta tal punto que supuse que no pasaría nada si Billy se acostaba tarde una o dos noches. Era la época más tranquila del año, puesto que había finalizado la temporada de cross, faltaban aún dos meses para las competiciones en pista descubierta y ya no corríamos en pista cubierta. Y, de todas formas, tampoco podía negarle a John unas vacaciones con su hijo.


  El sábado justo antes de fin de año cenamos en un restaurante céntrico, cuyo nombre no mencionaré porque no queremos que se llene de turistas heteros. Lo único que puedo decir es que está en un segundo piso, que la luz es tenue, que es un sitio agradable lleno de sillas antiguas de terciopelo rojo, imitaciones de obras maestras de la pintura clásica con aparatosos marcos dorados, candelabros enormes y camareros —sementales jóvenes— vestidos con jubones y mallas renacentistas. Sirven comida italiana, chuletas y unos filetes estupendos. Teniendo en cuenta que mi idea de la alta cocina se limita a un filete bien grueso, o una lasaña en Mamma Leone durante una comida con otros periodistas especializados en atletismo, me encantó el restaurante. John y yo comimos un filete poco hecho y Billy, un plato de patatas asadas y una ensalada. John se emborrachó un poco con el vino tinto y Billy y yo nos emborrachamos con la leche. Reímos y bromeamos. John llevaba un traje negro de Cardin y una corbata ancha de seda brocada. Yo llevaba mi mejor traje gris, comprado de rebajas en Barney’s, una camisa blanca y mi mejor corbata negra. Billy había sacado del fondo de su armario de la residencia un traje marrón de terciopelo y una camisa blanca de seda con volantes en el pecho, que no le daban un aspecto afeminado: más bien acentuaban su masculinidad y la firmeza de su cuerpo esbelto.


  Después de cenar, cogimos un taxi en dirección a los Baños Continental, en la Calle74 Este, para llegar a tiempo al espectáculo de medianoche programado para las vacaciones de Navidad. El espectáculo ofrecía un reparto estelar, con los grandes favoritos gays, como Bette Midler and the sequins y el rockero Jess Collett, a quien todo el mundo llamaba el Jimi Hendrix gay.


  —Nada de ligar por ahí —le dije a Billy en broma—, que estás entrenando.


  Me miró, un poco enfadado.


  —Yo no busco plan —respondió.


  —Nada de chaperos maduritos —insistí. Hacía años que yo no iba a los Baños Continental. De hecho, aquella era la primera noche en cuatro años que me dejaba ver tan abiertamente en los círculos gay, lo cual me ponía un poco nervioso. Apenas pude reconocer el lugar. Los Baños que yo recordaba eran un refugio hard-core para los gays que buscaban carne desnuda. En los bares, todo el mundo va vestido, lo cual se puede considerar un inconveniente. Durante mi ausencia, las masas de heteros radicales modernos habían empezado a dejarse caer por allí para asistir a los espectáculos. Lo hacían, supongo, para demostrar lo liberales que eran, aunque en realidad sospecho que simplemente sentían curiosidad y buscaban un poco de morbo. La entrada estaba tan colapsada por mujeres y famosos heterosexuales que apenas pudimos abrirnos paso. Los precios se habían disparado: siete dólares sólo por ver el espectáculo.


  —No me lo puedo creer —dije.


  —Ni yo —repuso John, con cierto pesar—. Esto ha cambiado muchísimo. Pero bueno, siempre vale la pena ver a la Divina Miss M[17].


  Cuando llegamos abajo, sin embargo, vimos que estaba lleno de gays. Sin duda, muchos de ellos disfrutaban exhibiendo sus cuerpos para que los contemplaran los heteros. La mayoría de ellos pululaban por ahí despreocupadamente con la clásica toalla alrededor de la cintura. Otros, más temerarios, se repantigaban desnudos en sillones de mimbre, entre las palmeras, o nadaban desnudos en la enorme piscina, mientras los heteros los contemplaban ávidamente. En mi época underground, yo había nadado muchas veces en aquella piscina y, por un segundo, sentí la necesidad de desafiar al mundo y hacerlo una vez más, pero no podía actuar así delante de Billy. No llevábamos allí ni cinco minutos cuando un conocido travestí se abalanzó sobre John.


  —¡Chéri! —exclamó.


  Le echó los brazos al cuello y lo besó en la mejilla. John lo abrazó y también lo besó. Era un hombre negro, delgado y de treinta y pocos años. Llevaba un largo abrigo negro de piel de foca, cuyos botones eran diamantes de imitación, y un vestido de raso blanco. Lucía una espesa melena corta, largos pendientes de diamantes de imitación y un bolsito con incrustaciones de diamantes de imitación.


  —Chéri, hacía siglos que no te veía —dijo el travestí, cogiéndole ambas manos a John.


  —He venido a la ciudad para unos asuntillos —dijo John cariñosamente—. ¿Cómo está Irving?


  —Irving —repitió el travestí en un tono afable— es un pierde. ¿Éste es tu hijo? Dios mío, chéri, cuánto ha crecido. Comme il est belle —besó a Billy en la mejilla. Billy se echó a reír y le devolvió el beso—. Está divino, John.


  —No te acerques al chico —sonrió John—. Está entrenando.


  El travestí arqueó las cejas.


  —Sí, ya lo sabemos. También leemos la prensa. Es nuestro atleta divino. ¿Cuándo se celebran los Juegos Olímpicos, chéri? Tengo intención de ir.


  Billy y yo nos echamos a reír.


  —El chico todavía no ha entrado en el equipo —intervine—, pero más vale que hagas reservas, porque luego será muy difícil conseguir entradas.


  —Éste es mi entrenador, Harlan Brown —dijo Billy—. Señor Brown, le presento a Delphine de Sevigny.


  —Oooooooh, chéri, ya sé quién eres —canturreó—. Ya decía yo que me sonaba tu cara. Tú eres el marine malo.


  Me ruboricé y noté que Billy me estaba mirando de una forma extraña. Yo siempre había imaginado que Billy sabía que yo me había prostituido, pero me sentí terriblemente avergonzado.


  Quería que mi corredor olvidara que su entrenador había vendido su cuerpo por cincuenta dólares y quería darle un puñetazo a Delphine de Sevigny en toda la boca.


  —Si estás solo, ¿por qué no te vienes con nosotros? —decía John, mientras le cogía el brazo.


  —Chéri, siempre lo estoy. Toujours. Llévame a donde quieras.


  Echaron a andar cogidos del brazo entre la multitud, delante de nosotros. Billy siguió observándome durante unos segundos: en su mirada había dolor y un montón de preguntas. Durante esos segundos, fue como si estuviéramos solos en mitad de aquel gentío que empujaba, parloteaba, pululaba y observaba. Me metí las manos en los bolsillos y di media vuelta, incapaz de soportar su mirada. Un torrente de sentimientos cayó sobre mí como una marea. Siempre me había visto a mí mismo —incluso en el mundo gay— como una raza aparte. Ver a un travestí siempre me deprimía de una forma que no podía expresar con palabras y, por tanto, los evitaba. Siempre me decía: por lo menos, no soy tan monstruoso como ellos. Ahora, sin embargo, me daba cuenta de que había un increíble valor masculino en los esfuerzos que hacían los travestís para vivir como mujeres y de que yo aún estaba condicionado por una forma de pensar hetero.


  Billy siguió mirándome con pesar. Su mundo era su reino, su derecho inalienable, y yo no era más que un turista en ese mundo.


  —Vamos o los perderemos —dije bruscamente, al pasar junto a él.


  Nos apretujamos en una mesa cerca del escenario. John bebía whisky escocés y Delphine un cóctel de champán. Yo bebía Coca-Cola y, como no tenían leche, Billy pidió un vaso de agua. Escuchamos a Better Midler y compañía. John y Delphine charlaban, pero Billy y yo guardábamos silencio. Cuando Jess Collett salió al escenario y la multitud se lanzó a bailar frenéticamente, yo estaba convencido de que Billy se apresuraría a unirse a ellos, pero no lo hizo.


  Un poco más tarde, salió al escenario una orquesta de baile y empezaron a tocar reliquias: slow jazz y Glenn Miller. Era la clase de música que yo habría bailado en mi juventud si hubiera sido lo bastante irreligioso como para bailar. Me trajo recuerdos de piezas que yo no había bailado, de amores que no había tenido. Las luces se fueron atenuando, la multitud se tranquilizó y empezó a bailar muy despacio. Se pegaron unos a otros: los heteros se pegaron a los heteros y los gays se pegaron a los gays. John y Delphine se pusieron en pie para bailar y se fueron alejando, con las mejillas y los cuerpos muy juntos.


  Me quedé allí sentado, más y más deprimido a cada momento. Pensaba en mi desgraciada juventud, en mi desgraciada carrera deportiva, en mi desgraciado romance y posterior boda, en mi desgraciado verano con Chris. Billy mantenía la vista baja y jugaba con una servilleta de papel. Un chico envuelto en una toalla, que hablaba en un tono alegre y agudo con un amigo, pasó junto a mí y apoyó la cadera —suavemente, pero también significativamente— en mi hombro. De reojo, vi su torso desnudo. Tal vez con la esperanza de que yo me insinuara, el chico llevaba la toalla de tal manera que una de sus nalgas quedaba prácticamente al descubierto. Billy alzó la vista y me observó: sabía que en la parte de arriba había habitaciones disponibles.


  —Piérdete —le dije con hostilidad al chico.


  El chapero me miró, luego miró a Billy y dijo:


  —Oh, cariño, perdóname —y se alejó con su amigo.


  Al fin, Billy dijo:


  —¿No me va a sacar a bailar?


  Noté un vacío en el estómago. Quería bailar conmigo.


  —Yo no bailo —dije—. Ve tú, si te apetece.


  —Venga ya, pero si es una lenta —insistió.


  Quería cogerle la mano con mi mano derecha, rodearle el cuerpo con el brazo izquierdo, bailar con él y notar los volantes del pecho de su camisa junto a mi corbata.


  —Lo único que no necesitamos —dije, con brusquedad— es una nota social en el Sports Illustrated anunciando que el entrenador de atletismo de Prescott, Harlan Brown, y Billy Sive estaban bailando juntos en los Baños Continental.


  Billy se encogió de hombros. Minutos más tarde, un hombre se inclinó junto a él y le preguntó si quería bailar, pero él negó con la cabeza.


  —Eres un chico muy decente —le dije.


  —Yo sólo me acuesto con alguien si estoy enamorado —replicó.


  —Eso parece muy razonable —dije—. Supongo que fue tu padre quien te lo enseñó.


  —No.


  —Eres demasiado joven para saber qué es el amor —dije.


  —Lo sé —admitió él—. Supongo que me enamoraré de verdad cualquier día de éstos.


  —Será un hombre muy afortunado —dije. Hablaba como si me hubiera tomado cinco whiskies—. Y supongo que te casarás con él.


  Él volvió a encogerse de hombros.


  —Esos matrimonios no suelen durar mucho. Además, si quieres a alguien de verdad, no hace falta formalizarlo. Y se supone que los budistas estamos en contra de los rituales.


  Me sentí como si mi corazón yaciera en aquel suelo cubierto de serrín y lo estuvieran pisoteando los pies de miles de bailarines.


  —¿Está usted enamorado de alguien, señor Brown? —preguntó Billy con cautela, mientras jugaba con mi botella de Coca-Cola vacía y la hacía girar una y otra vez.


  —No —dije.


  —Pero lo habrá estado alguna vez.


  —No.


  —¿Nunca? —insistió.


  Me bebí la Coca-Cola que quedaba en el vaso.


  —Pero alguna vez tendrá que amar a alguien —dijo.


  —Cierto —dije yo.


  —Mire, no se sienta incómodo por lo que ha dicho Delphine. Cuando llegué a Prescott, ya lo sabía todo sobre usted.


  Eso todavía me incomodó más. Billy continuó:


  —Mi padre empezó a oír hablar de usted en Nueva York, incluso llegó a verlo alguna que otra vez —Billy sonrió discretamente—. Tengo entendido que cobraba usted un ojo de la cara.


  —Escúchame —le dije—, fue una época muy dolorosa de mi vida y no me gusta hablar de eso.


  —De acuerdo, pero quiero un favor a cambio.


  —¿Cuál?


  —¿Por qué no nos olvidamos de esa gilipollez de señor Brown? —preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —Si te permito que me tutees, tendré que permitírselo también a los otros estudiantes.


  Durante unos instantes, Billy pareció muy triste. Luego empujó de nuevo hacia mí la botella vacía de Coca-Cola y sacudió la cabeza lentamente.


  —Señor Brown —dijo—, ojalá fuera usted un poco más feliz.


  Yo tenía las manos sobre la mesa, con los puños apretados, y Billy se inclinó muy despacio y puso su mano sobre una de las mías. Noté que estaba cálida y húmeda, y se me encogió el estómago. ¿Era posible que yo le gustara? La imagen de un salón de baile lleno de gente cruzó por mi mente. Del techo colgaba una bola de cristal que giraba lentamente y lo cubría todo de puntos de luz. Miles de Johns Sive vestidos con trajes negros bailaban, mejilla contra mejilla, con miles de Delphines de Sevigny cubiertas de lentejuelas. Como Fred Astaire y Ginger Rogers, las parejas bailaban alegremente. Los instrumentos de la orquesta resplandecían y el sonido retumbaba por toda la sala. John Sive y Delphine de Sevigny bailaban claque y se dedicaban miradas llenas de amor. Y entonces, entre todas aquellas parejas en movimiento, divisé a Billy. Se acercaba a mí muy despacio, entre los bailarines. Llevaba pantalón corto y camiseta de atletismo, sus zapatillas Tiger con la parte superior de nailon azul y una cinta en la cabeza para apartar el pelo de los ojos. Cuando los puntos de luz se deslizaron por su cuerpo, el sudor brillaba en sus brazos y piernas. Estaba muy serio. Se acercó despacio y me tendió los brazos. Nos abrazamos estrechamente unimos las mejillas y bailamos lentamente mientras la orquesta tocaba Stardust.


  Le aparté la mano.


  —No hagas eso —dije—. Nunca se sabe quién está mirando, y tampoco necesito compasión. Estoy perfectamente.


  Retiró la mano como si se hubiera quemado.


  En el fin de año no fuimos a ninguna fiesta. Por la noche, salimos los cuatro a pasear por las calles y contemplamos la espléndida decoración navideña del centro. Hacía mucho frío. Nos alejamos bastante por Park Avenue y admiramos los árboles decorados con luces blancas. Compramos castañas asadas a los vendedores ambulantes y nos quemamos los dedos al comerlas. Billy se permito el lujo de comer unas cuantas castañas. Nos detuvimos en la Quinta Avenida a escuchar el coro de villancicos del Ejército de Salvación y, unas manzanas más allá nos detuvimos a escuchar a unos pocos y temblorosos la Sociedad Haré Krishna, que cantaban y rezaban medio congelados en sus túnicas color azafrán. John y Delphine caminaban delante de nosotros, cogidos del brazo, las aceras estaban atestadas de gente, pero nadie se fijaba. John y Delphine estaban viviendo un inesperado romance. Billy arqueó un poco las cejas y dijo:


  —Papa ataca de nuevo.


  Billy y yo caminábamos tras ellos, pero no íbamos cogidos del brazo. Desde aquella noche en los Baños, una fuerte tensión había surgido entre nosotros. Tenía la sensación de que había herido sus sentimientos y estaba convencido de que aquel gesto suyo de tocarme la mano no indicaba nada más que amistad. Sin embargo, no quería disculparme porque aquella distancia entre los dos me ayudaba a controlar lo que sentía por él. Al mismo tiempo, si alguien hubiera intentado impedirme que paseara aquella noche con él por las calles de Nueva York, habría peleado a puñetazo limpio. Fuimos al Rockefeller Center y observamos a los patinadores que daban vueltas alrededor de la pista de patinaje: sus respiraciones se volvían blancas al entrar en contacto con el aire. Contemplamos maravillados el enorme árbol de Navidad que había junto a la pista. Billy me miró y, en un tono particularmente beligerante, dijo:


  —Me gustaría patinar.


  —Lo único que no necesitamos es que te tuerzas un tobillo —repliqué.


  —¿Dónde alquilan los patines? —le preguntó Billy a Delphine—. Voy a patinar.


  —No los alquilan, chéri —dijo Delphine, ronzándole la mejilla—. Tienes que traértelos tú.


  Delphine estaba locamente enamorado de Billy y de John a la vez. Billy manejaba la situación con tacto. Lo rechazaba suavemente al tratarlo como a una madre potencial. El trato de Billy hacia los travestís era profundamente respetuoso y maduro. Aquella noche, por fin, yo también me relajé y llegué a la conclusión de que Delphine era encantador.


  Había visto a tantas locas extravagantes que me costaba un poco acostumbrarme a la relativa naturalidad que mostraba Delphine en el vestir y en los gestos.


  —Yo no soy una drag, chéri —me dijo, mientras tomábamos algo caliente en el Hotel Plaza para combatir el frío—. A mí me va la alta costura.


  De haberlo visto en el Plaza, jugueteando con su bebida y su boquilla, rodeado de macetas de palmeras y candelabros de cristal, nadie habría dicho que Delphine vivía en un minúsculo apartamento de la Calle123 con diez gatos y un montón de deudas de alquiler. Compraba sus hermosos vestidos en tiendas de segunda mano y aprendía francés gracias a un disco de Berlitz.


  —Mi limusina espera —decía, cuando John lo acompañaba a un taxi. Tenía suficiente clase como para no desentonar en Palm Beach, en la Riviera, en un palco en el Metropolitan…


  —Te advierto —le dijo aquella noche a Billy— que pienso ir a las competiciones de atletismo para animaros a ti, a Vince y a Jacques. A lo mejor hasta os lanzo flores.


  —Te buscaré —repuso Billy, sonriendo.


  Aquella noche, le sonrió a Delphine mucho más que a mí. Eran sonrisas dulces de amor filial, carentes de carga sexual, pero yo habría dado cualquier cosa por una de ellas.


  De vuelta a la habitación de John, en el Hotel Chelsea, decidimos tomar algo y John pidió una enorme cubitera. En su interior reposaban dos botellas, una de champán francés y otra de agua mineral con gas, a modo de concesión hacia Billy y hacia mí. Delphine encendió el televisor, que era en color, para ver las celebraciones de medianoche en Times Square. John descorchó la botella de champán y, al abrir la botella de agua mineral, emitió un sonoro «pop» con la boca, lo cual nos hizo reír a todos. Llenó los vasos.


  —¡Oh, cuántas burbujitas! —exclamó Delphine.


  En la televisión sonaba Auld Lang Syne[18]. Creí que se me rompería el corazón. Era el año 1975 y el 18 de agosto de ese mismo año yo cumpliría cuarenta.


  Brindamos todos juntos.


  —Con los mejores deseos para todos —dijo John—. Que Delphine encuentre a un millonario. Que Billy baje de los 28 en los 10.000. Y que Harlan encuentre el amor —su mirada se posó en mí brevemente y me pregunté si habría notado algo.


  —Y para ti, y para todos nosotros —dije—, que tengas suerte con el Tribunal Supremo.


  Billy y John se abrazaron y se besaron, y Delphine me abrazó y me besó. John también me abrazó y me besó, y Billy abrazó y besó a Delphine, pero ni Billy ni yo nos acercamos el uno al otro. Él se limitó a sonreír un poco, rozó mi vaso con el suyo y dijo, con voz neutra:


  —Salud, señor Brown —y se bebió el agua mineral con el gesto de un seductor.


  En la televisión, todo el mundo se besaba. Yo también me bebí el agua mineral de un solo trago.


  


  Seis


  Cuando las vacaciones terminaron, Vince y Jacques regresaron a Prescott con noticias. Jacques había sufrido lo indecible antes de decidirse a contárselo a su familia. Sus padres, músicos refinados y sensibles, se llevaron un gran disgusto, pero trataron de entenderlo. Me alegró saber que al final no le había ido tan mal. Jacques volvió a sus estudios y sus entrenamientos mucho más relajado de lo que yo lo había visto jamás. Vince, sin embargo, lo pasó muy mal. Su padre era un dirigente sindicalista de Los Ángeles. La relación entre ambos ya no era demasiado buena antes, puesto que el hombre no sabía muy bien qué pensar: por un lado, estaba orgulloso de las hazañas de su hijo en la pista de atletismo pero, por el otro, no le hacía muy feliz que Vince saliera a la pista con aquella barba. Cuando se enteró de que su hijo el mediofondista era, además, «un maricón», primero se quedó perplejo y luego se puso hecho una fiera.


  —Me ha dicho que no vuelva nunca más a casa —se quejó Vince amargamente—. Dijo también que me iba a matar y que me llevaría ante los tribunales para obligarme a devolverle todo el dinero que se ha gastado en mi educación. ¿Qué le parece? Que se vaya a la mierda.


  Se descubrió el hombro y nos enseñó su nuevo tatuaje: era el símbolo Lambda, que representa el activismo gay. Se lo había hecho en una casa de tatuajes de Los Ángeles, antes de coger el vuelo de regreso.


  —Eso es justamente lo que no deberíamos hacer —dije, muy disgustado—. Te lo verán cada vez que participes en una competición.


  —Y una mierda —exclamó Vince—. Esos palurdos ni siquiera sabrán qué significa.


  El 17 de febrero de 1975 sucedió algo muy importante para todos. Por una votación de siete a dos, el Tribunal Supremo falló su ahora famosa resolución sobre la sodomía. Se suprimieron todas las leyes que regulaban la actividad sexual entre adultos con el libre consentimiento de éstos, fueran heterosexuales u homosexuales, y se declaró que dichas leyes eran un intento anticonstitucional de regular los asuntos de alcoba. La decisión también clarificó la protección de los homosexuales de acuerdo con las leyes antidiscriminación de 1964. La noticia llenó de alegría a la comunidad homosexual y a sus simpatizantes liberales. John Sive y sus colegas habían preparado el caso minuciosamente y ahora veían recompensados sus años de trabajo. La resolución, sin embargo, escandalizó al país: en lugar de sufrir menos presión que antes, los gays sufrían más presión. No soy sociólogo, pero creo que tengo mi propia teoría, basada en la intuición, del porqué.


  A diferencia de lo ocurrido con el tema del aborto en 1973, los medios de comunicación no habían preparado a la sociedad para el tema de la sodomía. Cuando el Tribunal finalmente emitió su fallo respecto al aborto, los americanos estaban perfectamente informados de los pros y los contras, pero el tema de la sodomía sólo fue uno más entre los 126 asuntos de la lista de casos del Tribunal aquel año y pilló por sorpresa a la clase media norteamericana. Lo único que sabía el contribuyente medio de Peoría, Illinois, era que, de repente, el Tribunal decía que no era malo que sus hijos fueran mariquitas, cuando siempre le habían enseñado a temer y a despreciar a los mariquitas. Sus ideas sobre la homosexualidad estaban muy alejadas de los hechos. Seguían, por decirlo de alguna manera, en las tinieblas de la Edad Media. Era ese miedo profundo e irracional lo que se ocultaba tras su reacción, y tras los grupos organizados de fanáticos que trataron, sin éxito, de que el Tribunal revocara la resolución. En el escándalo que siguió, mucha gente olvidó aparentemente que la resolución también hablaba de las lesbianas y los heterosexuales y toda la hostilidad se centró en los gays.


  Ese miedo enfermizo hacia los gays demuestra que el asunto tocó fibras muy sensibles. Si los hombres americanos ya se sienten inseguros de por sí y siempre están a la defensiva, peor aún con todas esas historias de la liberación de la mujer. A pesar de los esfuerzos del movimiento para la liberación de la mujer, la sociedad americana sigue creyendo que el hombre tiene mayor responsabilidad que la mujer. Ser hombre supone unos privilegios, pero también una servidumbre. Así, el hombre que se niega a fecundar a Miss América, el hombre que desperdicia su semen entre los muslos de otro hombre, es un traidor sexual que pone en peligro el futuro de la sociedad.


  En mi opinión, ningún otro cambio social de los últimos años —por ejemplo, la integración, el consumo de drogas y las conductas heterosexuales más relajadas— ha provocado el grado de indignación que provocó el asunto de la sodomía. Tal vez yo no sea imparcial, porque experimenté esa indignación, pero siempre he creído profundamente que la reacción más violenta procedía de hombres que estaban poco seguros de sus roles. Temían —en secreto, tal vez— que yo fuera mejor semental que ellos, que yo pusiera en práctica mi destreza sexual con sus propios hijos y, por tanto, acabara con su único medio de alcanzar la inmortalidad genealógica.


  En lo que se refiere a mí y a mis tres corredores, la resolución del Tribunal significó que estábamos mejor y, al mismo tiempo, peor que antes. Ya no tenía que preocuparme de que los detuvieran en algún estado con leyes muy estrictas, durante los desplazamientos a las competiciones de atletismo, porque ahora teníamos un sólido respaldo legal en caso de que trataran de impedirles su camino hacia los Juegos Olímpicos. Por otro lado, y con el país entero enfurecido por el tema, era muy posible que la gente mostrara hacia nosotros más hostilidad que antes. Y, como todo el mundo sabe, una cosa es que se apruebe una ley de derechos civiles justa y otra muy distinta que se respete.


  
 En abril, Billy ya estaba recuperado de la fractura de fatiga y empezaba a hacer progresos, sus tiempos en los 5.000 y los 10.000 metros se acercaban lentamente a los objetivos que yo había marcado. Sin embargo, no progresaba todo lo que debía, puesto que él y yo no hacíamos más que luchar a brazo partido por culpa de su programa. Yo quería que entrenara una vez al día y él insistía en entrenar dos veces. En ocasiones cedía y luego, un par de semanas más tarde, volvía a las andadas. Era como tratar de mantener a un alcohólico alejado de la botella.


  Habíamos inscrito a los tres chicos en el Campeonato Universitario de Drake, que se celebraría los días 25 y 26 de abril. A mí me preocupaba de forma especial que Billy estuviera relajado para aquella competición tan importante, puesto que sería decisiva para poner a prueba su potencial. Yo me mostraba frío y correcto con él y él se mostraba frío y correcto conmigo. A medida que lo que sentía por él me atormentaba más y más, empecé a entrenar duro otra vez, como cuando estaba en Villanova. El entrenador trabajaba casi tanto como sus atletas: Cada día me levantaba apenas clareaba y corría veinticinco o treinta kilómetros por las pistas del bosque. Por las tardes, me las arreglaba para encontrar un rato y trabajar un poco el sprint. Sentí una alegría ridícula, a mis años, al ver lo rápido que respondía mi cuerpo y lo pronto que recuperaba la forma física. Aquella primavera, en las pruebas de tiempos, corrí la milla en 4'20".


  Y así fueron pasando las semanas: yo le ladraba a Billy y él, testarudo, corría en silencio. Un día vino a verme el tutor que supervisaba la cartera de proyectos de Billy y sacudió la cabeza lentamente.


  —No ha avanzado nada desde aquella racha tan estudiosa que tuvo, cuando llevaba la pierna escayolada —dijo—. Ya sé que Billy se toma el atletismo muy en serio, pero si quiere graduarse…


  —Sí, claro —asentí, con mi voz de director de deportes imparcial y preocupado—. Hablaré con él.


  El 15 de abril, a primera hora de la noche, yo estaba trabajando en mi despacho en el silencioso edificio donde se hallaban las instalaciones deportivas cuando de repente oí que Billy me llamaba desde el vestuario, al fondo del pasillo.


  —¡Harlan! —en su voz había una nota de urgencia. Crucé el pasillo corriendo y entré en el vestuario. Billy estaba extrañamente inclinado junto a uno de los bancos. No llevaba nada encima, excepto el suspensorio; su ropa de correr, húmeda, estaba sobre el banco.


  Estaba pálido, apretaba los dientes y se frotaba desesperadamente el muslo. Le había dado un calambre brutal en la pierna y me di cuenta enseguida de que había estado entrenando clandestinamente otra vez. Los temblores musculares y los calambres que sufría Billy eran siempre el resultado de la pérdida de magnesio y del entrenamiento excesivo.


  —Harlan —jadeó—, ayúdame.


  Mi política siempre había sido mantenerme alejado de los vestuarios y dejar que mi ayudante se encargara de los masajes, pero allí no había nadie más y un calambre como el que tenía Billy puede hacer mucho daño si no se trata bien. Así pues, me arrodillé frente a él en el suelo de cemento y le hice un masaje en la pierna. Él se inclinó sobre mí y me agarró la camisa con las manos. Poco a poco, el calambre disminuyó. Lo obligué a tenderse sobre el banco y seguí masajeándole la pierna, desde el tobillo hasta la cadera.


  Estábamos solos. El edificio estaba en silencio. Era la primera vez que lo veía prácticamente desnudo y me sorprendí a mí mismo deseando que ojalá se hubiera quitado el suspensorio antes de que le diera el calambre. Billy yacía sobre el banco, como si estuviera ofreciéndome su cuerpo. Yo le sostenía la pierna derecha y la otra colgaba a un lado del banco: tenía el pie, descalzo, apoyado en el suelo de cemento y la entrepierna a la vista. Me fijé en sus ingles y en sus minúsculas nalgas, entre las cuales asomaban pequeños rizos de pelo oscuro y húmedo. Bajo el suspensorio, que sujetaba con fuerza sus genitales, asomaban más rizos oscuros. La banda elástica del suspensorio, ancha y desgastada, ofrecía un extraño contraste con la palidez de la piel de su vientre. A diferencia de Denny Falks, Billy no pretendía exhibirse, lo cual hacía que la visión de su cuerpo me resultara mucho más sugerente. Respiraba pausadamente y tenía un brazo apoyado sobre la frente, como si tratara de concentrarse y usar el yoga para relajar el músculo. Puesto que no me veía, me atreví a recorrer su cuerpo con la mirada. No era un cuerpo hermoso, excepto para un corredor de fondo. Sus músculos eran bonitos, pero de aspecto famélico. Las piernas eran demasiado largas y delgadas, venosas y con los músculos demasiado marcados para la mayoría de los gustos. Sus muslos no eran mucho más gruesos que sus pantorrillas.


  Al cabo de un rato, noté su pierna flácida y flexible entre las manos, aunque el muslo aún le temblaba un poco.


  —¿Qué tal? —le pregunté, sin decidirme a soltarle la pierna.


  —Bien —dijo él, con voz apagada e insegura. Todavía tenía el brazo apoyado sobre los ojos—. Me duele un poco. Tengo un temblor, aquí.


  Y entonces me di cuenta de que la parte delantera de su suspensorio estaba un poco más abultada de lo normal. Ahora que había pasado el susto, se le ocurría pensar que nos hallábamos en una situación con connotaciones sexuales. Tal vez yo le gustara o tal vez sólo anduviera necesitado de sexo pero, en cualquier caso, quería que lo tocara. Lo único que tenía que hacer era inclinarme sobre él, apoyar la cara en la calidez de su vientre y deslizar delicadamente por sus caderas el suspensorio húmedo. En lugar de eso, me aterroricé y, con el terror, llegó la rabia. Le solté la pierna y dije:


  —Te lo mereces.


  Mi voz restalló en el silencio del vestuario. Billy sufrió una sacudida, como si yo acabara de azotar su cuerpo con un látigo.


  —¿Cuánto has corrido? —le pregunté.


  Seguía con el brazo apoyado sobre la cara; se le había puesto la carne de gallina y su piel había pasado de la palidez a un tono azulado con motas rosadas.


  —Veinticinco kilómetros —dijo.


  —¿A qué ritmo?


  —Tres y medio —respondió él.


  —Una semana antes del Campeonato de Drake —dije—. No eres más que un niñato irresponsable. ¿Quién coño te crees que eres para hacerme perder el tiempo con tus pataletas? Si no eres capaz de adaptarte y hacer las cosas bien, te aconsejo que te busques otro entrenador.


  Se incorporó y se apartó de mí. Se sentó en el banco con la espalda muy recta, pero yo sabía que acababa de humillarlo. La parte delantera de su suspensorio había recobrado el tamaño normal. Me acosaron los remordimientos por haberle herido, pero también me sentí más seguro.


  —Y encima estás muerto de frío —le dije—. Mueve el culo y date una ducha bien caliente.


  Se puso en pie, en silencio, y revolvió el interior de su armario abierto en busca de la toalla. Observé su cuerpo con tristeza y me sentí como si me estuviera despidiendo de él.


  —¿Has tomado magnesio? —le pregunté.


  —No —replicó, en tono frío—, he estado comiendo espinacas y cosas así.


  —Bueno, pues empieza a tomar Magnesium Plus —le dije—. Si se te ha acabado, te daré una botella —fingí que eso era lo único que me preocupaba: la forma física de mi atleta.


  Se alejó hacia las duchas, sin mirarme.


  —Y otra cosa —le ladré—. Llámame señor Brown. Que no se te vuelva a olvidar.


  Aquella noche, sin embargo, mientras permanecía despierto en mi cama, el recuerdo de su cuerpo regresó como si se tratara de una alucinación. Representé en mi imaginación una escena de sexo duro con él, en aquel mismo banco del vestuario. Los dos estábamos medio enloquecidos por el deseo, como en todas las pelis porno que yo había visto. Nuestros jadeos y gemidos resonaban en el silencioso vestuario. Inventé una sorprendente cantidad de posturas para hacer el amor con él sin necesidad de movernos de aquel banco. Ensayé la escena una y otra vez, y sólo de pensar en ello tuve una eyaculación: ni siquiera llegué a tocarme. Traté de rezar, embargado por la tristeza. No tenía mucho sentido rezar después de haberme recreado en mis fantasías eróticas, pero recé.


  —«Desde el abismo clamo a ti, oh Señor…»[19] —y, sin embargo, en lo único que podía pensar era en El Cantar de los Cantares—. «… En mi lecho, por la noche, busqué al amado de mi alma. Lo busqué y no lo hallé. Su izquierda se desliza bajo mi cabeza y su derecha me abraza. Reanimadme con manzanas, porque estoy enfermo de amor.»


  Hacia las tres y media de la madrugada, decidí que lo único que podía hacer era irme a correr, así que me puse mi ropa y mis zapatillas de entrenar y salí. Todavía era oscuro, pero la claridad empezaba a asomar por el este y ya se oía cantar a los primeros pájaros en la oscuridad del bosque. Era esa clase de mañana primaveral que yo adoraba, pero el canto de los pájaros me pareció triste y agobiante. Corrí unos cuarenta kilómetros en tres horas. La carrera me hizo entrar en un estado de trance absoluto que vació mi mente, pero estuve a punto de derrumbarme durante los últimos diez kilómetros. Tenía las piernas doloridas y entumecidas. Cuando llegué al campus, estaba agotado, mareado, tembloroso y más nervioso que nunca. Vaya uno para criticar a Billy: ahora yo también estaba físicamente al límite.


  Aquella tarde, dirigí la clase de yoga de los equipos masculino y femenino. Como siempre que el tiempo era agradable, hicimos la clase sobre el césped del área interior de la pista. Billy no era el promotor de esa clase: empezamos el año anterior, cuando nos dimos cuenta de que algunos corredores de otras universidades utilizaban el yoga como ejercicios de estiramiento. La flexibilidad es básica para los corredores, especialmente a la hora de evitar lesiones. Mis chicos y yo estábamos satisfechos con la clase: yo los volvía flexibles y ellos se imaginaban a sí mismos como Siddarthas vestidos con chándal. Me dediqué a pasear entre las filas de chicos. Las chicas estaban a mi izquierda, con sus trajes rojos de gimnasia, y los chicos, con sus trajes azules, a mi derecha. Formaban ordenadas hileras de cuerpos jóvenes y flexibles, que obedecían mis órdenes y adoptaban primero una postura de yoga, luego otra.


  —Postura del arado —dije. Estaban arrodillados y se inclinaron lentamente hacia atrás, hasta que sus cabezas rozaron el césped. Todos excepto Billy Sive, que estaba en la posición del loto, en la segunda fila del equipo masculino. Permanecía sentado, un poco encogido, y arrancaba lentamente los dientes de león del césped. Su expresión parecía extrañamente vacía. Claro, me dije, lo has rechazado sexualmente y lo has humillado. Seguramente te odia. Sin embargo, aquella pasividad suya me enfureció. Estaba agotado y tenso, y perdí el control por completo.


  —¡Billy Sive! —le ladré.


  Alzó la mirada hacia mí, despacio.


  —¡Postura del arado, rápido! —dije.


  Bajó la mirada y siguió recogiendo dientes de león. Hizo un pequeño ramillete y se lo puso en la boca. Seguí caminando entre las hileras. Tenía por costumbre no demostrar ante nadie ningún favoritismo hacia mis tres mejores corredores y aquel era un buen momento para mantenerme firme en mi postura.


  —Billy Sive —dije entre dientes, temblando de rabia. Estaba furioso con él porque estaba convirtiendo mi pacífica existencia en un caos. En lugar de adoptar la postura del arado, se puso en pie muy despacio y me miró directamente a los ojos, con aquella mirada vacía e inocente. Tenía los labios cubiertos de polen. Los chicos abandonaron sus expresiones meditativas y dirigieron las miradas hacia nosotros. Esperaron, arrodillados.


  —Tú eres el que quiere ir a Montreal —dije.


  Dejó caer los dientes de león, dio media vuelta y se alejó. En sus gestos había algo del soldado horrorizado por la batalla. Indignado, decidí que un poco de disciplina militar lo haría volver en sí. Me alejé de las hileras de chicos y fui tras él.


  —Billy —ladré.


  Se volvió. Le abofeteé la cara con fuerza, procurando no darle en las gafas. Mi bofetada era como aquella tan famosa que Patton le propinó a un soldado en el hospital: sólo pretendía ser terapéutica. Hasta los budistas zen utilizan la bofetada. Dicen que causa un «shock psíquico» que abre la mente a la revelación. El chasquido de mi mano en su mejilla sonó como un disparo en mitad de la pista y los chicos, que guardaban silencio, ahogaron un grito. Billy palideció y sus labios se torcieron en un gesto de rabia. Un segundo después, alargó el brazo y me devolvió la bofetada. Era una bofetada en la mejor tradición de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos, y también en la mejor tradición de los maestros zen. Yo le había obligado a entrenar con pesas y ahora era casi tan fuerte como yo. La cara y la nariz me escocían. Furioso, lo agarré por los brazos y él me cogió a mí por la parte delantera de la chaqueta. Sus ojos estaban a pocos centímetros de los míos y desprendían chispas de rabia.


  —¡Marine imbécil! —me gritó, con una voz extrañamente quebrada. Se retorció, se soltó de mí y se alejó. Luego empezó a correr y cruzó el césped.


  Me volví hacia los chicos, con la cara roja de rabia y dolor. Por la expresión de sus miradas, supe que su aprecio por mí había caído en picado. Vince Matti estaba de pie, furioso. Por la expresión de su mirada, adiviné que estaba dispuesto a matarme.


  —¿Qué le pasa a Billy? —preguntó lastimeramente una de las chicas.


  —Tiene la regla —dijo uno de los heteros del equipo masculino.


  Todo el mundo se echó a reír. De inmediato, Vince Matti se dirigió hacia su compañero hetero de equipo, dispuesto a matarlo. Cuando por fin conseguí separarlos, Billy ya había desaparecido tras el edificio que albergaba las instalaciones deportivas. Al terminar la clase, Vince se quedó atrás, observándome.


  —Mire, señor Brown —dijo—, hay algo que debería saber.


  —¿Desde cuándo esto es asunto tuyo? —le espeté.


  —Billy se comporta así porque está enamorado de usted.


  Noté un puñetazo en el estómago y me zumbaron los oídos.


  —Ya sabe cuál es mi norma —conseguí decir.


  —Pero es que usted es tan duro con él… —dijo Vince, que apenas podía controlarse—. Al principio, usted se mostraba amable con él, a veces, pero ahora está convencido de que le guarda rencor por algo. Billy sabe que no puede esperar mantener una relación con usted, pero si no se muestra un poco más humano con él, tío, Billy acabará largándose del equipo.


  Tuve que volverme. Me pregunté si Billy le habría hablado de la escena en el vestuario, el día anterior.


  —¿Te ha pedido él que hables conmigo? —pregunté, con voz ronca.


  —Por Dios, claro que no. Si se entera, me mata. Su padre también lo sabe, pero Billy le ha prohibido que diga una sola palabra.


  Me pasé el resto del día aturdido. Temblaba de agotamiento y de emoción. El campus entero comentaba que Billy y yo nos habíamos pegado en clase de yoga y todo el mundo parecía estar de acuerdo en que el entrenador Brown era un monstruo, pero lo único que yo podía pensar era: «Me quiere». ¿Cómo se las había apañado para disimular tan bien?


  Aquella noche fui a la residencia. Estaban los tres sentados, en silencio, en la habitación de Billy. Jacques se hallaba sentado en el centro de la cama deshecha de Billy y tocaba una melodía triste con su flauta dulce. Vince estaba sentado a los pies de la cama, con los codos apoyados en las rodillas. Billy estaba encorvado sobre el escritorio, frente a su máquina de escribir. Cuando aparecí junto a la puerta, Vince y Jacques me miraron, luego se pusieron en pie y pasaron junto a mí sin decirme ni una palabra. Cerré la puerta para silenciar las voces y las risas y la música rock que retumbaban en el pasillo. Me senté a los pies de la cama, junto al escritorio, donde había estado Vince un momento antes, y lo miré. Sus trabajos de investigación estaban por todas partes: había libros, notas escritas con su caligrafía inclinada… Había estado intentando trabajar. Permaneció allí sentado, con su orgullo herido, contemplando la máquina de escribir. Una mano descansaba sobre las teclas. La luz de la lámpara del escritorio hacía resaltar sus rizos dorados y la montura dorada de sus gafas. Me quiere.


  Al contemplar su perfil inexpresivo, pensé que lo mejor era arreglar aquel asunto de una forma satisfactoria para ambos. Sin incumplir mi norma, claro.


  —Billy, te pido disculpas —dije.


  —¿Por qué lo hizo delante de todo el mundo? —inquirió él, todavía sin mirarme.


  —Fue imperdonable y tú me diste exactamente lo que me merecía. El próximo día, te pediré disculpas delante de la clase.


  —No dejo de preguntarme —dijo— qué he hecho para que usted se muestre tan… tan hostil conmigo. Sé que le hago cabrear todo el tiempo, pero eso tampoco explica que…


  —La única explicación que tengo —musité, torpemente— es que estoy presionado por asuntos personales y, de alguna forma, te lo he hecho pagar a ti.


  —¿Y por qué no a los demás?


  —Quizá porque espero más de ti que de los demás.


  Por primera vez, me miró. Su mirada era apagada, acusadora, triste.


  —Esto ha sido toda una lección para mí —dije—. A partir de ahora, te trataré bien.


  —Empezaba a pensar —dijo, sin sonreír— que usted me odiaba a muerte.


  Negué con la cabeza.


  —No —repuse, con la voz más dulce que me atreví a usar—. ¿Cómo quieres que te odie?


  Billy dejó caer un poco los hombros.


  —Bien —dijo—. Le creo.


  Al ponerme en pie para irme, me tomé la libertad de revolverle el pelo, con un gesto que sólo pretendía ser paternal.


  —Descansa un poco —dije.


  Cuando me marché, Vince y Jacques volvieron a entrar en su habitación. Más tarde, supe lo que Billy les había dicho:


  —O sea, que no me odia. ¿Y eso… dónde me coloca? Tampoco me quiere. ¿Qué coño voy a hacer? ¿Cómo me he metido en este lío?


  


  Siete


  Fuimos a Des Moines para el Campeonato Universitario de Drake. A Vince le dolían las rodillas y lo máximo que pudo hacer fue quedar cuarto en la milla. Jacques ganó en los ochocientos metros. Billy corrió mal: estaba apático y distraído. Teniendo en cuenta su forma física, el quinto puesto que consiguió en los 10.000 metros, con un tiempo de 28'35", supuso un esfuerzo tremendo. Después de la carrera, quedó fuera de combate: tuvo náuseas y no se recuperó como tendría que haberse recuperado. Se quejó de que tenía la pierna derecha, la del calambre, tensa y dolorida. Sufría, también, temblores musculares. Cuando salía de la pista, un par de espectadores le gritaron: «¡Maricón!». Evidentemente, el rumor ya había empezado a circular: un cotilleo en alguna reunión deportiva, una o dos bromas en una comida de periodistas especializados en atletismo o en algún encuentro de la AAU… Billy, sin embargo, estaba tan agotado que no pareció enterarse de nada.


  El padre de Billy había venido en avión para ver correr a su hijo.


  —Nunca lo había visto tan mal —dijo.


  Aquel mismo domingo por la tarde, cuando terminó la competición, volvimos todos en avión a Nueva York. Yo continué hasta Prescott con el resto del equipo y Billy se quedó en Nueva York con su padre. A última hora de la tarde del día siguiente, después de las clases y los entrenamientos, regresé en coche a Nueva York para cenar con ellos. Encontré a John en su hotel de la Quinta Avenida, hablando de negocios con el activista gay George Rayburn, un tipo de pelo oscuro, tez morena y muy fogoso políticamente. Billy estaba en la cama de su padre, con el mismo mal aspecto del día anterior. Me senté en la cama junto a él y le toqué la frente. Tenía un poco de fiebre, un síntoma típico del exceso de entrenamiento.


  —¿Has descansado algo? —le pregunté.


  Me contestó en voz baja, moviendo apenas los labios.


  —No, no puedo dormir.


  —Se te nota en la cara que has perdido peso.


  —He perdido más de dos kilos.


  Tenía un aspecto extrañamente apático, tendido en la cama boca abajo, con las mantas amontonadas sobre los hombros y la cabeza medio enterrada en la almohada. John y George estaban de pie junto a la ventana, cada uno con su vaso de whisky, hablando de activismo gay. Me quedé allí sentado, mirando a Billy con angustiosa desesperación. Si no iba con cuidado, pronto tendría un corredor enfermo en mis manos: resfriados, gripe…, tal vez incluso mononucleosis, una enfermedad de la que un corredor tarda meses y hasta años en recuperarse. Se me ocurrió entonces que la única forma de que Billy Sive llegara hasta Montreal era pasando por mi cama. Tenía que liberarle de toda la presión que yo mismo estaba ejerciendo sobre él.


  Mientras permanecía allí sentado, mi cuerpo hambriento me suplicó que me tendiera junto a Billy y saciara su cuerpo hambriento. Le puse una mano en la nuca. Temblaba de tensión y le ardía la piel.


  —Te irá bien relajarte un poco —dije, suavemente—. Una buena cena, una película…


  Él negó con la cabeza.


  —Vamos —susurré, poniéndole la mano en la nuca una vez más y dejando que mi voz revelara en parte mis sentimientos. Él me observó con cautela durante un momento. Dejé caer un periódico sobre la cama—. ¿Qué película quieres ver? Elige.


  Se sentó y pasó sin ganas las páginas del periódico, hasta que encontró la cartelera.


  —Pasan Song of the Loon[20]. Me encanta esa película tan romántica —dijo al cabo de un minuto—. Vamos.


  Billy se puso unos vaqueros y un jersey de cuello alto, y cogimos un taxi en dirección al centro. El cine era pequeño y decadente, y se encontraba a pocas manzanas al este de Washington Square. Las calles estaban cubiertas de basura y parecía como si toda la zona hubiera sido bombardeada. John y Rayburn nos abandonaron en el minúsculo y lúgubre vestíbulo, y subieron a la platea. Evidentemente, querían estar a solas, lo cual me dejó a mí a solas con Billy. Nos sentamos en la parte de abajo, en una fila lateral. Había muchos asientos vacíos y hombres solos o en pareja aquí y allá. El lugar desprendía ese olor rancio que indica que muy pronto va a ser demolido a causa de una remodelación urbana. La tapicería de terciopelo de los asientos estaba rajada y había colillas y papeles en el suelo.


  Song of the Loon es un viejo clásico gay, muy amateur, muy erótico, muy difícil de olvidar, una de esas películas que nunca pondrán en las sesiones de madrugada de la tele. Billy y yo nos sentamos juntos sin dirigirnos la palabra. De vez en cuando, le lanzaba una mirada de reojo. Estaba un poco encogido en su asiento, con la vista fija en la pantalla: parecía triste y deprimido y tenía las manos, con los puños apretados, sobre la boca. Yo también me sentía deprimido. En la pantalla, los dos amantes nadaban en el lago y contemplaban sus respectivos cuerpos desnudos, lo cual me recordó inevitablemente a Chris. Cuando empezaron a hacer el amor sobre la hierba, me di cuenta de que Billy bajaba la vista. Volví la cabeza y lo miré. Tenía los ojos cerrados y se mordía los nudillos. Se movió un poco en el asiento y separó los muslos. Yo me incliné un poco, le toqué los puños cerrados y le aparté las manos de la boca. Me miró, un poco aturdido y con los labios todavía entreabiertos, como si no pudiera creer que yo lo hubiera tocado.


  —He de pedirte disculpas por muchas cosas —dije en voz baja. Me temblaba todo el cuerpo. Por fin era capaz de liberarme de mi autocontrol. ¿Existía algún motivo para que yo tuviera que pasar toda mi vida sin haber amado a un solo ser humano?—. No quería ser cruel —proseguí—, pero quizá no entiendas por qué me comporté de la forma en que me comporté.


  Me miraba incrédulo, con los labios separados. A la luz plateada de la pantalla, percibí el dolor en su mirada y noté el escalofrío de emoción que recorrió su cuerpo.


  —Entonces —dijo, con aquella extraña voz quebrada, que más bien parecía un susurro ronco— mi padre tenía razón.


  Apartó sus manos de las mías y aquel fue el peor momento de toda mi vida: todo el dolor de Penn State se concentró en unos pocos instantes. Sabía que lo había perdido. Lo había maltratado e insultado y, al fin y al cabo, él era un hombre y tenía orgullo de hombre. ¿Qué otra cosa podía esperar? Pensé en salir de aquel cine y tirarme a la vía del metro cuando pasara un tren. Billy permaneció allí sentado, con la vista fija en la pantalla, sin ver, y las manos apoyadas en los muslos.


  —Mi padre estaba convencido de que me deseabas. Siempre se ponía de tu parte, hasta cuando me pegaste. Casi me enfadé con él —respiró profundamente, de forma irregular, durante algunos minutos—. ¿Cuánto tiempo hace que te sientes así?


  Me sentí avergonzado y triste. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa, a ponerme en ridículo si hacía falta, para que a él se le pasara el enfado.


  —Desde que llegaste —dije. Seguíamos hablando en susurros roncos. Se volvió y me observó con aquella espantosa mirada: me estaba devolviendo el latigazo que yo le había dado en el vestuario.


  —¿Sabes por lo que me has hecho pasar? Jamás le he aguantado a nadie lo que te he aguantado a ti.


  Cerré los ojos.


  —Lo único que puedo decir es que cada vez que te hacía daño a ti me lo hacía a mí mismo. O sea, que estamos empatados.


  Entornó los ojos.


  —¿Qué es lo que quieres de mí? Si buscas un polvo rápido, ya te puedes ir olvidando.


  Busqué su mirada y negué despacio con la cabeza. Dejé que percibiera en mi mirada todo lo que yo sentía. Él captó mis sentimientos, pero seguía vacilando, incrédulo y angustiado.


  —Harlan —dijo. Me tocó la mano, que descansaba aferrada al brazo mohoso del asiento.


  —Estoy enamorado de ti —declaré—. ¿Quieres que te lo escriba? —giré la mano y apreté la suya con tanta fuerza que, por un momento, tuve la sensación de que acabaríamos rompiéndonos los dedos. Nos quedamos allí sentados, retorciéndonos los dedos como si fuéramos un par de indecisos estudiantes de instituto hasta que, de repente, él extendió su mano libre y me cogió por el hombro. Se inclinó, arrastrándome hacia él, y me besó violentamente en la boca durante unos segundos. Nuestras manos se soltaron y él se apartó un poco, aunque seguí notando su aliento en mis labios. Momentos antes, estaba convencido de haberlo perdido y ahora ese dolor se estaba convirtiendo en felicidad. Le rocé la mejilla, sin acabar de creerme lo que estaba ocurriendo, y deslicé los dedos entre sus rizos. Él me acarició el cuello y habló junto a mis labios, con un susurro tan débil que apenas pude oírle.


  —Te quiero, Harlan.


  Nos abrazamos y volvió a besarme, con una sinceridad y una fuerza devastadoras. Separó mis labios con los suyos y los lamió muy despacio, los recorrió delicadamente, con los ojos cerrados, hasta que finalmente introdujo la lengua en mi boca. Nos abrazamos tan estrechamente como pudimos, separados por el brazo chirriante del asiento. Exploré su boca, dulce y limpia, con la lengua y seguimos besándonos hasta que empezaron a dolernos los labios. Billy amaba igual que corría: con energía, pausadamente, como si estuviera en trance. En ese momento, giró ágilmente el cuerpo, pasó por encima del brazo del asiento y quedó entre mis brazos, medio sentado sobre mis piernas. Pegó su cuerpo al mío, me rodeó el cuello con los brazos y nos abrazamos con desesperación, como si quisiéramos resarcirnos de cinco meses de dolor en un único instante. Tan estrecho era nuestro abrazo que casi éramos un único cuerpo. Nuestros labios permanecieron unidos en un beso desenfrenado y sincero. Dejé resbalar mis manos por su cuerpo, lentamente. Más que acariciar, quería sentir su cuerpo, asegurarme de que estaba allí de verdad. Palpé su espalda esbelta y delicada por encima del jersey, luego su cintura estrecha y, allí donde el jersey se le había subido un poco, una franja de piel ardiente. Él también trataba de acariciarme, lo cual era un poco más difícil, pero finalmente consiguió deslizar una mano bajo la chaqueta de mi traje y exploró con las manos mi pecho y mi costado.


  De vez en cuando, nos mirábamos, incrédulos, con la emoción reflejada en la mirada. Le sujeté la cabeza y le besé la cara y los ojos, y él giraba constantemente la cabeza para besarme las manos. Billy se mostraba tan experimentado y tierno al mismo tiempo que me hizo recordar mi primera vez, once años atrás, con la diferencia de que en esta ocasión no era el nitrito de amilo lo que me impulsaba, sino el amor. No hicimos nada más. Se había establecido entre nosotros un acuerdo silencioso según el cual no íbamos a hacerlo en el cine. Sus caderas seguían firmemente ancladas entre mis muslos, pero se movían siguiendo un ritmo casi irreal. Los dos temblábamos de agotamiento y a la vez nos sentíamos felices de estar juntos, como dos hombres que consiguen sujetarse a los restos flotantes de un naufragio momentos antes de morir ahogados.


  —Oye, mocoso, ¿cuándo te enamoraste de mí? —susurré al fin.


  —En cuanto te vi —dijo él, junto a mi mejilla—, pero te lo oculté porque te mostrabas tan frío conmigo… Pensé que me iba a volver loco.


  Le revolví el pelo. Empezábamos a relajarnos un poco.


  —¿Sabes cuáles son los riesgos, verdad? —le pregunté.


  —Sí.


  —Tal vez pierdas la oportunidad de ir a Montreal. Y yo podría arruinar mi carrera.


  Podemos perder todo lo que tenemos.


  —Si te preocupa todo eso, entonces no podemos ser amantes, pero en ese caso yo tendré que dejar la universidad. No podría estar cerca de ti cada día y tener que reprimirme. He aprendido unas cuantas cosas de ti y quizá podría llegar a Montreal por mi cuenta.


  Pensé en la idea de ver su cara sólo en las fotografías de los periódicos a partir de entonces. Lo imaginé enfrentándose, con su juventud e inexperiencia, a toda aquella furia. Correr los 10.000 metros en 27'30" era una cosa, y quizá estuviera preparado para eso; pero las luchas internas con los políticos del atletismo eran otra cosa muy distinta: se lo comerían vivo.


  —De acuerdo —acepté—, pero luego no digas que no te lo he advertido.


  —Queridos —dijo alguien, detrás de nosotros—, vuestra historia es mucho más interesante que la película, pero… ¿no podríais callaros un ratito?


  —Larguémonos de este antro —dijo Billy.


  Salimos al vestíbulo. Me temblaban las rodillas, literalmente. Nos miramos bajo aquella luz chillona y fluorescente, entre los tablones de anuncios y las macetas cubiertas de polvo. El rostro de Billy había adquirido una extraña tonalidad pálida: tenía los labios resecos y, tras las gafas, sus ojos eran más oscuros y su mirada más febril. Supuse que yo ofrecía el mismo aspecto.


  —¿Qué dirá tu padre? —le pregunté.


  —Ah, está de acuerdo —respondió Billy—. Le alegrará saber que va a menguar su factura de teléfono, que ya no lo voy a llamar desesperado, llorando…


  —Bien. Voy a decírselo. Espérame aquí.


  Subí a la platea. John y Rayborn estaban tranquilamente sentados viendo la película, lo cual significaba que o bien ya habían terminado, o bien no estaban de humor. Me senté un momento al lado de John.


  —Me llevo a Billy a la universidad. No te preocupes, sólo necesita un buen descanso. ¿Por qué no vienes mañana por la tarde?


  John me miró: lo sabía. Sonrió discretamente.


  —Bien, nos vemos mañana —dijo. Y, con esas cuatro palabras, me entregó a su único hijo.


  Billy y yo salimos a la calle.


  —Vamos a buscar mi coche y volveremos a la universidad.


  El rostro de Billy se ensombreció.


  —Pensaba que íbamos a volver al hotel.


  —Soy un romántico —le dije—. No quiero que la primera vez que hagamos el amor sea en un maldito hotel.


  —Pero en la universidad… Eso es como… salir del armario.


  Caminábamos por una calle oscura, llena de bolsas de basura, excrementos de perro y tablones de madera rotos. No había taxis por allí cerca y nos dirigimos a la estación de metro de la Calle9.


  —No, en la universidad hemos de ir con mucho cuidado. Sé que a Joe no le importará, pero yo no quiero que se sepa. Lo primero que haremos es descansar esta noche, porque los dos estamos rendidos. Y mañana por la mañana, a primera hora, iremos a correr un rato por el bosque y buscaremos un sitio tranquilo en alguna parte.


  A Billy le brillaron los ojos con picardía.


  —Así que ésa es tu fantasía. En la hierba, ¿no? Como en la película.


  —Sí —dije—. ¿Y la tuya?


  Se echó a reír y me cogió la mano.


  —Oh, tengo muchas —respondió—. Para empezar, montármelo contigo mientras vemos Loon.


  El trayecto en coche hasta la universidad fue bastante peligroso. A mí me temblaba tanto el cuerpo que me sorprende que no tuviéramos un accidente. Billy se pasó todo el camino con la cabeza apoyada en mi regazo, mientras yo le acariciaba el pelo y le contaba mi vida. Jamás se la había contado a nadie. Me desahogué con él y eso debería de haberme aliviado pero, cuanto más hablaba, más nervioso me ponía, más pobres me parecían los motivos que me habían impulsado a sucumbir a mis sentimientos. Contemplé una y otra vez su perfil, inquietantemente iluminado por las luces del salpicadero, y su mano sobre mi pierna. Seguía pareciéndome irreal. «Me he vuelto loco», pensé. «Aún estoy a tiempo de echarme atrás.»


  


  Ocho


  Le había soltado a Billy el discursito aquel de que a los dos nos hacía buena falta descansar, pero aquella noche no pude pegar ojo. Me pasé la noche entera dando vueltas en mi chirriante cama victoriana, atormentado por mis pensamientos. Estaba a punto de destruir su carrera deportiva sólo para satisfacer mis sentimientos egoístas. Si nos convertíamos en amantes, la furia de la sociedad nos atacaría, nos destruiría por completo. Podría llegar, incluso, a destruir lo que sentíamos el uno por el otro. Yo no estaba tan seguro de que el amor pudiera sobrevivir a algo así. Puesto que no tenía experiencia en el amor, no disponía la información en la que basar una opinión. Finalmente, empezó a amanecer y los pájaros empezaron a cantar en los bosques cercanos. Cantaban como enloquecidos, pero su canto era también dulce. Me quedé allí tendido, escuchando, temblando de nervios, hasta que decidí levantarme y afeitarme. Temblaba tanto que apenas podía sostener la máquina de afeitar. Me observé en el viejo espejo salpicado de óxido de mi cuarto de baño y me asaltó ese tremendo terror que tienen los gays a envejecer. No existe sociedad, ley ni convención social que pueda mantener unidos a dos gays. Todo se basa en los sentimientos y en el atractivo personal, es decir, que tu compañero se esfuma en cuanto dejas de resultarle deseable.


  Acaricié mis rizos cortos con ambas manos. Mi pelo no estaba del todo mal, aunque el color castaño había adquirido un matiz gris plomo. Tarde o temprano, sin embargo, empezaría a quedarme calvo. En mi rostro bronceado podía reconocerse a aquel joven que veinte años atrás corría la milla por la universidad de Villanova, pero el sol y la amargura habían dejado huellas profundas. Mi cuerpo y mi piel eran lo mejor que tenía, pero… ¿cuánto tiempo me durarían? Me pregunté si alguna vez me volvería lo bastante paranoico como para empezar a usar cosméticos o hacerme trasplantes. Necesitaba un amor en el que pudiera apoyarme durante el resto de mi vida y aquello era demasiado pedir. Cuando Billy tuviera mi edad y fuera todavía un hombre fuerte y sano, yo tendría casi sesenta años. Tarde o temprano, me apartaría de un codazo para irse con alguien más joven, igual que en una carrera apartaría de un codazo a un desconocido.


  Casi se me paró el corazón cuando lo oí llamar a la puerta. Consulté mi despertador: llegaba quince minutos antes de lo previsto. Cuando salí a la galería, el sol empezaba a asomar entre los árboles. Billy deambulaba junto a la casa, sobre las agujas de pino.


  Llevaba una camiseta roja de manga larga, desteñida, sus pantalones cortos azules, sus zapatillas de cross sin calcetines y una cinta en la cabeza.


  —Hola —dijo, alegremente.


  —¿Has dormido? —le pregunté, mientras cerraba la puerta.


  —Algo —dijo, con una sonrisa breve. Ahora que había desaparecido la incertidumbre de los últimos meses, volvía a ser el mismo chico relajado y tranquilo de antes. Me di cuenta de que no estaba en absoluto nervioso. Seguramente estaba impaciente, ya que había llegado quince minutos antes de lo previsto. Atravesamos el campo y pronto llegamos a los bosques. La mañana era anormalmente cálida y enseguida empezamos a sudar.


  —Mantén un ritmo de cuatro minutos y medio por kilómetro —le indiqué—. Hoy es un día de descanso.


  —¿Cuatro minutos y medio? —repitió—. ¡Dios mío! —estaba acostumbrado a un ritmo mucho más rápido, de tres minutos por kilómetro, pero lo ajustó a los cuatro y medio que yo le había pedido y se mantuvo a ese paso con su habitual y asombrosa precisión. Al principio, yo temblaba tanto que las piernas me dolían, pero en cuanto entré en calor me sentí mucho más ligero. Hacía una semana que no llovía y las hojas de los árboles desprendían un olor a hierbas aromáticas. Los pájaros cantaban por todas partes y sus trinos resonaban en las arboledas y en los valles. Dejaban de cantar cuando pasábamos junto a ellos y luego volvían a empezar o echaban a volar y se ponían a cantar un poco más allá. No se oían más sonidos que el crujido regular de nuestras zapatillas de clavos sobre la tierra blanda y nuestras respiraciones.


  Billy corría a unos tres metros por delante de mí, sin mirar hacia atrás. Por mucho que el premio de aquella carrera fuera hacer el amor, él corría con la misma concentración de siempre. Daba la sensación de que apenas tocaba el suelo: tuve que mirar para asegurarme de que sus zapatillas dejaban huellas. Movía ligeramente los codos y las nalgas, aunque sería más apropiado decir que el ritmo invadía todo su cuerpo. Al cabo de un rato, la espalda de su camiseta quedó empapada y en sus pantalones cortos apareció una línea oscura, entre las nalgas. Sin perder la zancada, se quitó la camiseta y se la anudó alrededor de la cintura. Ahora podía observar los delicados movimientos de sus músculos, su columna vertebral y sus hombros. Lo observaba tan fijamente que a punto estuve de tropezar en un par de ocasiones con piedras o raíces. No era real: era una fotografía, era tan sólo un fantasma parpadeante en una película y desaparecería en cuanto se acabara el rollo.


  Recorrimos unos cinco kilómetros a ritmo suave. Pasamos junto a inmensas hayas plateadas repletas de brotes rosados. Entre la alfombra de hojas muertas asomaban ya las primeras violetas y las anémonas de los bosques. En las zonas pantanosas, ya hacía tiempo que las flores de la col apestosa habían desaparecido y habían sido sustituidas por gruesas hojas verdes. Saltamos por encima de los troncos caídos en el camino; chapoteamos en arroyos sobre los que aún colgaban los frágiles ramilletes de flores amarillas de las hamamélides de Virginia; subimos colinas y nos deslizamos a toda velocidad por las pendientes.


  Billy sólo se volvió una vez para hablarme.


  —Cuatro minutos y medio… —dijo por encima del hombro, sonriendo—. Debes de ser una especie de masoquista.


  Y entonces llegamos a un recodo del que partía un sendero apenas visible.


  —Billy —dije. Se volvió para mirarme. Se me encogió el estómago, de nervios—, por aquí.


  Ahora era él quien iba detrás de mí. Seguimos la pista, que apenas se veía, por la cresta de una colina y luego bajamos una pendiente, rodeados de cicutas majestuosas; subimos otra cuesta y bajamos en dirección a un pequeño valle por una pendiente casi oculta entre laureles de montaña, que nos llegaban a la altura de los hombros. En el fondo del valle había un riachuelo cuyas aguas alborotaban entre las rocas. El arroyo se deslizaba, como una lámina resplandeciente, sobre una plataforma de rocas cubiertas de musgo, formaba un pequeño estanque y luego continuaba su curso serpenteante. Yo había bajado el ritmo y ahora apenas trotábamos. Quería ir lo más despacio posible, porque en aquella parte la pista era muy escarpada y no quería que Billy tropezara y se hiciera daño. Me detuve en un pequeño claro entre los laureles de montaña y eché un vistazo a mi alrededor. Ya conocía el lugar: estaba orientado hacia el sur, lo cual quería decir que el sol lo iluminaría en pocos minutos y no pasaríamos frío. Era un sitio muy apartado: los equipos nunca iban por aquella pista secundaria cuando entrenaban. No vendría nadie, y menos a aquellas horas. Y si venía alguien, quedaríamos ocultos entre los troncos nudosos y las hojas de los laureles. El crujido de las hojas serviría para advertirnos.


  Me quedé allí quieto, respirando aún con cierta dificultad. Billy todavía estaba bajando la pendiente, entre los arbustos que ya habían empezado a echar brotes, aunque no florecerían hasta el mes de junio. Un rastro brillante de sudor surcaba su pecho, sus brazos y sus piernas. Me miró, interrogante. Yo era incapaz de hablar, pero le indiqué con la mirada que aquél era el lugar. Se acercó despacio y sus zapatillas de clavos crujieron suavemente sobre la alfombra de hojas de haya. En sus ojos había aquella misma mirada penetrante de la noche anterior, en el cine, aunque no tan angustiada. Era una imagen de mí mismo, una imagen que me habían arrancado durante la adolescencia y que había partido en un largo y solitario viaje. Y ahora regresaba a mí, para fundirse con su propia carne, con aquel cuerpo que —como una casa alquilada a muchos inquilinos y perfectamente ordenada ahora para recibir a su dueño— no había hecho más que esperar durante largos años.


  Al llegar junto a mí, colocó su mano sobre el vello húmedo de mi pecho y yo puse la mía sobre su hombro tatuado. Era el gesto cargado de implicaciones de dos hombres que se tocan, pero nosotros destruimos el tabú y lo convertimos en algo hermoso. Nos abrazamos y permanecimos muy juntos, respirando con dificultad más por la emoción que por la carrera. De repente, éramos libres de acariciarnos. Tras veinte años de hambre y manoseos remunerados, acariciarlo me parecía casi increíble. No estoy muy seguro de que la gente entienda de verdad lo que significa acariciar a alguien. Nos besamos y nos tocamos por todas partes y probamos el sabor salado de nuestras pieles. Gracias a la dieta baja en sal que seguía, la suya era más dulce que la mía. Oculté la cara entre sus rizos húmedos y desaté las mangas de su camiseta roja, anudada a la cintura, que cayó sobre las hojas. Billy se quitó las gafas y las dejó sobre la camiseta. Deslizó febrilmente las manos bajo la cinturilla de mis pantalones cortos. No se oían más sonidos que el silencio del bosque, el canto alegre y despreocupado de los pájaros y el crujido de las hojas bajo nuestras zapatillas de clavos.


  Me dejé caer de rodillas, recorrí su cuerpo con los labios y lo cubrí de besos. Le bajé los pantalones y el suspensorio a la vez. Me sobresaltó la mancha de vello púbico oscuro, que contrastaba con sus caderas flexibles, pálidas y cubiertas de venas, y su polla, que se erguía hinchada entre sus muslos de atleta. Me la metí en la boca casi antes de verla. Los únicos sonidos que se percibían, en mitad de aquel silencio, eran los suaves gemidos que emitía Billy mientras me acariciaba la cabeza y empujaba lentamente las caderas hacia mi cara. Era real.


  
 A pesar de mi deseo de ser sincero, no puedo describir todo lo que hicimos por varios motivos: me resulta más fácil ocultar mis sentimientos que mostrarlos; no tengo el suficiente talento literario; quiero conservar algunos recuerdos para mí solo; no estoy muy seguro de recordar por orden cronológico todo lo que hicimos, y —por último— creo que hoy en día la gente sabe lo que generalmente sucede cuando dos cuerpos humanos se unen.


  Si yo fuera el Jean Genet o el Steve Goodnight de los periodistas especializados en atletismo, tal vez podría trasladar al papel la extraña intensidad de aquel primer encuentro sexual. La palabra éxtasis no es del todo adecuada. Los dos rechazamos el misticismo en favor de una actitud más directa y una ternura casi brusca. Si bien Billy se permitió gemir de vez en cuando, cerrar los ojos y dejar caer la cabeza sobre las hojas, yo permanecí en silencio y con los ojos bien abiertos. Quería ver para creer. A pesar de estar entre sus brazos, yo era como Santo Tomás: si no lo veía, no lo creía.


  Las lesbianas dicen que sólo una mujer sabe cómo amar a otra mujer; los gays contestarían que sólo un hombre sabe cómo amar a otro hombre. Siempre me ha parecido que las mujeres son pasivas y avariciosas, que no tienen ni idea de lo importante que es el sexo para un hombre, ni tienen intención alguna de descubrirlo. Las mujeres siempre se han apropiado de mi sexo por dinero: primero mi esposa y luego las prostitutas. Sin embargo, Billy y yo supimos encontrar el equilibrio perfecto: en lugar de tomar, él daba. Ambos dábamos y dimos una y otra vez, hasta quedar completamente agotados y entumecidos.


  Aquella primera vez, rehuimos ese acto fundamental de amor y posesión que el Tribunal Supremo había declarado legal. De acuerdo con nuestro orgullo de machos, ninguno de los dos había permitido jamás que otro hombre le hiciera eso. Tuvieron que transcurrir aún varios meses, durante los cuales ambos experimentaríamos un miedo profundamente arraigado a ofender precisamente aquella masculinidad que tanto nos gustaba en el otro. Por otro lado, a mí me aterrorizaba la idea de causarle daño físico a Billy o de perturbar aquella implacable concentración que en la pista siempre lo mantenía en primera posición. Haría falta bastante más confianza y seguridad de la que teníamos aquella mañana de abril para que los dos toleráramos no sólo ser penetrados, sino que también lo deseáramos y lo convirtiéramos en la forma suprema de proporcionarle placer al otro. De hecho, yo fui el primero en entregarme: el miedo que tenía a hacerle daño a Billy era tan grande que, al principio, lo único que conseguí al rechazar su entrega fue herir sus sentimientos.


  
 Nos tumbamos a descansar, exhaustos. Creía que, tras aquellos momentos de intimidad con mi fantasma, me sentiría destrozado pero, en lugar de eso, me sentí tranquilo. Se estaba bien sobre las hojas secas. El sol cálido brillaba justo sobre nosotros y me sentí vacío, casi ingrávido y al mismo tiempo muy limpio, como si la luz brillara a través de mí, como si el aire del bosque circulara por todas las células de mi cuerpo.


  Billy tenía las piernas sobre mi brazo y mi cabeza descansaba sobre sus muslos. Aún rodeaba con los brazos la mitad inferior de mi cuerpo y su cara seguía entre mis piernas. En mitad de aquel silencio, casi pude oír los latidos de nuestros corazones, que palpitaban con el ritmo lento de los corredores de fondo: mi pulso era de cuarenta y ocho; el suyo, de cuarenta. Percibí el latido de su pulso en sus genitales; el pene, todavía hinchado y húmedo sobre su muslo, se movía lentamente. Aún conservaba en la boca el sabor de su sudor y de su semen. Las hojas crujieron levemente bajo nuestros cuerpos. No muy lejos, el agua borboteaba al deslizarse sobre la roca. Los pájaros habían interrumpido sus alegres cantos matutinos y gorjeaban ahora en un tono más suave, más formal, un tono diurno. Oímos en la distancia el ruido sordo de un avión.


  Era incapaz de moverme. Me invadía una dulce apatía y me sentía como si fuera una roca. Quería quedarme allí tumbado hasta que me desplazara un glaciar. Billy respiró profundamente y pasó la mano por mi muslo una vez más. Se me estaba durmiendo el brazo y, muy a mi pesar, lo aparté de debajo de sus muslos. Me costó un gran esfuerzo, pero me incorporé y me apoyé en el codo. Él permaneció en la misma postura, con la cara oculta entre mis piernas, acariciándome con la mano. En mis ingles quedaban aún restos brillantes de semen y Billy los limpió muy despacio con la lengua: primero el vello púbico, luego la piel desnuda a ambos lados. Tenía los ojos cerrados. El contacto de su lengua sobre mi piel caliente era como un sueño y, sin embargo era completamente real. Se movió lentamente, volviéndose hacia mí, y cubrió de besos mi abdomen. Su cuerpo ya estaba seco, y cálido, y había en su piel un delicioso rastro de sal. Su lengua dejó una estela húmeda sobre mi vello corporal. Llegó a mi pecho, me besó los pezones y me acarició el pelo espeso del pecho con la nariz. Había algo en aquel acto mudo de adoración que me llevó a pensar que hacer el amor jamás lo había conmovido tan profundamente como en aquella ocasión. Me tumbé de espaldas, lo rodeé con un brazo y él se apoyó en mí: ocultó la cara en mi cuello y me acarició lentamente el pelo del pecho.


  —Eres peludo —dijo, en un tono tan suave que apenas pude oírle—. Me gusta —de repente, alzó la cabeza y me sonrió, medio adormilado—. La primera vez que te vi en pantalones cortos, me excité con tus piernas peludas.


  Le acaricié la cabeza y le quité unas cuantas hojas del pelo.


  —Señor Brown, estás muy bien dotado.


  Me eché a reír.


  —Eres fantástico para mi ego.


  —En serio, tienes un cuerpo espléndido. Espero tener el mismo aspecto que tú cuando llegue a tu edad. Aparentas treinta y tres o treinta y cuatro.


  No tenía intención de mentirme y decirme que aparentaba veintitrés. Yo no me lo habría creído y él lo sabía. Treinta y tres me parecía bien, me tranquilizaba. Me sorprendió haber sentido pánico aquella misma mañana, al verme en el espejo.


  —¿Cómo te las has arreglado todos estos meses? —le pregunté.


  Se rió en voz baja.


  —Convirtiéndome en un pervertido. Mi pobre dharma era un desastre.


  —Y ahora me dirás que te acostaste con Vince o algo así.


  —Dios mío, no —dijo—. Lo único que hacía era volverme loco pensando en ti y sacudírmela.


  Se sentó lentamente y parpadeó bajo la luz cegadora. Menuda pinta teníamos los dos…


  Aquel libro de fotografías no había mostrado la cruel realidad de follar en el bosque: teníamos las nalgas húmedas y cubiertas de trozos de hojas, corteza de árbol y musgo, y las rodillas y los codos negros de tierra; la alfombra de hojas se había convertido en un desastre; nos habíamos revolcado sobre unos cuantos helechos, aplastándolos, y ahora estábamos rodeados de hojas de textura sedosa; la ropa, empapada, seguía en el suelo de cualquier manera, tal y como había caído.


  —Estás celoso —dijo Billy.


  —Claro —contesté—. ¿Acaso no quieres que lo esté?


  —Yo sí que estoy celoso —admitió Billy—. Sé que Vince intentó ligar contigo cuando llegamos. Y que le dijiste que era un chico muy atractivo —sonrió, feliz, cogió una hoja de helecho rota y me la lanzó—. Pero no tenemos motivos para estar celosos.


  Yo le quitaba las hojas suavemente, medio dormido. No era una conversación tensa, puesto que los dos estábamos demasiado cansados para eso. De repente, sin embargo, estábamos diciendo las cosas que teníamos que decir.


  —¿Eso significa que no te vas a cansar enseguida de mí? —pregunté, tratando de que mi voz sonara lo menos formal posible.


  Me miró fijamente.


  —Sí —dijo—, mi padre es igual de ansioso que tú. Siempre intenta fingir que no lo es, pero… da igual, no tienes de qué preocuparte. Te amaré durante el resto de mi vida.


  —Eso es mucho tiempo —dije. No quise recordarle la observación que él mismo había hecho respecto a que las relaciones entre gays no suelen durar mucho.


  Negó con la cabeza.


  —Nunca he deseado amar a nadie durante tanto tiempo —se echó a reír—. Es curioso. Tú eres lo primero que puedo proyectar en el futuro, más allá de Montreal. Las demás cosas llegan hasta Montreal y se quedan allí. Incluso el atletismo, en cierta manera…, se queda allí. Eso no quiere decir que después de Montreal vaya a dejar de correr, pero… ya sabes a qué me refiero. Ahora mismo, me limito a correr y a amarte, y ésas son las dos únicas cosas que quiero hacer.


  Se dejó caer de nuevo sobre las hojas y de desperezó lujuriosamente a mi lado. Yo sentí esa misma calma y, de repente, el dolor y la tensión de todos aquellos meses casi se desvanecieron.


  —Quiero dormir —dijo.


  —De eso nada —repliqué—. Los dos tenemos clases. Debemos regresar.


  Nos pusimos en pie con dificultad. Nos movíamos tan despacio que parecía como si estuviéramos drogados. De pronto, Billy se echó a reír.


  —¿Qué? —dije yo. Señaló nuestros pies: todavía llevábamos las zapatillas puestas.


  Nos acercamos a la pequeña cascada, nos lavamos y luego volvimos a ponernos la ropa húmeda. Los dos temblábamos un poco, a pesar de que el sol ya empezaba a calentar.


  —Y hablando de Montreal —dije—, hay algo en lo que tendríamos que ponernos de acuerdo. De momento, esto debe ocupar su propio lugar y no interferir en nuestros objetivos. Si interfiere, podría ser la causa de tu fracaso y eso acabaría por estropear lo que sentimos ahora.


  —Sí —dijo Billy—, yo también estaba pensando en eso. En realidad, ahora ya no tenemos presión, o sea que todo será más fácil. Sólo tenemos que relajarnos y seguir adelante.


  —A partir de ahora —añadí— serán otros los que nos presionen.


  De repente, quería hacerle más preguntas. Quería hablarle de casarnos y vivir juntos, pero él ya había dicho que no estaba de acuerdo con las ceremonias y, de todas formas, yo sabía que no era el momento de salir del armario y hacer pública nuestra relación. Quería mantenerla en secreto el máximo de tiempo posible. Decidí no estropear aquel momento con discusiones sobre ese tema y me tragué las preguntas.


  Billy se reía otra vez. Se estaba desternillando de risa. Señaló mi cronómetro.


  —Señor Brown, creo que hasta se te olvidó parar el cronómetro antes de meterme mano.


  Nos apoyamos en la roca, riendo y temblando de frío, con la ropa mojada.


  —Señor Brown —dijo—, ¿cuál era el ritmo por kilómetro?


  —Dos minutos justitos —respondí.


  Volvimos paseando, abrazados, con los cuerpos muy juntos. Cuando estábamos a unos tres kilómetros del límite del bosque, vimos a Vince y a Jacques en el camino. Inquieto, me aparté de Billy.


  —Mierda —dijo Billy—, queremos que lo sepan, ¿no?


  Y seguimos caminando abrazados, como dos amantes, con el pelo todavía lleno de restos de hojas. Vince y Jacques, sonrientes, se acercaron trotando hasta nosotros. Se pararon el tiempo justo para permitir que Jacques brincara alegremente a nuestro alrededor. Tocó una flauta dulce imaginaria y emitió unos sonidos que se parecían a la marcha nupcial de Mendelssohn. Vince me empujó suavemente y luego empujó a Billy con la misma suavidad.


  —Bueno, ahora tendremos un poco de paz y tranquilidad —dijo.


  


  Nueve


  A medida que se acercaba la graduación de 1975, no pasaba un día sin que pensara en lo bien que había hecho al no decirle a Billy que no. Había sido una buena decisión, tanto para mí como para él, puesto que los dos nos relajamos: yo dejé de ladrarle y él dejó de pelearse conmigo sobre su programa de entrenamientos. Costaba creer lo dócil que se había vuelto de repente a la hora de reducir su kilometraje, aunque aún estaba un poco enganchado y a veces se ponía nervioso, como un ex drogadicto.


  —Me peleaba contigo porque me molestaba la actitud que tenías hacia mí —dijo—, pero ahora voy a ser bueno.


  Para mí, la relajación fue gradual, a medida que se desvanecían lentamente los largos años de dolor y tensión, pero para él fue inmediata. Desde aquella primera mañana en los bosques, sucumbió al amor.


  —Siempre me enamoraba de personas infelices —me dijo—. En ese sentido, era un imbécil. Quería cambiar sus vidas y conseguir que fueran felices, pero nunca funcionaba. Contigo sucedió lo mismo. Tú eras el tío más infeliz que yo había visto en mi vida, pero también eres más fuerte que los otros y sé que deseas de verdad ser feliz. Esta vez sí funcionará.


  La relajación tuvo unos efectos bastante curiosos: durante la primera semana o así, lo único que queríamos era dormir todo el tiempo. Billy daba cabezadas en clase y, por las tardes, se iba a la residencia y echaba una siesta en su habitación. Yo me quedaba dormido en mi despacho, con la cabeza sobre la máquina de escribir, o se me cerraban los ojos cuando estaba en la pista, supuestamente cronometrando los tiempos de mis corredores. Descubrimos que nos costaba mucho mantenernos despiertos después de las nueve de la noche y eso nos hizo reír mucho.


  Nuestra felicidad, no obstante, estaba muy lejos de ser total. Nos resultaba muy doloroso continuar con el mismo programa diario de antes. Sólo nos veíamos durante los entrenamientos, las clases y las jornadas de puertas abiertas con el equipo. Nos las apañábamos para robar una hora de amor cada día, o cada dos días, y solíamos vernos en mi casa por las noches, o en el bosque, o íbamos a cualquier parte con mi coche. Cuando el padre de Billy iba a Nueva York, aprovechábamos sus salidas para refugiarnos durante media hora en la habitación de su hotel. Al llegar la noche, Billy siempre regresaba a la residencia a dormir, pero yo me moría de ganas de que se quedara conmigo: no sólo deseaba su cuerpo, también deseaba su presencia. «¿Me he pasado veinte años esperando esto, sólo para despertarme por las mañanas en una cama vacía?», pensaba.


  Nos llamábamos muy a menudo por teléfono. A veces yo estaba en casa, a eso de las diez de la noche, trabajando en los nuevos programas de entrenamiento para los equipos, y sonaba el teléfono:


  —Hola, señor Brown —decía él.


  —Hola, señor Sive —decía yo.


  —Señor Brown —continuaba él—, no puedo estudiar porque no dejo de pensar en tu cuerpo.


  —Se supone que ni siquiera tendrías que estar despierto a estas horas —replicaba yo—. Se supone que tendrías que estar durmiendo.


  A pesar de que Joe Prescott me había dicho mucho tiempo atrás que era estrictamente asunto mío, me sentí en la obligación de ponerlo al corriente de mi relación con Billy. Aceptó la noticia con su habitual ecuanimidad. Vince y Jacques no habían podido resistir la tentación de contárselo a un par de amigos entre sus compañeros de equipo heterosexuales, quienes a su vez no pudieron resistir la tentación de contárselo a otros estudiantes o miembros del profesorado. Todo el mundo advirtió que en algunas ocasiones Billy iba solo a mi casa, por las noches, y que yo ya no le gritaba nunca. Y la reacción fue: «Ajá, otra pareja pintoresca». Desgraciadamente, la noticia acabó extendiéndose más allá del campus.


  Billy empezó a estudiar de verdad, con la intención de recuperar el tiempo perdido. Cuando llegó el mes de mayo, las carteras de proyectos de los tres chicos recibieron la calificación de aprobado y los tres consiguieron graduarse. Fue entonces cuando Joe Prescott decidió contratar como profesores a Vince y a Billy, con la idea de que pusieran en marcha un programa de estudios gay. Joe estaba cada vez más interesado en el tema de los derechos de los homosexuales y se le ocurrió que Prescott podría hacer una contribución práctica que estaría muy en la línea del objetivo de la universidad de formar «personas más humanas». También incorporó a Jacques al profesorado, como auxiliar graduado en el curso de activismo medioambiental. Los chicos, lo mismo que yo, estaban encantados con la evolución de las cosas, puesto que solucionaba sus problemas y les permitía tener un lugar en el que entrenar hasta las pruebas de selección para los Juegos Olímpicos. Por supuesto, Billy se quedó en el campus para estar cerca de mí y los otros dos se quedaron para empezar a trabajar con el material de sus asignaturas. Aquello suponía hacer más pública su homosexualidad, pero los rumores en el mundo del atletismo empezaban a ser tan insistentes que nos dimos cuenta al otoño siguiente de que, tarde o temprano, serían desenmascarados.


  Aquel verano, por fin, empecé a ser consciente del potencial que tenía Billy como corredor. Por primera vez, empecé a pensar que conseguir una medalla en Montreal no era tan sólo una polución nocturna. Tras el Campeonato Universitario de Drake, había dejado de mejorar y su sobrecargado sistema había empezado a reponerse lentamente, casi en secreto. A mí no me preocupaba demasiado, puesto que se trataba tan sólo del período de estancamiento habitual en el desarrollo de un atleta. Ya había metido a Billy en el programa que yo consideraba más adecuado para él: se trataba de un programa diseñado por ordenador, cuyos resultados yo analizaba una y otra vez para introducir pequeños ajustes. Billy estaba ahora en los ciento sesenta kilómetros semanales y un único entrenamiento al día, pero era un trabajo serio que desarrollaba su fortaleza. Cada día corría entre treinta y ochenta minutos por el bosque, a un ritmo de tres minutos o tres minutos y medio por kilómetro. Gracias a las colinas, aquel ejercicio requería una fuerza salvaje. Luego regresaba a la pista para trabajar la velocidad. Daba diez vueltas o hacía entre veinte y veinticinco rectas de 110 metros, empleándose en un setenta y cinco por ciento. Antes de las competiciones importantes, le permitía añadir un segundo entrenamiento al día: ocho kilómetros prácticamente a ritmo de carrera. Le encantaba el entrenamiento extra, de hecho, era como regalarle un caramelo a un niño. Y de repente, en el mes de julio, empezó a mejorar otra vez. Sus marcas mejoraban tan deprisa que supe que, en cualquier momento, bajaría de 1os veintiocho minutos en los 10.000 metros y llegaría a los 13'35 en los 5.000 metros.


  Nos ajustamos estrictamente a nuestro pobre calendario de encuentros y no paseamos nuestra relación por el campus, puesto que ya habían empezado los cursos de verano y la universidad estaba llena de estudiantes y profesores. Aun así, aquel verano tuvimos que hacer frente a un número creciente de críticas hostiles en cada competición. Cada vez me parecía más increíble que tanto los espectadores como los organizadores se burlaran de aquellos tres muchachos tan atractivos, masculinos y dignos. Y me resultaba especialmente curioso que se burlaran de Billy, cuando empezaba a ser más y más evidente que constituía la amenaza más clara que América había presentado hasta aquel momento al dominio europeo en los 5.000 y los 10.000 metros. Los que se reían, sin embargo, querían repicar y andar en la procesión: querían medallas y las querían colgadas de cuellos inmaculados y heterosexuales.


  A veces, algún fanático del atletismo sentado en primera fila con su manoseado programa y su puro, le gritaba a Billy:


  —Oye, donjuán, ¿dónde está tu novio?


  Si Billy quedaba segundo, siempre había algún gracioso que gritaba:


  —Los gays guapos nunca ganan.


  A Vince y a Billy no les afectaban las críticas. En ocasiones, Vince los mandaba a freír espárragos o les soltaba una fresca. Billy se limitaba a ignorarlos, pero Jacques se acobardaba.


  —No sé cuánto tiempo podré soportar esto —decía.


  Aquel verano, su rendimiento bajó mucho. Estaba tan nervioso que se le paralizaban las piernas en la mismísima línea de salida.


  En julio, fuimos a una competición y nos dijeron que los chicos no podían participar. Lo lamentaban profundamente, pero nuestras solicitudes no habían llegado dentro del plazo establecido. Se mostraron amables, pero firmes. No dijeron ni una sola palabra respecto a que los chicos fueran gay: lo único que alegaron es que no podían correr. Yo ya había previsto aquella clase de truco y, por tanto, había solicitado un acuse de recibo de una carta certificada, en el que figuraba la firma del secretario de la competición. Siempre enviaba las solicitudes de los chicos por correo certificado. Como las había enviado varias semanas atrás, aquellos tipos no recordaban que alguien las había firmado, así que no les quedó más remedio que permitirles participar.


  En otra competición, a Vince se le impidió la entrada en la pista en el último momento. Los jueces insistían en que su inscripción en la AAU no era válida. Vince se puso hecho una fiera e insultó a todo el mundo, hasta que al fin sacó su carnet de la AAU. Los jueces insistieron en que había que estudiar su caso pero, entre tanto, a Vince no se le permitía competir y prácticamente tuvieron que sacarlo a rastras de la pista. Pedimos que se investigara aquel asunto inmediatamente y, por supuesto, se demostró que su carnet era válido. Se metían mucho con Vince porque les disgustaba su insolencia. En otra ocasión, no querían dejarlo correr a menos que pagara un recargo de cincuenta centavos en la cuota de inscripción, para compensar el error cometido por uno de los organizadores. Vince tuvo que ir por ahí pidiendo dos monedas de veinticinco centavos y poco le faltó para llegar tarde a sus marcas.


  A finales de julio surgió un problema bastante más serio. Yo quería llevármelos a los tres a Europa durante un mes, para que adquirieran la experiencia europea que tanta falta les hacía. Planificamos nuestra asistencia a un buen número de competiciones atléticas, incluida la de Helsinki, pero cuando solicitamos a la AAU los rutinarios permisos de viaje no nos los quisieron dar. Tal vez resulte un poco extraño que hoy en día, en esta época de libertad total en la que los americanos viajan libremente a cualquier parte del mundo —incluida la China comunista—, un atleta amateur no pueda disfrutar de esa misma libertad para viajar. El tema de quién viaja a las giras europeas, sin embargo, es una cuestión importante en la política de la AAU. Se reservan el derecho a decidir los viajes, sin importarle si eso conviene o no a las necesidades y los deseos del atleta, y se reservan el derecho a conceder o negar los permisos. Insisten en que sean los promotores de las competiciones en el extranjero quienes contacten con ellos y no los atletas concretos que esos promotores deseen.


  Recientemente, muchos atletas han discutido ferozmente con la AAU sobre el tema de los viajes, a causa sobre todo de los abusos que comete esta entidad. Pongamos que un promotor belga contacta con Mel Steinbock, director ejecutivo de la AAU, y le dice:


  —¿Podría participar el mediofondista fulanito de tal en mi competición?


  El director ejecutivo podría responder educadamente con estas palabras:


  —Lo siento, amigo, pero hay un conflicto con nuestro calendario de competiciones. Necesitamos a fulanito de tal aquí.


  Fulanito de tal se enfada porque: l) no existe ningún conflicto con los calendarios de competiciones y podría haber asistido tranquilamente, y 2) considera que se le debería haber consultado una cuestión tan importante como ésa. El asunto llegó al extremo de que los promotores extranjeros se enfadaron con la AAU tanto como los corredores americanos, así que ésta empezó por fin a mostrarse un poco más prudente.


  Aquel verano, la AAU organizó una gira por Europa para un grupo de atletas, como parte del programa de desarrollo olímpico. La AAU pagaría una parte de los gastos de los atletas y los promotores europeos cubrirían la otra parte. Evidentemente, aunque su categoría lo justificaba claramente, ni Billy, ni Jacques ni Vince fueron invitados a participar en la gira. Ya me imaginaba que no los invitarían así que, con anterioridad, yo mismo había iniciado contactos secretos con los promotores europeos. Les dije que planeábamos viajar al extranjero y les pregunté si estaban interesados en nuestros atletas. Algunos lo estaban y, puesto que conocían los curiosos métodos de la AAU, me mantuvieron informado en secreto, mientras ellos solicitaban los permisos oficiales a la AAU. La idea de que tres supuestos homosexuales se fueran de gira por Europa aterrorizó e incomodó a la AAU, pero no mencionaron la palabra homosexual en voz alta ni una sola vez.


  —Lo lamentamos profundamente —le dijeron al promotor—, pero queremos que esos tres chicos estén en Los Ángeles a mediados de agosto, para la competición amistosa entre Estados Unidos y la Unión Soviética.


  Cuando los promotores extranjeros nos transmitieron esta información, le comunicamos a Steinbock que los chicos no tenían pensado asistir a Los Ángeles y que querían sus permisos de viaje de una puñetera vez. Steinbock se puso furioso y dijo que no pensaba proporcionarles los permisos. Y entonces fui yo quien montó en cólera. Lo llamé y le dije:


  —Puede usted elegir. Si les proporciona los permisos, olvidaremos todo este asunto. Si se los niega, iremos de todas formas.


  —Si hace eso —dijo Steinbock, resuelto—, expulsaré a esos tres chicos.


  —Pues se va a buscar un montón de problemas —le espeté—. Conseguiré una orden judicial que le impida castigar a los chicos hasta que se celebre una vista oral. ¿Quiere una vista oral? ¿Dónde está el problema? No tienen pensado asistir al encuentro con los rusos. ¿Por qué no les deja ir, entonces? ¿Qué es lo que tiene contra ellos?


  Hicimos las maletas y John Sive se dispuso a conseguir la orden judicial. En el último momento, sin embargo, y según la nueva política de prudencia de la AAU, Steinbock se echó atrás y nos proporcionó los permisos.


  
 Cuando Billy Sive llegó a Europa, era un desconocido para los aficionados al atletismo de allí, pero muy pronto dejó de serlo. En Helsinki, y de acuerdo con nuestro programa, bajó de los veintiocho minutos en los 10.000 metros, que para entonces ya era —y seguiría siendo— su mejor tiempo. Al conseguirlo, se unió al selecto club de los quince corredores de categoría mundial que habían corrido por debajo de los veintiocho minutos en aquella prueba y ocupó el quinto puesto en la lista mundial. Sin embargo, aún nos quedaba un largo camino por delante antes de poder batir a plusmarquistas mundiales como Lasse Viren o Armas Sepponan, que tenían el récord actual de 27'36"11 en los 10.000 metros. De hecho, Sepponan se convertiría con toda seguridad en la mayor preocupación de Billy en Montreal, en el caso de que Billy llegara a Montreal. Sepponan poseía un final explosivo y barría a los lanzadores de la pista.


  En la prueba de Helsinki había otros dos llegadores espléndidos: el australiano Jim Felts y el español Roberto Gil. Ambos habían corrido bastante por debajo de los veintiocho así que aquel día, en Helsinki, yo ni siquiera consideraba la posibilidad de que Billy ganara. A pesar de ello, me puse nervioso cuando vi a los hombres situarse en la línea de salida. El enorme estadio guardó silencio. Los europeos adoran a los corredores de fondo y eso es algo que los americanos empezamos a aprender ahora. Para ellos, aquél era un momento importante. Sonó el disparo y los atletas salieron con un ritmo algo lento, puesto que nadie quería ponerse en cabeza. En la cola, los llegadores se iban colocando. Sepponan corría despreocupadamente en última posición. Billy iba el tercero, algo muy poco habitual en él. Más tarde me contó que, de repente, la idea de que tenía detrás a todos aquellos grandes corredores le había intimidado, pero luego pensó, qué leche, ¿qué era lo que le preocupaba de verdad? Y lo que le preocupaba de verdad era que le dieran un codazo, así que empezó a avanzar y aceleró el ritmo bruscamente, lo cual me tranquilizó bastante. Los demás tuvieron que elegir: descolgarse o seguirle. Todos aceleraron y tres de ellos se pegaron a Billy en los puestos de cabeza.


  Billy corría con tranquilidad y con elegancia. Sus rizos enmarañados flotaban y sus gafas brillaban al recibir los rayos del sol.


  Podría haber parecido una máquina perfecta, de no ser porque era completamente real: era carne y hueso convertidos en puro ritmo y fuerza. Sus zapatillas de clavos apenas tocaban la pista. Arrastraba hacia delante a los otros lanzadores, obligándolos a adaptarse al ritmo que él mismo había marcado. Cuando faltaban ochocientos metros, Billy volvió a acelerar bruscamente el ritmo e inició su largo ataque final, una táctica que consistía en recorrer a toda velocidad los metros que quedaban hasta la meta y que, supuestamente, debía dejar clavados a los llegadores. Inmediatamente, los otros lanzadores perdieron contacto con él y Billy avanzó en solitario. La multitud empezó a gritar, porque Sepponan, Felts y Gil adelantaban posiciones y trataban de alcanzar a Billy. Cuando faltaba una vuelta, Sepponan y Felts se acercaron, dispuestos a iniciar su mortífero ataque. La multitud gritaba: casi todos eran finlandeses, así que se morían de ganas de ver cómo Sepponan acababa con aquel presuntuoso jovencito americano de quien nadie había oído hablar hasta entonces. Billy no se volvió a mirar, pero los oyó acercarse. Fue entonces cuando entreví lo que Billy era capaz de hacer, también aceleró y avanzó majestuosamente con zancadas largas y elegantes, sin perder la serenidad. La multitud había enloquecido por completo. Cuando los cuatro hombres tomaron la última curva, todos sabíamos que tres de ellos, quizás incluso los cuatro, bajarían de los veintiocho minutos. Habían dejado al esforzado pelotón muy atrás. Salieron de la curva en un grupo muy compacto: Billy seguía en cabeza, pero tenía a Sepponan pegado a él; los otros dos estaban detrás, muy cerca.


  En lo más profundo de mi corazón, sabía que Billy aún no tenía la suficiente resistencia como para derrotarlos y, justo en el momento en que yo lo pensaba, Billy pareció vacilar un poco. Sepponan lo adelantó. Los cuatro aceleraron en la recta, hacia la meta. En un último y desgarrador esfuerzo, Billy se mantuvo junto a Felts hasta que apenas faltaba un metro para llegar a la meta, y entonces se rompió. No le quedaban fuerzas Cruzó la meta en tercera posición, tambaleándose, ganando por los pelos a Gil.


  Los finlandeses enloquecieron y Armas Sepponan dio una vuelta triunfal. Cuando Billy giró en redondo y empezó a volver, vacilante, nadie le prestó mucha atención. Me acerqué a él. Billy se inclinó; apoyó las manos en las rodillas y el pelo le cayó hacia delante. Y entonces, como ocurría cada vez que se esforzaba al máximo, las náuseas lo obligaron a encogerse. Le puse una toalla sobre los hombros y le limpié la cara con un trapo húmedo. Le enseñé mi cronómetro: él sonrió débilmente y asintió —ya lo sabía— pero no dijo nada. Los tiempos aparecieron iluminados en el enorme marcador del estadio: Sepponan27'47", Felts27'49"O5, Sive27'50"2, Gil27'5O"7. Los otros dos corredores americanos de la carrera, Bob Dellinger y Mike Stella, quedaron noveno y decimoquinto, con tiempos de 28'15" y 28'25"3, respectivamente. Y eso que eran ellos los que contaban con la bendición de la AAU.


  Sepponan terminó su vuelta triunfal, se acercó a Billy y le puso una mano sobre el hombro. Billy, ya recuperado, le palmeó la espalda. Sepponan era un tipo feúcho y delgado, de 27 años, con el pelo rubio muy corto y pómulos muy marcados.


  —Me has hecho trabajar muy duro —le dijo en inglés, con un acento muy pronunciado.


  —Sí, y tú a mí también —contestó Billy.


  Aquella noche, Billy, Sepponan, Felts y unos cuantos corredores europeos más se reunieron y estuvieron charlando. Todos bebieron cerveza excepto Billy, que bebió leche.


  Con las limitaciones del idioma, se las arreglaron para hablar de atletismo y se divirtieron mucho. Sepponan era hetero por los cuatro costados, pero su amistad y el respeto que sentía por Billy no se vieron mermados cuando, con el tiempo, las cosas se empezaron a complicar.


  —Tiene sisu —dijo, utilizando una palabra finlandesa que significa agallas y orgullo.


  John Sive y yo dejamos que los corredores se divirtieran y nos sentamos a charlar en otro lado.


  —¿Sabes? —le dije—. Creo que cuando Billy tenga un año más de experiencia, nos va a dar unas cuantas sorpresas. Creo que tiene unas reservas de fuerza y velocidad que aún no hemos explotado.


  John estaba tan orgulloso de Billy que aquella noche se emborrachó.


  
 Aquellas tres semanas en Europa fueron los únicos días que Billy y yo pudimos pasar juntos a lo largo de todo el año académico 1975-76. Por supuesto, la presencia de Vince y Jacques impedía que pudiéramos considerarlo como una especie de luna de miel pero, por lo menos, ante ellos nos comportábamos con naturalidad. Poco a poco, yo iba venciendo mis miedos a mostrar en público lo que sentía por Billy.


  Hubo muchos rumores sobre aquel viaje. Los cotilleos hablaban de orgías entre cuatro. Lamento desilusionarles, pero la relación que manteníamos era de lo más inocente y correcta. En cuanto a los europeos, o bien aún no se habían enterado de los rumores, o bien eran bastante más tolerantes —o quizás era porque no entendíamos nada de lo que nos gritaban los espectadores desde las gradas—, pero lo cierto es que mientras estuvimos allí no oímos la palabra mariquita ni una sola vez. Jacques estaba encantado: su rendimiento mejoró de forma directamente proporcional a la ausencia de problemas.


  Por nuestra parte, procurábamos economizar al máximo y viajábamos mezclados con las masas de jóvenes americanos que invaden Europa cada verano. Habíamos volado a Europa en un vuelo chárter, porque los chicos se beneficiaban de una reducción en la tarifa gracias a sus carnets de estudiante. Cada uno llevaba una única maleta, con el equipo de atletismo y una o dos mudas de ropa de vestir. Por250 dólares, compramos un viejo Renault de tercera mano, frente a la sede de la American Express Company en Helsinki, y a partir de ese momento fuimos en coche de encuentro en encuentro. Tras dejar atrás Helsinki, fuimos a una competición en Oslo y vimos buena parte de Finlandia y Noruega durante el trayecto. También tuvimos ocasión de viajar en ferry y disfrutar del olor salobre de la brisa marina. Después seguimos viaje a través de Alemania, Bélgica y Francia. Los europeos, que subvencionan a sus atletas amateurs, no dejaban de preguntarnos por qué Estados Unidos permitía que tres atletas del calibre de aquellos chicos realizaran una gira por Europa en unas condiciones tan modestas. Lo cierto es que mirábamos cada céntimo, pero no nos importaba porque nos lo estábamos pasando muy bien.


  Por primera vez, Vince y Jacques me veían como entrenador y amigo al mismo tiempo, así que finalmente les permití que me llamaran Harlan: si le pides a un tío que te preste su tubo de Tinactin porque has cogido la tina inguinal, no puedes pretender que te siga llamando señor Brown. Llevábamos una vida alegre y despreocupada. Yo jamás me había sentido tan joven y tan relajado: en cierta manera, estaba recuperando aquel verano con Chris. Tampoco es que intentara fingir que tenía la misma edad que ellos: era tan sólo que mi miedo a envejecer empezaba a disiparse.


  En cualquier caso, cumplí cuarenta años durante aquel viaje y lo festejé sin dramatismos. Lo celebramos sentados al sol junto a un canal de Brujas y comimos pan crujiente con queso. Los chicos me hicieron algunos regalos simpáticos: Jacques me regaló una botella de vino barato; Vince me regaló uno de esos pantaloncitos tan raros que usan los europeos, de esos que tienen botones (allí no tienen suspensorios). Billy me obsequió con una banderita americana y yo la cosí en mi mochila. Vince y Jacques bebieron un poco de vino y el resto lo vertimos ceremoniosamente, como si fuera una ofrenda a la tierra. Los chicos se burlaron mucho de mí porque había cumplido cuarenta años, y a mí me gustó, porque era la clase de burlas que utilizaban entre ellos.


  —Ahora ya eres un viejo guarro —dijo Vince.


  —Bueno, ¿y antes qué era? —pregunté.


  —Antes sólo eras un guarro.


  —Pero yo me ducho dos veces al día —me defendí.


  Nos reímos hasta que todo nos dio vueltas. Billy casi se atragantó con la fruta que estaba comiendo, pero finalmente nos calmamos.


  —Nosotros también tendremos cuarenta años algún día —dijo Vince.


  —No está tan mal —repliqué—. Si cuidas tu cuerpo, adoptas la conducta adecuada y tienes a alguien a tu lado, no está tan mal —Billy me miró y sonrió.


  Nos quedamos allí sentados, contemplando pensativamente el tranquilo canal. Estábamos rodeados de viejas y mohosas casas de piedra, tejados a dos aguas y chapiteles de las iglesias de Brujas. Dos de los famosos cisnes de la ciudad pasaron nadando despacio frente a nosotros: entre ellos, chapoteaban tres crías de cisne. Jacques los señaló.


  —Ahí estamos —dijo—. Eliminad a la hembra y ésos somos nosotros.


  —¿Qué quiere usted decir, profesor Audubon[21]? —preguntó Vince.


  —Bueno, el cisne macho, es decir, el padre, va el último porque así puede vigilar a los pequeños. Mataría a cualquiera que se acercara a ellos. Es feroz y muy protector —me miró y sonrió. Jacques estaba en lo cierto.


  Día tras día, nos abríamos camino en los atascos veraniegos de cochecitos europeos. Estábamos tan saturados de humo que empecé a preocuparme por los pulmones de mis corredores. En Europa, todo el mundo emigra durante el verano: los alemanes se van a España y los españoles se van a Alemania; los suecos se van a Francia y los franceses se van a Suecia. Las carreteras principales están cubiertas de basura y, en la atmósfera asfixiante, el olor a estiércol impregna la hierba y los arbustos a los lados de la carretera. Lo aprendimos rápido y casi siempre viajábamos por carreteras secundarias, porque estaban más limpias, los campos se hallaban mejor cuidados y las ciudades parecían menos concurridas. Como Jacques chapurreaba francés y Vince italiano, no tuvimos muchos problemas de idioma.


  Entre los tres, me enseñaron a descubrir la alegría sensual de los viajes. Yo ya había hecho giras europeas con atletas, pero siempre me había comportado como el típico yanqui inquieto que se muere por un pastel de manzana. Ellos me enseñaron a enamorarme de la gente, a reaccionar apasionadamente ante un paisaje o un sonido. Recogíamos a los autostopistas, que a menudo eran otros atletas que se dirigían a los encuentros. Nos emborrachamos con el aire y el silencio de los bosques nórdicos. Aspiramos el perfume de las flores en los mercados de Bruselas, aunque estábamos sin blanca y no pudimos comprar ni una simple flor. En París, íbamos a correr a primera hora de la mañana por el Bois de Boulogne y nos cruzábamos con las putas que daban por terminada su jornada y se iban a casa. En París, me hicieron entrar en una casa de tatuajes y me obligaron a dibujarme un león en el hombro derecho.


  —Tienes que unirte al club —dijeron.


  En el valle del Rin, robamos uvas maduras de los viñedos que había junto a la carretera. Conservo en mi memoria una sugerente imagen de aquella ocasión en la que hicimos un alto en el camino, a petición de Billy, en alguna parte de las llanuras del norte de Francia. Aparcamos en mitad de aquel silencio, a un lado de la carretera. Mientras paseaba por un campo de trigo, Billy iba arrancando esas amapolas que crecen por toda Europa, hasta que reunió un puñado. Cuando me las puso en la mano, ya estaban mustias.


  —Es la flor de Leo —dijo.


  —Espero conservarme mejor que ellas —murmuré. Las pusimos en agua dentro de un vaso de plástico que colocamos apoyado entre dos maletas, y allí se marchitaron al poco tiempo.


  Por las noches, nos alojábamos en hoteles baratos de ciudades pequeñas. Los hoteles eran el único lujo en el que yo insistía, porque los chicos tenían que descansar adecuadamente para poder competir en el plano internacional: nada de dormir en cualquier parte metidos en sacos, ni dentro del coche. Un corredor puede dormir poco una noche, pero no dos, porque su rendimiento se resiente. Cenábamos en pequeños restaurantes o cafés y, para el resto de las comidas, comprábamos provisiones en las tiendas. Aquella era otra de las cuestiones en las que yo no estaba dispuesto a escatimar nada, tenían que comer bien. Por fortuna, en Europa se suele comer bien en sitios pequeños, aunque alguna que otra vez la armé porque habían puesto grasa en la comida. Ni Vince ni Billy toleraban la grasa en su organismo.


  A veces, si coincidíamos con otros atletas, comíamos, charlábamos y nos reíamos con ellos pero, por lo general, comíamos solos. Hacia las diez, normalmente, ya estábamos en la cama. En ocasiones, Billy y yo oíamos los chirridos del colchón de Vince y Jacques en la habitación de al lado, cuando hacían el amor, y estoy seguro de que ellos también oían los chirridos del nuestro. Un par de veces, durante el camino, nos vimos obligados a compartir una habitación grande con dos camas, y aquellas noches tuvimos que abstenernos. Vince y yo éramos lo bastante desvergonzados como para hacerlo, pero ni Billy ni Jacques lo habrían permitido.


  A pesar de lo relajados que estábamos, no se nos olvidó ni por un momento por qué estábamos allí. Los chicos eran muy escrupulosos con los entrenamientos. Entrenaban siempre que podían en pistas y parques. Aún veo a Billy recorriendo una y otra vez un tramo de cuatrocientos metros en una solitaria carretera, para cumplir así con sus diez vueltas diarias. Nos asegurábamos de llegar a los encuentros con tiempo suficiente para adaptarnos y reconocer el terreno. Entre competición y competición, charlábamos constantemente, analizábamos su rendimiento y el de sus contrincantes europeos, puesto que volverían a encontrarse con algunos de ellos en Montreal. Veía cómo mis chicos le pillaban el truco a las tácticas del atletismo europeo y sabía que el viaje merecía la pena.


  Éramos muy cuidadosos con el agua. Siempre la tomábamos embotellada pero, de todas formas, todos tuvimos la diarrea típica de los turistas. En Oslo, Billy sufrió una diarrea tan fuerte que después de los 10.000 metros abandonó la pista y se fue directo al servicio.


  Aparecíamos en las competiciones cubiertos de polvo tras un largo viaje, pero descansados y dispuestos a matar. Los jueces me miraban y en sus ojos yo leía siempre la misma pregunta. —«¿Éste es el entrenador?». En un par de ocasiones, me confundieron con un corredor no invitado. Aunque no iba exactamente vestido como un hippy, llevaba vaqueros desteñidos, botas de montaña y una camisa de leñador; también me había dejado crecer un poco el pelo, que ahora medía casi cinco centímetros. Cuando veían correr a mis chicos, sin embargo, todos perdían la sonrisa y se daban cuenta de lo peligroso que era yo.


  Tras las competiciones, siempre alternábamos un poco: cena entrega de premios, un baile ocasional, atletas jóvenes que discutían sobre métodos de entrenamiento en seis idiomas distintos, chicas revoloteando alrededor de ellos… Siempre me sentí muy orgulloso de mis chicos, estaban muy guapos con sus trajes, sus corbatas, sus camisas de vestir. Resplandecían después haberse duchado y peinado y, cada uno a su manera, se mostraban desenvueltos. Bailaban con las chicas, muy compuestos; bailaban el boogie, nunca era el boogie gay.


  Vince y Jacques se fueron infieles mutuamente —para Jacques fue la primera vez— y probaron las delicias de las mujeres europeas. Billy, como de costumbre, era inmune a sus encantos.


  —Eh, Harlan —me dijo Vince—, las chicas europeas no se toman tantas molestias como las americanas para estar sexy.


  El día después de cada competición, metíamos nuestras cosas en el coche y continuábamos el viaje. Nunca hemos vuelto a estar tan unidos en cuanto a sentimientos y objetivos. Éramos dos parejas de enamorados, amigos que harían cualquier cosa por ayudarse. Formábamos un clan huérfano de madre, una comuna gay, un pequeño comando de guerrilleros que se alimentaban de la tierra. Los tres chicos estaban en una forma excelente, no padecían lesiones y se medían con algunos de los mejores corredores del mundo. Cada pocos días, lo daban absolutamente todo, corrían bien y, si no ganaban, copaban los primeros puestos.


  Ocuparme de ellos me absorbía por completo, porque siempre había algo que hacer. Vince se hizo daño en el pie izquierdo y yo ideé un magnífico relleno de emergencia para su zapatilla, que fuera lo bastante mullido y que, a la vez, no incumpliera las normas. Hacia el final, Billy empezaba a estar muy cansado y sufría temblores musculares, así que tuve que darle magnesio y hacerle masajes en las piernas. Jacques tenía insomnio, en parte por el nerviosismo habitual antes de las carreras y en parte por su euforia. Vince iba a la cocina del hotel para conseguir un poco de leche caliente mientras yo le hacía masajes y, por lo general, conseguíamos que se durmiera. Ellos, por su parte, también se ocupaban de mí. Cuando, de la manera más tonta, me hice daño en la rodilla mientras corríamos por el Bois de Boulogne, en París (lo cual me impidió seguir corriendo durante el resto del viaje), me pusieron hielo en la rodilla y me aplicaron una venda elástica. Cuando una gripe estomacal me dejó fuera de combate, saquearon las farmacias en busca de algo potente para frenarla.


  Dejamos una estela de victorias y sorpresas por todo el continente. Jacques estaba viviendo el primer período estable en su carrera deportiva desde que saliera de Oregón. Casi siempre corría los 800, su mejor prueba, y sólo fue derrotado una vez: Willi Kruse lo ganó en Stuttgart. El trabajo que yo había llevado a cabo con las rodillas de Vince empezaba por fin a dar resultados: atravesaba uno de esos raros períodos de competición sin lesiones y se mantenía invicto en los 1.500. Billy no lo ganó ni una sola carrera, pero su explosiva aparición en el panorama internacional estaba dando mucho que hablar. Casi siempre quedaba segundo o tercero.


  Según apuntaban un par de expertos en atletismo, si aquellos tres chicos llegaban a Montreal en aquellas condiciones —o en mejores condiciones— conseguiríamos el suficiente oro como para pagar la deuda externa de Estados Unidos. Sin embargo, yo no estaba tan seguro. La euforia de Jacques se desvanecería en cuanto volviéramos a Estados Unidos y la gente empezara a gritarle «maricón». Vince era, sin duda, uno de los mejores atletas mundiales de 1.500, pero yo no sabía si sus piernas aguantarían un año más.


  Billy seguía constituyendo, como siempre, un interrogante. Decidimos que aquéllas eran cuestiones para los analistas y nos dedicamos a vivir el día a día. En Amsterdam se celebraba un concierto de rock y los chicos me suplicaron que fuéramos. Acepté, con la condición de que nos retiráramos a una hora decente. Mientras los chicos cantaban y chillaban, lo mismo que las otras 20.000 almas jóvenes reunidas en aquel parque, yo permanecí sentado, con los tímpanos machacados. Cuando dije «vámonos», me siguieron, aunque sin dejar de volver la cabeza lastimeramente. En Londres, Billy consiguió el otro hito importante en tu camino hacia Montreal. Quedó tercero en los 5.000 y, por primera vez, bajó de los 13'35" gracias a un tremendo esfuerzo, consiguió una marca de 13'26". No había duda de la carrera de 5.000 era su segunda mejor prueba. Cuando el mes llegó a su fin, nadie quería volver a casa. Me dije a mí mismo que no estaba siendo nada patriótico.


  —La felicidad —dijo Vince— es vagabundear por aquí y correr como en un sueño.


  Muy a nuestro pesar, vendimos nuestro coche por 200 dólares, frente a la sede de la American Express Company en Londres, y cogimos un avión de regreso a Nueva York. Al llegar, descubrimos que el excelente espectáculo que habían dado los chicos en Europa había tenido la cobertura periodística que era de esperar. Tal vez el mundo del atletismo no los aceptara, pero tampoco podía ignorarlos. Se le concedió especial importancia a la aparición relámpago de Billy como amenaza internacional en el doblete 5.000-10.000. En las pistas, se hablaba tanto sobre si los chicos eran gay —rumores, discusiones, eran gay, no lo eran, cómo iban a ser gay con ese aspecto tan masculino, etc.— que no nos quedó más remedio que aceptar el hecho de que muy pronto se haría pública la noticia. Posiblemente, todos nosotros estábamos ya muy cansados de fingir y queríamos acabar de una vez por todas con el tema. En cualquier caso, cuando volvimos a Nueva York nos despreocupamos bastante y nos mezclamos más abiertamente con el colectivo gay.


  La comunidad gay pretendía convertir en celebridades a mis tres chicos. Jacques se negaba a ir a las fiestas, básicamente porque las fiestas multitudinarias lo ponían muy nervioso, pero Vince y Billy nos acompañaban a John y a mí. Asistimos a una gran fiesta en casa de Steve Goodnight y a unas cuantas más. Billy y Vince se retiraban pronto, no bebían nada y se las arreglaban para manejar con elegancia el interés que despertaban. Se habían convertido en los dioses sexuales reinantes y los gays se lanzaban en sus brazos. Gente que jamás se había molestado en echar un vistazo a las páginas de deportes se suscribía ahora a revistas como Track & Field News y Runner’s World. Delphine de Sevigny y unos cuantos más anunciaron su intención de asistir a todas las competiciones de la costa este en que participaran los chicos. A su edad, Delphine se había convertido en un fanático del atletismo.


  Algunos hombres intentaron ligar descaradamente con Billy, lo cual me puso furioso. Algunos de ellos eran más jóvenes y más atractivos (o eso me parecía) que yo. Si Billy hubiese mostrado el más mínimo interés por uno de ellos, creo que habría sido capaz de matarlo, pero él se limitaba a mirarlos amablemente a través de las gafas y solía decirles:


  —Tendrás que hablar con mi entrenador.


  Para equilibrar las cosas, también hubo hombres que intentaron ligar descaradamente conmigo, cosa que a Billy tampoco le gustó mucho. Me observaba, y su mirada era sincera y confiada, pero también directa y atenta. Jamás llegué a saber si, a pesar de la no violencia que predicaban los budistas, se le pasó por la cabeza la idea de matarme.


  No es que mandáramos notas de prensa cada vez que asistíamos a una fiesta, pero lo cierto es que una de esas fiestas apareció en las noticias. En cierta manera, sirvió para precipitar todos los problemas que surgieron en otoño. Steve Goodnight se había hecho famoso de repente. Su libro, La violación del Ángel Gabriel, se había convertido en la novela gay por excelencia. Los heteros la leían y algunos decían «qué escándalo», mientras que otros opinaban «qué conmovedora». Ése fue el motivo por el cual se habló de su fiesta multitudinaria en la sección de sociedad del Time. Entre la lista de asistentes, figuraba mi nombre, el de Billy, el de Vince y el de John. Había también una foto en la que aparecíamos Billy y yo, él con su traje de terciopelo y su camisa con volantes; los dos sosteníamos vasos con algo que parecía ginebra con hielo y que en realidad era agua mineral, y se nos veía contentos y sociables. Cuando los sectores conservadores del atletismo nacional leyeron aquello, palidecieron: que a Billy y a mí se nos viera en público con un hombre famoso por sus novelas gay era demasiado para ellos.


  Mientras tanto, los cuatro volvimos tristemente a Prescott para empezar el nuevo año académico. Billy y yo regresamos a nuestra rutina de vernos tan sólo unas pocas horas al día.


  


  Diez


  Aquel otoño, varios corredores de categoría procedentes de institutos llegaron a Prescott con el único propósito de que yo fuera su entrenador. Ninguno era gay. Habían leído cosas sobre mí en la prensa y pensaban, también, que Prescott era una Universidad que merecía la pena. Además, gracias a toda la publicidad que se le había dado a nuestro viaje a Europa, cinco corredores universitarios de categoría solicitaron el traslado a Prescott: de esos cinco, tres eran heterosexuales y dos eran gay. Los gays venían en busca de un refugio. Todo aquello significaba que, por primera vez, mi equipo de atletismo iba a ser realmente bueno. Cuando empezó la temporada de cross, acudimos a aquel campeonato regional de la NCAA en Van Cortlandt, barrimos a Penn, a Manhattan y a algunos de los mejores equipos quedamos segundos en la clasificación por equipos.


  Mi felicidad habría sido completa si Billy y yo hubiéramos estado viviendo juntos por aquel entonces. Por primera vez, disfrutaba de verdad de lo que hacía y tenía la sensación de que hacía cosas importantes. La humanización del entrenador Brown era, por fin, total. Si ladraba, era en broma. Los chicos se reían… y me obedecían de inmediato. Me convertí en algo que nunca había querido o planeado ser: un profesor popular, aunque, como profesor, Billy era bastante más popular que yo. Todavía me parece verlo atravesar el campus en bicicleta, con el maletín en el que guardaba su flamante programa de estudios gay. Todavía me parece percibir el cálido sol otoñal reflejado en sus rizos alborotados (ahora que era profesor, los llevaba tan despeinados como cuando era estudiante). Pasaba pedaleando junto a la pista y me saludaba con la mano, mientras yo gritaba «¡arriba esas rodillas!» a las chicas de mi equipo.


  Gracias al trabajo de Vince y de Billy, el programa de estudios gay se convirtió en un servicio de orientación, el primero de ese tipo en un campus americano. En 1971 y 1972, surgieron varios programas similares —aunque menos elaborados— en las grandes universidades, y aparecieron los primeros «salones gay», autorizados por el gobierno, en los que los muchachos gay podían reunirse para charlar y donde podían comportarse con naturalidad. El programa de Prescott, sin embargo, era único y sus orígenes se hallaban en el deporte.


  Los dos nuevos corredores gay tenían mucho talento y una gran confusión mental. Uno de ellos era Tom Harrigan, corredor de los 3.000 metros en la UCLA; el nombre del otro no puedo decirlo, porque jamás llegó a salir del armario Aquellos dos chicos nos causaron muchos problemas. Yo tenía un miedo mortal a que el equipo de atletismo se dividiera en dos escuadrones, el gay y el hetero, y que no existiera comunicación ni cooperación entre ambos. Sabía que aquello sucedería si empezábamos a prestar demasiada atención al tema de la homosexualidad ante los chicos heterosexuales. Empezarían a sentirse psicológicamente hostigados, a sentir que se burlaban de ellos; empezarían a quejarse de que los gays se estaban haciendo con el poder y de que aquello no tenía nada que ver con el atletismo. Solucionamos el problema estableciendo una norma: las preferencias sexuales no se discutían ni en los entrenamientos en la pista, ni en los vestuarios, ni en ninguno de los lugares donde el equipo funcionaba como grupo. Sólo tratábamos esos temas los martes y los jueves en mi casa. Y los tratábamos únicamente el marco de un contexto más amplio, que podríamos llamar «el atleta y la sociedad».


  Los chicos se sentaban frente a la chimenea de mi casa, masticaban palitos de zanahoria y se enzarzaban en discusiones sobre los sentimientos y los complejos…, cualquier sentimiento o complejo relacionado con el atletismo y la sociedad. Pasábamos mucho tiempo hablando de la mística masculina del atletismo; si hacemos un cálculo, creo que a los problemas de la homosexualidad sólo le dedicamos un treinta por ciento del tiempo. Poco a poco, los chicos heterosexuales aprendieron a entender y respetar la visión que los gays tenemos del mundo, y empezaban a comprender la angustia de los gays. A mí me entristecía ver a Tom, sentado allí, luchando por exteriorizar sus sentimientos, temeroso de que lo juzgaran y lo castigaran. Cuando finalmente lo consiguió, se dio cuenta de que los heterosexuales no siempre eran tan intolerantes como parecían.


  Vince y Billy siempre participaban en estos debates abiertos y Jacques lo hacía siempre que tenía ocasión. Vince era el gran orador y resultaba de gran ayuda a la hora de moderar el debate; Jacques era un genio del chiste fácil; Billy era menos manipulador, pero siempre era a él a quien acudían los chicos cuando tenían algo que confiar y no se decidían a contármelo a mí porque yo era más mayor. Finalmente decidimos que, una vez a la semana, el debate estaría abierto también al equipo femenino y a cualquier miembro del campus que desease asistir. Acudió bastante gente; tanta que los jueves por la noche en mi casa no cabía ni un alfiler. Le agradecí a Dios que el jardinero jefe hubiera optado por un salón amplio. Después de los debates, hacía falta un ejército para recoger la cocina.


  De entre los recién llegados al fórum, la persona más extraordinaria era Betsy Heden, una mediofondista bajita del equipo femenino. No llegaba a metro sesenta, llevaba el pelo corto y ondulado, y en sus ojos grandes y de largas pestañas —a lo Bette Midler— había siempre una mirada de asombro. Era la única lesbiana militante del campus. Empezó a asistir a nuestras reuniones para provocar conflictos, me parece a mí. Vince y ella se sentaban en mi salón y empezaban a dárselas de enterados, hasta que los demás teníamos que hacerles callar. Billy, sin embargo, se enfrentaba a ella. Había noches en que el salón entero permanecía en silencio, embelesado, mientras ellos dos se enzarzaban en una discusión. Betsy era la demagoga, agitaba el puño y levantaba el dedo. Billy le respondía con su no violencia budista, hacía observaciones con su tranquilidad de siempre, sereno, risueño, siempre tolerante con las opiniones de ella. Se enzarzaban en la típica guerra verbal de los sexos, pero siempre se las arreglaban para ponerse de acuerdo.


  —Es verdad —la obligó él a admitir por fin, una de aquellas noches—, no te deseo. Pero tengo la sensación de que tú me rechazas.


  Todo el mundo se echó a reír. La sala entera estalló.


  Ella y Billy terminaron por convertirse en grandes amigos Vince me gastaba bromas.


  —Harlan, ¿no estás un poco preocupado por ese tema? —había visto a Betsy con Billy en la bici, cruzando el campus; o a Billy en el entrenamiento de las chicas, dándole a Betsy consejos sobre el mediofondo, explicándole cosas que él mismo había aprendido de Jacques; incluso se los podía ver juntos en la cantina, bailando—. Harlan, ¿no estás celoso?


  Yo me reía de Vince. Había tantas posibilidades de que aquellos dos sintieran deseos de explorar sus respectivos cuerpos como de que metieran las manos en el fuego. Pero sí me puse celoso de Tom Harrigan, porque lo primero que hizo al aterrizar en el campus fue intentar ligar descaradamente con Billy solo para ver si había suerte. Billy lo rechazó, pero Tom siguió demostrando interés.


  El programa de estudios gay y el debate abierto acabaron convirtiéndose en un servicio de orientación, al cual podían dirigirse los estudiantes de cualquier otro campus. Joe Prescott trajo a David Silver, un joven psicoterapeuta muy bueno cuyo objetivo —más que intentar curas agresivas— era ayudar a los estudiantes gay a superar sus conflictos. Pusimos anuncios en las publicaciones de los campus de todo el país. Los atletas eran particularmente bienvenidos a nuestro servicio. Estábamos abiertos no sólo a los estudiantes, sino también a hombres y mujeres tanto de la competición amateur como de la profesional. Manteníamos una estricta confidencialidad y los atletas gay acudían a nosotros, en su mayor parte, en mitad de la noche. Si pudiera decir nombres, incluiría aquí una lista tal vez no demasiado larga, pero sí sorprendente por la gama de edades y deportes que comprendería.


  También teníamos un servicio gay de atención telefónica que funcionaba desde las seis de la tarde hasta la medianoche y en el que siempre había dos estudiantes de guardia. Aún me parece oír a Billy descolgar el teléfono en su dormitorio de la residencia y decir: «Prescott Gay». Al principio, le ponía un poco nervioso tratar de aquella forma anónima los problemas de un desconocido pero, gracias a algunos consejos de Silver, consiguió relajarse y transmitir su compasión a través del teléfono.


  
 El 7 de octubre fui a Nueva York para la habitual comida de los lunes en Mamma Leone con la prensa especializada en atletismo. No había asistido a una de esas comidas desde antes de dejar Penn State. Me había mantenido al margen incluso después de llegar a Prescott y empezar a entrenar a mis tres superestrellas, porque no me sentía lo bastante seguro. Aquel otoño, sin embargo, sentí que estaba mentalmente preparado. Tenía un nutrido grupo de buenos corredores a los que publicitar y, además, quería anunciar que Prescott celebraría su primera competición universitaria de cross a finales de octubre. No podía ser más sencillo.


  Mamma Leone recuerda un poco a las termas de Caracalla, con sus arcos lúgubres y sus bustos romanos por todas partes, que contrastan con las mesas de manteles a cuadros rojos. Había unas cincuenta personas, en su mayor parte entrenadores y periodistas: todos engullían sus lasañas o sus espaguetis con salsa de almejas y se tragaban sus Martini o sus cervezas. Escuchaban a un entrenador tras otro, a medida que éstos se levantaban, se acercaban al micrófono y ofrecían noticias sobre sus equipos, o sobre la próxima competición, tratando de sonar lo bastante convincentes como para que los periódicos publicaran algo. La atmósfera estaba tan cargada del humo de los cigarrillos que me empezaron a llorar los ojos. Los periodistas garabateaban notas y hacían preguntas. Sólo había una mujer, una periodista. El ambiente, en conjunto, era muy masculino, muy conservador, muy serio.


  Yo estaba sentado a una mesa apartada con Bruce Cayton, que había dejado el Post ahora trabajaba como freelance, y Aldo Franconi. Aldo era un viejo amigo, uno de los pocos que me siguieron hablando durante la oscura época que siguió a Penn. Era entrenador de un equipo de Long Island, jefe del comité metropolitano de atletismo de la AAU y uno de los veinticinco miembros de la comisión directiva del Comité Olímpico de Estados Unidos. Aldo era, también, uno de esos tipos bruscos y barrigones que son el alma del mundo del atletismo y que entregan su vida entera a ese deporte. Mis dos buenos amigos parecían bastante apagados y yo hice lo posible por mantener una conversación con ellos. Mientras esperábamos que me llegara el turno de acercarme al micro, dije:


  —He notado que, últimamente, hay unas cuantas personas más que me hablan. Sólo unas cuantas.


  Aldo me miró de una forma extraña durante unos segundos.


  —Están celosos —dijo al fin—. Ninguno de ellos tiene en sus equipos posibles medallas de oro como Matti o Sive.


  Con Bruce tuve que esforzarme un poco más.


  —Bruce —le dije—, no dejaste mucha huella en el Post. Siguen dedicándole al atletismo el mismo espacio que antes.


  —Al Post sólo le interesan los corredores de cuatro patas —replicó Bruce, tragándose un Martini de golpe.


  Cuando me acerqué al micro, me di cuenta de repente de que estaba nervioso. Me disponía a librar una batalla y ellos, a dispararme con balas de verdad: era un marine en su primer desembarco. Bajo el cielo azul, rodeadas de arcos sombríos y bustos romanos, aquellas cincuenta caras me parecieron hostiles. Me dije que sólo eran imaginaciones mías y me las apañé para soltarles mi pequeño discurso: les hablé de los corredores de categoría que habíamos incorporado al equipo; les dije que Prescott sería un equipo al que había que tener en cuenta aquel año, que sobre el papel éramos muy poderosos y que teníamos intención de arrasar en todas las competiciones de la NCAA. Les hablé de nuestra próxima competición de cross y animé a los periodistas a que le dieran la mejor cobertura informativa. Un ataque de nerviosismo me asaltó en el último momento y no les conté nada concreto de mis tres superestrellas gay, ni de la marcha de sus entrenamientos.


  El restaurante permaneció en silencio.


  —¿Alguna pregunta? —dije.


  Otro silencio. Finalmente, intervino un entrenador:


  —¿Dice que va a haber una prueba para chicas en ese encuentro?


  —Eso es. Los 3.000 metros. Nuestro equipo femenino es muy bueno y estamos deseando enfrentarnos a otros equipos.


  —¿Está a favor de la liberación de la mujer? —terció alguien, con una voz áspera.


  Las risas estallaron en todo el restaurante. En sus carcajadas había, o eso me pareció a mí, un trasfondo de malicia. Me dije que me estaba volviendo paranoico y que aquello no iba a salir bien. Cuando las risas se desvanecieron, sonreí con mi mejor y más discreta sonrisa de Parris Island y dije:


  —Estoy a favor de la igualdad de derechos para todo el mundo. ¿Alguna otra pregunta?


  El silencio se prolongó. Los cigarrillos, atrapados entre dedos gruesos y fuertes, despedían espirales de humo. Finalmente, desde el fondo de la sala, se oyó la voz del periodista del Daily News.


  —¿Qué puede decirnos de Billy Sive?


  Se hizo el silencio de nuevo. Varias personas volvieron la cabeza hacia el periodista y luego otra vez hacia mí. En cierta manera, y por la forma en que la pregunta había sido formulada, podía significar cualquier cosa. Sabía que lo había hecho deliberadamente, puesto que en circunstancias normales un buen periodista jamás formula una pregunta tan condenadamente ambigua.


  —¿Qué es lo que quiere saber? —dije.


  —Bueno, ¿qué hay de su evolución?


  —Billy lo está haciendo muy bien —me hizo falta todo mi autocontrol para conseguir que mi voz sonara firme—. Sigue el mismo tipo de programa que ha estado siguiendo desde que llegó a Prescott. Pensé que esa idea suya de correr tantos kilómetros a la semana era una locura y ahora está entre los ciento setenta y los ciento setenta y cinco kilómetros semanales Ponemos mucho énfasis en hacer un buen trabajo que desarrolle su potencia y su éxito en Europa se debe a ese programa. Si mantiene la misma evolución que hasta ahora, creemos que conseguirá formar parte del equipo olímpico.


  Se oyó otra voz.


  —¿Qué puede decirnos de Vince Matti y Jacques LaFont? —¿qué era aquello? ¿Una conspiración?


  —Los dos han sufrido contratiempos —dije—. Vince, como ustedes ya saben, es propenso a las lesiones. Hace una semana, volvió a lesionarse la rodilla. Jacques tiene problemas en los tendones. Si puedo conseguir que Vince llegue entero a los Juegos Olímpicos, tendremos a un serio aspirante en los 1.500 y lo mismo digo de Jacques en los 800 metros.


  Cuando regresé a mi asiento, me di cuenta de que me temblaban un poco las piernas. Los hombres empezaban a abandonar el restaurante: las mesas estaban cubiertas de ceniza de cigarrillos, publicaciones mimeografiadas, platos con restos de salsa de tomate, vasos con cubitos de hielo medio derretidos y tazas de café medio vacías. Bruce y Aldo tenían un aspecto muy lúgubre.


  Me terminé mi Seven-Up, que se había calentado mientras yo estaba frente al micro.


  —Me han parecido un poco hostiles —dije.


  Bruce y Aldo intercambiaron una mirada. Finalmente, Aldo dijo:


  —Oye, Harlan, eres muy inocente, ¿no?


  —Mira —dijo Aldo—, sé que eres un tío valiente. Hacían falta agallas para subir ahí y enfrentarse a ellos, pero deberías saber que no te permitirán llegar más lejos.


  Yo empezaba a enfadarme.


  —No sé de qué coño estás hablando. Tarde o temprano tendré que llevar una vida normal. Si no puedo subir ahí y hablar de mi equipo, más vale que lo mande todo a la mierda y me largue a una isla desierta.


  —Tú eres un ingenuo —dijo Aldo—. ¿Quieres que te abra los ojos? ¿Puedo hablarte con toda sinceridad?


  —Claro —respondí.


  —Si te largas a esa isla desierta —dijo Aldo, mirándome ¿rectamente a los ojos—, te llevarás a Billy Sive, ¿verdad?


  Lo dijo tal cual, de una forma brutal. Bruce soltó un largo y lastimero suspiro. Por un momento, pensé que estaba a punto de perder el control y de partirle la calva a Aldo con uno de aquellos bustos de mármol.


  —¿Y qué, si lo hago? —inquirí—. No creo que sea asunto de nadie.


  —Te equivocas —dijo Aldo—. Te guste o no, es asunto de todo el mundo, porque ellos lo están convirtiendo en asunto suyo. Ahora mismo, no hay nada en el mundo del atletismo que indigne tanto a la gente. Se les ponen los pelos de punta sólo de pensarlo.


  —Vale, es asunto suyo. ¿Y qué? ¿Qué tiene eso que ver con el atletismo?


  —Tiene mucho que ver —dijo Aldo, con vehemencia—. Harlan, tú y Billy sois unos estúpidos. Lamento decírtelo así, pero es la verdad. Os admiro a los dos, así que creo que debéis saber la verdad. Has destruido las oportunidades que tenía Billy de ir a Montreal —hizo un gesto tajante con las manos, muy italiano—. Finito.


  —¿Quién se lo va a impedir? —pregunté.


  —En la última reunión de la comisión directiva del USOC[22], no se habló de otra cosa. Lo llaman el caso Billy Sive. Y en la última reunión del comité metropolitano de la AAU, lo mismo. Puedo asegurarte que se lo he oído comentar a ciertas personas, ese chico no irá a Montreal de ninguna manera, como tampoco irán Vince Matti ni Jacques LaFont. Esta gente hará todo lo que esté en sus manos para impedirlo.


  —Están demasiado ávidos de medallas —dije yo—. Venderían a su propia abuela por una medalla de oro.


  —No cuando se trata de algo así. Están dispuestos a tirar piedras contra su propio tejado.


  Permanecimos en silencio. Bruce jugueteaba distraídamente con unas cuantas migajas de pan italiano reseco que habían caído sobre el mantel. Casi todo el mundo se había marchado ya y los camareros estaban recogiendo el micrófono. Algunos de los periodistas se habían entretenido en la barra de fuera: nos llegaron sus risas escandalosas.


  —Harlan —dijo Aldo—, no me gusta tener que preguntarte esto, pero… Lo tuyo con Billy ¿es cierto?


  —Claro que es cierto —estaba tan enfadado que, por fin, fui capaz de decirlo.


  Bruce y Aldo estudiaron mi expresión.


  —Te has vuelto loco —dijo Aldo en voz baja.


  —Lo estuve, durante un tiempo. Durante cuatro meses, luché contra lo que sentía por él, pero eso no era bueno ni para él ni para mí. Y finalmente decidí que la sociedad no tiene ningún derecho a negarme una pareja. Todos ésos tienen pareja. Vosotros tenéis pareja, los animales tienen pareja…, hasta las condenadas bacterias tienen pareja. ¿Por qué yo me he de quedar solo?


  —¿Habéis pensado en ir al psiquiatra? —preguntó Bruce.


  —Vosotros no leéis la prensa, ¿verdad? Los psiquiatras lo están empezando a entender. Muchos ya no lo ven como una enfermedad mental, sino que lo contemplan como una alternativa.


  Aldo resopló.


  —Cuéntale eso al aficionado al atletismo, que paga cinco pavos para ver al auténtico macho americano correr la milla. No paga para ver mariquitas.


  —¿Cómo han reaccionado los padres de Billy? —preguntó Bruce—. Deben de estar furiosos.


  —El padre del chico es gay —dijo Aldo—. Todo el mundo lo sabe.


  —Dios mío —murmuró Bruce. Aquella noticia era completamente nueva para él.


  —Y el padre de Billy lo aprueba, por si os interesa —dije.


  Guardaron silencio durante unos instantes y, después, Aldo dijo:


  —Entonces…, cuando lo de Penn State…, discúlpame por sacar el tema, pero… seguramente eras culpable.


  —No, no lo era —repliqué.


  —Bueno, ellos no lo saben —Aldo hizo un gesto con la mano que abarcaba el restaurante vacío y englobaba a los hombres que acababan de marcharse—. Su imaginación se ha disparado y se preguntan con cuántos equipos te has acostado a lo largo de los años.


  —El único atleta con el que me he acostado es Billy, pero supongo que tampoco se creerán eso.


  Me resultaba difícil creer que yo estuviera diciendo todas aquellas cosas en la mesa de un restaurante. Me resultaba difícil creer que aquellos tipos se atrevieran a sermonearme sobre mi derecho a amar a otra persona.


  —No, la verdad es que no —dijo Aldo—. De hecho… —empezó a indignarse otra vez—, lo que realmente les dio pie fue que os largarais de viaje a Europa los cuatro juntos. Se limitaron a asumir que te entendías con los tres.


  —¿Se les ha ocurrido pensar que Billy y yo no sólo nos acostamos juntos? ¿Se les ha ocurrido pensar que nos queremos? —me estaba enfadando de verdad—. ¿Que ninguno de los dos desea a otros hombres? ¿Tan poco conocen la naturaleza humana?


  —Tú eres el bobo que no conoce la naturaleza humana —dijo Aldo—. Quieren pensar lo peor. Y luego, cuando volviste y aparece en el Time la noticia de aquella fiesta a la que fuisteis. Aquello ya fue el colmo para ellos. Conocen a Steve Goodnight saben que escribe libros pornográficos sobre chicos. El hecho de que Billy y tú tuvierais la jeta de aparecer en público acompañados por ese tío… fue demasiado para ellos.


  —En aquella fiesta había un montón de famosos heterosexuales y un montón de gente popular.


  —Ésa no es la cuestión y tú lo sabes.


  —Y el libro de Steve no es pornográfico. Es una obra de arte.


  —¿Y qué sabes tú de arte? —inquirió Aldo—. No distinguirías la Mona Lisa de un anuncio de Marlboro.


  —No entiendo de arte, pero sí entiendo de amor. Y de eso habla Steve en su libro: de amor.


  Aldo sacudió la cabeza, como si no comprendiera.


  —Harlan, no te entiendo. Has cambiado mucho.


  —Cierto —dije—. Te voy a decir otra cosa y, si quieres, se lo puedes contar a ellos: no podrán impedir que Billy, Vince y Jacques vayan a Montreal. Sobre todo, no podrán impedir que Billy vaya. Me enfrentaré a ellos en lo que haga falta. El padre del chico es uno de los mejores abogados de derechos civiles de este país, lo cual significa que, si tenemos que llegar hasta el Tribunal Supremo o algo así, lo haremos.


  Nos habíamos quedado solos en el restaurante. Los camareros estaban recogiendo: hacían ruido con los platos, nos miraban y deseaban que nos marcháramos. Aldo me miraba inquisitivamente.


  —Harlan, eres un irlandés valiente, encantador e idiota. Vas a salir en todos los periódicos. Se te van a comer vivo.


  —Hablo en serio —dije—. Billy y yo estamos luchando por nuestras vidas. Nadie va a apartarlo de mí, porque es todo lo que tengo, Aldo.


  —Dios mío —exclamó Aldo, apartando la mirada. La intensidad de mis sentimientos empezaba a impresionarle.


  —Escucha —le dije—, ¿todos los del USOC son enemigos?


  —No —respondió Aldo—, todos no, pero la mayor parte sí. Unos cuantos, como yo y como la mayoría de los siete representantes de los atletas, pensamos que la vida privada de un atleta no es asunto de la AAU ni del USOC. Yo lo pienso de verdad, Harlan.


  —Lo único que puedo prometerte —le dije— es que Billy y yo nos vamos a comportar de una forma digna. Si alguien queda en ridículo, serán esos viejos chochos fundamentalistas.


  —Escucha —dijo Bruce—, estaba pensando… En todo este asunto de… de esta clase de cosas en el deporte, tenemos una buena historia. Si soy capaz de encontrar la forma de enfocar la historia y si puedo encontrar a alguien que quiera publicarla, me gustaría escribir un reportaje. ¿Crees que podría entrevistar a Billy?


  —Claro —repuse—, será una buena entrevista. Su mente es como un libro abierto.


  —De acuerdo —dijo Bruce—, me pondré en contacto contigo cuando haya solucionado el tema.


  —Si escribes un reportaje —dijo Aldo ferozmente—, intenta encontrar la manera de disipar también los otros rumores.


  —¿Qué otros rumores? —pregunté yo.


  —¿Seguro que quieres saberlo? —replicó Aldo. Destrozó rabiosamente un trozo de pan.


  Empezó a contármelo. Cuando terminó, yo había tenido ya otra revelación sociológica. La sociedad había intentado hacerme creer que la mente gay era una alcantarilla abierta pero ahora tenía la certeza, más allá de cualquier duda, de que la única alcantarilla abierta era la mente heterosexual.


  Billy guardó silencio mientras le contaba lo que me habían dicho Aldo y Bruce.


  —Que montaba orgías con algunos estudiantes de primer año a los que previamente seducía —dije—. Que tú y yo nos vamos a Nueva York a buscar chaperos adolescentes. Que los estudiantes desaparecen del campus porque yo me los llevo a Nueva York drogados y atados, y se los vendo a los chulos.


  Se lo conté aquella misma tarde: estábamos echados en mi enorme y espantosa cama victoriana de madera blanca de nogal. La lluvia azotaba los cristales de las ventanas. Ya empezaba a hacer frío, y la caldera de mi vieja casita no funcionaba del todo bien, así que nos habíamos tapado con la colcha. Aquella noche hacer el amor no tuvo el mismo efecto terapéutico de siempre.


  —Y, por supuesto, que vosotros tres y yo montamos orgías. Y lo peor de todo, que tú, tu padre y yo… y que tú y tu padre siempre…


  Billy sacudió la cabeza y suspiró.


  —Vaya, ya decía yo que habías vuelto muy preocupado de la ciudad.


  —Chaperos adolescentes —dije amargamente—. Si ni siquiera soporto a los chicos de esa edad. Tantos años sufriendo precisamente porque era demasiado remilgado para acostarme con corredores y resulta que ahora me follo a todo el condenado equipo.


  —Y lo de los chulos —dijo Billy—. Todo un clásico. Eso lo habrán sacado de las películas de terror del sábado por la noche. Y todas esas gilipolleces sobre mi padre y yo… Pobre papá. Cuando pienso en lo prudente que ha sido siempre… Hay gente que nunca está contenta, ¿verdad?


  Estaba apoyado en un codo, junto a mí, su cuerpo cálido en contacto con el mío. Intentaba consolarme y me acariciaba un costado. Me di cuenta, sin embargo, que no estaba demasiado preocupado por todo lo que le había contado y eso me enfureció. Sus caricias no me consolaban.


  —Bueno, ¿y qué quieres hacerle? —dijo Billy—. Ya sabíamos que la gente reaccionaría así, ¿no?


  —Pero es que realmente se lo creen —murmuré.


  —No pienses en todo eso —dijo Billy—. Los rumores se van apagando y acaban por desaparecer.


  —Y otro más —proseguí—, que tú me pones los cuernos con Vince y Jacques. Ése me dolió.


  —¿Por qué te dolió? —dijo Billy—. No confías en mí —añadió, segundos después.


  —Jacques no me preocupa en absoluto, pero Vince y tú estáis muy unidos. Vince se acuesta con todo el mundo. ¿Cómo sé que no se acostará también contigo?


  —Mira —Billy, molesto, se sentó en la cama—, ¿cuándo vas a entender que yo nunca miento? Ya te he dicho que entre Vince y yo nunca ha habido nada.


  —De acuerdo —dije—. Sólo soy un viejo celoso.


  —Pues no lo seas —dijo. Estaba sentado con las rodillas apoyadas en el pecho y miraba hacia los pies de la cama—. Parte de tu problema —añadió— es que todavía no has aceptado totalmente el hecho de que eres gay, todavía estás demasiado condicionado por las actitudes de los heteros.


  —Soy consciente de ello —admití, con cierto sarcasmo.


  —No serás feliz hasta que pongas un poco de orden en tu cabeza. No seremos felices.


  —¿No eres feliz conmigo?


  —No pretendas hacerme decir cosas que no he dicho —musitó Billy—. Lo único que he dicho es que tus traumas heterosexuales te complicarán la vida si no los solucionas.


  —¿Ya te has cansado de mí? ¿Quieres seguir tu propio camino?


  Billy se levantó de la cama.


  —Mira —dijo—, sé que lo de Mamma Leone te ha afectado mucho, pero esto es demasiado. Me vuelvo a la residencia.


  Me quedé allí, bajo la colcha, mirando cómo se vestía. Su rostro no mostraba ninguna expresión y sus movimientos eran hábiles y precisos. Se ató los cordones de sus gastadas Tiger y, al ponerse el chubasquero, el nailon rojo crujió apenas perceptiblemente.


  —Hasta mañana —se despidió con voz apagada, y salió de la habitación. Oí el portazo y la llave en la cerradura de la puerta delantera.


  Seguí allí tumbado durante un cuarto de hora. Me sentía triste y desamparado. La lluvia golpeaba las ventanas y, en el exterior, el viento susurraba entre las ramas de los abetos. Junto a la cama, el tic-tac del despertador me parecía casi escandaloso. Lo cogí y como de costumbre lo puse a las 5.30 de la mañana. Estaba a punto de apagar la luz de la mesita cuando oí de nuevo la llave en la puerta. Entró rápidamente en la habitación, se tumbó a mi lado sobre la colcha, sin tan siquiera quitarse el chubasquero, y apoyó la cara con fuerza en mi pecho. El chubasquero estaba mojado y su pelo olía a lluvia y hojas de otoño.


  —Harlan, lo que quieren es que nos peleemos —dijo, y se echó a llorar.


  Su llanto era extraño, entrecortado. Agarró la colcha con los puños, se quitó las Tiger y luego se metió bajó la colcha. Me abrazó con fuerza, desesperadamente. Su ropa húmeda me hizo temblar de frío, pero lo abracé con tanta fuerza como él a mí.


  —Dime qué es lo que te pasa de verdad —dijo.


  —Nos vemos siempre a escondidas, robando veinte minutos de aquí y de allí, por las noches. Nuestras vidas transcurren así.


  —Por Dios, si eso es lo único que te preocupa, me trasladaré aquí esta misma noche.


  —No, eso no es lo único. No hay nada que nos una. No hay garantías de que vayamos a estar juntos durante un año, o cinco años. Tienes que entender mis celos. No son sólo celos sexuales: es que tengo miedo de perderte.


  —Las garantías son para los coches nuevos —dijo Billy, con la cara aún enterrada en el vello de mi pecho.


  —Te lo pediré otra vez: quiero que nos casemos.


  Permaneció en silencio, tendido junto a mí.


  —Haré cualquier cosa que me pidas excepto eso —respondió, al cabo de un minuto—. ¿Se te ha ocurrido pensar que a mí también me da mucho miedo perderte? A lo mejor me preocupa que te ligues a cualquier otro joven semental, ¿no? Tienes mucha más experiencia que yo. ¿Cómo sé que no eres un tipo completamente voluble? ¿Eh?


  Suspiré y asentí lentamente. A su manera, Billy era supersticioso. Le asustaba desafiar al destino atándose a mí formalmente, porque los matrimonios de esa clase que él conocía nunca habían durado demasiado. Cuando tenía doce años, su padre y Frances se separaron.


  —Y otra cosa —dijo Billy—. ¿Crees que de verdad estás preparado para salir del armario? Te preocupan demasiado todos esos rumores. ¿Realmente estás preparado para hacer frente al escándalo que se armaría si nos casáramos?


  —No, no estoy preparado —admití.


  —Mira, me trasladaré aquí esta noche.


  —No quiero vivir contigo sin esa declaración. No quiero tener la sensación de que sólo estoy viviendo con alguien.


  —Bueno, pues entonces no sé qué vamos a hacer —dijo Billy.


  Le acaricié la cabeza.


  —Yo sólo sé una cosa: no vale la pena que discutamos.


  —A lo mejor sólo necesitamos pasar más tiempo juntos —dijo—. No estaría mal que me quedara a dormir alguna que otra noche.


  —Cualquier cosa es mejor que discutir —repuse.


  —Como esta noche, por ejemplo —dijo, sonriendo ligeramente.


  Apartó la colcha, empujó sus Tiger debajo de la silla y empezó a desnudarse.


  —Sólo una vez más —le dije—. Tienes que dormir las horas necesarias.


  


  Once


  Todos hicimos lo posible por ignorar los rumores, pero algunos padres intentaron presionar a Joe Prescott. Dos chicos fueron obligados por sus padres a abandonar el equipo a pesar de que, con la ayuda de Joe, los chicos intentaron hacerles entender que todo aquello sólo eran imaginaciones suyas. Fue entonces cuando la NCAA empezó a formularle quejas a Joe y a decirle que, si no me despedía del puesto de entrenador, nuestra universidad dejaría de ser miembro de la NCAA. Los otros chicos del equipo se mostraron indignados en nuestro nombre, escribieron una carta a la NCAA y la firmaron todos. Joe se mantuvo firme en su postura y dijo que más le valía a la NCAA aportar pruebas sólidas de los rumores, al mismo tiempo que les recordaba la decisión del Tribunal Supremo. La NCAA comprendió finalmente que pisaba un terreno dudosamente legal y archivó el asunto. Sin embargo, nos hicieron unas cuantas jugarretas y me perjudicaron al perjudicar a mi equipo, que no tenía culpa de nada: no nos concedieron los gastos de viaje para asistir a las competiciones de la NCAA. Fue Joe quien corrió con todos los gastos.


  La prueba de cross de Prescott tuvo bastante éxito, aunque la mayoría de los equipos que yo deseaba ver allí no acudieron y la prensa apenas nos dedicó espacio. Y entonces, justo una semana después de nuestra competición, el secreto que tan celosamente guardábamos Billy y yo salió a la luz de la forma más espectacular y dolorosa posible. Sucedió cuando llevamos a Billy a Nueva York para participar en los quince kilómetros del Campeonato Nacional de Cross organizado por el Road Runners Club. Se celebró en el famoso circuito del Van Cortlandt Park, cariñosamente conocido como Vannie por los corredores del este. Yo había planificado la carrera como un pequeño cambio para Billy, después de lo duro que había sido correr en las pistas europeas. La distancia era bastante buena para él y no había muchos corredores de categoría que hicieran el esfuerzo de correr una distancia tan poco habitual como aquélla, lo cual significaba que podría relajarse y disfrutar de la carrera.


  Aquel día, Vince y Jacques no corrieron, puesto que ninguno de los dos sentía deseos de participar en una prueba de cross, pero acudieron en calidad de espectadores, al igual que Betsy Heden. En la zona de césped que había en los límites del parque, donde estaba situada la línea de salida, se concentraron trescientos cincuenta corredores. Todos se movían de un lado para otro, haciendo ejercicios de estiramiento y calentado. Había chándales, cintas para la cabeza y zapatillas de todos los colores posibles. Las familias de los corredores y los hijos de los corredores estaban por todas partes y la organización hacía gala de un jovial caos. El tiempo, fresco y lluvioso, era perfecto. En resumen, era una de esas carreras de larga distancia informal y muy concurrida, y nosotros cinco, muy tranquilos, disfrutábamos de una agradable jornada.


  Los corredores se agruparon finalmente en la salida: Billy era uno de los cabezas de serie en la primera línea. Tras el disparo, una masa multicolor de gente cruzó el césped. Corrían todos en desorden, para adelantarse lo máximo posible antes de que el grupo se estrechara y tomara la pista que se adentraba en los bosques. Mientras se disputaba la carrera, Vince, Jacques y yo nos quedamos por allí charlando agradablemente con Aldo, un par de organizadores más y el director de la carrera. Como siempre, percibimos aquella atmósfera extraña y crítica a nuestro alrededor. Estábamos esperando a que el grupo terminara la primera de las tres vueltas que los corredores tenían que dar al circuito que serpenteaba entre las colinas. Al poco rato, los primeros corredores aparecieron a lo lejos. Bajaban de las colinas y se acercaban de nuevo a la zona de césped. Billy, que se hallaba entre ellos, ocupaba como siempre los puestos de cabeza, y cuando pasó frente a nosotros, le grité el tiempo parcial. Corría con tranquilidad: estaba cubierto de barro y, por su mirada, supe que se estaba divirtiendo.


  Había muchos más periodistas de lo normal, además de un equipo de televisión de la NBC. Por lo general, la prensa de la ciudad no demuestra demasiado interés por los abiertos de esa distancia en el Vannie, así que lo único que se me ocurrió es que estaban allí por Billy. Se habían acercado a él antes de la carrera pero Billy, concentrado, no había querido hablar con ellos y ahora tenían que esperar a que terminara la prueba.


  Cuando los primeros corredores aparecieron por segunda vez, Billy seguía en cabeza. Había ampliado su ventaja en unos veinte metros. Se acercó a toda velocidad por el sendero de ceniza, a través del césped, mientras los espectadores lo animaban alegremente desde ambos lados. Sus piernas, más manchadas de barro que antes, eran casi negras, y tenía el pelo empapado. Sus zapatillas crujieron levemente y pasó frente a nosotros como una flecha. Comparados con él, los demás parecíamos inmóviles, pegados al suelo. Tras él, llegó la larga hilera de corredores del grupo; todos parecían muy tensos. Seguí a Billy con la mirada y lo vi desaparecer de la zona de césped e iniciar la tercera y última vuelta.


  —Parece un caballo de carreras —dijo un tipo, justo detrás de mí.


  —Qué va —dijo otro tipo—, el caballo se moriría de vergüenza.


  Vince, Jacques y yo intercambiamos una mirada. Esperamos un poco más. Había empezado a lloviznar y tanto los espectadores como los organizadores de la carrera se apiñaban bajo sus paraguas. Las hojas de control de tiempos de los jueces estaban tan empapadas que apenas podían escribir en ellas. Al cabo de unos minutos, vimos a lo lejos una figura blanca y solitaria que surgía de los bosques. Recordé las palabras de El Cantar de los Cantares: «Miren cómo viene saltando por los montes (…) Mi amado, como una gacela». Billy se había alejado mucho y había aumentado su ventaja en varios centenares de metros. A medida que se acercaba como un relámpago por el sendero de ceniza, en dirección a la meta, la multitud que se había concentrado a los lados empezó a aplaudir y animarlo. Los fotógrafos se precipitaron hacia el sendero y se inclinaron para tomar fotos justo cuando él pasaba. Partió la cinta con el pecho y en su rostro se dibujó una pequeña sonrisa. La gente se arremolinó a su alrededor para palmearle la espalda y estrecharle la mano. Estaba cubierto de barro de los pies a la cabeza y, a pesar de ello, se lo veía descansado. Aquélla había sido una de sus victorias más fáciles. Billy dejó a los periodistas esperando. Hizo los ejercicios de enfriamiento habituales, trotó y corrió vestido con su chándal y luego se escabulló hacia los vestuarios de la pista de atletismo que había allí cerca, para meterse en la ducha y quitarse todo el barro.


  La gente empezó a dispersarse para la entrega de premios. En principio, tenían pensado celebrarla allí mismo, en el césped, pero la lluvia había obligado a los organizadores de la carrera a trasladar la ceremonia a un bar cercano, en Broadway, así que todo el mundo se congregó en el bar. Los corredores aparecieron limpios y secos, abrigados con sus chándales o sus ropas de calle, con el pelo mojado y los rostros resplandecientes. El comité de la carrera sirvió café y té caliente. Había un par de cajas de cartón llenas de bocadillos de jamón y salchichas ahumadas, sobre las que se abalanzaron los corredores, hambrientos. Todos estaban muy relajados, todos se reían, comentaban sus lesiones y sus enfermedades, lo poco en forma que estaban…, la habitual sarta de mentiras. Finalmente llegó Billy, con sus acostumbrados pantalones de pata de elefante y su chaqueta de Prescott, el pelo limpio, húmedo y más o menos peinado. Los periodistas ni siquiera le dejaron acercarse a la jarra de té. Lo acorralaron en un rincón y le hicieron preguntas; él se mostró amable y relajado en su presencia.


  El director de la carrera se puso en pie, por fin. La gente guardó silencio y el director soltó un discurso breve y simpático. Los tres primeros clasificados se acercaron, él les entregó sus respectivos trofeos y todo el mundo aplaudió. Billy recogió, entre los flashes de las cámaras, una copa grande y preciosa de plata de ley; los otros dos chicos recibieron copas más pequeñas. Billy regresó junto a nosotros con la copa a cuestas y por el camino se detuvo a hablar con un par de personas. La expresión dulce y resplandeciente de su rostro me dio a entender que había disfrutado de aquella tarde, que era justo lo que yo deseaba.


  Jacques le palmeó el hombro y Vince examinó la copa.


  —Plata… Seguro que sabían que ibas a ganar tú —dijo Vince. A los Virgo les gusta la plata. Aquello nos hizo reír.


  La prensa de la ciudad se marchó, pero aún quedaba bastante gente por allí cuando se nos acercó un periodista, seguido de su fotógrafo.


  —Soy Ken McGill, del National Intelligencer —dijo muy amablemente—. ¿Puedo hacerte unas preguntas?


  —Claro —respondió Billy. Estaba en cuclillas, tratando de guardar el trofeo en su bolsa de deporte, pero era demasiado grande. En algún rincón de mi mente, se disparó un zumbido de alarma: el National Intelligencer era un diario sensacionalista, no demasiado interesado en el mundo del deporte.


  —Circulan muchos rumores sobre ti —dijo McGill.


  —¿Ah, sí? —repuso Billy, todavía con la copa en las manos. Debió de leerme el pensamiento porque, de repente, estaba alerta.


  —Eres famoso por contestar a las preguntas con mucha sinceridad —dijo McGill.


  Billy supo entonces lo que se avecinaba; yo también lo supe. De reojo, vi que Jacques y Vince habían dejado de sonreír.


  —Como por ejemplo… ¿qué quiere saber? —dijo Billy.


  —Los rumores dicen que eres marica —espetó McGill.


  El grupo de gente que nos rodeaba enmudeció. En contraste con su silencio, las voces, las risas y la agitación en el resto del bar parecieron de pronto exageradamente escandalosas. Varios corredores estaban todavía junto a los jueces, tratando de encontrar sus tiempos oficiales en la larguísima y empapada lista. Billy se incorporó lentamente; de repente, su expresión era fría, decidida, desafiante. Las aletas de su nariz habían palidecido. Durante largos instantes, y desde su metro ochenta de altura, la mirada clara de Billy recorrió el metro ochenta de McGill quien, a su vez, se enfrentó con descaro y seriedad a aquella mirada. Para ser justos con McGill, hay que decir que no resultó odioso: le habían dicho que consiguiera un reportaje y eso era lo que intentaba hacer.


  —La palabra correcta es gay —corrigió Billy.


  —Pongámonos de acuerdo y digamos homosexual —dijo McGill.


  El estómago se me fue encogiendo poco a poco y noté un ligero temblor que se extendía por mis brazos y piernas.


  Billy sonrió.


  —Es usted muy divertido —dijo—. Yo nunca he ocultado que fuera gay. ¿Dónde está el problema?


  McGill observó a Vince y a Jacques.


  —Deduzco que vosotros dos también sois homosexuales. ¿Es cierto?


  —Sí —respondió Vince. Jacques asintió despacio y bajó la mirada.


  A nuestro alrededor, los demás se quedaron helados, boquiabiertos. Cada vez se nos acercaba más gente. Fue entonces licuando la mirada de McGill reparó en mí.


  —Harlan —dijo—, los rumores dicen que…


  Lo corté en seco, enfadado y dolido por la forma en que había interrogado a los chicos. Las palabras brotaron con tanta facilidad que apenas pensé en lo que decía.


  —Ahórrese la puta saliva —le dije—. Soy tan gay como ellos.


  Betsy se adelantó, con la barbilla alzada.


  —Se olvida usted de mí —le escupió—. Soy una mujer lesbiana.


  Aldo se abrió paso entre el grupo y estuvo a punto de agarrar al periodista por las solapas.


  —No es asunto suyo —dijo. Vince, amenazador, también se acercaba a McGill.


  Cogí del brazo a Aldo y a Vince.


  —Dejadlo en paz —dije—. Sólo intenta hacer su trabajo —miré a McGill—. A lo mejor tiene usted alguna otra pregunta —le dije, con mi mejor voz de Parris Island.


  —Pues sí, la verdad —repuso McGill—. Los rumores dicen que usted y Billy mantienen una relación sexual. ¿Es cierto?


  A nuestro alrededor, varias personas reprimieron una exclamación. Casi todos los que estaban en el bar se habían congregado a nuestro alrededor. Incluso los jueces se alejaron de sus listas de tiempos oficiales, empapadas de lluvia, y se acercaron a contemplar el espectáculo. Las aletas de la nariz de Billy palidecieron todavía más y entornó los ojos. En cuanto a mí, me esforzaba en controlar mi expresión y deseaba que no revelara mis sentimientos.


  —Oiga, se está usted haciendo bastante pesado con eso de que los rumores dicen… —dijo Billy.


  —¿Es cierto? —preguntó McGill.


  —No me gusta la expresión relación sexual —intervine—. ¿Por qué no dice que Billy y yo estamos enamorados? Puede citarme textualmente.


  McGill tomaba nota de todo. Había tanto silencio que se habría oído el ruido de un alfiler al caer.


  —¿Cuánto tiempo hace que dura esa relación?


  Billy seguía acorralado; era como un animal contra la pared. La copa de plata, olvidada, estaba aún bajo su brazo. Sonrió ligeramente.


  —Desde abril. Justo después del Campeonato Universitario de Drake. Desde el veintisiete de abril, por si le interesa la fecha.


  McGill estaba entrando en calor. Me miró.


  —¿Cómo se siente al saber que mucha gente cree que usted, como entrenador, está haciendo algo incorrecto al mantener una relación sexual con el chico?


  —¿Por qué es incorrecto? —dije—. Puedo darle los nombres de media docena de entrenadores heterosexuales que están casados o prometidos con sus corredoras. Y también puedo darle media docena de nombres de entrenadores que se acuestan con sus corredoras.


  —¿No cree que eso es distinto? —inquirió McGill.


  —Disculpe —dije—, será mi punto de vista gay, pero a mí no me parece distinto en absoluto.


  —Los rumores dicen que usted lo sedujo —prosiguió McGill—. ¿Es cierto?


  —No creo que usted se haya tomado la molestia de escuchar atentamente los rumores —dijo Billy—. Lo que decían es que nosotros tres éramos gay cuando estábamos en Oregón. Por eso Gus Lindquist nos expulsó del equipo. Y yo tuve cuatro amantes antes de Harlan, así que nadie me ha seducido.


  McGill seguía mirándome. No, en realidad no era odioso. A nuestro alrededor, todos empezaron a ponerse nerviosos, a hacer comentarios, a hablar en susurros… La gente se daba codazos, se decían esto es increíble, etc.


  —¿Le importaría hablarme de su despido de Penn State, teniendo en cuenta todo esto?


  —Claro, le hablaré de todo aquello. Yo era inocente en el asunto de Penn. El chico era gay y notó que yo también lo era. Quiso acostarse conmigo, pero yo no quise acostarme con él. Soy un tipo exigente, McGill, no follo con cualquiera. El chico me denunció por despecho, eso es todo.


  —¿Tiene usted por costumbre acostarse con atletas?


  ¿Era posible que todo aquello me estuviera sucediendo a mí? ¿Era posible que todo aquello me estuviera sucediendo a mí, justo después de aquella carrera, después del éxito, después de la débil llovizna y de aquella masa de corredores sobre el césped?


  —No —dije—, tengo la costumbre de separar mi vida sentimental de mi trabajo, por así decirlo.


  —¿Puede decirme con cuántos lo ha hecho?


  Billy estaba pálido de rabia y le temblaban los labios.


  —Sólo Billy —dije—, aunque estoy seguro de que no me cree.


  Jacques había dado media vuelta. Se cubría la cara con las manos y sollozaba. Betsy intentaba consolarlo.


  —¿Cuál cree que es el futuro de esa relación? —preguntó McGill.


  Yo estaba a punto de asesinar a alguien.


  —¿Me está usted preguntando si creo que esa relación tiene futuro?


  —Bueno… —dijo McGill.


  —Si pensara que no lo tiene, ¿cree que la habría empezado? que estaría ahora aquí contestando a sus estúpidas preguntas sólo por echar un polvo con alguien? —me costaba respirar—. Por supuesto que tiene futuro. Por lo que a nosotros respecta, es para toda la vida.


  Sosteniendo aún la copa de plata, Billy alargó hacia mí su mano libre y me apretó el brazo cariñosamente. Nos miramos, angustiados. El sádico del fotógrafo nos hizo una foto en aquel preciso momento.


  —¿Ya tiene todo lo que quería? —le preguntó Billy bruscamente.


  —Sí, creo que sí. Gracias —dijo McGill, cerrando su cuaderno de notas.


  —En ese caso —dijo Billy—, y si no le importa, voy a tomarme un té.


  Yo estaba dispuesto a salir corriendo de aquel maldito bar en cuanto McGill terminara pero, de repente, entendí que Billy estaba actuando instintivamente de la forma correcta.


  Si huíamos a toda prisa, parecería que estábamos avergonzados y asustados. Billy le dio el trofeo a Vince y se alejó, muy digno y mesurado, en dirección a la jarra de té. El grupo se apartó en silencio para dejarlo pasar.


  —¿Queréis algo? —nos preguntó, por encima del hombro. Los que formaban el grupo empezaron a disolverse, sin acabar de salir de su asombro.


  —Te ayudo —dijo Betsy, y se fue con Billy hacia la jarra de té. La gente se iba marchando, mientras comentaban en voz baja lo que habían oído. Tembloroso, me senté en un taburete. Vince le pasó un brazo por los hombros a Jacques, que estaba pálido y silencioso. Varias personas, corredores y sus familiares, se quedaron allí, sin dejar de mirarnos. Billy y Betsy regresaron despacio, con cuatro tazas de té con miel y limón, y él se sentó en otro taburete, a mi lado. Finalmente, quedaron unas veinticinco personas. Tuve la sensación de que se solidarizaban con nosotros y me sentí un poco mejor. Siempre y cuando tuviéramos a unas cuantas personas así a nuestro alrededor, lo conseguiríamos.


  Billy observó a los otros, mientras bebía su té.


  —Bueno —dijo—, habéis sido testigos de algo que muchos heteros no llegan a ver jamás. Los gays lo llamamos salir del armario.


  —Lo que estáis haciendo requiere muchas agallas —dijo un corredor, en un tono cariñoso.


  Conseguí echarme a reír. El orgullo gay de Billy me levantó el ánimo.


  —Salir del armario en Christopher Street es una cosa; salir del armario en una competición de cross, otra muy distinta —maticé.


  —Si alguien quiere mi bocadillo, que se lo coma —durante un angustioso segundo, pensé que Billy iba a decir que la única carne que comía era la mía, pero no lo hizo. Sacó del bolsillo de su chaqueta un puñado de nueces, me dio un par a mí y ofreció el resto al reducido grupo de corredores, que reaccionaron emocionados ante el firme intento de Billy de situar lo que acababa de ocurrir en un contexto de normalidad. Segundos después, todos partían hábilmente las nueces con las manos y hablaban del tema preferido de los corredores: las dietas.


  
 Un par de días más tarde, el National Intelligencer se exponía en los estantes de revistas de todos los supermercados del país, junto a la Guía de TV y el Reader’s Digest. Las amas de casa que hacían maravillas para no pasarse de los cuarenta dólares de presupuesto semanal en comida tenían ante sus ojos la gran foto en la que aparecíamos Billy y yo, inmortalizados en el momento en que nos mirábamos angustiados, él con la copa todavía en la mano. El titular decía: «Una estrella del atletismo y su entrenador confiesan su relación homosexual». El artículo prestaba la debida atención a Vince y a Jacques, al reducido gueto gay de Prescott e, incluso, al padre de Billy. Se extendía, sin embargo, al hablar de Billy y de mí, a causa del hecho impactante (para los heterosexuales) de que yo era más viejo que él y, además, era su profesor.


  Aquella bomba publicitaria tuvo una serie de repercusiones bastante desagradables para nosotros. En primer lugar, Billy y yo empezamos a recibir cartas desde todos los puntos del país, tres cuartas partes de las cuales eran cartas de odio: la mayoría de ellas iban dirigidas al «señor y la señora Harlan Brown». No permití que Billy leyera aquellas cartas cargadas de odio, porque temía que le afectaran. Contra toda lógica, sin embargo, yo sí las leí y algunas eran verdaderamente escalofriantes. Decían que nos merecíamos la muerte. Por primera vez, tuve miedo de que alguien intentara hacernos daño a uno de nosotros, o a los dos. También empezamos a recibir llamadas telefónicas amenazadoras, que hablaban de bombas y secuestros. La policía investigó las llamadas con una curiosa falta de entusiasmo y rápidamente cambiamos los números y dejamos de figurar en la guía. Facilitamos nuestros nuevos números únicamente a un puñado de amigos íntimos e hicimos que la centralita de la universidad filtrara todas nuestras llamadas. Los periodistas, dirigentes del mundo del atletismo y compañía sólo podían llegar hasta Billy a través de mí.


  Como entrenador de Billy, mis deberes se ampliaron para protegerlo de todo aquello, puesto que él necesitaba paz y tranquilidad para entrenar. Un atleta no puede resistir tanta presión sin que su rendimiento se resienta. El estrés emocional aumenta el nivel de lactato en la sangre…, el mismo lactato que produce fatiga a causa del estrés físico. Yo tenía mucha fe en la resistencia de Billy y en su habilidad para mantener la calma, pero no estaba dispuesto a correr ningún riesgo.


  En segundo lugar, y para contrarrestar la parcialidad del artículo del National Intelligencer, Billy y yo decidimos que era necesario publicar otro artículo que se ajustara más a los hechos. Bruce Cayton, tal y como había prometido, había estado investigando sobre la homosexualidad en el deporte. Había hablado discretamente con mucha gente y había conseguido bastantes declaraciones, la mayoría de ellas anónimas, así que le ofrecimos una entrevista en exclusiva, acompañada de fotos. Aceptó encantado. Nos sentamos y hablamos bastante abiertamente de nuestros sentimientos, de la postura de los gays, del deporte. Nos gustó mucho el reportaje que escribió, porque era muy sensible. La entrevista era el eje de toda la información que había conseguido. Trató de dar a conocer el tema de forma imparcial.


  ¿Existía tanta homosexualidad en el mundo del deporte como para empezar a preocuparse? ¿Valía la pena preocuparse? Contemplaba las dos posturas de aquel debate, pero acababa sugiriendo implícitamente que se estaba exagerando mucho la cuestión, especialmente teniendo en cuenta la decisión del Tribunal Supremo.


  Después, sin embargo, tuvo muchos problemas para vender el reportaje. Una tras otra, las revistas lo rechazaban y, muy educadamente, le decían:


  —Muy oportuno, pero no es nuestro estilo.


  Finalmente lo compró Esquire. Cuando se publicó, provocó el mayor aluvión de cartas de los lectores que se había visto jamás en el Esquire.


  Mientras tanto, la NCAA había enloquecido tras la revelación del National Intelligencer. Para ser más exactos, quienes habían enloquecido eran ciertos dirigentes de la AAU, incluido Melvin Steinbock, el director ejecutivo. Steinbock no era exactamente uno de los viejos chochos conservadores y fundamentalistas. En ese sentido, su llegada había supuesto una mejora respecto al anterior director ejecutivo y, de hecho, había cambiado o liberalizado algunos aspectos —los que detestaban los atletas— de la política de la AAU. Los fundamentalistas, sin embargo, podían presionarle fácilmente y tampoco era tan tolerantes como para admitir la homosexualidad.


  Una cosa es que corran esos rumores clandestinos en el mundo del atletismo —dijo poco después en una prueba regional de AAU— y otra muy distinta es que se publique en las portadas de los diarios. Ofrece una imagen espantosa del atletismo amateur.


  Steinbock reaccionó poniendo en la lista negra nacional a Billy, Vince y Jacques. La lista negra es un castigo de larga tradición en la AAU: es castración pura y dura. Normalmente, se reserva para entrenadores y atletas que critican abiertamente la política de la AAU; de este modo se los aleja de la competición. Un entrenador excesivamente franco, por ejemplo, se encontrará con que su equipo no es admitido en las competiciones. En este caso, Steinbock fue muy abierto respecto a la lista negra. ¿Por qué no? Siempre se había hecho así. Publicó un memorando en el que se decía que «se tomarían medidas» contra cualquier promotor de pruebas atléticas que invitara a competir a cualquiera de los tres chicos. «Medidas» significaba que se retirarían los fondos de la AAU para esas pruebas.


  El efecto que provocó su reacción en el mundo del atletismo fue explosivo. Los dirigentes más liberales de la AAU, avergonzados por la existencia de aquella lista negra, protestaron. El más vehemente fue Aldo Franconi, a cuyo distrito pertenecían los chicos. Los organizadores de las competiciones tampoco estaban contentos porque, fueran cuales fueran sus opiniones morales, veían en Billy, Vince y Jacques una buena recaudación de taquilla y lo fundamental en las pruebas de atletismo era vender entradas. El asunto supuso un trastorno para un buen número de atletas, la mayoría de los cuales no admitía la homosexualidad. Por otro lado, los más jóvenes se sentían inclinados a ser más tolerantes. Su postura ponía de manifiesto que no entendían a qué venía todo aquel lío. La certeza de que la AAU había colocado en la lista negra a tres de sus compañeros de una forma tan evidente y descarada les puso los pelos de punta, pero la cercanía de un nuevo año olímpico fue la causa de que nadie se atreviera a protestar públicamente. Temían que a ellos también se les incluyera en la lista negra. Algunos escribieron cartas a Steinbock y a nosotros nos enviaron copias. La carta que expresaba mayor indignación fue la que escribió el atleta Mike Stella, un conocido activista. Apenas conocía a Billy, Jacques y Vince, así que nos chocó un poco su vehemencia. En su carta, Stella le decía a Steinbock: «Su acción hace retroceder unos quinientos años al movimiento por los derechos de los atletas. En otras palabras, hasta la Edad Media». Sin embargo, ni siquiera Stella se atrevió a protestar en público.


  La lista negra llevó el tema, por primera vez, a las publicaciones de atletismo. Hasta entonces, lo habían evitado con delicadeza, con la excusa de que carecía de relevancia —y estaban en lo cierto— pero, de pronto, Track & Field News y Runner’s World publicaban editoriales y cartas de corredores, entrenadores, aficionados, directores de escuelas, dirigentes de la AAU…, el espectro al completo. Nadie hablaba demasiado de la homosexualidad per se, sino que más bien disfrazaban su preocupación hablando básicamente de la cuestión política de la lista negra. Las cartas, sin embargo, eran obras maestras de la literatura sentimental. Muchos creían que los chicos y yo merecíamos que se nos concediera el Corazón Escarlata, y otros creían que merecíamos ser linchados y quemados en la hoguera.


  Por el momento, la lista negra no afectó ni a Jacques ni a Vince. Habían planeado no competir en serio hasta que, a mitad del invierno, empezara la temporada en pista cubierta. La ilusión de Billy, sin embargo, era participar en el campeonato nacional de cross de la AAU, que se celebraría en Kansas City el 15 de noviembre. Evidentemente, ya no aceptarían su solicitud.


  Muy pronto se nos presentó la oportunidad de devolver el golpe. Estaba previsto que la convención anual de la AAU se celebrara en Lake Placid, Nueva York, durante la última semana de octubre, así que decidimos intentar reunimos con Steinbock y los otros, ya que estarían todos allí. Planeamos unas cuantas maniobras infalibles para obligarles a levantar la prohibición. En primer lugar, Billy, Vince y Jacques organizaron una movida (así llamábamos los gays a las manifestaciones), que tendría lugar durante la jornada inaugural de la convención. Vince fue quien lo planificó todo y quien hizo buena parte del trabajo. Los chicos se pasaron horas al teléfono, convocando a activistas gay y grupos solidarios de estudiantes de toda el área metropolitana. Incluso se las apañaron para incitar a algunos corredores locales que no tenían ambiciones olímpicas. El objetivo de una parte de aquella movida serían las oficinas de la AAU en Park Place, ya que se hacía difícil transportar a tantos centenares de manifestantes hasta Lake Placid, a pocos kilómetros de la frontera con Canadá. Varios autocares cargados de manifestantes furiosos, sin embargo, viajarían hacia el norte para arrasar el salón de convenciones de Lake Placid.


  El tema de la homosexualidad se estaba poniendo de moda en muchos campus y, por esta razón, la convocatoria tuvo tanto éxito. Ahora que el tema de los derechos civiles de los negros y de las mujeres estaba ya muy visto, la homosexualidad surgía como algo nuevo y provocador, a lo cual habían contribuido varios músicos de rock al declarar públicamente su bisexualidad. Y, por otro lado, la fotografía de portada del National Intelligencer nos había convertido de la noche a la mañana en los héroes de esa nueva causa.


  John Sive, Aldo Franconi y yo nos dedicamos a estudiar juntos el enfoque legal. El domingo 21 de octubre, el día antes de que empezara la convención, fuimos los tres en coche a Lake Placid. En los Adirondacks, los bosques de arces empezaban a adquirir tonalidades amarillas y de un rojo muy vivo, y las escarpadas montañas se reflejaban en los lagos. La hermosura de aquel trayecto contrastaba de una forma inquietante con nuestro sombrío estado de ánimo. Lake Placid, un pequeño centro turístico de invierno cuyos días olímpicos habían terminado hacía décadas, hervía de agitación con la llegada de los miembros de la AAU. Los coches descargaban frente a los, hoteles, la gente se inscribía en la convención, todo el mundo entraba y salía de los bares, o salía a correr por las pistas de los alrededores de los lagos. Encontramos a todo el mundo en una fiesta en el hotel Mont Blanc, en la que se servía vino y queso, y le preguntamos a Steinbock y a unos cuantos dirigentes más si podíamos reunimos inmediatamente con ellos. Steinbock se mostró afable pero firme. Había salido de la fiesta con su vaso de borgoña californiano y un trozo de queso en la mano.


  —No tengo nada que decirles —repuso—. No tengo que rendirles cuentas a ustedes.


  —Bueno —dije yo, con la misma afabilidad—, éste es el abogado de los chicos y creo que será mejor que hablemos.


  La palabra abogado puso a Steinbock un poco nervioso. Se quedó allí, con su impermeable de nailon y su gorra de béisbol, observando a John, que ofrecía un aspecto elegante y muy urbano con su traje gris oscuro de Bill Blass.


  —De acuerdo —dijo.


  Reunió al presidente del atletismo nacional, Mickey Reel; al presidente del atletismo de fondo, Bob Flagstaad, y a otros dos dirigentes que habían apoyado su decisión. Nos sentamos en una pequeña sala de reuniones del hotel. La atmósfera estaba tan viciada y cargada de humo que, probablemente, momentos antes había sido escenario de cualquier otra reunión informal. Nadie había vaciado aún los ceniceros, que rebosaban de colillas, y había programas y horarios de la convención por todas partes. Les presenté a John.


  —Éste es John Sive, el padre de Billy —dije—. Posiblemente han oído hablar de él en todo lo concerniente a la decisión del Tribunal Supremo sobre la sodomía. John fue, por así decirlo, el artífice del caso.


  Los dirigentes estrecharon prudentemente la mano de John y siguieron bebiendo vino.


  —Queremos hablar con ustedes sobre la lista negra —dije—. Quizá podamos encontrar una solución.


  —Por lo que a mí respecta, el tema está cerrado —repuso Steinbock amablemente, mientras jugueteaba con su vaso medio vacío—. Sencillamente, no podemos tolerar esta clase de cosas en el atletismo amateur y es mi deber evitarlas. Creo que tiene Usted mucho atrevimiento al venir aquí.


  —No he venido como amante de Billy —dije—. He venido como entrenador de esos tres chicos.


  Se ruborizaron. Me divirtió comprobar que, sólo con hablar de aquella manera, había conseguido que se pusieran a la defensiva. Se produjo un tira y afloja que duró un buen rato: nosotros intentamos hacerles entrar en razón, convencerles de que se estaban metiendo en un terreno que no era asunto suyo, pero ellos se mostraron más o menos firmes. Me di cuenta de que Flagstaad estaba inquieto (él tampoco era un fundamentalista) pero secundó a Steinbock.


  Finalmente, y con mucha amabilidad, les dije:


  —Muy bien, lo voy a decir de otra manera: si no levantan la prohibición de inmediato, pondremos este asunto en manos de los abogados inmediatamente.


  —Están en su derecho —replicó Steinbock—. Éste es un país libre.


  —¿Lo es? —inquirí—. Ustedes son los que pretenden acabar con la carrera de tres atletas de categoría internacional que no han infringido ninguna norma escrita de la AAU. ¿Llama libertad a eso?


  —Nadie se ha enfrentado legalmente a una lista negra.


  —Lucharemos contra ustedes durante el tiempo que haga falta —dije—. Tenemos a uno de los mejores abogados de derechos civiles del país y tenemos todo el dinero que haga falta para luchar contra ustedes ante los tribunales. Hay dos gay adinerados que creen que los chicos son una causa que vale la pena defender y han accedido a financiar todos los costes legales.


  Siguieron bebiendo vino y reflexionando. La AAU no disponía del dinero necesario para embarcarse en juicios largos; ni siquiera dispone del dinero necesario para llevar a cabo sus programas de atletismo.


  —También solicitaremos que el comité del Congreso para el deporte amateur investigue este asunto —dije.


  —Se supone que el deporte amateur debe mantenerse apartado de la política —intervino rápidamente Flagstaad—. En eso se basa el movimiento olímpico.


  —Esto no es política —dijo Aldo—. Es una cuestión de derechos civiles. Si ustedes creen que no deben rendir cuentas ante las leyes de derechos civiles, hablen con todos los atletas negros de la AAU y con todas las mujeres.


  —Y luego —proseguí— existe esa ley federal que nos apoya. Tal vez no hayan oído hablar de esa ley. John…


  John, que se estaba fumando un purito, les habló de la decisión del Tribunal Supremo y de cómo podría aplicarse esa ley al caso.


  —Ustedes pusieron por escrito la orden de incluir a los chicos en la lista negra —dijo— y yo tengo una copia de esa orden. Así pues, el tribunal no tendrá ninguna duda sobre lo que está ocurriendo. Les parecerá un caso clarísimo.


  Guardaron silencio, atentos y un poco fascinados por la actitud dura y precisa de John, propia de la sala de un tribunal. Hasta hacía muy poco, los dirigentes de la AAU apenas habían tratado con abogados, puesto que los atletas no buscaban compensaciones legales, sino que se limitaban a sufrir.


  —Bien —prosiguió John—, si no levantan la prohibición, lo primero que vamos a hacer es conseguir una orden judicial temporal contra esa lista negra, hasta que haya una vista oral. Eso significa que tendrán que permitir que los chicos compitan; si no lo hacen, se les acusará de desacato al tribunal. Lo segundo que haremos, si es necesario, será presentar una demanda contra la AAU y contra todos los promotores de pruebas atléticas que apoyan su política. Y pediremos daños y perjuicios para los chicos. Digamos, por ejemplo, que podríamos pedir un millón de dólares para cada uno.


  Hubo un nuevo silencio, mientras ellos pensaban en la reducida cuenta bancaria de la AAU.


  —Obviamente —dijo John—, deberían consultar todo esto con su abogado. Que les diga si tienen alguna oportunidad ante un tribunal. Y recuerden que, si pierden el caso, ustedes corren con todos los gastos legales.


  —Los promotores de pruebas, Mel —dijo Flagstaad—. Como le pongan una demanda a uno de ellos, los otros ignorarán tu memorando.


  —Pues no recibirán el dinero de la AAU —replicó Steinbock.


  —Sacarán el dinero de cualquier otra parte —dijo Flagstaad—. Hay muchas competiciones que consiguen fondos de la industria privada y todo eso.


  —Pues no autorizaremos las competiciones —dijo Reel impetuosamente.


  —¿A qué viene todo esto? —inquirió Aldo—. ¿Acaso quieren perjudicar a todos los atletas?


  —Hay una cosa más —dije— y es la publicidad. A ustedes no les gusta la publicidad, la clase de basura que publicó el National Intelligencer. Sinceramente, a nosotros tampoco. No nos asusta la publicidad, pero es un fastidio. No estamos buscando publicidad en absoluto. Por lo que a nosotros respecta, ni siquiera deberíamos concederle importancia. Lo único que queremos es paz y tranquilidad, como si no pasara nada, y asegurarnos de que los chicos compiten.


  —En eso estoy de acuerdo con usted —admitió Steinbock—. La publicidad es horrible, pero ustedes se lo buscaron.


  Negué con la cabeza.


  —El tal McGill se nos acercó después de aquel cross de quince kilómetros y empezó a formularnos preguntas sobre un tema que estaba en boca de todo el mundo. ¿Qué se suponía que debíamos hacer? ¿Negarlo todo y ponernos en ridículo? Nosotros no le pedimos que viniera. Hay una diferencia entre la publicidad que uno busca y la publicidad en la que uno cae como si fuera una alcantarilla.


  —Lo que intentamos aclarar —dijo Aldo— es que, cuanto más se enfrenten a los chicos, más publicidad van a conseguir. Y hay mucha gente dispuesta a convertir a los chicos en mártires. Ustedes quedarán como los malos de la película.


  —Eso sí es cierto —musitó Steinbock en tono lastimero—, nosotros siempre quedamos como los malos de la película. La gente nunca es consciente de lo mucho que trabajamos, ni de las cosas buenas que hacemos.


  Me di cuenta de que el tema de la publicidad les estaba haciendo cambiar de opinión.


  —Les garantizo —dije— que sus ocupaciones actuales les parecerán unas vacaciones comparadas con el trabajo que tendrán si insisten en lo de la lista negra. Para empezar, se ha organizado una manifestación masiva para mañana, frente a las oficinas de la AAU en Nueva York. Los chicos se han puesto en contacto con los medios de comunicación y éstos se han mostrado muy interesados.


  —Dios mío —exclamó Steinbock.


  —Y mañana vendrá aquí un grupo de gente que pretende boicotear la convención —añadió John—. Los tres chicos también estarán aquí. Los periódicos más importantes y dos cadenas de televisión tienen previsto enviar a alguien.


  Los vasos de vino estaban vacíos. Nos dimos cuenta de que la inquietud aumentaba en sus expresiones. Piquetes, manifestaciones, demandas…, todo aquello le recordaba a la AAU las manifestaciones negras de 1967 en Madison Square Garden, en contra de la política racista del New York Athletic Club.


  —¿Qué clase de gente viene a boicotearnos? —preguntó Reel.


  —Gays —dijo John lentamente—. Cuatro autocares llenos, creo. Gente de la Mattachine Society de Nueva York, de la Alianza de Activistas Gay, de Jóvenes Gay…


  Observamos sus rostros detenidamente, mientras ellos trataban de imaginarse a un montón de homosexuales boicoteando la convención de la AAU.


  —¿Es posible desconvocarla? —dijo Reel.


  —Claro —respondió John alegremente.


  —En otras palabras —dije—, antes de que nos marchemos de aquí, ustedes nos mostrarán el borrador final de un contra memorando en el que se levante la prohibición.


  Mañana, en la convención, distribuirán ese memorando. No habrá ninguna manifestación.


  Haremos como si no ocurriera nada y la publicidad será mínima.


  —¿Pueden garantizarnos que no habrá publicidad? —preguntó Steinbock.


  —No controlamos a la prensa —repuse—, así que no podemos garantizarles nada. Pero, como he dicho antes, no iremos por ahí buscando publicidad.


  —De acuerdo —dijo Mel—, redactaré ahora mismo el borrador del memorando y lo revisaremos.


  —En otras palabras, si Billy envía su solicitud al campeonato nacional de cross, será aceptada.


  —Por supuesto —respondió Steinbock. Sacó unas cuantas hojas de papel y se puso a escribir aplicadamente.


  No sentí demasiada alegría mientras estaba allí sentado, mirando cómo escribía Steinbock. Habíamos conseguido una tregua, pero yo sabía —y Steinbock también— que ahora había más motivos que nunca para utilizar el verdadero reglamento y poner zancadillas a los chicos. Por eso había cedido tan rápidamente, tan generosamente. ¿Para qué correr el riesgo de enfrontarse a problemas legales? Si esperaba un poco, los chicos caerían igualmente en sus manos.


  
 En noviembre, Billy ganó el campeonato nacional de cross y aquel mismo mes los cazadores abatieron a tiros al primero de mis pájaros. Jacques y yo estábamos una noche sentados frente a la chimenea de mi salón, cuando él me anunció que dejaba el atletismo durante un tiempo.


  —Ya no puedo soportar más estos abusos. Ya ni siquiera disfruto corriendo, se ha convertido en un suplicio. Todo esto no es deporte, es política.


  Mientras estaba allí sentado, contemplando los reflejos de las llamas en su enmarañada melena cobriza, en su barba y en su chaqueta de pana, me invadió una gran tristeza. Él estaba encorvado y contemplaba el fuego con su expresiva aunque ahora ausente mirada Francesa.


  —Tengo que alejarme de todo esto durante un tiempo para reflexionar —dijo—. Mi familia ha sido muy comprensiva, así que cuando termine el semestre me iré a casa y me quedaré un tiempo con ellos.


  Guardó silencio. Abría y cerraba los dedos de las manos, y luego me miró.


  —Me siento muy culpable por todo el tiempo, el esfuerzo y el dinero que todos habéis invertido en mí —dijo—. Especialmente tú. Tengo la sensación de que te he fallado —negué con la cabeza—. Evidentemente, no estoy lo bastante en forma como para pensar en los Juegos Olímpicos —añadió en voz baja.


  —Los Juegos Olímpicos no son tan importantes —dije—. Preferiría verte correr tres kilómetros al día, si con eso fueras más feliz.


  Su mirada regresó al fuego y dejó caer la mano para acariciar la cabeza de mi setter, que se había apoyado pacíficamente en su pierna.


  —Y toda esta historia se ha interpuesto entre Vince y yo. Estoy muy confundido, ya no sé lo que pienso. Recuerdo lo sencillo que parecía todo cuando lo conocí, pero aquella sensación ya ha desaparecido. Evidentemente, todavía siento algo por él, porque, cuando discutimos, a veces creo que me voy a morir. Le hago daño deliberadamente y luego, cuando él empieza a sangrar, sólo pienso en curarlo. Es curioso que Vince sea tan vulnerable… Parece siempre un tipo tan duro…


  —Sólo es vulnerable con la gente que le importa —musité.


  —Puede que sea eso —dijo Jacques.


  —Bueno, sabes que siempre estaré aquí si me necesitas —me ofrecí—. Para lo que sea.


  —¡Quién sabe! —dijo Jacques—. Tal vez vuelva para los próximos Juegos Olímpicos, con una actitud nueva… —sonrió levemente—. En realidad, no voy a dejar el atletismo del todo. Si lo hago, engordaré diez kilos. Sólo abandono la competición. Correré diez o doce kilómetros al día y tal vez así consiga volver a disfrutar.


  Seguí allí sentado, observando a Jacques y pensando en cómo lo habían conseguido. No habían tenido que recurrir al reglamento para atacarle: sólo habían tenido que recurrir al terrorismo psicológico.


  
 Mientras tanto, se aproximaba el invierno y Billy estaba que se salía. Atravesaba por otro de sus períodos decisivos y sus tiempos bajaban espectacularmente en todas las pruebas. No había pensado en él para los tres mil metros, pero aquel invierno se mantuvo invicto —en Estados Unidos— en esa prueba. Incluso corrió la milla por debajo de los cuatro minutos: en Sunkist, quedó segundo con un tiempo de 3'57"09. Quería correr en todas las competiciones, enfrentarse a todo el mundo y derrotar a todo el mundo. Me costaba bastante frenarlo, pero yo elegía cuidadosamente las carreras, puesto que quería que se mantuviera en buena forma y sin lesiones. Viajamos de nuevo a Europa, para participar en algunas de las pruebas de cross más importantes de la temporada de invierno, y esta vez la AAU no nos puso ninguna traba para conseguir los permisos de viaje. Corrió en Inglaterra, Bélgica, Francia y España. Por supuesto, los europeos ya lo conocían y, aunque se burlaban de él y lo provocaban de vez en cuando, también es cierto que se mostraban más tolerantes con él que en casa.


  El único país en el que tuvo problemas fue España. Corrían rumores de que el gobierno español podía impedirle la entrada en el país, a causa de las estrictas leyes contra los homosexuales, pero finalmente cambiaron de opinión. Cuando Billy apareció en la importante competición de Granollers, le esperaba una gran multitud, dispuesta a provocar —o a observar boquiabierta— al Joven maricón[23] americano. Roberto Gil y los otros corredores, se vieron sometidos a una gran presión, puesto que debían impedir que su derrota empañara el honor de la nación. Los compadecí: aquella era la típica situación en la que Billy mostraba toda su sangre fría, lo cual significaba que los resultados eran previsibles. Los corredores iban a un ritmo tan rápido que me di cuenta de que tendrían que sortear unos cuantos cadáveres antes de llegar a la meta. Gil es un lanzador y se mantuvo pegado a Billy, mirándolo, pero Billy se limitó a ignorarlo. Cuando Billy inició su ataque, dejó a Gil —y a todos los demás— clavados. Llegaron a la meta, dejando atrás unos charcos de barro, como si fueran velocistas. Billy les sacaba más de veinte metros de ventaja y pulverizó el récord de aquel circuito. La multitud silbó la victoria de Billy y la derrota de Gil; la policía tuvo que frenar a los espectadores.


  Durante toda la temporada americana de pista cubierta, entre febrero y mayo de 1976, Billy se hartó de ganar. En las pruebas, superaba de largo a Bob Dellinger y a cualquier otro corredor: no había nadie capaz de presionarlo. Ya poseía la velocidad y la resistencia necesarias, además de un prolongado ataque final, mortal de necesidad. Aniquilaba a los grandes llegadores de todo el país y a sus detractores les incomodaba verlo vencer de aquella forma. En Europa, era capaz de dejar atrás a todo el mundo, excepto a unos pocos, como Armas Sepponan, por ejemplo. Sepponan derrotó a Billy en todas las ocasiones en que se enfrentaron aquel invierno…, aunque por poco. Me divertía ver que fuera de la pista eran los mejores amigos del mundo porque, en plena carrera, no hubieran dudado en matarse el uno al otro.


  —Ahora me haces trabajar aún más duro —le dijo Armas a Billy—, pero también estoy mejorando. Creo que podré bajar de los 27'30" en Montreal.


  —Veintisiete treinta —me dijo Billy más tarde, desesperado.

  —Sólo quiere ponerte nervioso —le contesté yo.


  
 
Los gays cumplieron su promesa de asistir a las competiciones. Nos los encontrábamos principalmente en las ciudades grandes, donde se sentían lo bastante seguros como para salir del armario en masa. A veces intercambiaban comentarios insultantes con los aficionados de la vieja guardia. Por otro lado, hubo unos cuantos corredores —por suerte, sólo unos cuantos— que mostraron explícitamente la profunda antipatía que sentían hacia Billy y Vince, lo que se hacía especialmente evidente durante las carreras. Así pues, en las pruebas en pista cubierta de aquel invierno, las tormentas estallaban bastante a menudo.


  Bob Dellinger, que ya había cumplido los veinticinco, tenía la mirada puesta en el doblete de 5.000 y 10.000 en Montreal, lo mismo que Billy. Probablemente, era el enemigo más directo. Como el mismo Dellinger había declarado, no le gustaban los «bichos raros», pero se trataba también de una cuestión de estilos de vida: Dellinger pertenecía a Jóvenes Americanos por la Libertad y a Atletas en Acción, y la actitud despreocupada de Billy le repugnaba.


  Aunque la mayor parte de los promotores de las grandes competiciones por invitación, en pista cubierta, estuvieran en contra de Billy y de Vince, veían a los dos chicos como lo que eran: una buena recaudación de taquilla. Durante aquel invierno, el trío Matti-Sive-Dellinger llenaba los estadios. En otros tiempos, Dellinger era capaz de derrotar a Billy en cualquier distancia entre los 3.000 y los 10.000 metros, pero ahora ya no.


  —Perder ya es malo —dijo—, pero que te gane un marica…


  Era una vergüenza doble para su masculinidad, una castración pública. Sin embargo, aún era capaz de derrotar a Vince en los 3.000 metros, así que siguió criticando duramente a ambos. El encuentro más explosivo entre los tres tuvo lugar en los Juegos de Millrose, prestigiosa competición que se celebró en el Madison Square Garden en febrero de 1976.


  Aquella noche se presentaron cientos de gays en el Madison, puesto que las organizaciones gay habían hecho correr la voz de que aquella noche era necesario ofrecer todo su apoyo. Mientras contemplaba la multitud que llenaba aquella atmósfera cargada de humo, vi por todas partes a las criaturas masculinas de la noche: travestís con turbantes de seda y plumas, y nutridos grupos de gays vestidos con chaquetas de cuero. Había pancartas que decían: «Nuestro Billy», «Ánimo Vince», «La banda de Nueva Jersey os quiere» y «Guapísimos». Justo detrás de mí, un par de locos del atletismo, gruñones y de derechas, comentaban en voz baja, sentados en sus asientos, el asco que les daba todo aquello. En otras zonas, el público mostraba con entusiasmo su apoyo. Había un grupo con una pancarta que decía: «Tratad bien al Animal». Eran jóvenes heterosexuales, radicales y liberales, la mayoría de ellos estudiantes; hacían suya la causa gay de la misma forma que habían hecho suya la cuestión de los derechos civiles de los negros. La publicidad que había conseguido Billy y su encanto personal lo estaban convirtiendo en una especie de gurú gay para todos aquellos jóvenes.


  Aquella noche, cuando llegamos al Madison Square Garden, tuvimos que abrirnos paso entre la multitud que formaban aquellos chicos. Fue hermoso darnos cuenta de que, por una vez, la gente nos quería. Nos apretujaban, nos abrazaban, nos besaban, nos zarandeaban, nos deseaban suerte, nos tocaban… Billy tuvo que apartar a una docena de chicas histéricas, que se reían y le pedían autógrafos. Algunas de ellas llevaban camisetas en las que se podía leer: «Ánimo, Billy».


  —Es increíble —dijo, cuando conseguimos entrar—. Ya tenemos unos cuantos amigos más.


  Cuando los atletas salieron a la pista y empezaron a calentar, su aspecto no era menos pintoresco que el de los gays. Últimamente, en las competiciones en pista cubierta proliferaban los atletas con atuendos llamativos. Allí estaba el saltador de pértiga Marión Wheeler, con sus pantalones de chándal estampados; el lanzador de peso Al Diefenbaker llevaba una camiseta de flores y el velocista negro Ted Fields lucía un extravagante chaleco bordado. Bob Dellinger también estaba allí, calentando con su habitual chándal de la UCLA. Cuando Billy y Vince se quitaron el chándal, el público se alborotó un poco y los gays prorrumpieron en una oleada de gritos y silbidos. Los equipos de atletismo de los chicos resplandecían bajo los focos: el de Billy, una camiseta dorada, era un poco más discreto; el de Vince era de un descarado tono plateado que hacía resaltar de forma increíble su melena negra, su barba y su cuerpo hirsuto. Para Billy y Vince, aquello era una especie de broma.


  —Todos los corredores llevarán sus modelitos de pista cubierta —dijo Vince—. Hay que demostrarles que las cosas no se hacen a medias.


  A juzgar por la mirada asqueada de Dellinger, supe que Billy y Vince debían prepararse para una noche movida. Cuando empezó la prueba de los 3.000 metros, hubo tantos codazos y empujones como yo pocas veces había visto. Más que una prueba de atletismo masculino, parecía una carrera femenina de patinaje sobre ruedas. Billy salió a un ritmo suicida; Dellinger y otros tres fueron tras él y se colocaron a su espalda. Vince se quedó atrás, esperando el momento de atacar. Vuelta tras vuelta, se empujaban y se propinaban codazos unos a otros. El público pedía sangre. Los gays gritaban:


  —¡Acaba con ellos, Billy!


  La vieja guardia aullaba:


  —¡Destrózalos, Bob!


  Los estudiantes liberales chillaban como si estuvieran en un concierto de rock. Era hermoso contemplar a Billy y a Vince, con sus trajes de oro y plata empapados de sudor. Tuve la sensación de que todas las miradas estaban absortas en ellos. Cuando faltaba una vuelta y media, Vince empezó a adelantar posiciones, dispuesto a lanzar su ataque. Avanzó a toda velocidad, mostrando alegremente sus dientes blancos. Billy y Dellinger corrían hombro con hombro. Dellinger empujó a Billy, pero éste lo ignoró, así que Dellinger se apoyó en él otra vez. En esta ocasión, Billy le propinó un buen golpe. El corredor que estaba detrás de Billy, y que corría encerrado, se inclinó hacia delante y le dio un empujón a Billy en la espalda; Billy, sin embargo, consiguió mantener el equilibrio y lanzó su ataque.


  Vince se colocó junto a Dellinger y éste le pegó un codazo en las costillas. Vince le enseñó los dientes y le devolvió el golpe. El público se había puesto en pie y aullaba. Dellinger se apoyó de nuevo en Vince. El tirón de Billy había dejado atrás a Vince, y aceleró aún más, dejando que Vince se las apañara con Bob. A continuación, todo el mundo presenció cómo Vince placaba ágilmente a Dellinger. Se tambalearon, tropezaron y yo me puse en pie de un salto, aterrorizado ante la idea de que se cayeran y Vince sufriera una lesión en sus delicadas piernas. Y entonces, justo cuando el resto del grupo los adelantaba, ambos corredores recuperaron el equilibrio y empezaron a pelearse a puñetazo limpio. El público rugió, lo mismo que si estuviera en un campeonato de pesos pesados, y tomó partido por uno u otro. Los jueces se precipitaron hacia ellos y los echaron a empujones de la pista, antes de que el grupo pasara otra vez por allí. Ya en la parte interior de la pista, los dos corredores se liaron a tortazos otra vez pero para entonces yo ya estaba junto a ellos y trataba de apartar a Vince de Dellinger. A Vince le sangraba la nariz y la parte delantera de su camiseta plateada, empapada de sudor, estaba manchada de rojo. Dellinger tenía un ojo hinchado.


  —Chapero —gruñó Dellinger.


  —Hetero de mierda —le dijo Vince—. La próxima vez ahórrate los putos codazos, so fascista.


  Billy, que había visto lo que estaba ocurriendo, puso a prueba su nuevo y explosivo sprint final, atravesó la cinta y consiguió un nuevo récord americano de los 3.000 metros en pista cubierta. Inmediatamente, y sin apenas reducir el paso, se dirigió a la parte interior de la pista y se fue directo hacia Dellinger. Yo le cerré el paso, pero le cegaba la furia e intentó apartarme. Casi dos docenas de personas, entre jueces, entrenadores y corredores, se congregaron alrededor de los chicos para intentar tranquilizarlos. Todas las pruebas se interrumpieron durante casi diez minutos.


  —Dellinger los ha golpeado primero a los dos —dije.


  —Sólo causan problemas —replicó uno de los organizadores.


  —Son otros los que causan problemas —respondí yo.


  —La próxima vez —le dijo Billy a Dellinger—, apártate de mi camino. Si tengo que pararme en mitad de las pruebas de selección para los Juegos Olímpicos y partirte la cara, te juro que lo haré —su no violencia budista se había esfumado.


  Finalmente, los corredores abandonaron la pista y la prueba prosiguió. Vince, en un gesto protector, le pasó un brazo por los hombros a Billy, mientras los estudiantes y los gays abandonaban sus asientos y los rodeaban. Delphine de Sevigny, que estaba entre el público, se puso en pie y le lanzó a Billy un ramo de rosas de largos tallos, que probablemente le habían costado lo mismo que la compra de una semana. Billy cogió el ramo ágilmente y le mandó un beso. John Sive, sentado junto a Delphine, sonreía orgulloso. Los de la vieja guardia, por su parte, permanecieron sentados; en sus expresiones había tristeza y nostalgia de los viejos tiempos. Entendí perfectamente cómo se sentían, porque yo también había conocido los viejos tiempos.


  
 En aquel momento aún no lo sabíamos, pero los Juegos de Millrose se convirtieron en el momento más brillante de la carrera de Vince. A partir de entonces, inició una caída en picado. Aquel fin de semana, había ganado la milla de Wanamaker por tercera vez. Gracias al empuje de sus rivales, había conseguido una marca de 3'5l"59, lo que lo colocaba en segundo puesto en la lista de mejores marcas de todos los tiempos. Su pelea a puñetazos con Dellinger provocó, sin embargo, una oleada de críticas. La gente reconoció que había empezado Dellinger, pero eso fue todo. Andy Meagan, columnista del New York Times, sugirió que Vince se dedicara al hockey sobre hielo y que fichara por el Filadelfia, cuyos jugadores eran famosos por su camorrismo. El sector antigay del atletismo odiaba a Vince más que a Billy por su descaro y sus alardes de semental. Tras los Juegos de Millrose, debieron de ponerse todos de acuerdo en que Vince tenía que irse. En cualquier caso, dos semanas después la AAU prohibió a Vince participar en las competiciones amateurs. Casualmente, acababan de descubrir que Vince había aceptado dinero poco limpio de ciertos promotores, durante la temporada anterior a su llegada a Prescott.


  Tenían los cheques anulados.


  Vince se puso furioso y luego se desmoronó.


  —Todo el mundo aceptaba dinero —dijo—. Puedo dar nombres y cifras. Si me pillan a mí, que pillen a todo el mundo.


  Quería contárselo a la prensa. Yo entendía perfectamente su desesperación ante una injusticia como aquélla, pero conseguí convencerlo de que no diera nombres. Le hice ver que el hecho de que resultaran perjudicados cien atletas en lugar de uno no arreglaría nada. La tragedia de Vince provocó de nuevo la controversia sobre la hipocresía que domina el mundo del deporte amateur en Estados Unidos, pero ningún examen de conciencia podía ayudar a Vince: sus sueños olímpicos se habían desvanecido. Lloró amargamente y ni Billy ni yo pudimos hacer nada para consolarlo. Una semana después, no obstante, se había repuesto y había firmado un contrato profesional de 70.000 dólares con la Asociación Internacional de Atletismo. En cuanto terminara el curso académico, se uniría a los circuitos profesionales. Su dolor, sin embargo, no desapareció, sino que se convirtió en amargura.


  Ya habían conseguido matar a dos de mis pájaros. Empecé a preocuparme más que nunca por Billy. Al parecer, me estaba convirtiendo en un sufridor crónico. En el peor de los casos, bromeé, todo aquello terminaría en una crisis nerviosa y, en el mejor de los casos, en una medalla de oro y una crisis nerviosa.


  


  Doce


  A principios de abril, Billy se tomó un par de semanas de merecido descanso. Aquél sería el único descanso que podría permitirse hasta después de los Juegos Olímpicos…, si es que conseguía entrar en el equipo. Reduje su entrenamiento a unos tres kilómetros diarios a ritmo suave y lo animé a comer mucho para ganar un poco de peso. El descanso tenía que convertirse en la piedra angular de su preparación de cara a los Juegos Olímpicos. Cuando se celebraran las pruebas de selección, a mediados de julio, debía estar lo bastante en forma como para conseguir entrar en el equipo. Durante las seis semanas siguientes a las pruebas de selección, tendría que alcanzar su máximo nivel de rendimiento. Yo sabía que Billy podía mantenerse al máximo nivel durante cuatro semanas, más o menos, y que podía correr a toda máquina cada tres o cuatro días. Por eso tenía la esperanza de que, después de Montreal, aún podríamos viajar a Europa y participar en varias competiciones post-olímpicas. Prácticamente ya había conseguido que Billy aprendiera a descansar. Refunfuñó un poco, pero cada día corría sus tres kilómetros como un buen chico.


  Los dos temblábamos ante la idea del verano que nos esperaba. Si conseguía entrar en el equipo, dejaría oficialmente de ser mi corredor hasta después de los Juegos Olímpicos. Se lo llevarían a un campo de entrenamiento olímpico, lo cual significaba que no tendríamos muchas oportunidades de vernos desde mediados de julio hasta después de los Juegos. Todavía nos hallábamos en un punto muerto respecto a la forma en que queríamos vivir y yo me daba cuenta de que, día tras día, malgastábamos nuestras vidas. Durante aquellos días de descanso del mes de abril nos las arreglamos para pasar juntos un fin de semana. Los recuerdos que conservo de aquellos días son intensos y conmovedores, aunque no del todo felices.


  Steve Goodnight tenía una casa en Fire Island aunque, en contra de lo que podía esperarse, no se hallaba en ninguna de las famosas comunidades gay, como Cherry Grove. Se había instalado en Ocean Ridge, una ciudad pequeña más al este, junto a la costa.


  —En Grove era imposible escribir —me había dicho—. La gente venía a verme, demasiadas distracciones sexuales… A la mierda.


  Aquel fin de semana, nos invitó a su casa a Billy y a mí, a Jacques y a Vince, y a John y a Delphine. Steve y su nuevo amigo, a quien no conocíamos, nos recogieron el viernes por la noche en el muelle de Patchogue y cogimos el último ferry a la isla. Éramos los únicos viajeros, puesto que estábamos a principios de temporada. Nos sentamos en la cubierta superior a contemplar la puesta de sol en Great South Bay, mientras la brisa fresca nos despeinaba.


  —No venía aquí desde mis tiempos de chapero —dije.


  —No te pierdes gran cosa —repuso Steve—. Esto empieza a parecerse a Coney Island.


  Billy me sonrió.


  —Seguro que te has corrido alguna que otra juerga por aquí.


  Sonreí.


  —He vivido algunas historias, sí —le pasé un brazo por encima de los hombros, ya que no había nadie más en cubierta.


  Siempre era reconfortante ver a Steve. No había cambiado demasiado, aunque ya tenía cuarenta y tres años. El pelo, liso y castaño, se le empezaba a caer y sus agradables rasgos ingleses presentaban un aspecto ajado. Estaba escribiendo una nueva novela y también un poco de pornografía gay porque, según dijo, necesitaba dinero.


  El ferry atracó. Cargamos las maletas, las cajas de provisiones y la jaula en la que viajaba el gato de Steve en dos carritos rojos y oxidados, el único transporte privado de Fire Island, y nos alejamos por el paseo marítimo. Teníamos la sensación de resultar inusualmente extravagantes, puesto que estábamos a principios de año y muchas casas permanecían aún cerradas. Sólo en unas cuantas ventanas vimos el resplandor cálido de las lámparas de gas. La idea de constituir una pequeña avanzadilla en aquella ciudad heterosexual nos hizo reír, aunque con cierta crispación.


  La casa de Steve era una construcción de piedra, llena de recovecos, con una torre de vigía, muchas ventanas y una soleada terraza que la rodeaba. Se hallaba sobre las dunas de la playa, donde el viento agitaba la vegetación, y tenía vistas al océano. Me imaginé que Steve habría pagado unos 70.000 dólares por aquella casa.


  Era una noche de primavera cálida y despejada. Steve dejó al gato suelto, encendimos las lámparas de gas, guardamos las provisiones, preparamos una cena rápida y nos fuimos a la cama. Cada pareja tenía su propio dormitorio. El nuestro era espacioso: había una cama de matrimonio de madera de pino, alfombras mullidas y grandes ventanas. Billy y yo nos desnudamos a la luz de las velas: las débiles llamas arrojaban sobre nuestros cuerpos una luz temblorosa y tenue. Nos deslizamos bajo sábanas limpias e hicimos el amor. La ventana se abría sobre el océano y permanecimos allí tumbados, escuchando el rumor del oleaje.


  —Es de locos —dije en voz baja— no vivir así todo el año.


  —Sí, en dos días nos van a malcriar.


  Al día siguiente todos nos levantamos tarde. Billy y yo corrimos nuestros tres kilómetros y Jacques corrió once a ritmo suave. Vince, por su parte, hizo dieciséis a un ritmo más fuerte. Después de desayunar, nos tumbamos en la terraza y dejamos que el sol de primavera acariciara tímidamente la piel pálida de nuestros cuerpos. Billy extendió una manta en el suelo de la terraza para practicar su yoga y sus ejercicios de respiración. Contorsionó su cuerpo flexible una y otra vez. Luego bajamos a la playa y jugamos a voleibol en una red gastada y medio caída. El gato de Steve, enorme y negro, nos acechaba desde las dunas y bromeamos sobre si sería un gato hetero o un gato gay.


  El estado de ánimo de los demás, sin embargo, era extrañamente sombrío y triste, y Billy y yo descubrimos que aquello empañaba nuestra alegría. Para empezar, a todos nos inquietaba el nuevo amigo de Steve. Era un muchacho de dieciséis años, silencioso, retraído y un poco zombi. Lucía una enmarañada melena de rizos rubios que le llegaban hasta los hombros. Su rostro, delicado y céreo, poseía una belleza sobrenatural; sus ojos, azules como zafiros, carecían de expresión. Seguía a Steve a todas partes, como si fuera un perrito. Mientras estábamos sentados en la terraza, Steve nos contó su historia.


  —Resulta que escribo aquel libro sobre el Ángel Gabriel y luego lo conozco. Ni siquiera sé cómo se llama. Lo único que sé es que se escapó de su casa y que es chapero desde los doce años. Su chulo estaba especializado en el negocioS/M. Cuando el chico no estaba con ningún cliente, lo encerraba en su apartamento y lo ataba. Un amigo me habló de él.


  Estuvo en una fiesta y allí vio al chico: varios tíos lo violaron, lo azotaron con un látigo, lo quemaron con cigarrillos… Yo no podía dejar de pensar en esa historia, así que me puse en contacto con el chulo y fingí que quería un encuentro con él. Cuando el chico llegó a mi casa, decidí que allí se quedaría. Le dije al chulo que, si no me dejaba en paz, lo denunciaría a la policía. Pero el chulo tenía contactos con la mafia y, antes de que yo me diera cuenta, ya me estaban amenazando con pegarme un tiro, así que tuve que comprarle al chico. Me dijo que, de todas maneras, ya empezaba a ser demasiado mayor. Pagué 10.000 dólares: casi todo el anticipo que había recibido por mi nueva novela.


  Steve nos contó la historia delante del chico, que estaba sentado junto a él sobre la manta, con su traje de baño. Se sorbía los mocos y miraba sin ver. Era más que evidente que estaba en otro mundo. Horrorizados, no podíamos dejar de mirarlo. Su cuerpo tal vez fuera bonito, pero estaba escuálido y cubierto de las cicatrices provocadas por los latigazos y las quemaduras. Steve tenía un cepillo en la mano y se dedicaba a peinarle la melena, con mucha delicadeza. Deshizo los enredos y, al final, la hermosa mata de pelo del chico cayó suavemente sobre su minúscula espalda. Si Steve le acariciaba demasiado el pelo, el chico apartaba distraídamente la cabeza.


  —No me deja hacer el amor con él —dijo Steve, lastimeramente—. Se pone histérico. Y encima, es drogadicto. He intentado que tome metadona, pero no hay manera. Cuando no está colocado, se acuerda de todo, llora y se pone histérico. Finalmente, he llegado a la conclusión de que lo único que le alivia es el caballo y yo se lo consigo. Sólo tengo que vigilar que no se meta una sobredosis.


  La mirada de Billy estaba fija en el chico y sacudió la cabeza lentamente. Los cristales de sus gafas se empañaron a causa de las lágrimas. A pesar de toda su experiencia, Billy apenas sabía nada del lado más brutal del mundo gay.


  —Mi gran sueño —dijo Steve— es que me hable. Es lo único que deseo.


  Mientras charlábamos de los Juegos Olímpicos y de la política del mundo del atletismo, el Ángel Gabriel empezó a temblar y se puso muy nervioso. Finalmente, se tendió boca abajo sobre la manta y empezó a llorar en silencio, con las nalgas apretadas, como si intentara defenderse. Demasiado impresionados como para hablar, todos guardamos silencio. Steve entró en la casa y regresó con una dosis de heroína y los utensilios necesarios. El Ángel Gabriel, todavía tembloroso, se sentó y clavó la mirada en el polvo blanco: Steve lo disolvió hábilmente en la cuchara metálica, sobre la llama, y llenó la hipodérmica.


  —¿Tomas caballo, Steve? —preguntó Billy con voz grave.


  —No —dijo Steve—, prefiero el speed.


  Con la misma amabilidad que una enfermera, Steve le dio la jeringuilla al chico. La mirada del Ángel era ahora atenta, como la de un animal. Buscó en su muslo delgado una vena adecuada y, con mucha habilidad, clavó la aguja en la carne. La droga le hizo efecto casi inmediatamente. Se dejó caer de nuevo sobre la manta, se relajó y sonrió, mirando al cielo. El día empezaba a nublarse y Steve tapó al chico con otra manta. La presencia del Ángel Gabriel nos hizo pensar a los demás en nuestros propios problemas y en la muerte emocional que siempre nos acechaba. Aquel fin de semana, John Sive y yo hablamos durante largas horas. Me abrió su corazón y me reveló la angustia que le producía convertirse en un viejo gay. Delphine quería casarse con él, pero John estaba más allá de las relaciones temporales.


  —Lo que yo necesito —dijo— es algo que me haga olvidar por completo el sexo, porque si no acabaré haciendo el ridículo.


  Delphine se pasó buena parte de aquel fin de semana sentado junto a la ventana, contemplando el mar y hablando en francés consigo mismo. Vince también habló mucho aquel fin de semana. Yo me había encariñado enormemente con él y me dolía ver lo amarga y triste que se había vuelto su vida. El atletismo profesional no era para él. Nos dijo que correr una milla de exhibición en solitario y no tener a nadie con quien medirse, más que los focos del estadio, no era lo mismo. Los promotores lo habían convertido en una especie de barraca de feria: adelante amigos, pasen y vean al auténtico corredor homosexual de la milla con todos sus tatuajes. Por razones obvias, y a diferencia de lo que ocurría con otros corredores profesionales, a él no le hacían lucrativas ofertas para promocionar productos.


  —Me han ofrecido hacer una película —dijo—, pero he leído el guión y… Dios mío, sólo es otra de esas películas de Hollywood llenas de tópicos sobre los gays. No me estoy muriendo de hambre, así que he dicho que no. No quiero que me exploten más de lo necesario.


  Y por si todo eso fuera poco, Vince y Jacques estaban a punto de separarse. Yo siempre había pensado que, llegado el momento, Vince sería el malo de la película. La primera noche, sin embargo, Billy y yo le oímos discutir con Jacques en la habitación de al lado, a través de los finos paneles de madera.


  —Me sedujiste —dijo Jacques—. Tenías mucha prisa. Si me hubieras dado un poco de tiempo, a lo mejor ahora no le estaría pagando 75 dólares semanales a un psiquiatra.


  —¿Que yo te seduje? —en la voz de Vince, entrecortada, había incredulidad—. Te pasabas el día deprimido por lo de Eugene y te morías de ganas de que yo te metiera mano.


  —Te aprovechaste de mi inseguridad —replicó Jacques—. Eres desleal y te comportas así con todo el mundo. Eres un manipulador.


  Siguieron así durante mucho rato: Jacques golpeaba y Vince sangraba. Por fin, oímos el llanto de Vince. Billy y yo nos miramos en la oscuridad y cerramos los ojos, tristes y avergonzados por haber estado escuchando. ¿Cuánto tiempo estaríamos juntos él y yo? Ya habíamos tenido algunas discusiones y la verdad es que sólo creíamos en la posibilidad de hacer las paces cuando la reconciliación ya era un hecho consumado.


  Nos esforzamos mucho por pasarlo bien durante aquel fin de semana. Recuerdo el ruido de las teclas de la máquina de escribir de Steve, en lo alto de la escalera de caracol que subía a la torre. Recuerdo que una noche hicimos la cena entre todos y los bebedores del grupo se pusieron un poco contentos con el whisky escocés y el vino. Asamos costillas de ternera y patatas de Idaho, y Billy preparó una ensalada bastante singular.


  El sábado por la noche, estalló una impresionante tormenta de primavera. El viento azotaba la casa con fuerza y la hacía temblar. El sonido de las olas aumentó hasta convertirse en un rugido. Después de lavar los platos, Billy y yo nos pusimos las chaquetas y salimos a dar un paseo por la oscuridad de la playa. Caminamos despacio por la arena, descalzos y abrazados. El viento agitaba sus pantalones de pata de elefante, que se le pegaban a los tobillos, y le revolvía furiosamente el pelo, que se pegaba a mi mejilla. En mitad de aquella oscuridad, lo único que veíamos era la espuma blanca de las olas y las luces solitarias de unas cuantas casas.


  —No puedo dejar de pensar en el amigo de Steve —dijo Billy—. Me altera el dharma.


  —A mí también —dije yo.


  —Pero tú has pegado con un látigo a algunos tíos.


  —Yo he pegado con un látigo a hombres adultos que me pagaban 200 dólares por hacerlo —repliqué. Jamás he torturado a ningún niño.


  —Cuando lo miro, pienso… casi me asusta ser tan feliz contigo. Esa felicidad podría desaparecer mañana mismo.


  Me detuve y lo obligué a mirarme.


  —¿Qué harías si yo me muriese?


  Estábamos muy juntos. Le cogí las solapas de la chaqueta de piel y él me apretó las muñecas con fuerza. Busqué su mirada: en aquella oscuridad, con el pelo en la cara, me pareció un hermoso desconocido.


  —Dios mío, y yo qué sé —dijo, en voz baja—. No quiero pensar en eso.


  —Espero que tengamos la suerte de morir juntos. En un accidente de avión o algo así.


  —Si tú te mueres antes, ¿quieres que me suicide? —preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —El suicidio es un pecado contra Dios.


  —Me suicidaré si me lo pides —dijo.


  Me asaltó una horrorosa visión. Lo imaginé cortándose las venas o metiéndose en la boca el cañón de una pistola. Negué de nuevo con la cabeza y me di cuenta de que me temblaba todo el cuerpo.


  —Mira, vamos a afrontar las cosas —dijo—. Algún día tenemos que morirnos. Probablemente, moriremos por separado, tú antes que yo. Hemos de alcanzar la paz espiritual. Eso es lo que nos enseñó Buda. Es imposible no perder lo que más amamos, pero la paz es lo que nos libera de la muerte.


  —¿Crees que tú tienes esa paz? Yo no, desde luego.


  Ahora fue él quien negó con la cabeza.


  —Todo eso me da mucho miedo. ¿Has pensado…? —vaciló—. ¿Has pensado alguna vez que cualquier día de éstos le puede pasar algo a uno de los dos?


  —¿Qué quieres decir? —el corazón me latía con fuerza.


  —La gente te odia más a ti porque eres mayor que yo. Piensan que me has pervertido. Me da mucho miedo que alguien intente hacerte algo, enviarte una carta bomba o algo así. Por favor, ten mucho cuidado.


  —Pero eres tú quien está a la vista de todo el mundo. Eres tú el que corre.


  Sonrió levemente.


  —Los dos estamos a la vista de todo el mundo, los dos vamos en cabeza. Y los demás siempre quieren matar al favorito.


  No quisimos seguir con aquella conversación tan deprimente y continuamos paseando.


  —En realidad, nos reencarnaremos —dijo Billy—, así que… ¿para qué vamos a ponernos nerviosos? Me gustaría saber adónde nos llevarán nuestros karmas la próxima vez. ¿Seremos heteros? ¿Mujeres?


  Agradecí aquella oportunidad de sonreír.


  —¿Quieres decir que te gustaría reencarnarte en un gay? —lo zarandeé un poco. Él se echó a reír y me abrazó.


  —Claro, mientras no sea el amigo de Steve. A lo mejor, me reencarno en tu entrenador. Muchachito, tengo planes para ti: quiero que des una vuelta a la pista en 57 segundos. A cuatro patas.


  Las primeras gotas de lluvia nos mojaron la cara y Billy me besó como me había besado la primera vez, cuando estábamos viendo Song of the Loon. He perdido la cuenta de las veces que hicimos el amor aquel fin de semana. Era una forma de acumular tesoros para los meses de soledad que se avecinaban. Aquella noche nos dormimos con el sonido del viento que sacudía la casa y la lluvia que golpeaba los cristales. Pasar una noche entera con Billy era aún todo un lujo. Nos dormimos abrazados, tumbados de lado: su cuerpo encajaba perfectamente en la curva que formaba el mío. Su espalda descansaba en mi pecho y yo lo rodeaba con los brazos. Desde luego, Billy no se mostraba pasivo en nuestra relación pero yo sentía la necesidad casi salvaje de ser protector. Incluso cuando dormíamos quería protegerlo de la furia del mundo.


  A la mañana siguiente nos despertamos antes que los demás. La fuerza de la tormenta no había disminuido, pero la lluvia y el viento eran cálidos y embriagadores. Nos vestimos con camisetas y trajes de baño, y salimos. La playa estaba desierta y la lluvia había borrado las huellas de los pies. La marea había arrastrado troncos y algas; las olas, enormes, se aproximaban con un rumor sordo y, cuando rompían, provocaban impresionantes estallidos de espuma. Empapados por la lluvia, corrimos junto a la orilla en dirección este. La niebla empezaba a dispersarse sobre nuestras cabezas y las gotas de lluvia nos cegaban al azotarnos la cara. A veces, las ráfagas de viento eran tan fuertes que nos hacían perder el equilibrio, pero seguíamos corriendo entre risas. Nos alejamos unos cinco kilómetros por la orilla, hasta un lugar en el que no había casas. El viento mecía la vegetación de las dunas y la lluvia la hacía brillar. Nos detuvimos allí y Billy se acercó a mí. Los rizos se le pegaban a la cabeza y al cuello, y las gafas, empañadas, le dificultaban la visión. Se reía, mientras la lluvia se deslizaba por sus muslos. La camiseta, mojada, le marcaba todos los huesos y todos los músculos del pecho. Me cogió por un hombro, yo me aferré a sus caderas y lo obligué a acercarse más a mí.


  —Eres el pollo mojado más sexy que he visto en mi vida —le dije.


  Nos besamos bajo una cortina de agua y descubrimos en nuestras bocas el sabor de la lluvia. Le bajé el traje de baño hasta los muslos y Billy empezó a reír de nuevo.


  —¿Crees que habrá fotógrafos merodeando por ahí, entre las dunas?


  —Aunque consigan hacernos fotos con toda esta lluvia —dije—, ¿a quién crees que se las van a vender? ¿Al Ladies Home Journal?


  Dejamos la ropa sobre la arena mojada y nos tumbamos sobre ella, para no llenarnos de arena. Su cuerpo flexible se retorció bajo el mío y me impresionó el calor que despedía, en contraste con la lluvia helada. Apoyado en las manos y las rodillas, cubrí su cuerpo con el mío y lo penetré. No podía moverse, pero allí estaba seguro, mientras yo recibía toda la lluvia en la espalda. Me abrí paso entre el vello rizado de sus nalgas y observé su expresión. Tenía los ojos cerrados, para evitar la lluvia. Se le marcaban los tendones del cuello y, al mover la cabeza de un lado para otro en un charco, la arena se le pegaba al pelo. Quería que notara dentro de su cuerpo, hasta llegarle al corazón, aquel estallido abrasador. El ruido de las olas era ensordecedor y no pude oír sus gemidos. Luego me obligó a tumbarme de espaldas, para llevar a cabo su dulce venganza.


  Sentado a horcajadas sobre mi pecho, sonrió con cierto orgullo y se la sacudió sobre mi cara. Aquella imagen de Billy permanece imborrable en mi recuerdo: tenía las rodillas separadas y el pelo lleno de arena. Las gotas de lluvia resbalaban por su cuerpo y, tras él, las olas blancas rompían furiosamente al llegar a la orilla. Apenas noté en la cara las cálidas salpicaduras de su semen, puesto que la lluvia las borró de inmediato.


  Ya casi habíamos terminado cuando una ola monstruosa, que se adentró en la playa mucho más que las otras, nos mandó una lluvia de espuma. Nos pilló por sorpresa y, un segundo después, estábamos empapados, medio congelados, cubiertos de espuma y rebozados de arena. Al retirarse, la ola casi nos arrastró hasta la orilla. Recogimos la ropa a toda velocidad y nos pusimos en pie precipitadamente; la risa nos impedía hablar.


  —Esto de retozar en la arena… —dijo Billy.


  Hay innumerables películas gay en las que aparecen escenas de playa… A eso se refería Billy.


  —Esto de retozar en la arena es un verdadero desastre —dije—. Se te meten las conchas de almeja por el culo.


  Dejamos la ropa sobre la arena, un poco más lejos. Billy también dejó sus gafas y luego se adentró un poco en la espuma helada. La verdad es que no era un baño nada romántico. Las olas, enormes, rompían con una fuerza aterradora y cada vez que la espuma barría la orilla, prácticamente se tragaba nuestros pies. Billy, tan temerario como siempre, quiso bucear bajo las olas, pero yo se lo impedí. Nos limitarnos a adentramos en el agua hasta la altura de los muslos, a sumergirnos y volver a salir a la superficie, y a contemplar cómo la espuma se escurría entre nuestros genitales. Billy se acercó a mí y me abrazó; luego me empujó y los dos caímos al agua. Luchamos junto a la orilla, riéndonos, revoleándonos en la espuma, sujetándonos con fuerza el uno al otro, hasta que llegó otra ola enorme y casi nos ahogamos. Sin dejar de reír, nos arrastramos, cubiertos de arena y algas, y nos dejamos caer un poco más allá, jadeantes pero a salvo de las olas.


  —Debemos de estar locos —dijo Billy.


  —¿Crees que ya tienen bastantes fotos? —dije.


  —¿Me estoy comportando como un Virgo? —me preguntó Billy—. No, en serio. ¿Es normal que un Virgo eche un polvo en una playa a plena luz del día y en mitad de un huracán?


  —Sólo con un Leo —respondí.


  Seguimos allí tumbados, medio atragantados de la risa que nos provocaron otros chistes tan malos como aquél. Al cabo de un rato nos pusimos en pie y fuimos a buscar nuestra ropa. Lo primero que hizo Billy fue ponerse las gafas.


  —Los hombres nunca intentan ligar con los chicos que llevan gafas —dije.


  Aquello nos hizo reír otra vez. Nos quedamos allí un rato, mientras la lluvia eliminaba de nuestros cuerpos la sal y la arena. Finalmente, nos pusimos la ropa, que estaba pegajosa y llena de arena, y regresamos. Teníamos arena hasta en las ingles y nos picaba todo el cuerpo. Caminamos abrazados, bajo una lluvia cada vez menos intensa.


  —A veces me acuerdo de lo mucho que me asustaba quererte —dije— y me entra la risa.


  —¿Te asustaba?


  —Siempre me asustaba enamorarme de alguien tan fuerte como yo.


  Aquellas palabras me emocionaron más que cuando dijo que me quería, porque yo no habría tolerado que Billy fuera afeminado.


  Vince, que iba a correr sus kilómetros, se cruzó con nosotros y nos hizo un gesto triste con la mano. Después nos cruzamos con una mujer que paseaba a su perro. Llevaba puesto un sombrero impermeable y nos dirigió una mirada rara. Sabíamos lo que pensaba: que los mariquitas de Cherry Grove ya habían llegado hasta allí. Menos mal, pensamos, que no había aparecido media hora antes.


  En casa, los demás acababan de levantarse con sus penas y preparaban el desayuno, pero nosotros conservamos nuestra alegría. Nos dimos una ducha caliente, nos pusimos ropa seca y luego nos sentamos a la enorme mesa de madera de secuoya, junto a la ventana. Yo tomé huevos, tostadas y té caliente; Billy bebió leche y comió peras maduras. El jugo le resbalaba por la barbilla. Poco después, sin embargo, Steve y el Ángel se sentaron a la mesa: Steve trató de obligar al chico a comer y tanto a Billy como a mí nos resultó imposible seguir riendo.


  Durante todo el día, Billy y yo intentamos alejar las penas. Obligamos a los demás a presenciar nuestra alegría. La casa estaba fría y húmeda, así que encendimos un fuego en la vieja estufa Franklin. Billy y yo nos sentamos juntos en el sofá de cuadros, envueltos en una manta, mientras John Sive nos observaba con una sonrisa triste y sacudía la cabeza envidiosamente.


  —Oh la la —dijo Delphine.


  El Ángel Gabriel también nos observó con curiosidad. Posiblemente, era la primera vez que veía algo que no fuera sadismo entre dos hombres. Le ofrecimos un bonito espectáculo y nos besamos con ternura. El Ángel, colocado, nos observaba con expresión grave.


  Al llegar la tarde cesó la lluvia. El vendaval seguía soplando, pero había cambiado de dirección y ahora soplaba hacia el mar. El cielo había adquirido un amenazador tono azul oscuro y el océano presentaba un verde inquietante. Aún había muchas olas, pero ahora sus crestas se estrellaban contra el viento. Cada vez que se formaba una ola, una nube de espuma blanca como la nieve salía despedida hacia atrás, igual que si fuera la cola de un cometa. El espectáculo era formidable y todos bajamos a la playa a contemplarlo de cerca. Luego fuimos paseando hasta el parque National Seashore, pero toda aquella zona estaba desierta. Tal vez éramos los únicos supervivientes en toda la Tierra tras una terrible catástrofe natural. Evidentemente, no podríamos repoblarla.


  Caminamos descalzos por el sinuoso paseo marítimo que recorre el parque. A nuestro alrededor, la naturaleza se reproducía.


  Los helechos canela, en las marismas, mostraban ya sus hojas sedosas. En las dunas, la malagueta estaba ya en flor. Nos inclinábamos para oler sus flores, pálidas como la cera, pero el viento se llevó la fragancia antes de que pudiéramos percibirla. Pensé en lo increíble que resultaba que una gota de mi semen cayera sobre la piel de Billy, o una gota de su semen sobre la mía, y no brotara vida. Nuestros sentimientos no sobrevivirían más allá de nuestra muerte. Arranqué unas flores del arbusto de malagueta y las froté contra los labios de Billy, que quedaron cubiertos de polen. Me miró y seguramente comprendió lo que me preocupaba, porque me besó y mis labios también se volvieron amarillos.


  Éramos seis hombres amenazados, pero sólo Billy y yo paseábamos cogidos de la mano. Los demás caminaban despacio, solos, perdidos en sus propios pensamientos. Vince caminaba encorvado, inseguro, con las manos en los bolsillos; Jacques apretaba las mandíbulas y miraba fijamente hacia delante; Delphine jugaba distraídamente con su bufanda de rayón. John caminaba con paso decidido, las manos unidas a la espalda, al estilo europeo. Steve observaba angustiado al Ángel, cuya melena alborotaba el viento. Finalmente, se decidió a cogerle la mano con suavidad, pero el Ángel se apartó de él.


  Paseamos junto a los estanques naturales a orillas de la bahía. En aquella parte de la isla, el viento rizaba levemente las aguas tranquilas.


  —Mirad —dijo Jacques en voz baja—, una garceta nívea.


  Nos quedamos quietos. Al otro lado del estanque más cercano, junto a la ensenada, había un pájaro blanco en aguas poco profundas. Era increíblemente blanco y delicado, en contraste con la yerma extensión de terreno salobre que había más allá. Nadaba lentamente, inclinaba su esbelto cuello y nos miraba con desconfianza. Vince se acercó un poco y el pájaro levantó el vuelo. Su sorprendente blancura destacaba en aquel cielo de tormenta. Durante unos segundos, el vendaval azotó cruelmente al pájaro. Con un nudo en la garganta, observé cómo viraba bruscamente hacia un lado, batiendo las alas. Después planeó en la dirección del viento y se alejó de las marismas y las dunas. Billy también siguió al pájaro con la mirada. El último de mis pájaros.


  
 El ferry zarpó de la isla a las siete de la tarde. Steve y el Ángel se quedaban, pero nos acompañaron hasta el embarcadero para despedirse. Cuando el ferry empezó a alejarse, los seis subimos a la cubierta superior y nos apoyamos en la barandilla. El viento nos revolvía el pelo y nos subimos los cuellos de las chaquetas. Saludamos con la mano a Steve, que seguía en el embarcadero, y él nos devolvió el saludo. El Ángel no saludó. Nos sentamos en mitad de una gran confusión de maletas, jaulas para gatos, perros atados con correas, niños y padres heterosexuales con atuendo informal. Me sentí rebelde: ¿tenía que apartar el brazo de los hombros de Billy sólo porque volvíamos a territorio heterosexual?


  Dejé mi brazo sobre sus hombros. Adormilado después de tanto aire puro y de tanto hacer el amor, Billy bostezó, se deslizó un poco en el asiento y apoyó la cabeza en mi hombro.


  Los demás no se mostraban demasiado efusivos así que, a ojos de todo el mundo, nosotros éramos los únicos gays en todo el ferry. Billy soltó una carcajada de satisfacción.


  —Lo estás consiguiendo —dijo—. Cualquier día de éstos nos iremos a vivir juntos.


  —La vida es demasiado corta —dije.


  Poco después, un hombre vestido con un grueso suéter de lana irlandesa se puso en pie y se acercó a nosotros. Se balanceó, con un vaso medio lleno en la mano. Era uno de esos borrachines de Fire Island que suben al ferry con un Martini.


  —¿Les importaría —nos preguntó— no hacer eso delante de mi mujer y de mis hijos?


  Le lancé una mirada de macho insolente.


  —¿Le importaría no beber delante de nosotros?


  


  Trece


  Resulta difícil creer que Billy y yo tuviéramos nuestra peor pelea justo después de aquel fin de semana en Fire Island. Los problemas y las presiones sólo servían para que aumentara mi miedo a perderlo. Intenté ocultarle ese miedo a Billy, pero él lo notaba y se sentía cada vez más dolido por lo que él creía falta de confianza por mi parte. Se mostraba taciturno y menos amable que de costumbre, y se refugiaba en sus entrenamientos, sus clases y su yoga. El viernes 23 de abril por la mañana, comentó casualmente que la noche anterior había estado charlando en la residencia con Tom Harrigan y que se habían acostado tarde.


  —Toma de conciencia —dijo.


  Yo estaba cansado y tenso, así que mi imaginación empezó a sacar conclusiones precipitadas. Lo interrogué con aspereza, pero él insistió en que se habían limitado a charlar sobre algo que le preocupaba a Tom. Le reprendí por saltarse una de las normas del entrenamiento y él casi me dejó con la palabra en la boca. Apenas volvió a dirigirme la palabra a lo largo del día y, por la noche, no vino a mi casa. Al día siguiente, sábado, Billy entrenó duro y, hacia el mediodía, me di cuenta de que había desaparecido del campus.


  Presa del pánico, le pregunté a Vince si sabía adonde había ido.


  —A Nueva York —dijo Vince—. Se ha ido con Mousey, Janice y dos más —nombró a cuatro estudiantes heterosexuales—. Yo pensaba que iba a ver a su padre.


  Un jovencito gay suelto en Nueva York un sábado por la noche… era capaz de hacer casi cualquier cosa. O, mejor dicho, podían hacerle casi cualquier cosa. Mi mente se llenó de horribles visiones. Me lo imaginé ligando con otros tíos en la calle: las luces de neón teñían su pelo y sus hombros de tonos chillones. Me lo imaginé alejándose con el otro hombre, lo cual era completamente ridículo, puesto que a Billy nunca le había gustado buscar plan en la calle. Aun así, yo me lo imaginé. También imaginé otras posibilidades. Alguien podía reconocerlo, secuestrarlo y pedir un rescate por él. O podían darle una paliza y dejarlo maltrecho a tan sólo unas semanas de las pruebas de selección para los Juegos Olímpicos. O podían hacerlo desaparecer misteriosamente, drogarlo, violarlo entre varios, pegarle con un látigo… Estaba seguro de que había alguien, en alguna parte, dispuesto a arrebatarme a mi Ángel Gabriel.


  No hacía mucho, la psicosis de asesinato había aterrorizado a los gays de Manhattan. En tres semanas, habían asesinado a cinco gays, dos de ellos conocidos activistas. A dos los habían encontrado en el East River; a los otros tres, en los sótanos de distintos bloques de pisos. A todos los habían torturado, mutilado y asesinado a puñaladas. El asesino, que al parecer era una especie de Jack el Destripador heterosexual y con deseos de vengarse de los homosexuales, aún no había sido capturado y los gays estaban convencidos de que la policía no estaba haciendo nada. Habían empezado a circular rumores espeluznantes y todo el mundo se andaba con mucho cuidado. Me imaginé a Billy en manos de aquel maníaco. Me imaginé a la policía fotografiando su cuerpo desnudo, tendido sobre un mugriento suelo de cemento en mitad de un charco de sangre oscura y reseca. Mi primer impulso fue ir a la ciudad a buscarlo, pero… ¿por dónde empezar? Me dirigí a toda prisa a mi despacho y marqué el número de su padre en California. John contestó con un tono adormilado y deduje que lo había despertado. Sin embargo, se despejó de golpe cuando le conté lo que ocurría. Su voz cálida, profunda y sus útiles palabras me tranquilizaron un poco.


  —He intentado mil veces explicarle a Billy —me dijo— lo que significa tener tu edad y pasar por todo lo que has pasado tú. Dice que lo entiende, pero a mí me parece que no. Todavía no. No creo que te sea infiel. Las otras veces, él aguantó hasta el final y lo pasó mal. Siempre era el otro chico quien lo dejaba.


  —Me dijo que esas otras historias no fueron muy serias.


  —Serias o no serias… No se puede poner etiquetas a los sentimientos. Fueron historias muy intensas, pero también eran cosas de niños. Lo que siente por ti es muy distinto. Debes confiar en él, Harlan, por encima de todo, porque lo pasa muy mal cuando las personas a las que quiere no confían en él. Yo lo aprendí a la fuerza: en una ocasión, le di la paliza con el tema de las drogas y ésa fue la única vez que se largó de casa. Estaba enamorado de un chico que tomaba drogas y a mí me aterrorizaba la idea de que empezara a tomarlas él también, pero cuando dejé de fastidiarlo con ese tema y le dije que actuara según le dictara su moral, los problemas desaparecieron. Aparte de fumar un porro de vez en cuando, no creo que Billy haya tomado drogas jamás. Cuando empezó a tomarse el atletismo en serio, dejó de fumar, por supuesto.


  —¿Por dónde he de empezar a buscarlo?


  —Prueba en los cines. Siempre va allí cuando se siente verdaderamente mal. Aquella vez, estuvo una semana fuera y lo encontré en un cine. ¿Tienes el periódico por ahí? Dime qué películas hacen, a ver si te puedo dar una pista.


  Recuperé el Village Voice de entre una montaña de correo. Diez años atrás, habría preferido la muerte a leer el Village.


  —¿Hacen Song of the Loon, por casualidad? —preguntó John.


  —No.


  —Lástima. Hubiéramos acertado seguro.


  —Hacen la última película de Warhol, un festival dedicado a Peter de Rome, The Experiment… Quizás haya elegido ésa.


  John guardó silencio durante un minuto.


  —Prueba primero con The Experiment y luego con las otras.


  —The Experiment la proyectan en el Bedford, en la Calle69 Este. En la parte alta. Estamos prosperando, John.


  —Barrios bajos —dijo John.


  —La primera sesión es a las dos. Si me voy ahora y él está allí, lo pillaré antes de que salga del cine.


  —Llámame en cuanto lo encuentres. Y llámame si no lo encuentras.


  Me metí de un salto en mi Vega y conduje como un loco hasta Manhattan. Era un cálido y soleado día de primavera y recorrí todo el camino con el cristal de la ventanilla bajado. A los lados de la carretera, el olor de los bosques me recordó dolorosamente el día en que iniciamos nuestra relación, trece meses atrás. En Manhattan, me pasé media hora dando vueltas por las concurridas calles del East Side, en busca de un sitio para aparcar, maldiciendo en voz alta. Finalmente, aparqué como pude frente a una tienda de antigüedades y me fui corriendo —no andando— hasta el cine, que estaba a unas seis manzanas de distancia. El cine era nuevo y lujoso, y tenía una reluciente taquilla de cristal. Faltaban veinticinco minutos para las cuatro. Le pregunté a la taquillera y a los acomodadores si recordaban haber visto a un joven que encajara con la descripción de Billy. No lo recordaban, lo cual no me extraña puesto que yo ni siquiera sabía cómo iba vestido. Me fui al salón y me senté a esperar en un hortera sofá rojo de piel auténtica. Había unas quince personas tomando café y esperando a que empezara la siguiente sesión. Viví de forma angustiosa aquella espera de veinticinco minutos. Me acordaba de cuando habíamos visto juntos Song of the Loon, de la primera vez que lo había tocado. Estaba seguro de que no soportaría perder a Billy. «Si algún día me deja, lo mataré y luego me suicidaré… aunque sea antes de Montreal», pensé. Le metería una única bala en su cuerpo perfecto y lo destruiría tan eficazmente como haría aquel asesino que aún me preocupaba.


  Frente a mí, había dos gays muy bien vestidos sentados en otro sofá rojo. Tomaban café en pequeñas tazas blancas y hablaban en susurros. Uno de ellos era muy atractivo: medía algo más de metro ochenta y tenía una constitución que hasta yo habría calificado de atlética. No era un corredor: tal vez fuera nadador. Lucía una larga melena de rizos color caoba increíble. Lo miré con odio, porque no lo veía como a un amante potencial sino como a un posible rival. Finalmente, la gente empezó a salir. Me quedé sentado, temblando de nervios, y vi a varias personas pasar frente a la puerta del salón. Billy también estaba allí. Atravesó el vestíbulo en solitario, caminando despacio con las manos en los bolsillos y una expresión distraída. Llevaba sus vaqueros más gastados, un jersey violeta bastante desteñido, sus viejas Tiger y una chaqueta marrón de ante que su padre le había regalado por su último cumpleaños y que costaba 150 dólares. Llevaba también gafas oscuras, a modo de concesión al anonimato. Se detuvo, con aire perdido, frente al tablón en el que se anunciaba el programa de los próximos días: una reposición de El último tango en París. Observó atentamente a Marlon Brando, que forcejeaba con su demonio adolescente, y ni siquiera me vio.


  Mis músculos se relajaron bruscamente, aliviados, y me disponía a ponerme en pie cuando oí por casualidad a los dos gays del sofá rojo que hablaban muy excitados.


  —Mira, ése es Billy Sive —dijo el nadador.


  —No me lo puedo creer, cariño.


  —Es él. Lo vi de cerca en el Metropolitan Square Garden.


  —Y está solo, cariño. Seguro que ha roto con el como-se-llame, el entrenador.


  —Dios mío, qué guapo es —susurró el nadador.


  Se puso en pie, con la mirada clavada en Billy, y yo supe que se disponía a intentar ligar con él. Mi primer impulso fue acercarme a él y partirle aquella cara tan atractiva, pero luego cruzó por mi mente un pensamiento rastrero: quería ocultarme, ver qué ocurría y comprobar si Billy era capaz de irse con él.


  Billy se alejó del tablón y cruzó las puertas de cristal. El nadador lo siguió, mientras su amigo se quedaba en el sofá bebiendo café. Reuní tanta tranquilidad como pude y salí a la calle. Vi sus respectivas cabezas, entre la gente que iba de un lado para otro en la calle, y me di cuenta de que tenía las manos pegajosas. Era el sudor del miedo. Billy había recorrido ya media manzana: caminaba sin prisas, triste, sin fijarse en nada. Su pelo resplandecía bajo el sol de primavera. El nadador lo alcanzó, caminó junto a él y le dijo algo, pero Billy no le miró: se limitó a encoger los hombros y siguió caminando. El nadador le puso una mano sobre el brazo, pero Billy se apartó. Llegaron a la esquina, mientras el nadador seguía habiéndole. Había puesto otra vez su mano sobre el brazo de Billy: esta vez, Billy se volvió rápidamente hacia él, con los puños apretados. A pesar de que yo estaba a unos diez metros de distancia, vi la expresión hostil de su mirada. El nadador se encogió de hombros, dio media vuelta y pasó junto a mí, camino del cine. Mientras, Billy bajó de la acera y empezó a cruzar la calle. No se dio cuenta de que el semáforo estaba rojo, ni de que un abollado taxi amarillo se acercaba a él, a toda velocidad, por la avenida. Eché a correr.


  —¡Billy! —grité. Lo imaginé tendido en mitad de la calle, malherido, con las piernas destrozadas. Imaginé la sirena de una ambulancia, las luces rojas intermitentes… El taxi paró en seco, con un chirrido, a un metro escaso de las piernas sanas de Billy, no aseguradas en un millón de dólares. Los neumáticos, humeantes, dejaron marcas negras en la calle y Billy saltó hacia un lado. El taxista sacó la cabeza por la ventanilla.


  —¡Cabrón, hijo de puta! A ver si miras por dónde vas.


  Billy le hizo un gesto al taxista con el dedo corazón y siguió la cruzando la calle.


  —¡Billy! —grité otra vez, desde la esquina. Me oyó y se volvió. Crucé la calle corriendo, mientras el semáforo seguía en rojo, y por poco no me atropellaron a mí también. Billy me estaba esperando en la otra esquina, junto a una floristería. Bajo la ropa, noté un sudor caliente, provocado por la idea de que el taxi podría haberlo atropellado. Me avergoncé de haber pensado que podía haberse ido con aquel nadador. Intenté cogerlo del brazo, pero su mirada estaba cargada de reproches y dolor, y se apartó de mí. Avanzamos por la soleada avenida, entre los cientos de personas que iban de compras.


  —Mira —dijo Billy—, si me vas a tratar así, no podemos seguir. Te da miedo perderme, pero estás provocando una situación en la que podrías perderme.


  —No me amenaces —dije.


  —No es una amenaza, es un hecho. ¿Cómo vamos a mantener una relación, si no crees en mí?


  Se detuvo y me miró. Estábamos rodeados de gente que paseaba: hablábamos en susurros, pero nadie se hubiera fijado en nosotros ni aunque nos hubiéramos puesto a gritar. En las calles de Manhattan, se ven cosas bastante más raras que una pareja de gays en plena pelea doméstica.


  —Si pudiera enseñarte todo lo que hay dentro de mi cabeza, te darías cuenta de que no tienes motivos para estar celoso —dijo.


  Yo me sentía cada vez más avergonzado. Seguimos caminando, en dirección a la Quinta Avenida.


  —¿Qué tengo que hacer para que te sientas más seguro? —prosiguió—. Mientras funcione, me da igual, haré lo que sea, pero no quiero que nos peleemos así.


  Caminamos por la Quinta Avenida, bajo los árboles que empezaban a echar brotes. Luego entramos en Central Park y recorrimos los senderos. Nos cruzamos con ciclistas y gente que paseaba a sus perros. Nos apartamos un poco de todos ellos y paseamos junto a los árboles en flor, sobre el césped mal cuidado y cubierto de basura. Luego nos sentamos en un banco del parque, no muy lejos de un vagabundo que dormía sobre el césped, envuelto en un abrigo manchado y con un periódico sobre la cara.


  —Mira —dijo Billy—, si los rituales burgueses significan tanto para ti, casémonos, qué más da. Hagamos lo que sea para que las cosas vayan bien. ¿Casarnos ayudará?


  Le cogí la mano y se la apreté. Quería besarla.


  —Salgamos del armario —propuse—. Del todo. ¿Por qué tienen que decirnos cómo hemos de vivir?


  Billy sonrió discretamente.


  —El USOC nos quemará en la hoguera.


  —Que se atrevan —dije.


  No hubo abrazos de reconciliación. En primer lugar, porque estábamos en Central Park y, en segundo lugar, porque aquella pelea nos había afectado mucho a los dos. Vagamos por el parque, tocándonos de vez en cuando, invadidos por una ternura desconocida y dolorosa a la vez. Llegamos al zoo infantil, acariciamos los ponis y vimos cerdos y gallinas. Luego cruzamos la zona de césped conocida como Sheep Meadow y pasamos entre un grupo de estudiantes que se lanzaban discos voladores. En el estanque, había varios niños que hacían navegar sus barquitos y ayudamos a uno de ellos a recuperar su goleta volcada. Remamos durante un rato en el lago y, por primera vez, me importó muy poco si nos reconocían o no. Terminamos junto al tiovivo, que giraba y giraba, lleno de luces brillantes y niños. Los caballitos subían y bajaban, mientras el organillo interpretaba Cuando termine el baile.


  —Quiero subir en el tiovivo —dijo Billy.


  Me acordé de cuando había dicho, sólo para cabrearme, que quería patinar.


  —Por lo menos, no te torcerás un tobillo —dije.


  Compré dos entradas y, cuando el tiovivo se detuvo, subimos a los dos caballos de aspecto más salvaje. Nadie nos prestó mucha atención, porque los adultos suelen perder la cabeza y subirse a ese tiovivo. El ruidoso organillo empezó a tocar Daisy, Daisy y el tiovivo empezó a girar. Subíamos y bajábamos, como en un sueño. Billy apoyó la cabeza en la barra y se dedicó a mirarme. Al cabo de un rato, extendió el brazo y me cogió la mano. Me la apretó tanto que pensé que me iba a romper los dedos.


  —¿Intentas chantajearme para que te compre palomitas? —le pregunté.


  Cuando nos bajamos, había allí una mujer con dos niños que nos dijo:


  —Maricas asquerosos.


  —Hablando de palomitas —dijo Billy—, me muero de hambre. No he comido nada desde ayer.


  Fuimos en coche a la parte baja y cenamos en un restaurante cuyo nombre no mencionaré. Estuvimos hablando de casarnos.


  —¿Quieres que intentemos conseguir una licencia matrimonial? —le pregunté.


  —Me importa muy poco la legalidad —dijo Billy, mientras untaba de mantequilla su patata asada.


  De vez en cuando, una pareja gay solicitaba una licencia matrimonial, pero siempre se la denegaban, así que decidí olvidar ese tema. Tal y como estaban las cosas, ya teníamos bastantes líos.


  —Podemos ir a la Iglesia del Amado Discípulo y el padre Moore nos casará esta misma noche —propuso Billy.


  Pensé en ello y luego negué con la cabeza. Una ceremonia rápida en una iglesia gay, como dos adolescentes ante un juez de paz, no era lo más adecuado.


  —No nos precipitemos —dije—. Debemos hacer las cosas bien. Tendríamos que invitar a unos cuantos amigos, los amigos de verdad. Tu padre se ofenderá si no lo incluimos.


  —¿En qué estás pensando, tío? —bromeó Billy—. ¿Quinientas personas en la catedral de Saint Patrick y una recepción en el Waldorf?


  Nos echamos a reír.


  —No —respondí—, pienso en algo pequeño e íntimo.


  Después de cenar, fuimos un rato al baile de los sábados por la noche en el salón parroquial de la Iglesia Unitaria. El precio de la entrada, dos dólares, incluía barra libre de cerveza y refrescos. Había un buen número de gays que bailaban las canciones, lentas la mayoría de ellas, de un tocadiscos. Billy y yo bailamos unas cuantas lentas, estrechamente abrazados. La gente nos reconoció, pero no nos molestaron. Billy empezó a tener un poco de fiebre: el estrés emocional puede hacer subir la temperatura y me preocupó el posible efecto de aquella discusión en su entrenamiento. De vez en cuando nos mirábamos, con miradas que indicaban lo cerca que habíamos estado del fin. Después nos sentamos un rato en la iglesia, débilmente iluminada, y yo recé mientras Billy meditaba. Finalmente, hallamos la paz y entonces regresamos a la universidad. Al día siguiente, le hablé a Joe Prescott de nuestros planes.


  —Tal vez signifique más presión para la escuela —le dije—. Si quieres que dimita, lo haré.


  Joe reflexionó y luego sacudió la cabeza.


  —A Marian y a mí nos haría muy felices celebrar vuestra boda aquí, en casa. Podéis invitar a vuestros amigos, claro.


  
 Billy y yo nos casamos el domingo 8 de mayo. Hay muy pocos heterosexuales capaces de entender la necesidad que tenemos los gays de hallar estabilidad y vivir dignamente. No puedo explicar lo que aquella pequeña ceremonia significó para nosotros. La primera vez que me casé, me había visto obligado a hacerlo, pero estaba aturdido, me estaba metiendo en algo para lo que no estaba preparado. Para Billy, sin embargo, era uno de aquellos momentos soñados en los que estaría a la vista de todo el mundo y correría en libertad, dispuesto a llevar una vida normal.


  Nuestro concepto de una ceremonia nupcial no se parecía en nada al concepto de los heterosexuales, aunque tomamos prestadas un par de ideas y las adaptamos descaradamente a nuestras propias necesidades. Después de hablar y analizar mucho las cosas, Billy se dio cuenta de que —igual que le ocurría a él— yo no veía el matrimonio como un ritual ni como un sacramento y ése fue el motivo por el cual acabó cediendo sin reservas. Lo entendíamos, sencillamente, como una declaración pública de nuestro amor, de nuestra creencia en lo hermoso y valioso que era aquel amor, de nuestra intención de vivir juntos abiertamente y de nuestro rechazo a la heterosexualidad. Ninguno de los dos era la novia vergonzosa a quien conducen al altar; ninguno de los dos estaba destinado a obedecer o convertirse en propiedad del otro. Éramos dos hombres, masculinos en todos los sentidos de la palabra, y libres. Aquella misma libertad era el marco donde nos uníamos en igualdad de condiciones. No deseábamos un pastor gay, ni ningún oficio religioso que pudiera identificarse con alguna iglesia. Nosotros mismos seríamos, no los pastores, sino los artífices de aquella declaración, así que acabamos escribiendo nuestro propio oficio religioso.


  La tarde era cálida y agradable. El campus estaba silencioso, porque la mayoría de estudiantes y profesores se habían ido a pasar el fin de semana fuera. No habíamos anunciado en el campus que se iba a celebrar la boda, puesto que queríamos una ceremonia íntima y tranquila. Seré muy sentimental, pero me pareció muy adecuado que la naturaleza floreciera aquella tarde. El césped que rodea la casa de los Prescott estaba cubierto de azaleas rosas, rojas y blancas. Nos reunimos detrás de la casa, junto a un parterre de narcisos tardíos, cerca de varios manzanos viejos cubiertos de flores. Todas las personas que nos importaban de verdad estaban allí: John Sive, Delphine, Vince y Jacques, varios amigos de la Alianza de Gays Activistas y de la Mattachinel Society, Steve Goodnight y el Ángel Gabriel, Aldo Franconi, Bruce Cayton, Betsy Heden, el equipo, algunos profesores, corredores y estudiantes a los que apreciábamos… En total, unas treinta personas.


  A Aldo casi se le salieron los ojos de las órbitas cuando vio a Delphine, que llevaba un vestido de seda, largo y amplio, con un estampado de flores verdes, y un enorme sombrero de paja. Parecía como si fuera a una fiesta ofrecida por la reina de Inglaterra.


  —¿Cuándo lanzamos el arroz? —preguntó Aldo, aunque se reprimió caballerosamente.


  Nos sentamos todos en la hierba, bajo uno de los manzanos Los demás formaron un círculo alrededor de Billy y de mí. Bill y llevaba su traje de terciopelo marrón y su camisa de volantes, con el cuello desabrochado, pero tenía tanto calor que acabó por quitarse la chaqueta. Jacques tocó hermosas melodías de aires medievales con su flauta dulce. Cuando terminó, Billy y yo —que estábamos sentados el uno junto al otro— leímos nuestro breve oficio religioso. Billy leyó las enseñanzas de Buda.


  —Sólo hay una ley —dijo— y es el amor. Sólo el amor puede vencer a la muerte.


  Yo leí fragmentos de la Biblia, principalmente de El Cantar de los Cantares. Nuestras voces se alternaban en el silencio y los demás permanecieron inmóviles, escuchándonos atentamente. En ese momento, le puse a Billy un grueso anillo de oro en el dedo y, mientras me miraba fijamente, pronunció la declaración formal.


  —Yo, William Sive, te tomo a ti, Harlan Brown, como mi hombre y amigo en cuerpo y alma. Te amaré y te honraré en lo bueno y en lo malo, en la enfermedad y en la salud, en la riqueza, y en la pobreza, hasta que la muerte nos separe.


  La magia de aquellas viejas palabras (que nosotros habíamos adaptado) cayó sobre el círculo. El único sonido que se oía era el canto de un cardenal, en el bosque. Billy me puso otro anillo a mí y yo repetí las palabras que él acababa de pronunciar. Luego nos abrazamos y nos besamos en los labios. Permanecimos abrazados durante unos instantes: era la primera vez que nos atrevíamos a hacer algo así en público. Para mi sorpresa, a nuestro alrededor se oyó algún que otro sollozo apagado. Billy y yo nos separamos y vi lágrimas en los ojos de algunos asistentes. Aldo sacudía la cabeza, como si no pudiera creerse lo que veía, pero yo sabía que estaba emocionado y hasta un poco impresionado.


  —No me digáis que en las bodas de gays también se llora —dije, para relajar un poco el ambiente.


  Todo el mundo se echó a reír. Los llorones se sonaron la nariz y Vince sacudió el manzano: una lluvia de pétalos de las flores del manzano cayó sobre los invitados. Delphine se secó los ojos con un pañuelo de encaje y dijo:


  —Que Dios os bendiga a los dos, chéris.


  Sonrientes, todos se pusieron en pie. Betsy se precipitó hacia nosotros, con los ojos enrojecidos, y nos abrazó a ambos.


  —Sois maravillosos. Como no puedo besar a la novia, voy a besar a los dos novios.


  Billy la cogió y se la cargó al hombro, mientras ella chillaba.


  —Harlan —me dijo, con una mirada perversa en los ojos—, ¿puedo tener una novia?


  —Claro —respondí—, y hasta diez, si quieres.


  Billy desfiló por el césped con Betsy, que reía y gritaba, cargada al hombro. Casi todo el mundo sabía que Betsy era lesbiana, y estallaron en carcajadas. Aldo, sin embargo, no lo sabía y se le volvieron a salir los ojos de las órbitas: no entendía qué estaba pasando. Momentos más tarde, todos —con el pelo lleno de pétalos— tomamos vino y champán, y probamos el queso y el resto de los deliciosos aperitivos que Marian había colocado sobre una mesa, junto a un parterre. Billy y yo probamos un poco de champán.


  —Supongo que Buda me perdonará por una vez —susurro Billy.


  Charlamos, reímos y pasamos una tarde muy alegre.


  —Ahora sí que lo habéis conseguido —dijo Aldo antes de irse.


  —Lo sabemos —repuse.


  —Hacedme un favor —dijo—. No lo anunciéis en las páginas de sociedad del Times.


  —No se lo hemos anunciado a nadie —respondí—, excepto a los que están aquí, aunque me imagino que el Times lo descubrirá dentro de muy poco.


  Aquella noche, Billy dejó su habitación en la residencia de la facultad y se trasladó a mi casa. El equipo había hecho un buen trabajo con mi coche y con la bicicleta de Billy: los habían decorado con cintas de papel, les habían atado latas y zapatos viejos y un cartel que decía: «Recién casados». Aquello era lo que ellos entendían por una broma. John Sive parecía mucho más feliz que nunca.


  —Tengo muy buenas vibraciones, en serio —dijo—. Vuestro matrimonio durará.


  —Tiene que durar —dije—, porque si no será nuestro fin.


  


  Catorce


  El despertador sonaba a las cinco y media de la mañana. Cuando yo me sentaba en la cama medio dormido para pararlo, Billy se movía a mi lado. Estaba allí cada mañana, y a la mañana siguiente y a la otra. Se desperezaba y bostezaba, y fastidiaba al setter irlandés, que dormía a los pies de la cama.


  —¡Vamos, arriba! —le decía yo—. Hop, hop, hop —y el setter saltaba de la cama y sacudía el cuerpo.


  Billy se quejó.


  —Odio tener que levantarme a esta hora —decía, pero se levantaba y se iba al baño a hacer un pis—. ¿Sabes cuál es mi sueño para después de los Juegos Olímpicos? ¿Sabes cuál es mi mayor fantasía?


  —¿Cuál? —pregunté yo.


  —Dormir cada mañana hasta las nueve, durante un mes.


  Nuestra rutina, durante aquellas semanas previas a las pruebas de selección para los Juegos Olímpicos, era sencilla y prácticamente la misma de siempre. Hacíamos calistenia y yoga en el salón, para que la sangre empezara a circular. Aquellos ejercicios de estiramiento y calentamiento eran lo que evitaba que Billy se lesionara. Luego nos poníamos las zapatillas de correr y los pantalones cortos, y salíamos a entrenar justo cuando los rayos rojizos de sol asomaban por encima de los árboles. Billy corría la distancia que yo había programado para aquel día y al ritmo que yo había programado. Yo corría mis habituales trece o catorce kilómetros, a un ritmo de cuatro minutos y medio o cinco. Puesto que Billy entrenaba prácticamente a ritmo de carrera, yo no podía seguirlo, así que permitía que me adelantara y lo veía desaparecer entre los árboles. Agradecía tener aquellas pistas resguardadas, porque si Billy hubiera entrenado por las carreteras alguna persona hostil podría haber intentado atropellarlo.


  Nuestros ritmos se compenetraban a la perfección. Cuando yo volvía a casa, él ya había terminado, se había duchado y afeitado, y el baño estaba libre. Preparábamos el desayuno y desayunábamos sentados a la mesa de madera de pino de la cocina, mientras el sol se colaba por las ventanas. Yo tomaba mis huevos con beicon y Billy, su fruta y su leche agria. Si le tocaba a él preparar el desayuno, freía beicon para mí. En eso consiste el amor: en freír el beicon del otro aunque tú seas vegetariano. A las feministas les habría impresionado nuestra manera de enfrentarnos a las tareas del hogar. No estábamos dispuestos a vivir en una pocilga, así que nos dividíamos las tareas exactamente al cincuenta por ciento. Un día, yo cocinaba y hacía la cama, y al día siguiente le tocaba a él. Un día a la semana, barríamos y quitábamos el polvo de toda la casa, y contratamos a la asistenta de Marian para que nos lavara y planchara la ropa. Una semana sí y otra no, Billy iba en bicicleta hasta Sayville, el pueblo que había cerca del campus, a hacer la compra. Se estaba acostumbrando a vivir con una cuenta corriente más reducida que la de su padre y me ayudaba a equilibrar nuestro presupuesto. A veces entraba en la cocina cargado con una pesada bolsa de papel y anunciaba, muy orgulloso:


  —Te he comprado carne picada a un dólar noventa y cinco el medio kilo.


  Un día, sin embargo, regresó y me anunció que un desconocido en un coche había intentado arrojarlo a la cuneta. A partir de ese día, le obligué a ir a comprar en coche.


  A pesar de que la boda había traído su sueldo de 10.000 dólares a casa, vivíamos con modestia. Yo todavía tenía que mantener a mis hijos y viajar a los lugares donde se celebraban competiciones nos costaba dinero a cada momento. Teníamos todos los gastos controlados, hasta el último par de zapatillas de Billy…, y necesitaba un par nuevo cada dos semanas.


  Cada día, después de desayunar, trabajábamos en los programas del próximo curso académico. Billy tenía montones de ideas para ampliar el programa de estudios gay. Hacia las doce y media, normalmente, empezábamos a preparar la comida. Yo tomaba sopa, o un bocadillo, o cualquier otra cosa que tuviéramos por allí. Billy comía siempre una mezcla de cereales integrales (copos de avena, cebada, mijo, etc.) que molía antes de cocinar. Ya hacía tiempo que había dejado de preguntarle si no le aburría comer siempre lo mismo.


  Vince nos acompañaba a menudo cuando Billy entrenaba en la pista de tartán. Vince participaba en los circuitos profesionales europeos y ahora estaba en un período de descanso. A veces se dejaban caer por allí, para observarlos, periodistas o gente del mundo del atletismo. La prensa se había enterado casi inmediatamente de nuestra boda. Cuando nos los preguntaron, no lo negamos y apareció en todos los periódicos. Bruce Cayton vendió sus fotos y su reportaje a Harper’s Bazaar, pero la gente del mundo del atletismo aún estaba conmocionada y, cuando se acercaban por allí, no hacían ningún comentario.


  Por las tardes, finalizado el entrenamiento y el tiempo de estudio, solíamos visitar a Joe y a Marian. Su piscina estaba siempre llena de gente descansando o nadando, y los amigos se dejaban caer por allí. Tomábamos el sol mientras charlábamos y reíamos: yo me puse moreno y Billy parecía un huevo de codorniz de tantas pecas como le salieron. Por las noches, generalmente nos quedábamos en casa. Nos gustaba estar juntos sin hacer nada y no permitíamos que nadie nos interrumpiera. A veces hacíamos la cena fuera y asábamos mi filete y las patatas de Billy —prudentemente separados— en la barbacoa de carbón. Billy rallaba hábilmente zanahorias y remolachas crudas, y las esparcía sobre las patatas. Aparte de ensaladas, frutos secos y más leche agria, aquello era todo lo que comía.


  Después de cenar, estudiábamos un poco más, veíamos películas de carreras para estudiar a los rivales de Billy en Montreal, analizábamos su rendimiento, leíamos o nos poníamos al día con el correo. Aunque Billy no estuviera en la habitación conmigo, siempre se oía algún ruido que me indicaba que estaba en la casa: música rock en su radio, a un volumen muy bajo por respeto a mis tímpanos; el tintineo de una taza en la cocina; el sonido de sus pies descalzos sobre el viejo suelo de madera…


  De vez en cuando, si John Sive estaba en la ciudad, nos íbamos a Manhattan a media tarde, cenábamos, veíamos una película y volvíamos a eso de las nueve y media. También aceptamos algunas de las muchas invitaciones que recibíamos constantemente para dar conferencias en la ciudad ante colectivos gays, y lo hacíamos gratis por miedo a que la AAU atacara a Billy con falsas denuncias por haber aceptado dinero.


  Antes de irnos a dormir, a menudo nos tumbábamos en la cama a leer. Recuerdo que Billy leía Violación, de Steve Goodnight. Yo solía leer la Biblia, porque en ella hallaba consuelo y verdades que me reconfortaban. Jesús había dicho que los últimos serían los primeros y la sociedad decía que nosotros éramos los últimos. Tal vez Jesús se refería a los gays. En las noches de verano, dejábamos la ventana de la habitación abierta de par en par. Oíamos la cálida brisa que soplaba entre los cedros y los abetos y, si llovía, oíamos las gotas que caían suavemente desde los aleros de la casa y percibíamos el olor de la tierra húmeda. Luego hacíamos el amor y nos dormíamos, con los cuerpos muy juntos bajo las sábanas.


  Durante los fines de semana, trabajábamos en el jardín. Me producía una agradable sensación oír el ruido de la cortadora de césped en la parte trasera de la casa. Por miedo a que Billy se cortara los dedos de los pies, me había deshecho de la cortadora de césped eléctrica y había conseguido una antigualla manual. El anterior jardinero jefe de Joe había dejado una maravillosa plantación de flora perenne alrededor de la casa y nosotros intentábamos arreglar un poco los parterres: teníamos lilas, lirios, amapolas, espuelas de caballero y hasta unas pocas rosas esmirriadas. Aún veo a Billy, arrodillado en el suelo, oliendo los jacintos medio mustios.


  —¿Sabes que ésta es la flor de los Virgo? —dijo.


  Me arrodillé junto a él y los olí. Despedían una intensa fragancia.


  —¿Y cómo es que tú no hueles así cuando corres? —bromeé.


  —Tendríamos que plantar unos cuantos más en otoño —dijo. Señaló las amapolas—. Tus amapolas están muy bonitas.


  Detrás de la casa, había un solar lleno de maleza donde el jardinero había tenido en otros tiempos su huerto.


  —La próxima primavera empezaremos antes —dijo Billy—, lo arrancaremos todo y plantaremos verduras. ¿Qué te parece? Lechuga fresca y cosas así.


  De momento, Billy se conformaba con despejar una zona pequeña. Trabajaba aplicadamente, sin camisa: plantó unas cuantas tomateras que había comprado en un supermercado de Sayville y las apuntaló con unos palos de bambú que había encontrado en el garaje. Él era como una fragancia en mi vida, si es que se puede decir que el acero inoxidable huele como los jacintos. Yo sólo anhelaba un amante, pero había encontrado también un amigo. Era informal y práctico, pero también decididamente amable y considerado. Ahora seguía meticulosamente mi programa de entrenamiento, no porque tuviera más sentido común que antes (que no lo tenía), sino porque me quería. A principios de junio, cuando caí enfermo de la gripe, hizo todo lo posible para cuidarme. Me daba aspirinas, me preparaba infusiones, iba en bicicleta hasta la farmacia para comprarme antibióticos… A mí me aterrorizaba contagiarle la gripe, pero él estaba muy en forma y además tomaba vitaminaC, así que estaba inmunizado.


  Poco a poco, aprendí a confiar plenamente en él. Era tan sensual que podía seducirme con una simple mirada de sus ojos claros, pero también era fiel. Jamás vi que sus ojos estudiaran con interés el cuerpo de otro hombre. Yo sí que lo hacía, a pesar de la devoción que sentía por Billy: en mi caso era más bien una costumbre, puesto que llevaba mucho tiempo haciéndolo. Él siempre se daba cuenta y me reñía con ademanes posesivos, aunque siempre me perdonaba. Su amor era una llama constante y blanca, que derretía la última capa de escarcha acumulada con los años en mis huesos. Yo lo protegía y me enfrentaba furioso al mundo, pero él era el más fuerte de los dos, él era el que conservaba la calma y se mostraba férreo cuando yo estaba a punto de desmoronarme. Sus defectos —la sangre fría, su carácter impasible— se habían vuelto ahora en contra de aquellos que nos amenazaban. Desde el día de nuestra boda, no nos peleamos ni una sola vez. Aquella paz, aquel compartir nuestros días y aquella ternura creciente son todo lo que un ser humano puede desear en esta vida. Sin embargo, era precisamente todo eso lo que ciertas personas querían arrebatarnos. Construíamos deliberadamente cada día de nuestras vidas y actuábamos implacablemente en defensa propia.


  Cuando la prensa informó sobre nuestra boda, tuvimos noticias de parientes desaparecidos mucho tiempo atrás. Yo recibí una llamada de mi tío de Filadelfia, quien me comunicó que mi madre había sufrido una crisis nerviosa a causa de toda aquella publicidad y que estaba en el hospital.


  —¿No tienes bastante con haber traído tanta vergüenza a esta familia? —me gritó en la oreja—. ¿Encima tienes que matar a tu madre?


  —Yo no estoy intentando matarla —repliqué—. Es ella la que se está matando.


  —Seguro que eres un comunista —me dijo mi tío—. Estás intentando destruir la familia americana.


  Y luego tuvo el valor de decirme que, de no ser porque mi madre estaba ahora en Medicare[24], habría insistido en que pagara parte de los gastos del hospital. El encuentro más doloroso, sin embargo, lo protagonizó la madre de Billy. Tanto John como yo nos preguntábamos si aparecería algún día, porque los hijos que adquieren fama tienen la habilidad de hacer salir de sus escondrijos a los padres desaparecidos. Más o menos una semana después de la boda, Billy recibió una carta aparentemente inocente de Leida. Decía que ahora vivía en San Diego y que había pensado mucho en él a lo largo de todos aquellos años, y preguntaba si existía alguna posibilidad de que se viesen. Billy se inquietó un poco, pero dijo:


  —Supongo que debería verla.


  Leida llegó a Prescott una tarde lluviosa de la tercera semana de junio. Muy nerviosa, se sentó en nuestro salón y se quedó mirando el calendario de entrenamientos que habíamos pegado en la pared y los dos pares de zapatillas de atletismo, cubiertas de barro, que había junto a la puerta delantera. A través de una de las ventanas, Leida podía ver la cuerda de tender la ropa, donde Billy había olvidado nuestros pantalones cortos, nuestros suspensorios y nuestras camisetas empapadas. Era una mujer esbelta y nerviosa, no mucho mayor que yo. Estaba allí sentada aferrando el bolso con ambas manos, y con las pálidas mejillas cubiertas de manchas rojizas. Vestía como si se dispusiera asistir a la iglesia: traje rosa de hilo, un sombrero blanco de paja y guantes también blancos. Tenía los mismos ojos de Billy, de un azul grisáceo, sus mismos pómulos y su melena rizada clara. A ella, sin embargo, los pómulos le conferían un aspecto tenso y su mirada ocultaba cosas. Billy la recibió cortésmente, pero con frialdad. Le estrechó la mano y le dijo:


  —Hola, Leida.


  Nos miró de arriba abajo. Creo que la enfureció el hecho de que no nos hubiéramos vestido un poco mejor para recibirla, pero nosotros acabábamos de volver de casa de los Prescott y llevábamos camisetas viejas, pantalones cortos y sandalias de goma. Mantuvimos una conversación algo forzada, qué tal el viaje y esas cosas, hasta que finalmente Leida dijo:


  —Durante todos estos años, me he sentido muy culpable. Te tuve cuando era muy joven. Apenas tenía dieciocho años. Yo… —tenía los ojos muy abiertos, con una expresión casi de terror— no estaba preparada para tener un bebé. Sufrí una depresión posparto muy fuerte. Luego dejé a tu padre, cuando descubrí que era…, cuando descubrí lo que era. Cuando me divorcié, le cedí la custodia, porque no estaba preparada…


  Billy se hallaba sentado en la alfombra, con las piernas cruzadas y la enmarañada cabeza inclinada a un lado, sin mirar a Leida.


  —No hace falta que te disculpes —dijo—. Todo salió muy bien.


  —Pero yo te abandoné y eso es horrible —insistió ella.


  Billy alzó su mirada clara y sobrecogedora, y la observó.


  —¿Por qué?


  —Bueno… pues, porque… —las palabras flotaban en el aire, aunque no las hubiera pronunciado. Estaba convencida de que, si se hubiera llevado a Billy con ella, ahora sería heterosexual—. ¿Cómo se las arregló tu padre?


  —Oh, él y Frances se las arreglaron muy bien —dijo Billy.


  —¿Frances? ¿Se casó otra vez? La mirada de Billy era inexpresiva, implacable.


  —Se casó con un travestí —de esa forma tan brutal, le dio a Leida su primera lección de sociología homosexual—. Me criaron entre los dos.


  Leida contuvo la respiración.


  —No sabes lo mucho que me arrepiento —le dijo a Billy—. Si pudiera volver atrás…


  —Mira —dijo Billy, que empezaba a ponerse furioso—, soy muy feliz, así que… no tienes que arrepentirte de nada. No tienes nada de qué preocuparte. Se produjo un silencio.


  —Pensé en ti muchas veces —confesó Leida—. Pensaba: Oh, ahora ya es mayor, tal vez hasta se haya casado con alguna muchacha encantadora. Finalmente, intenté ponerme en contacto contigo, pero tu padre se había trasladado. Desconocía tu paradero hasta que vi los periódicos… —hizo una pausa y, de repente, estalló—. Billy, ¡todo esto es tan absurdo! Así nunca podrás tener tus propios hijos. ¿No quieres formar una familia, no quieres tener hijos? Todo hombre desea perpetuar su línea familiar.


  Yo estaba sentado en el borde de uno de las butacas; contemplaba mis sandalias de goma, con los puños apretados, y me hacía la promesa de no intervenir en aquella discusión. Me decía que Billy era perfectamente capaz de manejarla. Billy sonrió discretamente.


  —Ya hay demasiados niños —dijo—. Estamos ayudando al mundo a alcanzar el crecimiento cero de la población. La broma de Billy ofendió a Leida.


  —Billy, soy tu madre. Sólo quiero lo mejor para ti. De repente, Billy se puso en pie y empezó a temblar. Estaba tan pálido que parecía que se hubiera desangrado.


  —Tú no eres mi madre, ¿lo entiendes?


  Leida se llevó las manos a la boca, manos pálidas, débiles y de huesos finos, como las de Billy, pero sin la fuerza de él. Billy continuó:


  —A lo mejor tú creías que eras mi madre, pero yo tenía nueve meses cuando te largaste. Por lo que a mí respecta, sólo eres un nombre en mi certificado de nacimiento. Ni siquiera estoy seguro de tener una madre. A lo mejor salí de un huerto. Si alguna vez he tenido una madre, fue Frances.


  Sabía que Billy no pretendía ser deliberadamente cruel: la crueldad estaba en la verdad de lo que decía.


  —Frances me cambiaba los pañales —dijo—. Él me enseñó a caminar, él me recogía de la escuela y él me ponía tiritas cuando me hacía daño en una rodilla.


  Leida se cubrió los ojos con manos temblorosas y empezó a sollozar.


  —Billy, creo que ya es suficiente —musitó, en voz baja. Sentí un poco de compasión por Leida.


  —No es suficiente —dijo. Su mirada no se apartaba de ella—. El mundo entero quiere separarnos a Harlan y a mí y ahora apareces tú como por arte de magia para ayudarles. Eres una dama encantadora y no quiero hacerte daño, pero apártate de mí y llévate tus sentimientos de culpabilidad. No me impongas tu imperialismo hetero.


  —Billy —me puse en pie, me acerqué a él y apoyé una mano sobre su hombro. Nunca lo había visto tan nervioso.


  El hecho de que yo le tocara un hombro a Billy sirvió para que Leida reaccionara.


  —He intentado razonar contigo —dijo—, pero obviamente te han lavado el cerebro. No eres más que un niño.


  —Tenía veintidós años cuando nos conocimos —repliqué—. Ya era un hombre, ya no era virgen y era perfectamente capaz de decidir cómo quería vivir su vida.


  —Billy —dijo Leida—, ven a casa conmigo. Creo que será lo mejor para ti.


  Billy soltó una carcajada nerviosa.


  —¿A casa? Ésta es mi casa.


  —Billy —dijo Leida con decisión—, existen leyes que…


  —Escúchame bien —dijo Billy, que ahora estaba furioso. Su voz se quebró de una forma extraña, como le ocurrió aquella ocasión en que lo abofeteé—, no me cuentes gilipolleces sobre leyes. Mi padre es abogado, así que ya sé qué es la ley. ¿Acaso no lees los periódicos? El Tribunal Supremo abolió aquellas leyes.


  —La policía… —insistió Leida.


  —Atrévete —Billy se había convertido en el Animal y trataba de mantenerse en cabeza—. Tienes todas las de perder. Ni soy menor ahora, ni lo era cuando conocí a Harlan. Tú le cediste oficialmente mi custodia a mi padre y durante todos aquellos años no usaste ni una vez tus privilegios de visita. No demostraste ningún interés en mi educación moral, así que ahora no vengas aquí a lamentarte. Ni en la policía ni en el tribunal te harán puñetero caso.


  —Los padres tienen derecho legal a secuestrar a sus hijos, si es por su propio bien —dijo Leida. Probablemente, había estado leyendo historias de padres que se veían obligados a secuestrar a sus hijos para rescatarlos de las manos de cristianos fanáticos.


  —Atrévete —replicó Billy— y te denunciaré por agresión.


  —Dios os castigará a los dos —lloriqueó Leida.


  En dos pasos, Billy se plantó junto a la puerta y la abrió. En el exterior, lloviznaba débilmente.


  —Fuera de aquí —dijo.


  Leida recogió en silencio su bolso y sus guantes, y salió sin tan siquiera mirar a Billy. Suponemos que comprobó si las observaciones legales de Billy eran ciertas, porque no volvimos a saber nada de ella. Sin embargo, Leida había interferido en nuestras vidas y nos había dejado su sufrimiento.


  Aquél no fue el único sufrimiento: hubo más. Joe y Marian tenían una hija casada que vivía en Chicago. Durante las dos últimas semanas de junio, envió a sus tres hijos a visitar a los Prescott. Eran dos niños y una niña, de edades comprendidas entre los cinco y los ocho años. Los tres tenían el pelo rubio y rizado, y eran las criaturas más encantadoras y alegres del mundo. Se pegaron a Billy, lo cual no me extraña, puesto que él también tenía sus momentos infantiles y le encantaba jugar con ellos. Conmigo también jugaban, aunque se mostraban algo más tímidos. En las tardes soleadas, cuando jugábamos con cámaras de neumáticos y flotadores con forma de animales, la piscina de los Prescott se llenaba de gritos infantiles, chapuzones y risas. Aún me parece ver a Billy intentando subirse a un pato enorme, fingiendo que no podía y dejándose caer otra vez en el agua, lo que provocaba las risas y los chillidos de los niños. Joe y Marian, sentados en la terraza, nos observaban y sonreían con benevolencia.


  Cuando estábamos en la pista, los tres niños cruzaban el campo y se acercaban a mirar. Los hijos de otros profesores de los cursos de verano también se acercaban a mirar y a veces se reunían allí diez o quince críos. Sabían que no estaba permitido gritar mucho, ni ponerse delante de Billy o de Vince, pero ellos organizaban su propia competición y hacían sus sprints al lado de la pista. La niña, Julie, echaba a correr desesperadamente cada vez que Billy pasaba a toda velocidad, a un ritmo de dos minutos y medio por kilómetro. Intentaba seguirlo, con sus desmañadas piernecitas y sus rizos que resplandecían al sol, pero necesitaba diez zancadas por cada una de Billy. Cuando terminaba el entrenamiento y los chicos habían hecho sus ejercicios de enfriamiento, los críos echaban a correr hacia ellos, gritando: «¡Biiiiilly! ¡Biiiiilly!». Aún me parece oír sus voces, claras y agudas, como el canto de los pájaros en los bosques. Billy y Vince los cogían en brazos, uno por uno, y los subían muy alto, mientras ellos gritaban y se reían, y les suplicaban que lo hicieran otra vez. Billy daba saltos por ahí con la niña sobre los hombros, como si fuera un caballo, y ella se agarraba a su pelo.


  Luego todos desfilábamos por el prado, aspirando la fragancia suave de la hierba, y nos íbamos a casa.


  —No sé por qué —dijo Billy—, pero adoro a esa niña.


  —Claro que sabes por qué —dije.


  —¿Y si la secuestramos?


  La hija de Joe vino a reunirse con sus hijos y se escandalizó al descubrir que sus padres habían permitido a los niños andar por ahí con nosotros. No era ni la mitad de liberal que sus padres y, a pesar de que Joe y Marian intentaron hacerla entrar en razón, se mostró inflexible.


  —Es mejor para los niños —alegó.


  Después de aquello, cogía a los niños y los hacía entrar en casa cada vez que nos veía. Los pequeños no lo entendían y lloraban.


  —A veces se nos olvida —dijo Vince, con amargura— que tenemos la lepra.


  Durante aquellas cálidas semanas, las palabras de Leida me atormentaron con frecuencia. Tenía razón. Yo tenía hijos, pero los espléndidos genes de Billy se perderían irremediablemente. Resultó que aquellas palabras también habían estado atormentando a Billy y acabamos discutiendo el tema de la paternidad gay. El tema surgió cuando recibimos una llamada telefónica anónima bastante más maliciosa de lo habitual. Con la intención de relajarnos, fuimos a dar un paseo por la pista donde siempre íbamos a correr. Aquella tarde, el cielo estaba cubierto de nubes y, a lo lejos, se oía el rumor sordo de los truenos y se adivinaba la lluvia. Paseamos despacio. Aún se veían en el suelo las marcas de las zapatillas de clavos que habíamos dejado aquella mañana.


  —Es algo que me preocupa mucho —dije—. Cuando muramos, no quedará nada nuestro. Cuando otras parejas mueren, quedan los hijos, un nombre que se transmite, un certificado de boda archivado en alguna parte…, pero no quedará nada nuestro.


  —Haré testamento —dijo Billy— y te dejaré mi traje marrón de terciopelo y mis viejas zapatillas de atletismo —no estaba bromeando.


  Seguimos paseando. Los bosques eran de un verde casi obsceno. Empezaba a formarse una leve niebla, que nos refrescó la cara y la piel.


  —Supongo que te reirás —dije—, pero me gustaría que los dos tuviéramos hijos.


  —Yo también he estado pensando en eso —confesó Billy— y no me río.


  —Tener hijos fue la parte menos desagradable de estar casado —dije—. Por supuesto, a veces son un auténtico coñazo, pero también te dan muchas recompensas. Cuando llegas a casa, por la noche, vienen corriendo y gritando papi, papi.


  Llegamos a un pequeño arroyo que bajaba lleno y cuyas aguas se estrellaban contra las rocas. Lo cruzamos de un salto y seguimos caminando.


  —Yo solía pensar que eso de seguir viviendo en los hijos era sólo una ilusión —dijo Billy—, pero he cambiado de idea. Con Julie, por ejemplo. Supongamos que fuera tuya: si a ti te pasara algo, ella sería lo único que me quedaría de ti. Algo es algo. No estaría solo, podría hacer cosas por ella. Y si fuera mía, tú sentirías lo mismo… No eres tú quien sigue vivo, es la otra persona.


  Los dos intentábamos contenernos y apenas nos mirábamos. Ni siquiera nos habíamos cogido de la mano. Billy caminaba con aire despreocupado, con las manos en los bolsillos: de vez en cuando, le daba una patada a alguna piedra pequeña o estiraba el brazo para arrancar hojas de los árboles.


  —Supongo que en una agencia de adopción no nos harían ni puñetero caso —dije.


  —No tenemos ninguna oportunidad. Papá llevó dos casos de lesbianas y el caso de un gay. Todos querían adoptar, pero las agencias dijeron que no y el tribunal también dijo que no. La idea es que tienes derecho a que te eduquen como heterosexual.


  —Da igual —repliqué—, lo mejor sería que lo tuviéramos nosotros.


  —Claro —dijo Billy—. Si hubiera por ahí algún niño gay, abandonado como yo, y me lo dieran, yo lo acogería. Y también me gustaría tener mis propios hijos, si pudiera.


  —Oye, ¿hablas en serio?


  —Pues claro que hablo en serio —respondió—. Tengo una imagen muy positiva de la paternidad. Creo que me gustaría. Y tú y yo seríamos unos buenos padres.


  —Bueno, yo he estado pensando bastante en todo eso —dije—. Aquella conversación tan pesimista que tuvimos en Fire Island me hizo pensar. Por ejemplo, podemos comprar un niño en el mercado negro.


  —¿Y con qué lo pagaríamos, cariño? —preguntó Billy, sonriendo—. Tendríamos que empeñar mis trofeos y entonces perdería mi categoría de amateur.


  Yo también sonreí, aunque me costó un poco porque tenía un nudo en la garganta.


  —Podemos hacer lo que hacen las parejas con problemas de esterilidad —dije—. A ver, por ejemplo, la mujer es estéril, ¿no? Buscan a una donante femenina y entonces el marido la fecunda y ella acepta entregarles al niño.


  Billy se detuvo y me miró.


  —No es mala idea —dijo—, pero hay un problema.


  —¿Cuál? —pregunté.


  —Que yo no pienso acostarme con ninguna mujer, ni siquiera para tener hijos.


  —Inseminación artificial —propuse.


  Billy sonrió levemente. Su melena resplandecía bajo la neblina.


  —Es curioso —dijo—, tarde o temprano siempre acabamos teniendo tratos con las mujeres. Es una injusticia, en serio —seguimos caminando—. Pero… ¿qué vamos a hacer? —le dio una patada a otra piedra—. ¿Cómo encontramos a una de esas yeguas de cría?


  —Y yo qué sé. Poniendo un anuncio anónimo en los periódicos, o algo así. Luego seleccionamos a las candidatas, elegimos a una tía adecuada e inteligente y le hacemos firmar los papeles antes de la inseminación, para que no se largue con el bebé.


  —Parece bastante complicado. Además, querrá dinero.


  —Sí, y también tendremos que pagar todos los gastos del hospital.


  Billy se pasó la mano por el pelo y sacudió la cabeza.


  —Creo que es algo que no podremos hacer hasta después de los Juegos Olímpicos. Suponiendo que yo vaya, claro.


  —Y hay otra cosa. ¿Qué ocurre si descubrimos, cuando ya sea demasiado tarde, que los bebés también necesitan madres?


  Billy negó con la cabeza. Nos acercábamos a otro arroyo. Cruzamos por unas rocas planas y anchas, pero Billy resbaló y se le mojó una zapatilla. Siguió caminando, con la zapatilla cubierta de barro. Estábamos cerca de la bifurcación de la cual partía la pista secundaria por la que nos habíamos adentrado, un año atrás, aquella primera mañana de primavera.


  —Eso no me preocupa demasiado —dijo—. Papá y yo solíamos hablar mucho de eso. Según su teoría, lo importante es ofrecer mucho cariño, muchos mimos y abrazos. Él cree que no importa mucho quién lo haga. Cuando mi madre se largó, él tuvo que cuidarme y dice que le daba miedo cogerme. De día, tenía una niñera, pero la verdad es que no me hacía mucho caso. Dice que, durante un tiempo, fui un poco rarito: no entendía las cosas, como si fuera un poco retrasado. Empecé a caminar muy tarde. Finalmente, papá superó su nerviosismo y empezó a dedicarme mucha atención. Se levantaba pronto por las mañanas y, siempre que podía, pasaba la tarde conmigo. Dice que, al cabo de un tiempo, me espabilé y que cuando llegó Frances todo fue perfecto. Está convencido de que todo fue gracias al amor. Tal vez por eso el amor y el contacto físico son tan importantes para mí, porque durante unos cuantos meses no recibí cariño…


  —Así que te gusta que te toquen… —dije, acariciándole un brazo.


  Sonrió.


  —La primera vez que me besaste y me acariciaste… fue increíble.


  El rumor sordo de los truenos se acercaba poco a poco. Era una tormenta de verano, breve pero intensa. De no haber sido por aquella llamada telefónica que habíamos recibido por la tarde, hubiéramos experimentado una gran paz. Tomamos la pista secundaria, aunque era difícil seguirla, ahora que la vegetación baja la ocultaba casi por completo.


  Billy tenía de nuevo una expresión seria.


  —¿Sabes? Me gustaría que pudiéramos hacerlo ahora… Me refiero a tener un niño. A lo mejor me estoy volviendo paranoico, pero después de lo que ha pasado esta tarde, no sé, mañana podría pasarle cualquier cosa a uno de los dos.


  Llegamos a la cima de la colina y contemplamos la pendiente por la que habíamos bajado aquella mañana. El laurel de montaña estaba en flor: las florecillas blancas y rosas, en forma de pequeñas campanas, colgaban pesadamente y el follaje verde brillaba entre la neblina. Bajamos despacio por la pendiente; el roce de las plantas nos iba empapando las camisetas y, finalmente, llegamos a aquel pequeño rincón cubierto de hojas donde nos habíamos revolcado. Ahora había helechos y áster silvestre por todas partes. Triste y asustado, me dediqué a contemplar la cascada, mientras Billy paseaba por allí y pateaba suavemente los helechos.


  —¿Por qué siempre acabamos hablando de la muerte? —preguntó. Se inclinó y aspiró el perfume de las flores del laurel de montaña.


  —Mira —dije—, vamos a hacer una cosa: guardaremos muestras de semen en un banco de semen. Las congelan y luego se pueden descongelar y usar cuando uno quiera.


  Sonrió de repente y se acercó de nuevo a mí.


  —No fastidies.


  —En serio —dije—, así ya estarán allí.


  —Vale, lo haremos —aceptó—. Pero… mejor lo hacemos mañana y así estaremos los dos menos nerviosos.


  Me rodeó con sus brazos y nos quedamos allí abrazados, notando el calor de nuestra piel a través de las camisetas mojadas.


  Nos pusimos en contacto con un ginecólogo muy discreto y liberal, y le contamos lo que pretendíamos hacer. Le pareció bastante pintoresco, pero decidió ayudarnos. Hicimos numerosos viajes a su clínica y nos masturbamos con bastante asiduidad, hasta que cada uno llenó doce botes que fueron a parar al congelador. Lo irónico es que el último fin de semana de junio recibí una carta de odio de mi hijo mayor, Kevin. Aquella carta era la única comunicación personal que yo había mantenido con mi familia desde el divorcio. Decía así: «Tuvimos que cambiarnos de casa porque todo el mundo sabía quiénes éramos. En la escuela, todos los chicos sabían que mi padre es un maricón. Espero que recibas tu merecido».


  
 El 2 de julio, Vince nos dejó para irse a los circuitos profesionales europeos. Los dos estábamos muy preocupados por él: Jacques y Vince habían roto definitivamente y Vince se sentía muy solo. Estaba muy taciturno y se pasaba la vida cavilando sobre las injusticias que tenían que soportar los gays en general y él en particular.


  Desde nuestra boda, el mundo del atletismo no había importunado demasiado a Billy. Tampoco se había hablado mucho del tema. Los atletas, por su parte, seguían mostrándonos su apoyo o su indiferencia, y sólo unos pocos nos trataban con hostilidad. Suponíamos que el motivo de aquel silencio era que la AAU y el USOC estaban reservando sus proyectiles para dispararlos contra Billy durante las pruebas de selección para los Juegos Olímpicos. Y, como pudimos comprobar más tarde, nuestra sospecha era acertada.


  


  Quince


  Con la llegada de las pruebas de selección para los Juegos Olímpicos, Billy y yo tuvimos que despedirnos de nuestro hogar en Prescott. Durante los dos meses siguientes, tendríamos que acostumbrarnos a los inconvenientes y a las separaciones forzosas.


  —Después de los Juegos —dijo Billy—, nos meteremos en la cama y nos quedaremos allí una semana entera.


  Con la llegada de las pruebas de selección para los Juegos Olímpicos, los problemas metieron la directa.


  
 Las pruebas de selección son una especie de mini Juegos Olímpicos caóticos. Constituyen la competición más importante de Estados Unidos, organizada por el USOC para seleccionar a los equipos olímpicos que participarán en cada prueba de atletismo. Son, también, una auténtica matanza. Cualquier sociólogo que busque material de primera para una investigación sobre la agresividad masculina lo encontrará en las pruebas de selección olímpica. El objetivo es quedar entre los tres primeros de cada prueba; si quedas cuarto, estás fuera, no importa lo bien que lo hayas hecho a lo largo de toda la temporada. Se mide a todo el mundo, sean novatos o veteranos, con el mismo rasero. En la pista, los atletas empujan y pisan. Una caída, una lesión, una descalificación, una carrera mal planteada, una décima de segundo, un calambre, un día caluroso, una noche de insomnio…, cualquiera de esas cosas puede arrebatarle a un corredor el sudor, el sufrimiento y el sacrificio económico de cuatro años. Estados Unidos es la única potencia mundial del atletismo que selecciona a su equipo olímpico de una forma tan brutal. Los otros países seleccionan cuidadosamente a sus equipos basándose en su actuación global a lo largo de la última temporada. Los entendidos en atletismo discuten sobre cuál es el mejor método pero, sea cual sea, entre bastidores hay una serie de maniobras políticas que pueden resultar tan sangrientas como los pisotones que se dan los corredores en la pista.


  Cuando Billy y yo volamos a Los Ángeles para las pruebas de selección, en la primera semana de julio, ya sabíamos que la gente decía abiertamente que Billy no lo conseguiría.


  Los dirigentes y los entrenadores que controlan el atletismo en Estados Unidos son tan poderosos que pueden ejercer la presión más sutil.


  —Acabarán con él, de una u otra forma —me comentó uno de los organizadores, que estaba de nuestra parte.


  —Y además —decían todos alegremente— Billy acaba de casarse, o sea que… —dice el mito que el sexo no es bueno para los corredores, especialmente antes de una competición importante.


  Otra cuestión preocupante era que Bob Dellinger había estado trabajando muy duro. Sus tiempos en los 5.000 y en los 10.000 metros habían mejorado tanto que estaba a un paso de los mejores tiempos de Billy. Lo mismo que Billy, Dellinger había sido muy inteligente: no se había estado matando durante toda la temporada, como hacen muchos otros, sólo para llegar a las pruebas de selección completamente agotado. Al igual que Billy, Dellinger se había saltado los campeonatos nacionales de la AAU en junio. Nos hubiera salido más barato ir en coche hasta Los Ángeles, pero los músculos de Billy se habrían entumecido después de pasar varios días metido en un coche, así que nos gastamos el dinero en billetes de avión. En Los Ángeles, nos alojamos en el hotel Costa Clara, que estaba cerca del estadio y en el cual se hospedaban otros muchos corredores. Hicimos lo que pudimos por mantenernos a distancia de la prensa. Billy se había cansado ya de contestar una y otra vez a las mismas preguntas, así que mimeografió un resumen de sus nueve años en el atletismo y se dedicó a repartirlo en silencio.


  La tarde que fuimos en coche al estadio para participar en la prueba eliminatoria de los 10.000 metros era la primera aparición en público de Billy después de nuestra boda… y nos llevamos una buena sorpresa. Había una auténtica multitud esperando junto a la puerta. Cuando salimos del coche, se lanzaron sobre nosotros y la policía tuvo que abrirnos paso. Admiradoras histéricas y admiradores gays no tan histéricos le pedían autógrafos a Billy y lo apretujaban tanto que apenas podía mover el bolígrafo para firmarlos. Había docenas de fans, tanto heterosexuales como gay, vestidos con camisetas que decían: «Ánimo, Billy» y «Tratad bien al Animal». Todos querían tocarlo y abrazarlo, y algunos hasta querían mi autógrafo. Entre la multitud, sin embargo, también había gente que nos lanzaba maldiciones y nos gritaba obscenidades. En sus miradas centelleaba el odio y sus rostros se contraían. Mientras intentábamos abrirnos camino, Billy y yo recibimos varios escupitajos en la cara. Alguien le arrojó un tomate maduro a Billy, que dejó una mancha roja en su chándal azul. Ya en el interior. Billy se volvió para observar al gentío. Yo estaba aturdido, pensando si todo aquello no habría estropeado la concentración de Billy para la carrera. Él parecía pensativo, aunque tranquilo, y se limpió el escupitajo de la cara con la manga.


  —Bueno —dijo—, ahora ya sabemos qué sintieron primeros niños negros que entraron en una escuela para blancos.


  Mike Stella, el corredor de fondo y activista, que también había quedado atrapado en la aglomeración y casi había perdido su bolsa de deportes, estaba horrorizado. Él era el único que había defendido a Billy, aunque no públicamente.


  —Dios mío —dijo Stella—, tendríais que contratar a un par de guardaespaldas.


  En la fuente más cercana, nos ayudó a lavar con agua fría la mancha de tomate del chándal de Billy. Al parecer, aquella experiencia despertó la fría terquedad de Billy, puesto que aquel día hizo una buena carrera táctica y se clasificó para la final. Stella, que tenía la mirada puesta en el doblete 5.000-10.000, como Billy, también se clasificó. La final tuvo lugar el 5 de julio. En aquella ocasión, evitamos el gentío y nos colamos en el estadio por una entrada trasera. Nuestros histéricos admiradores y detractores, sin embargo, habían tomado las gradas. En el exterior, un grupo de Jóvenes Gays y un par de grupos de jóvenes heterosexuales vendían a gritos las camisetas de «Ánimo, Billy» y ahora ya eran cientos de personas los que las llevaban. Un grupo de Jóvenes Americanos por la Libertad y varios cristianos fanáticos vendían camisetas que decían: «Abandona, Billy». Billy posó para los fotógrafos con una de aquellas camisetas.


  —Necesitarán algo más que un trapo para que yo abandone —dijo.


  Yo sabía, sin embargo, que estaba un poco nervioso y que apenas podía mantener el equilibrio de su dharma. ¿Desde dónde llegaría el ardid político destinado a dejarlo fuera del equipo?


  Cuando se acercó a la línea de salida con el resto del grupo, se me hizo un nudo en el estómago. Los problemas tácticos de aquella carrera eran bastante complejos y él no era ningún genio de las tácticas flexibles. Teóricamente, no era necesario correr a toda máquina: lo único que tenía que hacer era quedar tercero, como máximo. Aun así, debía correr lo bastante rápido como para distanciarse de los demás, especialmente de Dellinger.


  Si los otros forzaban el ritmo y se mantenían en grupo pegados a él, y si él se veía en mitad de ese grupo…, podía entrarle el pánico, podía hacerle una falta a alguien y entonces lo descalificarían. Si Dellinger le hacía una falta a él, era probable que el USOC ni siquiera la señalara. En estas pruebas de selección olímpica, a veces se producen descalificaciones bastante curiosas, pero los corredores suelen aceptarlas. Por una vez, me alegré de que Billy fuera un lanzador: de haberse quedado en la cola del pelotón, esperando para atacar, habría estado más expuesto a los golpes.


  En cuanto los corredores se colocaron en sus marcas, el público se dividió entre los abucheos y los aplausos. A través de unos prismáticos, estudié la cara de Billy: estaba atento, pero sin expresión alguna. Tras el disparo de salida, los atletas echaron a correr en tropel por la pista y las diez mil personas que había en las gradas prorrumpieron en un rugido que me puso los pelos de punta. Un circo romano. La ley del más fuerte. Querían ver la sangre de los corredores derramada en la pista. Mientras seguía a Billy con los prismáticos, me di cuenta de que las manos me temblaban ligeramente. Mi vida entera parecía depender de los próximos veintisiete minutos y medio, de las veinticuatro vueltas a la pista que darían los corredores.


  La estrategia de Dellinger quedó clara casi desde el disparo de salida. Marcó un ritmo inicial rápido, con el evidente objetivo de anular el poderoso final de Billy. Billy, sin embargo, aceptó el reto con frialdad. Se ventilaron las primeras cuatro vueltas en 4'23"7, lo que casi constituía un ritmo de récord mundial, y rápidamente se distanciaron de Stella y los demás. Billy corría un par de metros por delante, como si estuviera retando a Dellinger, que lo presionaba incansablemente. Los otros corredores mantuvieron su propio ritmo, convencidos de que aquellos dos se romperían en breve. La estrategia de Dellinger me preocupaba un poco. Billy siempre corría mejor si era él quien establecía el ritmo y luego podía acelerarlo. La multitud, que no dejaba de dar ánimos o de lanzar maldiciones a aquella lejana y esbelta figura, me estaba dejando sordo. A través de los prismáticos, lo veía de cerca: veía sus rizos al viento, su boca entreabierta, los movimientos rítmicos de los músculos en sus brazos y sus hombros, la palabra «Prescott» escrita en letras azules sobre su camiseta blanca… Allí estaba mi amante, solo en la pista, donde todo el mundo podía observarlo, demasiado humano y vulnerable… Oí voces burlonas en mi cabeza: «Están casados. ¿Qué hacen? ¿Crees que…? Pues claro, y además también…».


  Hacía tanto calor que el sudor pronto brilló en los cuerpos de Dellinger y Billy. Ninguno de los dos corría bien cuando hacía demasiado calor, así que en ese sentido estaban en igualdad de condiciones. En la vuelta catorce, ya les llevaban casi una vuelta entera de ventaja a los demás. Mientras yo anotaba el tiempo de cada vuelta, ambos bajaron bruscamente el ritmo. Billy seguía un par de metros por delante, pero parecía que los dos estaban acusando el fuerte calor. Me desesperé, porque no era buena señal que Billy se cansara tan pronto. Más tarde, sin embargo, me confesó que había notado que Dellinger bajaba el ritmo y, sencillamente, él había hecho lo mismo para ahorrar fuerzas. El resto del grupo, bastante más atrás, vio que frenaban un poco y todos se lanzaron tras ellos. Al observar los movimientos de Billy, me di cuenta de que estaba sufriendo pinchazos en el hígado. Es algo bastante habitual en los fondistas delgados, y a Billy solía pasarle principalmente cuando corría los 10.000.


  En la vuelta veintitrés, Billy y Dellinger seguían llevando ventaja. Billy ocupaba obstinadamente la primera posición, pero un grupo de cinco corredores, liderados por Mike Stella, había empezado a reducir distancias. Estaban a sesenta metros, luego a cincuenta, luego a cuarenta… En las gradas, el griterío aumentaba a medida que se acortaba la distancia.


  —¡Vamos, Bob! ¡Aguanta, Billy! ¡Ánimo, Mike!


  Dellinger y Billy parecían tan cansados que recé para que en Montreal no tuviéramos un día tan caluroso. Hacia la mitad de la recta contraria, en la vuelta veintitrés, Billy y Dellinger rebasaron al corredor que ocupaba la última posición. Cuando se abrieron un poco para adelantarlo, Dellinger puso en práctica una jugarreta que Billy tendría que haber previsto, pero no estaba preparado para ello: Dellinger aceleró e intentó adelantar por el interior. Chocaron, sus pies tropezaron y Billy cayó al suelo. El público gritó y yo me sobresalté: sufrí en todos los rincones de mi cuerpo el golpe que se dio Billy en la cadera al raer sobre el tartán. Circo romano. Mi corredor yacía en la calle y yo ni siquiera podía ir a ayudarlo. En plena histeria general, Dellinger continuó en solitario. Billy estuvo aturdido durante unos segundos, luego se puso en pie y empezó a correr otra vez, desconcertado, cojeando. Me cubrí los ojos con la mano durante un segundo, luego la aparté y volví a mirar a través de los prismáticos. Billy ofrecía un espectáculo muy triste: se le habían caído las gafas y había perdido una zapatilla. Probablemente, Dellinger le había pisado el pie. Su ritmo y su concentración, como si fueran cristal fino, habían quedado hechos añicos. Avanzaba a trompicones, igual que un borracho, igual que un pájaro con un ala rota.


  A mi alrededor, sus admiradores se lamentaban y gritaban.


  —¡Va cojo! No puedo mirar, es horrible. Está acabado.


  Los fans de Dellinger se alegraron inmensamente y se dieron palmadas en la espalda unos a otros.


  —Bob tiene la victoria en el bolsillo.


  Billy empezaba a recuperarse, pero Mike Stella lo adelantó y después lo hizo Fred Martinson. Corría con un pie descalzo, a ciegas: yo sabía que apenas veía los límites de la pista. Había dejado de cojear y corría más o menos acompasadamente, pero Wilt Boggs lo adelantó. Billy era quinto. Al salir de la curva, sin embargo, pareció darse cuenta de su situación. Recobró la calma y, de repente, empezó a correr como una bestia. En aquel momento, al verle forzar su cuerpo hasta el último aliento, sentí un escalofrío. Cuando los cinco corredores iniciaron la última vuelta, el estadio entero se puso en pie. Poco a poco, Billy acortó distancias con Boggs y consiguió adelantarlo en la recta contraria. Mientras, en los puestos de cabeza, Dellinger empezaba a acusar el cansancio y no fue capaz de mantener la ventaja. Stella primero y Martinson después lo adelantaron en la curva. Dellinger se situó en cuarta posición: era a él a quien debía adelantar Billy. Cuando avanzaban por la recta, Billy prácticamente se colocó a su lado, pero la caída lo había dejado casi sin fuerzas y no lo consiguió. Cruzó la meta en cuarta posición.


  El griterío del público se fue apagando. Stella, Martinson y Dellinger regresaron sin prisas y Billy se quedó al otro lado de la meta, encogido por las náuseas. Luego volvió, desanimado y cojeando otra vez, hasta donde estaba yo. Tenía sangre en el tobillo y en la parte superior del pie que Dellinger le había pisado. Se subió un poco el pantalón y me mostró una fuerte contusión en la cadera que se había golpeado. Estaba mareado por el esfuerzo y el calor, y le pasé una toalla mojada por la cara. Tenía los ojos húmedos, pero no estaba llorando.


  —Bueno —dijo—, más vale que descalifiquen a Dellinger. Me ha empujado.


  El comentarista, Curt Steinem, comunicó los resultados al público.


  —Damas y caballeros, el primer clasificado es Mike Stella, con un tiempo de 28'3"9 —anunció a Stella, Martinson y Dellinger como integrantes del equipo olímpico en los 10.000 metros. Y luego, aunque parezca mentira, Steinem añadió—: Billy Sive queda descalificado por cometer una falta.


  Los fans de Billy estallaron en un abucheo general. Billy me miró.


  —Yo no lo he tocado —exclamó—. Él me empujó a mí —un juez le devolvió su zapatilla y sus gafas, pisoteadas y rotas. Billy recogió ambos objetos sin tan siquiera mirarlos.


  —¿Estás seguro? —pregunté. Me sentí abatido. Billy aún tenía una oportunidad en los 5.000, pero… ¿lo conseguiría, después de aquella caída? Su mejor prueba era la carrera de 10.000, aunque él tenía la esperanza de clasificarse para ambas pruebas.


  Mike Stella se acercó y le pasó un brazo por encima de los hombros.


  —Lo siento mucho, tío.


  —Ese racista sexual de mierda me ha empujado —dijo Billy. Mi decepción se estaba convirtiendo en rabia. A media tarde, John Sive y yo hicimos una visita al equipo de televisión de la ABC. Nos pasaron la cinta de la carrera a velocidad lenta y estaba bastante claro: Dellinger había empujado a Billy al tratar de adelantarlo por el interior. Los pies de ambos se habían enredado, Dellinger había pisado a Billy y Billy se había ido al suelo. Me puse hecho una fiera, fui a hablar con los jueces y los invité a ver la cinta. No estaban acostumbrados a que nadie cuestionara sus decisiones, así que se negaron.


  —Billy empujó a Dellinger —dijeron.


  Cuando terminaron las pruebas de aquel día, la prensa concentró su atención en la creciente polémica. Todos los periodistas presentes en la competición vieron la cinta, lo mismo que Aldo, Stella y unos cuantos atletas curiosos, y todos vieron lo mismo: que Dellinger le había hecho una falta a Billy.


  —No me lo puedo creer —dijo Stella—. Es lo más vergonzoso que he visto en mi vida.


  Billy y yo hicimos una declaración a la prensa en la que pedíamos que se revocara la decisión y se descalificara a Dellinger, lo cual supondría automáticamente la entrada de Billy en el equipo olímpico. Después de eso, John Sive y yo informamos a los jueces de que, si no actuaban antes de que finalizara la competición, conseguiríamos una orden judicial que los obligaría a actuar.


  —Les prometo —dijo John— que en cuanto un juez vea esa cinta…


  La reacción de Frank Appleby, dirigente del USOC, consistió en comentar que John era un «maldito padre entrometido».


  Aquella noche, Stella y su prometida, Sue MacIntosi cenaron con nosotros. Billy estaba dolorido y disgustado, pero Stella consiguió animarlo y hacerle reír. Su mostacho de mosquetero, su larga melena negra recogida en una cola de caballo y su mirada alegre y penetrante hacían de Stella un tipo bastante pintoresco. Era un tipo duro, imprevisible y de voz áspera. Tal vez resultara un poco brusco y sarcástico en algunas ocasiones, pero también era encantador. Los otros atletas habían aprendido a respetar su integridad y la AAU temía sus influencias.


  —Os dije que os hacía falta un guardaespaldas —dijo Stella. Tenerle de nuestra parte era todo un golpe maestro.


  Al día siguiente, los jueces se mantenían firmes en su decisión, lo cual —junto a nuestras amenazas— apareció en las páginas de deportes y en los informativos de televisión de todo el país. Hasta entonces, ningún atleta había amenazado con emprender acciones legales para revocar una decisión en unas pruebas de selección para los Juegos Olímpicos. Aldo nos contó que el USOC se había puesto en contacto con un abogado para que estudiara la situación.


  Mientras tanto, continuaban las pruebas de selección. Los atletas acampaban en los vestuarios y se alimentaban de hamburguesas. Billy tenía la cadera y el pie doloridos, pero sus heridas no eran graves. Utilizó una táctica bastante conservadora en los 5.000 y quedó tercero, lo cual significaba que estaría en la final. Nadie se atrevió a empujarlo, posiblemente porque todos los corredores estaban preocupados por aquella historia de tribunales y abogados. Yo, por mi parte, me convertí en un paranoico entre bastidores. Era necesario pensar en todo. En los controles antidopaje, por ejemplo. Después de cada prueba, los jueces tomaban muestras de orina de todos y cada uno de los atletas. ¿Y si se les ocurría alegar que habían encontrado restos de anfetaminas en la orina de Billy? Su mirada perdida durante las carreras siempre despertaba comentarios sobre si se dopaba o no. Lo cierto es que muchos corredores tomaban anfetas, pero Billy los despreciaba. Los controles antidopaje no resultaban demasiado efectivos, porque el dopaje en sangre no dejaba rastro, como tampoco lo dejaba una nueva droga, un derivado de la cafeína, que había empezado a circular por ahí.


  Me puse en contacto con un respetado médico deportivo de Los Ángeles, George Hofhaus, y él montó un verdadero espectáculo para recoger muestras adicionales de Billy. Seguramente, el USOC captó el mensaje, porque no lo incordiaron en ese sentido, aunque descalificaron a otros dos atletas por dopaje. Mientras duraron las pruebas de selección olímpica, yo fui el escudo que paraba todas las balas. Trabajé con John en los aspectos legales y, al restringirles el acceso hasta Billy, me volví bastante impopular entre los periodistas. Tras aquel escudo, Billy hallaba la paz necesaria para competir, entrenar, descansar y pensar sólo en correr. Por las noches, en la cama, reforzábamos aquella paz que había viajado con nosotros desde Prescott, tratábamos de protegerla ávidamente. Me enfadaba cada vez que veía los rasguños en su pie y la contusión de su cadera, porque no entendía que alguien quisiera hacerle daño.


  Stella y su novia pasaban bastante tiempo con nosotros. Había otros corredores que también venían a vernos: se sentaban en las camas de nuestra habitación y charlaban sobre atletismo. Mike entrenaba con Billy y se esforzaba para que todo el mundo se diera cuenta de que le importaba muy poco lo que pensaran los demás.


  —A ti te van los bichos raros —le dijo Dellinger.


  Mike lo miró fijamente.


  —Prefiero que me vayan los bichos raros a entrar en el equipo como entraste tú.


  Por primera vez, empezábamos a intuir que no nos enfrentábamos al mundo en solitario. El12 de julio, última jornada de las pruebas de selección, se celebró la final de los 5.000 metros. Las gradas volvían a estar abarrotadas y, en el exterior, los revendedores pedían cincuenta dólares por una entrada. Los seguidores de Billy cantaban:


  
    «Billy, Billy,


  eres el mejor.


  Gánale, Bobby,


  Si tienes valor.»


  


  
 De nuevo fue Dellinger quien marcó el ritmo. Sabía que las heridas de Billy aún le dolían y creía que el dolor acabaría con la capacidad de Billy para aguantar su ritmo. Sin embargo, no tuvo en cuenta la capacidad de Billy para bloquear el dolor. Allí estaban los dos lanzadores otra vez, luchando por alejarse del resto de los corredores. Terco y furioso, Billy se mantuvo en primera posición y esta vez no cometió errores: machacó a Dellinger y lo ganó por casi veinte metros, con un tiempo de13'22"8. Stella adelantó varias posiciones y finalmente quede tercero. Por un momento, dio la sensación de que la mitad del público había enloquecido con la victoria de Billy. Cientos de jóvenes ocuparon la pista. Mientras Billy daba su vuelta triunfal, los aficionados saltaban de un lado para otro y le daban palmadas en la espalda. Así pues, el equipo de los 5.000 estaría formado por Billy, Dellinger y Stella. En aquel momento, el comentarista dijo:


  —Tenemos un comunicado oficial. Tras una reunión, los jueces han decidido revocar la decisión que tomaron en la prueba de los 10.000 metros. Después de ver la cinta de la carrera, han acordado que fue Bob Dellinger quien cometió una falta y no Billy Sive…


  Las gradas prorrumpieron en gritos de alegría. John Sive sonrió ampliamente y yo tuve la sensación de que mi cuerpo se relajaba lentamente. Apenas se oía la voz del comentarista, que seguía hablando:


  —Así pues, no hay penalización para Sive… Dellinger queda descalificado… Billy Sive entra en el equipo de los 10.000 metros con Martinson y Stella…


  Billy estaba tan agotado tras la carrera, y tras la tensión que había tenido que soportar a lo largo de toda la semana, que no bailó de alegría. Se limitó a sentarse en un banco, con la chaqueta del chándal por encima de los hombros. Apoyó la cabeza en las rodillas y no pudo reprimir el llanto.


  El gran circo romano tocaba a su fin. Las gradas y los aparcamientos quedaron definitivamente vacíos, el recinto quedó cubierto de basura y los medios de comunicación abandonaron los hoteles. Muchos atletas, con sus sueños destrozados, regresaron en coche a sus casas. Nosotros volvimos en avión a Nueva York.


  
 Creíamos haber empezado a percibir un sutil cambio en las simpatías de la gente. Stella, en una contundente declaración a los medios de comunicación, dijo:


  —Estoy un poco cansado de que la gente acose a Sive, de que todo el mundo se ría de él. ¿Qué tiene que hacer un atleta para que lo respeten y lo dejen en paz? ¿Desde cuándo es asunto de los demás la vida privada de un atleta? ¿Y quiénes son esos que juegan a ser Dios y se consideran a sí mismos guardianes de la moral en el mundo del atletismo? En mi opinión, todo esto está sentando un precedente muy peligroso.


  Convertido en una especie de líder de opinión, Mike despertó el interés de muchos otros atletas por este asunto. Varios activistas más se quejaron ante el USOC y dijeron ya basta. Los periodistas deportivos, por su parte, también empezaron mostrarse más favorables. Les había impresionado la imagen de Billy corriendo los últimos metros de los 10.000 a ciegas, descalzo, sangrando, sin darse por vencido… El especialista en atletismo del Times de Los Ángeles escribió: «¿De verdad es un mariquita? Yo no sé qué es Billy Sive pero, desde luego, no es ningún mariposón».


  A otros muchos americanos, sin embargo, no les alegraba tanto el hecho de que un homosexual declarado representara Estados Unidos en Montreal. Todavía quedaban seis semanas para los Juegos Olímpicos: tiempo suficiente para crearnos un montón de problemas. Probablemente, los integrantes del flamante equipo olímpico anticiparon esos problemas cuando se reunieron, poco después de las pruebas de selección, para tomar una importante decisión. Observaron pensativamente a Billy valoraron su lucha para llegar hasta donde había llegado y luego, por mayoría —aunque no unánime— decidieron ejercer el derecho democrático que les otorgaba el USOC y eligieron al abanderado, al atleta que llevaría las barras y las estrella durante la ceremonia de inauguración de los Juegos Olímpicos de Montreal. El nuevo abanderado era Billy Sive.


  Tanto la AAI como el USOC montaron en cólera y exigieron que se nombrara a otro abanderado, pero los atletas se negaron.


  


  Dieciséis


  —Yo, abanderado —Billy se echó a reír.


  Estábamos tumbados en la cama de la habitación del motel donde yo me hospedaba, en Alamosa, Colorado, a pocos kilómetros del campo de entrenamiento olímpico. John y Vince compartían una habitación en aquel mismo motel. El aire de la mañana era bastante fresco, así que nos habíamos tapado con una manta. El sol de la tarde no se colaba por la deslucida y minúscula ventana de la habitación, a través de la cual sólo se veía un rectángulo de cielo azul y las copas de unos cuantos abetos. Me había jurado que Billy y yo jamás haríamos el amor en un sitio como aquél, pero allí estábamos. El televisor, un anticuado aparato en blanco y negro, estaba apagado. Por mucho que abriera las ventanas, la habitación seguía oliendo a humo de cigarrillos. La colcha, de felpa, estaba en las últimas y alguien había zurcido las sábanas con una máquina de coser. De la pared del lavabo colgaba un calendario —un cuadro de Frederic Remington[25] en el que se veía a varios indios— del año anterior. Habíamos dejado la ropa de cualquier manera sobre la única silla de la habitación y mi maleta estaba abierta en el suelo. Aquel era el tercer motel al que iba: de los dos anteriores me habían echado al descubrir quién era.


  —Usted ha corrompido a ese muchacho inocente —me dijo una anciana, propietaria de uno de los moteles—. No quiero su dinero contaminado.


  El puritanismo del oeste no se diferenciaba mucho del puritanismo del este, excepto en que aquí nos llamaban «pastores».


  Billy se desperezó voluptuosamente junto a mí. Acaricié su cuerpo con la mano. Estaba más delgado que nunca, más incluso que cuando entrenaba en exceso. Deseé que no adelgazara más porque ahora sufría esos pinchazos en el hígado que suelen afectar a los fondistas muy delgados. Son consecuencia de la deficiencia de glucógeno que aparece hacia el final de una carrera larga e intensa. A pesar de ello, Billy estaba lleno de energía y rebosante de salud. Al recibir mis caricias, se movió placenteramente, algo inquieto, como si fuera acero inoxidable que hubiese cobrado vida, y trató de besarme. Recordé la desesperación que sentí el primer día que lo vi entrenar en Prescott, recordé la sensación que me produjo desear acariciar su piel suave y cubierta de pecas —como estaba haciendo ahora…— y saber que jamás lo haría.


  —¿Inclinarás la bandera? —le pregunté.


  En todos los Juegos Olímpicos, la cuestión crucial eral siempre la misma: saber si, tal y como hacían los abanderados del resto de países, el portador de la bandera de Estados Unidos la inclinaría al pasar frente al palco de autoridades. Hasta ahora, ningún abanderado lo había hecho.


  Billy me acariciaba el pelo del pecho.


  —No —dijo—, mantendré la bandera bien alta, como un símbolo de erección gay.


  Me cubrí los ojos con las manos y me eché a reír.


  —¿Y no habrá gestos políticos? ¿No levantarás el puño ni te dedicarás a moverte cuando estés en el podio?


  —Señor Brown, yo soy un gesto político ambulante. No tengo que hacer nada, sólo estar allí —Billy se sentó—. De todas formas, tú eres el que diría que inclinar la bandera es una provocación innecesaria.


  —Eso es cierto —dije.


  Billy se apoyó en mí y miró mi reloj, que estaba en la mesilla de noche. Suspiró.


  —Bueno, cariño, me lo he pasado en grande, pero será mejor que vuelva al campo antes de que la patrona venga a buscarme.


  La patrona era Gus Lindquist, el entrenador jefe del equipo olímpico de atletismo. Lo habían nombrado gracias a su condición de entrenador de atletismo en Oregón. Lindquist vivía en un estado de infelicidad permanente porque uno de los tres de Sodoma y Gomorra había vuelto a su «equipo». Y también estaba un poco resentido porque yo había convertido en piedra angular de un imponente edificio la piedra que previamente él había desechado.


  Como respuesta a las críticas surgidas en 1972 sobre la falta de disciplina en los equipos olímpicos de atletismo, tanto el masculino como el femenino, el USOC se preparaba para tomar medidas drásticas. Habían establecido el celibato en los campos de entrenamiento para hombres y mujeres, además de dormitorios al estilo militar y toque de queda. Esposos, esposas, novios, novias y yo nos veíamos forzados a alojarnos fuera del campo en hoteles, moteles, apartamentos, campings o donde pudiéramos encontrar sitio. Cada día, los atletas protagonizaban un éxodo masivo para salir de sus campos en busca de sexo o compañía. Los deportistas estaban furiosos por aquel trato de internado para señoritas y se saltaban las normas a diestro y siniestro, lo cual no hacía más que complicar la vida a Lindquist y al USOC. Cuando Lindquist expulsó a dos atletas rebeldes del equipo por violar el toque de queda, otros treinta atletas violaron el toque de queda por puro resentimiento. Lindquist y el USOC cayeron entonces en la cuenta de que, si seguían expulsando a la gente, acabarían quedándose sin equipo. Tras una semana de peleas y politiqueos, los dos hombres fueron readmitidos.


  Billy, que seguía nuestra norma de «nada de provocaciones innecesarias», era bastante más obediente que la mayoría. Sin embargo, Lindquist se ponía hecho una fiera cada tarde, cuando Billy salía del campo masculino para venir a verme. A los otros atletas se les permitía visitar a sus parejas fuera del campo y puesto que en el pacto de obediencia que debían firmar los atletas no se hablaba de sexo, Lindquist no podía hacer gran cosa al respecto. Para vengarse, me impidió la entrada en el campo, así que no podía estar presente en los entrenamientos de Billy en la pista. Aquélla era una privación básicamente afectiva, ya que Billy cumplía su programa con meticulosidad y progresaba mucho, por lo que no hacía falta que yo estuviera encima de él todo el tiempo. Lo veía durante los entrenamientos largos, puesto que tenía que salir a correr a la carretera. John, Vince y yo lo esperábamos en la puerta y lo seguíamos en coche, para protegerlo. Lindquist se burlaba de mí y me llamaba persigue-mariquitas, lo cual no me preocupaba en absoluto porque me habían llamado cosas bastante peores.


  Oímos el crujido de la gravilla bajo unos neumáticos, en el exterior del motel. Un coche acababa de aparcar frente a nuestra habitación y pronto se oyó la voz de Mike:


  —Eh, capullos calentorros, dejadlo ya. Es hora de volver al convento.


  Billy se levantó de la cama y se acercó a la ventana. Apartó un poco la cortina y allí estaban Mike Stella y Sue Macintosh, sentados en el descapotable de ella, sonrientes y despeinados por el viento. Seguramente también habían ido a algún lado a pasar un buen rato. No ocultaban que vivían juntos y nadie sabía cuándo se casarían, ni siquiera si tenían intención de casarse.


  —Llegáis muy pronto —dijo Billy—. Id a tomar una cerveza con papá y con Vince. Salgo enseguida.


  —Vale —dijo Mike, y apagó el motor. Les oímos salir del coche.


  Billy entró en el baño. De pie frente al lavabo, se lavó los genitales a conciencia. Yo también me levanté de la cama y lo seguí hasta el baño. Billy se miraba en el espejo: se estaba dejando crecer la barba y se parecía dolorosamente a aquel jovencito agotado y hecho polvo que aterrizó en el campus de Prescott en invierno, un año y medio atrás. Lo abracé por detrás y pegué mi cuerpo al suyo, notando la firmeza de sus nalgas.


  —Tengo la sensación de ser dos personas a la vez. Un Billy Sive está muy ilusionado porque va a Montreal. El otro dice que ojalá estuviera en Prescott segando la hierba —dijo, mientras se enjuagaba cuidadosamente.


  —Ya —dije—. Bueno, sólo serán unas cuantas semanas más —lo abracé con ternura y él movió un poco el trasero.


  —Oh, eres un obseso sexual —se quejó—. Si haces esperar a Mike, se largará y tendré que volver andando.


  —No se largará —dije—. Es un amigo.


  —Eso es verdad —Billy se hizo a un lado y me cedió el paso hacia el lavabo.


  Nos vestimos y salimos de la habitación muy relajados. En el exterior, empezaba a atardecer. Recorrimos la hilera de habitaciones hasta llegar a la que ocupaban John y Vince. La puerta estaba abierta: se encontraban todos sentados en las camas, con latas de cerveza en las manos. Mike nos dedicó una sonrisa lasciva:


  —Chicos, la ventaja que tenéis vosotros —dijo— es que no os tenéis que gastar cinco dólares al mes en la píldora.


  Sue soltó una risita y se ruborizó. Vince estaba sentado con la espalda encorvada: llevaba un chaleco de piel con cordones, que dejaba sus brazos al descubierto. Había vuelto de Europa con más dinero, más tatuajes, unas cuantas aventuras en los undergrounds gays de Londres y Ámsterdam, y un abatimiento del cual ninguno de nosotros, ni siquiera Billy, podía sacarle Había venido directamente y se había trasladado al motel con nosotros. Se alegraba de que Billy hubiera conseguido entrar en el equipo y vivía toda la emoción a través de él.


  —Ah —dijo Mike, mientras sacaba algo del bolsillo de su chaqueta—, tengo una cosa para vosotros. Lo he visto en un quiosco del pueblo —se lo lanzó a Billy por encima de la cama. Era un ejemplar del Time, en cuya portada aparecíamos Billy y yo. Yo estaba detrás de él, con mi corte de pelo de marine y mi cara de póquer. Billy estaba delante, algo más bajito que yo, sonriente y con el pelo largo. El autor había reflejado sus rizos con tanto esmero como Botticelli (Steve Goodnight era quien me había hablado de Botticelli). El titular anunciaba: «El fenómeno gay».


  —Al final lo han publicado, ¿no? —dijo Billy, pasando las hojas en busca del reportaje anunciado en portada. Había tres páginas en color que ofrecían al lector imágenes del mundo de los gays: gays que tomaban el sol sobre el césped de Central Park; gays que bailaban muy juntos en un bar de Manhattan; un oficio religioso en una iglesia gay, oficiado por un sacerdote gay… Había, también, varias fotos de Billy y de mí, hechas por Bruce Cayton: los dos sentados sobre la hierba el día de nuestra boda, besándonos en la boca; los dos en la pista, yo con el cronómetro en la mano, justo en el momento en que Billy pasaba corriendo, medio borroso.


  El editor del Time, Ben Maddox, y una periodista de investigación habían venido a entrevistarnos en junio. Les habíamos dicho que no podíamos colaborar con ellos a menos que firmaran un papel en el que se comprometieran a no utilizar el nombre de Billy en ninguna clase de publicidad, puesto que eso pondría en peligro su condición de amateur. Aceptaron.


  Habían realizado una buena labor de investigación y nos impresionó el esfuerzo que habían hecho por entender a la incipiente comunidad gay.


  —¿No dicen que trae mala suerte salir en la portada del Time? —preguntó Mike.


  —Se supone que los budistas no somos supersticiosos —respondió Billy. Me miró y sonrió. Y los cristianos tampoco.


  La revista fue pasando de mano en mano.


  —A Lindquist no le va a gustar esto —dijo Vince—, ni al USOC.


  —¿Y qué van a hacer? —inquirió Billy—. Hablamos con el Time antes de las pruebas de selección. Que se vaya a la mierda el USOC.


  En el pacto de obediencia que Billy había tenido que firmar, había una cláusula en la que se especificaba que los atletas no tendrían ningún contacto con los medios de comunicación a menos que el USOC diese su autorización. En realidad, Billy se alegraba de la existencia de la citada cláusula, puesto que ya estaba un poco harto de hablar con los periodistas sobre su homosexualidad. Hasta se había cansado de hablar de atletismo con ellos… Lo único que quería era que lo dejaran en paz. La docilidad de Billy en ese sentido tenía perplejos a los del USOC, quienes —además— se alegraban porque Billy estaría alejado de todo el mundo durante un tiempo. No permitían que ningún periodista se acercara a él.


  Mike terminó su cerveza y se puso en pie.


  —Bueno, chicos, lamento interrumpir esta reunión, pero tenemos que volver. Le prometí a Martinson que jugaría al ajedrez con él después de cenar.


  Nos pusimos todos en pie y salimos de la habitación. En la puerta, Billy me abrazó y me besó.


  —Adiós —dijo—, hasta mañana.


  Mike, Sue y Billy subieron al descapotable. Un bocinazo, un saludo con la mano, un chirrido de neumáticos y ya estaban en la carretera, alejándose a toda velocidad.


  —Recuérdame que le diga a Sue que conduzca con cuidado —dijo John, en un tono un poco seco. Volvimos todos a la habitación de John.


  —Billy y Mike son muy amiguitos, ¿no? —dijo Vince, con aire taciturno.


  —No te preocupes, no te ha sustituido —respondió John.


  —Hay unos cuantos chicos con los que se lleva muy bien —intervine yo—. En Montreal compartirá habitación con Mike, Martinson y Sachs. Me alegro, porque no me gustaría que estuviera solo ni que los demás lo evitaran.


  —Vale —dijo Vince—. No debería ser egoísta, pero…


  Mike Stella era, en realidad, el único amigo hetero que Billy había tenido jamás. Además de tener nuevos aliados entre los atletas, Billy también tenía un par de aliados en la plantilla de entrenadores. Yo había estado reuniendo fuerzas para seguir siendo su escudo protector en Montreal, lo cual resultaría bastante difícil sin estar dentro del equipo. Me había imaginado a mí mismo asegurándome de que llegara al estadio con tiempo suficiente para calentar antes de las pruebas, porque tenía la sensación de que Lindquist no se tomaría la molestia de preocuparse por él, pero Ed Taplinger, entrenador de atletas de fondo procedente de la UCLA, había tomado a Billy bajo su protección y se había puesto de su parte en la lucha contra Lindquist. Al igual que Stella, Taplinger consideraba que Billy ya había sufrido bastantes abusos.


  Lindquist le daba la lata a Billy a la menor oportunidad. A pesar de que yo lo respetaba por ser uno de los mejores entrenadores de atletismo del país, me resultaba difícil no llegar a la conclusión de que lo único que pretendía era echar por tierra las oportunidades de Billy. Tal vez creía que, si le presionaba lo suficiente, Billy acabaría perdiendo su concentración de cara a Montreal, pero si realmente pensaba eso es que no conocía a Billy. Su obstinación aumentaba de forma directamente proporcional a las presiones exteriores que recibía. La manzana de la discordia era el programa de entrenamientos de Billy. Lindquist no podía creer, o eso decía al menos, que Billy obtuviera los resultados que obtenía si sólo corría entre 160 y 200 kilómetros semanales.


  —No trabajas lo suficiente —le dijo, y lo presionó para que aumentara el kilometraje.


  Billy se cerró en banda y se negó a añadir ni un solo metro. Taplinger consiguió poner furioso a Lindquist cuando le dijo que consideraba que yo sabía muy bien lo que hacía. Me divertía ver a Billy defendiendo el mismo programa de entrenamientos por el que él y yo habíamos discutido amargamente tan sólo dieciséis meses atrás. Lo cierto es que los entrenadores de atletismo olímpico ejercen muy poco de entrenadores: básicamente, lo que hacen es darle los toques finales al trabajo realizado por otros entrenadores. Son como niñeras con bata y silbato que guían hacia los Juegos a atletas perfectamente pulidos.


  Lindquist también incordiaba a Billy con el tema de la dieta y se lo ponía difícil para conseguir los alimentos que él necesitaba, por lo que nos pasábamos la vida introduciendo en el campo, con la ayuda de Mike, nueces y cereales de contrabando. Por suerte, Tay Parker, médico del equipo y otro de los nuevos aliados de Billy, estaba fascinado por aquella dieta y controlaba muy de cerca el estado físico de Billy. En otras palabras, que también mantuvo fuertes discusiones con Lindquist.


  —Picotea las ensaladas como si fuera una chica —bramó Lindquist.


  —Ya me gustaría ver a una chica correr los 10.000 en 27'43" —le espetó Tay.


  Lindquist no hacía más que quejarse al USOC de que Billy constituía una fuente constante de disputas entre él y sus colaboradores. Billy se implicó en las cuestiones políticas del equipo con mucho entusiasmo. Pretendía devolver el respeto mostrado a su causa apoyando las causas de otros. Estuvo involucrado en el politiqueo que sirvió para que fueran readmitidos aquellos que se habían saltado el toque de queda y, cuando seis velocistas negros se enfadaron con Lindquist por una tontería, Billy y Mike actuaron de intermediarios y aplacaron los ánimos. A Lindquist, aquello tampoco le gustó mucho.


  —Ese chico… no sólo es marica, también es un follonero.


  El día que el Time llegó a los quioscos con su reportaje de portada, el presidente del USOC, Frank Appleby, llamó a Lindquist, éste le gritó a Billy, y Billy nos lo contó a John y a mí. Llamamos a Frank.


  —¿Por qué no se nos había informado de esto? —preguntó Frank con frialdad.


  —La entrevista se hizo antes de las pruebas de selección, por lo que no era asunto suyo —dije yo.


  —¿Se da cuenta de que el comité de selección del COI puede interrogarnos para ver si Billy cumple los requisitos de selección?


  —Les pedimos que no utilizaran el nombre de Billy en la publicidad —dije— y ellos aceptaron. Lo tenemos por escrito. Si quiere, le enviaremos copias de las cartas.


  —Me cuesta entender —prosiguió, con el mismo tono de voz— por qué ustedes dos atraen tanta publicidad.


  —Nosotros no los llamamos —dije yo—, fueron ellos los que vinieron. Y se me ocurren los nombres de unos cuantos amateurs que han salido en la portada del Time, pero nunca se ha puesto en cuestión que hayan sido seleccionados, así que…


  Un par de días después de que se publicara el reportaje del Time, el dueño del motel vino a vernos.


  —¿Es usted el tío del reportaje? —preguntó—. ¿Y el chico que viene a verle es el otro?


  —Sí —dije.


  —Tiene una hora para pagar y largarse de aquí. Y no vuelva.


  Finalmente, encontramos un motel cerca de unas pistas de esquí. La dueña nos permitió quedarnos, incluso después de descubrir quiénes éramos. Era una mujer con mentalidad abierta, acostumbrada a ver tejemanejes de todo tipo en invierno, cuando venían los esquiadores.


  A Billy y a mí no nos hacía felices aquella vida de desarraigo. Habíamos vuelto a los horarios raros, como antes de casarnos: una hora aquí, otra hora allá… Me llamaba desde el campo y nos pasábamos el rato diciendo tonterías románticas por teléfono.


  —Señor Brown —me decía—, quisiera asegurarme de que no vas por ahí metiendo mano a los vaqueros.


  —Oh —le respondía yo—, pero si no soporto el olor de los caballos.


  A pesar de todo, nos consolaba pensar en el propósito de todo aquello. Yo mataba el tiempo hablando de activismo gay con John y Vince, corriendo, viendo la tele, leyendo… Nos habíamos traído la máquina de escribir de Billy y también dediqué un poco de tiempo a escribir cosas íntimas, a poner sobre el papel ideas y observaciones sobre las cosas que había visto en mi vida. Algunos atletas venían a vernos y luego se iban. Siempre había alguien por allí, tomando una cerveza y hablándonos de sus lesiones y de sus sueños. Vince y yo corríamos kilómetros y kilómetros por las carreteras de montaña. Él había dejado el atletismo hasta el próximo invierno, porque tenía pensado acompañarnos a los Juegos, y lo único que quería era un entrenamiento suave. Durante aquellas semanas, Vince y yo charlamos bastante mientras corríamos envueltos por el silencio de las montañas y, por primera vez, empecé a conocerlo de verdad. Él siempre se había mostrado muy prudente conmigo, supongo que porque yo lo rechacé en Prescott pero posiblemente también porque no quería despertar los celos de Billy. En algún rincón de mi mente, sin embargo, yo seguía dándole vueltas a la cuestión de si alguna vez habría existido algo entre ellos dos. Nunca había hecho demasiadas preguntas sobre los años que pasaron juntos en la universidad, pero de todas formas, me dije, ¿qué importancia tenía? Aun así, admito que me daba mucho miedo descubrir algo que no encajara en la imagen que yo tenía de Billy. Por su parte, Billy estaba ligeramente inquieto porque yo pasaba mucho tiempo con Vince, pero le dije que podía estar tranquilo.


  Los días de desarraigo transcurrían lentamente. Billy venía a verme cada día, en busca de aquella paz que le permitía seguir adelante. El aire de las montañas nos dejaba la piel seca y fría. Al llegar a la madurez, se me permitía por fin descubrir que las relaciones sexuales mejoran con el tiempo, especialmente si estás con alguien que te importa de verdad. El cuerpo de Billy cambiaba ante mis ojos y se volvía cada vez más firme, con los músculos más definidos y las venas más marcadas. Mi imaginación era como una máquina de rayosX: veía su cuerpo por dentro y veía todos los cambios fisiológicos que provocaba el entrenamiento. En aquellas tierras altas, la sangre de Billy generaba millones de glóbulos rojos, lo cual significaba que su capacidad de transporte de oxígeno —y la del resto de atletas— se habría incrementado notablemente para cuando llegara a Montreal; ahora entrenaba dos veces al día y, gracias a los kilómetros añadidos, sus capilares se ramificaban y se abrían mucho más; con cada gramo de peso que perdía, mejoraba su relación potencia-peso; la vitaminaE que tomaba volvía su corazón más resistente, lo cual le permitiría aguantar mejor los últimos minutos de las carreras, cuando prácticamente daba la vida por mantenerse en primera posición; su capacidad pulmonar había aumentado varios milímetros cúbicos, y, para alimentar su organismo, disponía de un enorme volumen de sangre, con una proporción de plasma bastante más alta que cualquiera que no estuviera en forma.


  Billy atravesaba por otro de sus períodos de gran rendimiento y cada día era más y más rápido. El equipo viajó a dos competiciones para la última puesta a punto y, por primera vez, Billy bajó de los 27'40" en los 10.000: consiguió una marca de 27'38"2. En Europa, Armas Sepponan iba tan fuerte como él y se acercó mucho al récord mundial de los 10.000, es decir, que aún tenía unos seis segundos de ventaja sobre Billy. Todo el mundo parecía haberse puesto de acuerdo en que los 10.000 y los 5.000 serían un duelo a muerte entre ellos dos, a no ser que se produjera un milagro: el lanzador más temerario contra el llegador más explosivo. Ambos tendrían que calcular bien sus respectivos ritmos hasta el último segundo.


  Yo me moría de ganas de presenciar aquel duelo, pero otros americanos no se mostraban tan entusiasmados. Después de que Billy entrara en el equipo y se publicara el reportaje en el Time, los grupos activistas antigay que se habían opuesto a la decisión del Tribunal Supremo formularon sus quejas una vez más. Mostraron su perspicacia política al presionar fuertemente al cuerpo legislativo, puesto que las aportaciones del Congreso constituían la principal fuente de financiación del movimiento olímpico de Estados Unidos. Exigían que Billy fuera apartado del equipo. Uno de los grupos estaba formado casi en su totalidad por profesores y educadores, aterrorizados ante la idea de que la homosexualidad se adueñara de las escuelas. Otro de los grupos se hacía llamar MAMA (Madres Activas por la Moral de América), pero ni unos ni otros tenían en cuenta el hecho de que los gays no son omnívoros sexuales que van por ahí seduciendo al primero que encuentran.


  Como respuesta, John Sive y Billy hicieron saber que pondrían una demanda por discriminación si echaban a Billy del equipo. El USOC, atrapado en el fuego cruzado, no hacía más que romperse la cabeza. Lindquist seguía quejándose de que Billy constituía una fuente de trastornos, hasta el punto de que todo aquello empezaba a afectar a los entrenamientos y a la moral del equipo. Los trastornos se reducían casi en su totalidad a que, una vez terminados los entrenamientos del día, algunos de los corredores más jóvenes y alocados del equipo se iban ahí con Billy, Mike y Sue. Aún me parece ver el descapotable Sue llegar a toda velocidad por la carretera que iba hacia las pistas de esquí y meterse en el aparcamiento del motel con chirrido de neumáticos. Iba lleno de atletas despeinados por el viento que se reían a carcajadas, atletas que se tomaban muy serio sus carreras, sus pruebas de vallas, sus saltos de pértiga lo que fuera, pero que también se tomaban muy en serio la vida. La radio del coche emitía música country a todo volumen y, antes de que el automóvil hubiera frenado del todo, Billy saltó por encima de la puerta y vino corriendo a abrazarme.


  —Como te desgarres un músculo haciendo eso —le dije— te vas a ganar doscientos dólares de latigazos.


  Mike también salió del coche y empujó a Sue hacia mí.


  —Harlan, tenemos que enseñarte una cosa —se desabrochó la manga de su camisa de cachemira y se la subió. Lucía un flamante tatuaje en el hombro: Capricornio.


  Sacudí la cabeza, pero Mike siguió sonriendo. Le subió a Sue la manga de su jersey de rayas y vi otro tatuaje: Géminis. No pude evitar echarme a reír. Los chicos se partieron de risa y Billy, apoyado en el guardabarros del coche, casi se atragantó de tanto reír. Me alegró verlo así, porque estaba empezando a saborear su sueño: ser él mismo, ser aceptado, ser libre.


  —A ver si así os enteráis de que los gays no tienen el monopolio del zodíaco —dijo Mike.


  Mientras tanto, el USOC se las veía con la prensa y trataba de establecer normas con los medios de comunicación. En el show de Dick Cavett querían a Billy para una entrevista de noventa minutos, como suelen hacer con los personajes realmente polémicos, pero el USOC dijo que ni hablar. Tanto la prensa como algunos atletas criticaron aquellas normas y exigieron que se eliminaran. Finalmente, el equipo de Cavett pidió que asistieran al programa varios atletas, Billy entre ellos, con la promesa de que no se hablaría de sociología sexual.


  Aunque a regañadientes, el USOC aceptó. A Billy se le iluminó la mirada:


  —Ir al show de Dick Cavett y que no se hable de mi homosexualidad… es increíble. A lo mejor estamos haciendo progresos.


  El equipo de Cavett invitó al programa a Billy, a Mike, a la nadadora Jean Turrentine, a Jesse Jones y al saltador de pértiga Stan English. Los cinco volaron a Nueva York. Yo acompañé a Billy y me senté a esperar en una sala mientras grababan el programa. Cavett se sentó con los cinco y mantuvieron una agradable charla informal sobre deporte, juventud, vida, sobre sus esperanzas en los Juegos Olímpicos… Cavett con sus chistes y Mike y Jones con sus comentarios ingeniosos desarmaban constantemente al resto del grupo y al público. Billy llevaba un traje marrón claro de cuadros, se había peinado y parecía más risueño que nunca. Había un televisor no muy lejos de donde estaba yo, a través del cual veía el rostro de Billy en vivos colores, tal y como lo verían millones de espectadores. Cada vez que hablaba, la cámara lo enfocaba. La barba que se había dejado le confería un aspecto extrañamente juvenil, y respondía a las preguntas de Cavett con aquella sinceridad que yo conocía tan bien.


  —¿Crees que harás un buen papel en Montreal? —preguntó Cavett.


  —Bueno, estoy en mi mejor momento —dijo Billy—, pero todo dependerá en buena parte de mis rivales, especialmente de Armas Sepponan, pero si él me presiona y yo consigo mantenerme en cabeza creo que puedo hacer tiempos muy buenos. Espero bajar de los 27'30" en los 10.000 metros y, tal vez, de los 13'5" en los 5.000. Creo que aún puedo ser más rápido, así que quién sabe…


  —¿Cuál será tu estrategia? —Cavett había hecho sus deberes, puesto que sabía lo que había en juego.


  Billy sonrió.


  —Eso no lo voy a decir, pero todo el mundo sabe que yo siempre corro en cabeza.


  Todos se preguntan si trataré de distanciarme de los otros o si impondré un ritmo más lento…, y eso es un privilegio.


  Cuando el programa terminó, tenía un nudo en la garganta. Imaginé la decepción de los millones de espectadores que habían encendido el televisor ávidamente para ver un espectáculo circense con el sexo como tema principal. En lugar de eso, habían visto a Billy sentado con los demás, espontáneo e inofensivo, y tal vez algunos de esos espectadores se habrían dado cuenta de que, al fin y al cabo, no era ningún monstruo.


  Después del programa, Cavett me dijo:


  —Espero que vuelva por aquí después de los Juegos y podamos hablar claro. Será una buena entrevista.


  —Estoy seguro de que le encantará —dije yo—. No le asusta hablar del tema.


  A medida que transcurría el mes de agosto, con los Juegos Olímpicos a dos semanas escasas, se intensificaron los rumores sobre un posible intento de echar a Billy del equipo. Finalmente, Aldo Franconi me llamó una noche.


  —Prepárate —me dijo.


  —Pero saben que les pondremos una demanda —repuse.


  —Le han pasado la pelota al COI —me informó— y el COI interrogará a Billy para ver si cumple los requisitos de selección.


  Se me encogió un poco el corazón. Al ser un organismo internacional, formado por miembros de todos los países olímpicos, el Comité Olímpico estaba más allá de la influencia de la decisión del Tribunal Supremo.


  —Pero Billy cumple perfectamente los requisitos de selección —repliqué—. Hemos ido con mucho cuidado y yo me he vuelto loco pensando en cada detalle.


  —Bueno, tal vez te hayas olvidado de una cosa —dijo Aldo—. De su empleo en Prescott.


  —¿De su empleo? Pero eso es ridículo. Ni siquiera tiene la más mínima relación con el departamento de deportes. Enseña sociología.


  —De eso se trata —dijo Aldo—. Dirán que utiliza el atletismo como tribuna para hablar del activismo gay y su empleo, lo mismo. Por tanto, está sacando provecho de su empleo.


  —Es lo más maquiavélico que he oído en mi vida.


  —Pues prepárate —insistió Aldo—, porque eso es lo que le van a preguntar.


  Furioso, colgué el teléfono. El movimiento olímpico permitía competir a atletas soviéticos y europeos que recibían abiertamente ayuda económica de sus gobiernos. El mismísimo Armas Sepponan cobraba pagas anuales del gobierno finlandés. A pesar de eso, y sólo porque el tema del sexo los irritaba, estaban dispuestos a poner en cuestión el modesto empleo de profesor de Billy. Dos días más tarde, quedó demostrada la agudeza de Aldo. El comité de selección del COI se interesó discretamente por la honestidad del trabajo de Billy. Le pidieron que se presentara a una reunión de emergencia en su sede central, en Lausana, Suiza. ¿Serían tan amables, él y otro atleta, de responder a unas preguntas? La primera reacción de Billy fue de rabia.


  —Antes muerto que presentarme humildemente ante ellos y suplicarles —dijo—. Convocaré una rueda de prensa y los desafiaré en público.


  La reacción de la mayoría de los componentes del equipo olímpico también fue de rabia. Sólo los que realmente despreciaban a Billy se alegraron. Mike Stella y otros activistas se dedicaron a concienciar a la gente: para ellos, aquello no era más que otro abuso y, si le había ocurrido a Billy, también les podía suceder a ellos. Mike, en el equipo masculino, y la velocista Vera Larris, en el femenino, hicieron circular una carta de protesta para recoger firmas, que firmó aproximadamente el setenta y cinco por ciento del equipo de atletismo. Mike y algunos atletas más dijeron que no irían a los Juegos si el COI declaraba a Billy inelegible.


  —No pienso tomar parte en un asunto en el que se le puede hacer esto a alguien —declaró Mike a la prensa.


  Tras la reacción del equipo, el USOC perdió un poco la calma: evidentemente, no se esperaban aquello. Se vieron en Montreal con un equipo esquelético, despojados de un buen número de candidatos a obtener medallas. Pero más enfadados estaban los gays. El frente activista de Nueva York organizó una multitudinaria manifestación de protesta frente a la sede olímpica de Park Avenue. Finalmente, hasta el gobierno canadiense se pronunció: hacía muchos años que la homosexualidad era libre y legal en Canadá.


  Cuando Billy se tranquilizó, accedió a ir a Lausana. Él, Vince, John, Aldo y yo subimos a un avión e hicimos el viaje. Al llegar al moderno edificio acristalado donde el COI tiene su sede central, John y yo ya habíamos decidido que no entraríamos en la reunión, porque nos pareció que resultaría demasiado amenazador que el padre abogado y el amante furioso anduvieran merodeando por ahí. Un poco de diplomacia de última hora tal vez serviría para decantar la balanza de nuestro lado, así que decidimos que Aldo fuera el único en acompañar a Billy. Nos condujeron a una sala. La reunión ya había empezado y estaban interrogando al fondista británico. En aquel preciso instante, un hombre a quien no esperábamos ver allí se levantó de uno de los sofás de la sala. Era Armas Sepponan. Se acercó a nosotros con paso rápido y ligero, vestido con un traje amplio y sencillo, de color negro, y una camisa blanca. Parecía exactamente lo que era: un bombero de un pueblo pequeño. Nos estrechó la mano a todos.


  —He leído toda la historia en los periódicos —dijo— y estoy profundamente afligido.


  —Bueno —repuso Billy—, si no quieren que corra, no podré correr. A lo mejor me voy con Vince, al circuito profesional —miró a Vince y sonrió ligeramente. Nos volvimos a sentar.


  —Estoy afligido por motivos egoístas —dijo Armas—. Seré muy sincero: ahora tengo veintiocho años. Son mis segundos Juegos Olímpicos y, probablemente, no habrá unos terceros Juegos para mí. Si tú no estás en los 5.000 ni en los 10.000, mi actuación carece de valor.


  Guardamos silencio. Billy y Armas se miraron fijamente a los ojos.


  —No existe ningún otro hombre que me ponga a prueba como haces tú —dijo Armas—. Ya me entiendes —Billy asintió—. Y creo que tú te sentirías igual. ¿O no?


  —Exacto, yo me sentiría igual —admitió Billy.


  Armas sonrió.


  —Tú y yo no corremos por las medallas. No corremos por la gloria. Podríamos correr la misma carrera en otra parte. ¿O no?


  —No te sigo —dijo Billy.


  Armas seguía sonriendo, de una forma franca, como sonríe la gente de campo.


  —Esos caballeros hacen política, pero tú y yo podemos hacer una política mejor. Creo que, después de considerarlo, te dejarán correr.


  —¿Qué quieres hacer?


  —Sólo si tú dices que sí.


  Billy asintió.


  —Bueno…, yo entro ahí contigo. Digo que también soy inelegible. Mi gobierno me da una paga. Por tanto, ninguno de los dos puede correr. Luego digo que tú y yo nos vamos a otro sitio, Helsinki, Nueva York, lo que decidamos. Y allí celebramos nuestro propio campeonato mundial en esas pruebas. Puede ser la semana después de los Juegos Olímpicos, cuando aún estemos en…, ¿cómo lo llamáis?, el mejor momento de forma. Creo que no tendremos problemas mientras encontremos a un promotor que quiera organizar esa competición. Puede ser por invitación, podemos reunir a los mejores hombres. ¿Lo entiendes? Lamento que mi inglés sea tan malo…


  Nos quedamos todos estupefactos. Como cada vez que una idea nueva lo cautivaba, Billy soltó una alegre carcajada.


  —Claro —dijo—, pero… Dios mío, quizá tengas que renunciar a muchas cosas.


  Armas negó con la cabeza.


  —Soy generoso, un poco, pero no tan generoso. Creo que no renuncio a nada. Esos señores no nos dejarán celebrar nuestro pequeño campeonato. Si lo permiten… —extendió las manos, en uno de esos expresivos gestos europeos— quedarán muy mal. ¿O no?


  Ahora nos había cautivado a todos. John sonrió. Vince inclinó la cabeza hacia atrás y se echó a reír. Aldo soltó una carcajada socarrona y se dio unas palmadas en la rodilla.


  —Es una apuesta —intervine yo.


  —Me gustan las apuestas —dijo Armas—. En Montreal, Billy y yo también apostamos.


  A Billy le brillaron los ojos con picardía.


  —De acuerdo. Haremos lo que dices.


  —Mi delegado del COI ya está en la reunión —dijo Armas—. Puede que el comité olímpico de mi país no me apoye, pero me respetan en este asunto. No pueden obligarme a correr. Así que… entremos.


  Billy, Aldo y Armas se alejaron en dirección a la sala de reuniones, mientras nosotros los observábamos. John se desternillaba de risa y sacudía la cabeza.


  —Armas tendría que haber sido abogado —dijo— en lugar de bombero.


  Más tarde, Billy y Aldo me contaron cómo se había desarrollado la reunión. Todos los miembros del comité de selección excepto uno estaban presentes. Cuando Sepponan entró con Billy, todos se quedaron boquiabiertos. Evidentemente, nadie sabía por qué estaba allí, pero todos se sintieron incómodos. Sepponan se sentó junto a su delegado del COI y no abrió la boca. Billy permaneció en pie, con las manos en los bolsillos. Llevaba el traje marrón de cuadros que se había puesto para ir al programa de Dick Cavett. Estaba muy relajado, se mostró amable y conciso, y habló en tono suave.


  —Creo que pueden estar ustedes tranquilos respecto a mi condición de amateur.


  Hizo una pausa y los miró a todos.


  —Era gay antes de ser corredor. Aquéllos de ustedes que no son americanos… ¿conocen la palabra gay? Es la palabra que utilizamos para decir homosexual —algunos afirmaron con la cabeza, otros profirieron gruñidos de asentimiento.


  —Muy bien —dijo Billy—. Me pidieron ayuda para desarrollar un programa de estudios gay en Prescott porque yo soy gay y porque soy licenciado en Ciencias Políticas. No me lo pidieron porque fuera corredor. Tenemos otros dos atletas gay en Prescott. Uno de ellos, Vince Matti, también fue contratado para colaborar en el curso. Es licenciado en Sociología. Al tercer gay, Jacques LaFont, no le pidieron que colaborara en el curso. Es licenciado en Biología y se ha especializado en pájaros, así que…


  Hizo otra pausa, para darles tiempo a que comprendieran aquel detalle.


  —El programa de estudios gay no es un programa de deportes. Muchos atletas han acudido a nuestro servicio de orientación, pero también han acudido muchos estudiantes que no lo son. No tengo ninguna relación oficial con el programa universitario de deportes. Por supuesto, la universidad me paga por mi trabajo como profesor, de la misma manera que paga a los otros profesores. Pero me pagan para enseñar, no para correr. Estoy seguro, caballeros, de que ustedes no pensarán que trabajo gratis, después de que mi padre se haya gastado 40.000 dólares en mi educación para que algún día yo pueda ganarme la vida.


  Los miembros del comité guardaron un silencio sepulcral, según me contó Aldo más tarde, y observaron a Billy, que seguía allí en pie, confesando su homosexualidad y hablando del tema con tanta naturalidad como si estuviera hablando del tiempo.


  —Mi sueldo como profesor no titular en Prescott es de 10.000 dólares anuales —dijo Billy. Llevaba un fajo de hojas mimeografiadas y se las entregó al miembro del comité que estaba más cerca, al tiempo que le hacía un gesto para indicarle que las repartiera a todos de los presentes—. He anotado todos mis gastos durante el año que llevo trabajando como profesor. Ustedes mismos pueden echar un vistazo a los detalles. Lo único que quiero decir es que, una vez pagados mis impuestos y mis gastos domésticos, una vez pagados los gastos que supone ser un atleta amateur, viajar a las competiciones y todo eso, incluido hasta el último par de zapatillas y los tres dólares y medio que cuesta mi carnet de la AAU, aún me faltan 535 dólares.


  Hizo otra pausa y la sala se mantuvo en silencio.


  —Caballeros, ustedes me acusan de obtener beneficios poco éticos del deporte que practico. Lo que a mí me gustaría saber es… ¿de qué beneficios están hablando?


  Los miembros del comité estudiaron las hojas y la sala se llenó de suaves crujidos producidos por los papeles.


  —A diferencia de otros atletas de mi país, jamás he aceptado dinero bajo mano ni material gratuito de los fabricantes, porque sabía muy bien que alguien utilizaría eso en mi contra antes de que todo esto terminase. Las cifras que ven en esas hojas reflejan la cruda realidad de mi situación financiera. O lo toman o lo dejan.


  De nuevo, hizo una pausa, bajó la mirada como si reflexionara y luego alzó la cabeza. Aldo me contó más tarde que su mirada clara tenía a los miembros del comité prácticamente inmovilizados.


  —Además, me acusan de utilizar el atletismo como tribuna para el activismo gay. Lo único que puedo decir es que, si estoy en una tribuna, es porque la gente como ustedes me ha colocado allí en contra de mi voluntad.


  —Señor Sive… —dijo el presidente.


  —No he terminado —la voz de Billy sonó como un latigazo—. Déjenme acabar y entonces podrán decir lo que quieran. Volvamos al principio, volvamos al momento en que empezó todo esto, cuando yo estaba en el equipo de la Universidad de Oregón. En todo este tiempo, jamás he dicho, eh, atención todo el mundo, soy gay. Gus Lindquist lo descubrió y me echó del equipo, pero yo no dije ni una palabra. El rumor se extendió por todo el mundo del atletismo y, a mis espaldas, la gente decía, eh, ese chico es marica, pero yo no dije ni una palabra. Finalmente, llega un periodista y me pregunta, eh, oye, Billy, ¿es verdad que eres homosexual? Y yo le dije que sí, que lo era, porque él me hizo una pregunta y yo siempre he creído que las preguntas hay que contestarlas.


  Su voz quemaba como si fuera ácido y se le quebró un poco.


  —Luego empezó todo el revuelo, pero yo no dije ni una sola vez que fuera gay. La gente me escupía a la cara y me apuñalaban por la espalda, los periodistas me seguían porque querían entrevistarme. Cuando el hombre con el que vivo y yo decidimos… digamos formalizar nuestra relación, no lo anunciamos en los periódicos. Fueron los demás los que montaron el escándalo. Durante todo este tiempo, he estado a la defensiva y he procurado hablar lo menos posible. Son los demás los que tienen ataques de histeria. Lo único que yo quiero es correr y que me dejen en paz, y sería muy feliz si la palabra gay ni siquiera se pronunciase, pero mientras la gente como ustedes siga entrometiéndose el tema seguirá ahí. Además, si ustedes creen que el atletismo puede ser una tribuna, entonces es que no saben mucho de deporte. Estar en una tribuna requiere mucha energía y correr como yo corro también requiere mucha energía. No puedo hacer ambas cosas a la vez, es imposible, me volvería loco.


  Guardó silencio y respiró con cierta dificultad. Luego se encogió ligeramente de hombros y dijo, en voz baja:


  —Si quieren que baje de esa tribuna, tendrán que bajarme ustedes mismos. La responsabilidad en toda esta historia es suya, no mía.


  Dio media vuelta y se sentó junto a Aldo Franconi.


  —Caballeros…


  Era la voz de Armas, que se había puesto en pie.


  —Señor Sepponan —dijo el alemán Feit Oster, jefe del comité—, esto no es asunto suyo.


  —Desde luego que es asunto mío —replicó Armas—. Creo que querrán escucharme. Si no me escuchan aquí, leerán mis palabras en los periódicos —el tono de su voz era neutro, pero dejaba entrever una amenaza latente.


  Lo escucharon. Armas dijo lo que tenía que decir y los que estaban sentados a la mesa intercambiaron discretas miradas de consternación. Al terminar, Armas dijo:


  —Billy y yo esperamos su decisión. Deseamos que no nos obliguen a ser tan…, ¿cómo lo llaman ustedes?, tan drásticos.


  Él y Billy abandonaron juntos la sala. Cenamos con Sepponan y luego él cogió un vuelo de regreso a Helsinki.


  —Creo que os veré en Montreal —nos dijo, con su breve sonrisa nórdica.


  Dos días más tarde, el comité de selección del COI anunció brevemente que las explicaciones de Billy sobre su trabajo habían resultado satisfactorias y lo autorizó a ir a Montreal. Todos nos relajamos un poco. Todos, excepto Billy, que estaba alcanzando su mejor momento de forma y echaba fuego. Apenas podía esperar a llegar a Montreal. Quería comerse el mundo entero.


  


  Diecisiete


  Setenta mil espectadores abarrotaban el estadio. El recinto era un hervidero de banderas, música y nervios. El sol brillaba con fuerza en el cielo, aunque de vez en cuando se ocultaba tras unas cuantas nubes dispersas y la tarde se oscurecía un poco; segundos después, sin embargo, el sol volvía a brillar y el viento hacía ondear alegremente las banderas. Era la ceremonia de apertura de los Juegos.


  Estábamos todos en nuestros asientos, cerca de la pista, al otro lado de la recta de llegada: John Sive, Delphine, Steve y el Ángel, Betsy Heden, los Prescott y unos cuantos famosos y activistas gay. El único que faltaba era Jacques, que se había marchado al campo y estaba inmerso en sus investigaciones, pero le había enviado un telegrama a Billy deseándole buena suerte. Todos estaban entusiasmados por el colorido excepto yo, que ya había presenciado otros Juegos, aunque debo admitir que los canadienses habían organizado el mejor espectáculo de todos los tiempos. La pasión de los canadienses por el esplendor se reflejaba en la pista: la Policía Montada con sus trajes rojo escarlata, regimientos de escoceses con sus faldas a cuadros, la Guardia del Parlamento de Ottawa con sus sombreros de piel de oso… Y tras ellos, el desfile de todas las minorías de Canadá: indios y esquimales, francocanadienses, alemanes y ucranianos, todos ellos con sus trajes regionales.


  Yo estaba aturdido, agotado por las largas semanas de lucha, eufórico por el nerviosismo y mareado por la orquesta y el son de las gaitas. De entre todas las personas de aquel desfile, sólo una significaba algo para mí, y esa persona hizo su aparición muy pronto. Los equipos salieron a la pista, cada uno de ellos con su abanderado al frente. A mi edad, yo no aprobaba la idea de que los Juegos se hubieran convertido en un torpe vehículo de lucimiento de la política nacional, pero, cuando el equipo americano apareció en la pista y alcancé a ver la bandera de las barras y las estrellas ondeando sobre las cabezas de los atletas, un impresionante escalofrío me recorrió el cuerpo.


  Le apreté el brazo a John.


  —Ahí están —dije.


  El equipo de Estados Unidos, que a punto había estado de quedar hecho trizas por la persecución que había sufrido Billy, se acercó lentamente. Los componentes desfilaban en dos bloques compactos: 226 hombres y 83 mujeres. Todos vestían americana roja: los hombres llevaban pantalón blanco y corbata azul; las mujeres, falda blanca y una bufanda azul alrededor del cuello. Encabezando el desfile, en solitario, iba Billy. Caminaba orgulloso y con paso elegante, casi militar, y cargaba la pesada bandera, que se inclinaba un poco por la brisa. Sus gafas resplandecieron bajo el sol y su melena rizada se alborotó. Su sonrisa expresaba felicidad. A ambos lados del estadio, el público prorrumpió en oleadas de gritos de ánimo y fervientes aplausos que acompañaban el desfile de Billy. Pocos atletas habían llegado a unos Juegos Olímpicos precedidos por tanta publicidad como Billy. Finalmente, su lucha por llegar hasta donde estaba había convertido la hostilidad en afecto o, por lo menos, en una calurosa bienvenida. Buena parte del público del estadio parecía estar diciendo: «Muy bien, de acuerdo, está aquí. Tratemos bien al Animal y veamos si sabe correr».


  Billy pasaba ahora frente a nosotros. Sabía que estábamos sentados por allí, en alguna parte, y se atrevió a apartar una mano del mástil de la bandera y a saludarnos con un gesto. Yo rodeé con un brazo a John y con el otro a Vince, y los tres nos abrazamos estrechamente. A mí se me hizo un nudo en la garganta, John tenía lágrimas en los ojos y Vince sacudía lastimeramente la cabeza, lamentándose con una sonrisa triste de su mala suerte.


  —Miradlo —dije—. Habría sido un Marine estupendo.


  Delphine lloraba de pura alegría.


  —Está radiante —repetía una y otra vez.


  Steve tenía un brazo sobre los hombros del Ángel, que pareció reconocer a aquel muchacho alegre de allá abajo y sonrió débilmente. Su melena rubia rozaba las rodillas de la corpulenta mujer de mediana edad que estaba sentada detrás de él. Betsy Heden daba brincos en su asiento, cogida del brazo de Vince. Los Prescott, sentados delante de nosotros, se volvieron y nos dedicaron una amplia sonrisa: Joe me dio una alegre palmada en la rodilla y Marian me apretó la mano.


  —Lo hemos conseguido —dijo Joe—. Ahora es cuando me doy cuenta.


  Los gays repartidos por todo el estadio fueron quienes aplaudieron a Billy con más fuerza. Cientos de ellos venían de Estados Unidos, después de reunir a duras penas el dinero para las entradas. La mayoría habían acampado en los parques de la ciudad, mientras que los gays más ricos —como John y Steve— se alojaban en el Hotel Cartier. También había muchos gays procedentes de todas las ciudades de Canadá y hasta de Europa. Un par de filas de asientos por delante de nosotros había una pareja de atractivos muchachos canadienses, vestidos con unos Levi’s gastados, que gritaban el nombre de Billy y se abrazaban alegremente una y otra vez.


  El equipo americano ya había pasado. Lo único que veíamos era la melena rizada de Billy, por encima del resto de las cabezas y la bandera que él enarbolaba. Se acercaban al palco de autoridades y se produjo el habitual momento de incertidumbre, a la espera de que el abanderado inclinase —o no— la bandera. Uno a uno, los abanderados de los otros países inclinaron sus banderas al pasar frente al primer ministro de Canadá. Old Glori[26] estaba ya muy cerca del palco de autoridades.


  —No la inclinará —les dije a John y a Vince, y luego les conté aquella broma de Billy respecto a la bandera como símbolo de la erección gay. John y Vince no pudieron evitar las carcajadas.


  La bandera desfiló orgullosamente y bien firme frente al palco de autoridades. Una vez más, se habían impuesto el honor y la arrogancia de Estados Unidos, en esta ocasión gracias a un joven a quien su país había despreciado. Yo también me eché a reír, aunque todavía tenía un nudo en la garganta y allí permaneció durante mucho tiempo.


  En el estadio, sin embargo, el nerviosismo era patente y casi enloquecedor, como percibimos aquella misma tarde. Todo aquel que estuvo en los Juegos los recuerda como los Juegos de los rumores y las amenazas de violencia. Lo mismo que los rayos de sol aquel primer día, los rumores aparecían y desaparecían. Los fantasmas de Múnich y México también desfilaron, con sus banderas negras, en la ceremonia de inauguración. Había tantos grupos extremistas que amenazaban con poner bombas en Montreal que todo el mundo daba por supuesto que se produciría una masacre y lo único que esperaba la gente era que las balas no volaran mientras presenciaban sus pruebas favoritas. Era tan sólo una muestra más —y muy triste— de lo acostumbrados que estábamos todos a la violencia.


  Según ciertos rumores, los separatistas francocanadienses iban a poner una bomba; los manifestantes negros también pensaban poner una bomba; los indios canadienses y los esquimales también iban a poner bombas, para protestar contra la discriminación racial; los judíos radicales tenían intención de poner una bomba para vengar la masacre de Múnich, y los organizadores de los Juegos Olímpicos habían recibido llamadas telefónicas en las que les advertían que habría bombas si se le permitía competir a Billy Sive. El gobierno canadiense estableció un impresionante cordón de fuerzas de seguridad alrededor del estadio.


  Aquel primer día, cuando llegamos al estadio, nos quedamos perplejos ante el minucioso dispositivo de seguridad. Cualquiera que tuviera una entrada debía pasar por uno de esos detectores de metales que se utilizan en los aeropuertos. Si el detector sonaba, lo cacheaban. La villa olímpica, el lugar en el que los atletas pasaban todo su tiempo excepto el que empleaban en competir, se hallaba bajo una vigilancia tan estrecha que los atletas ni siquiera podían colar a sus novias o a sus esposas, como habían hecho en Múnich. Los deportistas podían salir de la villa para visitar el centro de Montreal, pero se les advertía que lo hacían por su cuenta y riesgo.


  Todos estábamos preocupados por las amenazas que había recibido Billy, aunque el gobierno canadiense nos aseguró que se habían tomado todas las precauciones necesarias. El gobierno trataba a Billy con gran amabilidad, sin duda porque quería sumar puntos ante la población gay del país. Billy se alojaba con Mike, Martinson y Sachs en un apartamento de la segunda planta de la residencia de Estados Unidos, en la villa de los atletas. El apartamento estaba vigilado en todo momento incluso cuando los chicos habían salido. Los canadienses además, le proporcionaron a Billy dos enormes guardaespaldas armados que lo acompañaban a todas partes. A mí también me proporcionaron uno. Lo cierto es que, como eran gay, se podía confiar en que hicieran su trabajo a conciencia. De vez en cuando, me asaltaban horribles pensamientos y me imaginaba a Billy destrozado por una bomba, pero intenté relajarme. Te estás convirtiendo en un auténtico paranoico, me decía.


  La presencia de las fuerzas de seguridad había estropeado los Juegos. Se notaba hasta en el estadio. La gente sólo quería divertirse, pero a mi alrededor no hacía más que oír las historias que contaban los espectadores: a la mayoría de ellos los habían cacheado en la entrada.


  —¿De qué sirve celebrar unos Juegos Olímpicos —me había dicho Mike Stella la noche anterior— si hay que andarse con tantas preocupaciones y miramientos?


  Todo el mundo —espectadores, prensa y atletas— buscaba desesperadamente algo agradable a su alrededor, el enfoque positivo de una situación demasiado inquietante. Y aquel algo resultó ser Billy. Billy había llegado a la villa de los atletas con su sonrisa radiante, su melena rizada, sus gafas, su chaqueta marrón de ante y las zapatillas de clavos colgadas al hombro. Había saludado con un «hola» a todos los atletas y, en veinticuatro horas, su encanto de flautista de Hamelín había seducido a casi todo el mundo. Todos eran muy jóvenes —entre dieciséis y treinta y cinco años— y, a su manera, la mayoría de ellos eran inconformistas, así que admiraban el trabajo arduo y la lucha que había protagonizado Billy. Charlaron con él y descubrieron que aquel gay barbudo, tan joven y tan popular, no era más que un ser humano, como ellos. Descubrieron que, a pesar de que Billy discutía sobre la homosexualidad cuando se lo pedían, en realidad prefería hablar de deportes, ajedrez, yoga, música rock, política, o conversar sobre el tiempo, la vida y cualquier otro tema. De repente, el reducido grupo de amigos devotos que tenía Billy aumentó: ahora contaba con cientos de amigos de ambos sexos. Los medios de comunicación, por su parte, empezaban a hartarse de tantos rumores sobre amenazas de bomba y vieron en Billy un buen reportaje. Poco a poco, los espectadores se contagiaron del entusiasmo de los atletas y los medios de comunicación, y Billy acabó convirtiéndose en el atleta más popular de los Juegos: sólo se hablaba de él.


  Billy llevaba una vida alocada en la villa olímpica y yo se lo permitía. Aquélla era la vida que siempre había querido tener: por medio de su no violencia y su compasión, había ganado la batalla. Estaba a la vista de todo el mundo, en cabeza, y corría en libertad. Los demás lo aceptaban por lo que era. Ahora, incluso, se le valoraba, puesto que era alguien a quien se le había negado el derecho a tener sentimientos puramente humanos. Resulta bastante irónico pensar que, después de tantos esfuerzos por mantenerlo alejado de los Juegos, se hubiera convertido ahora en el principal protagonista. Estaba en todas partes a la vez: jugando al ajedrez con Armas Sepponan; comprando discos en la tienda de música de la villa olímpica; probándose zapatillas de clavos en la zapatería (y rechazando las que le regalaban); paseando por la villa de la mano de algún atleta afroamericano (quienes, de acuerdo con sus tradiciones, pasean de la mano de todo el mundo); entrenando en la pista mientras otros atletas amigos suyos bromeaban desde las bandas y le gritaban: «Ánimo, Biiilly!»; o escondido en la residencia, discutiendo sobre temas serios con sus amigos.


  Pasaba mucho tiempo en la discoteca y bailaba tanto que Gus Lindquist acabó por quejarse. Las atletas británicas, y las europeas en general, estaban locas por él y se peleaban por bailar con él. El típico fenómeno de la mujer heterosexual que no puede resistirse a los encantos inaccesibles de un macho gay. La fondista británica Rita Hedley declaró a la prensa que estaba perdidamente enamorada de él.


  —Es el hombre más sexy que he visto en mi vida —dijo—, pero lo único que puedo obtener de él es un baile.


  Billy se mostró muy amable con Rita, muy educado, y bailó con ella tantas veces como ella quiso. Los vi una de las noches en que me permitieron visitar la villa olímpica. La discoteca estaba abarrotada: la mayoría de los bailarines se habían retirado un poco para ver bailar a Billy y a Rita. Ella llevaba un vestido rojo corto que revelaba su delgadez y Billy llevaba sus pantalones de pata de elefante desteñidos y una camiseta que decía: «Sigue dándole». El muy irresponsable iba descalzo. Sus cuerpos se movían, se contorsionaban, giraban, se contoneaban… Era una especie de danza sexual pero también, de alguna forma, era una danza inocente y alegre, porque entre ellos había un abismo. Rita bailaba para Billy, aunque sin ninguna esperanza. Billy, sin embargo, bailaba para él y para mí. Vince y yo los observábamos, mientras los jóvenes atletas, apretujados a los lados, seguían el ritmo de la música con los pies, aplaudían y silbaban para animarlos. Varios bailarines intentaban imitar el estilo de Billy.


  Vince sacudió la cabeza.


  —La discoteca entera está bailando el boogie —dijo. ¿Crees que saben qué clase de baile es?


  —Ha iniciado una moda —repuse yo.


  Los dos contemplamos la escena, divertidos, hasta que Billy nos vio y nos dedicó un gesto muy teatral, que provocó las carcajadas del público.


  —¡Muévete, Billy! —exclamó Vince—. ¡Baila!


  —¿No estás celoso, Harlan? —me preguntó un lanzador de martillo canadiense.


  —¿Celoso? —contesté yo—. ¿Por qué?


  Cuando cesó la música, Billy y Rita se acercaron. Rita, con cierta ironía, inclinó un poco la cabeza, como si quisiera decir que Billy, sano y salvo, quedaba de nuevo bajo mi custodia.


  Vince también llevó una vida alocada durante los Juegos, pero en otro sentido. La prensa y los gays de Montreal sabían que estaba allí. Se convirtió en una especie de antihéroe, en alguien a quien le habían arruinado la vida de una forma muy injusta. Acudía a las pruebas, en especial a las de Billy, con una especie de ávida melancolía. Entrenaba muy poco: se limitaba a correr tres o cuatro kilómetros diarios por la zona. Por las noches, mientras yo hablaba con Billy por teléfono, él se sumergía en la vida nocturna de Montreal. Se ponía una gorra negra de piel con una cadena dorada y parecía haberse propuesto ligar con todos los gays del centro de Canadá. Sin embargo, lo que a mí me preocupaba más era que había empezado a beber. Intenté recordarle, con tanta diplomacia como pude, el daño que causa el alcohol en los vasos sanguíneos de un deportista.


  —Bueno —dijo despreocupadamente—, sólo estoy un poco deprimido y quiero desahogarme. Tampoco bebo tanto. Cuando volvamos a casa, lo dejaré y empezaré a entrenar otra vez.


  Como no estaba acostumbrado a las bebidas fuertes, Vince no las toleraba bien. De madrugada se arrastraba hacia el centro de prensa, completamente borracho, dormía a horas poco habituales, empezó a tomar anfetas para mantenerse despierto y apenas probaba bocado. Me impresionó ver el aspecto enfermizo que ofrecía, la degradación absoluta que alcanzó en pocos días. Billy intentó razonar con él, pero Vince se mostró muy seco.


  —Déjame en paz —se limitó a decir.


  
 Billy y yo no nos vimos mucho durante los Juegos. Por precaución, yo prefería que se quedara dentro del anillo de seguridad que rodeaba la villa olímpica. La residencia de Estados Unidos se hallaba bajo una vigilancia tan estrecha que, por mucho que yo fuera a la villa olímpica, no había forma de colarse en la habitación de Billy para hacer el amor. Yo tampoco tenía intención alguna de ponerme en ridículo trepando a su balcón como un Romeo enamorado, así que no hubo sexo durante una semana. La única forma de soportarlo era pensando en el propósito por el que ambos estábamos allí.


  Puesto que el USOC me consideraba persona non grata, yo no había viajado a Montreal como acompañante semioficial del equipo, a diferencia de otros entrenadores. Para poder entrar, había conseguido que Sports Illustrated me encargara un reportaje exclusivo sobre los Juegos Olímpicos, lo cual me convertía en un periodista más. Vince me acompañaba como ayudante de redactor y compartíamos un apartamento en uno de los edificios de la villa de los periodistas. Así pues, mi pase de prensa me permitía entrar en la villa olímpica para entrevistar a los atletas y, por supuesto, para ver a Billy. Los militares no ponían pegas a la hora de dejarme entrar, porque suponían que yo no tenía intención alguna de poner una bomba. Cada vez que iba a la villa, Billy me estaba esperando frente a la puerta principal. En cuanto las fuerzas de seguridad me dejaban entrar, me abrazaba y se quedaba con Vince y conmigo mientras entrevistábamos a otros atletas. Una vez terminado mi trabajo, paseábamos por las zonas de césped o nos sentábamos en la terraza de algún café y bebíamos leche o agua mineral. Nos cogíamos de la mano o nos abrazábamos, pero nadie se sorprendía. Es más, todo el mundo parecía haberse acostumbrado. Cuando no estábamos juntos, hablábamos por teléfono. Desde las respectivas camas de nuestras habitaciones, a kilómetros de distancia el uno del otro, hablábamos de lo mucho que nos echábamos de menos.


  —No aguantaré hasta que se acaben los Juegos —me decía—. Estoy demasiado nervioso. Podría salir una noche y podríamos dormir en el hotel de papá.


  A veces hablábamos de todo lo que estaba experimentando él.


  —Es divertido —me dijo—. Qué chicos… Algunos son verdaderamente increíbles. En esto consisten los Juegos, ¿no? Es como Woodstock, sólo que todo el mundo va en chándal. Los Juegos Olímpicos somos nosotros, una pandilla de críos. Los adultos, con sus politiqueos y sus reglas…, ellos no son los Juegos Olímpicos. Me resulta tan extraño que, por primera vez, me traten como a un ser humano… Espero que no se me suba a la cabeza.


  —¿Hay otros gays por ahí? —quise saber.


  —No te lo vas a creer —me dijo—. No hay muchos, pero hay.


  Y me habló de varias personas, entre ellas dos mujeres, que se le habían acercado en privado para confesarle que eran lesbianas y contarle sus penas. Billy les había dedicado su tiempo y había tratado de ayudarles a superar sus problemas de aceptación.


  —Cuando se van, siempre lloro —me dijo—. ¿Qué puedo hacer por ellos?


  —¿Mucho ligoteo por ahí? —le pregunté.


  —Bueno, el otro día un decatleta me dijo que quería hablar conmigo, pero resultó que no buscaba consejos, sino mi cuerpo. Le dije que se largara.


  A pesar de toda su alegría y de todas las distracciones humanas, Billy no olvidó ni por un instante por qué estaba allí. Algunos atletas iban a demasiadas fiestas, se acostaban demasiado tarde, comían lo que no debían…, pero Billy se iba cada noche a dormir a la hora exacta en que se suponía que tenía que irse a dormir. Entrenaba meticulosamente y seguía al pie de la letra la dieta indicada para antes de las competiciones, cuyo objetivo era almacenar glucógeno en los músculos. Taplinger, el entrenador de pruebas de fondo, cuidaba de él y lo guiaba en todos los trámites burocráticos.


  Tras cada una de sus sonrisas y en cada giro de su cuerpo mientras bailaba en la discoteca, Billy era consciente de que había una pista roja esperándole en mitad de aquel monstruoso estadio. El primer domingo de los Juegos se disputó la prueba de los 10.000 metros y yo acudí a mi asiento de las gradas con una extraña mezcla de paz y nerviosismo. Habíamos hecho todo lo que se podía hacer: lo único que tenía que hacer Billy ahora era correr.


  
 ¿Qué puedo decir de su victoria en los 10.000 metros? No es sobre los 10.000, sino sobre los 5.000 —que tuvieron lugar una semana más tarde— sobre lo que debo escribir. En los 10.000, Billy hizo una carrera táctica perfecta. La carrera fue suya desde el preciso instante en que sonó el disparo. Armas Sepponan se vio obligado a seguir un ritmo más fuerte de lo que él estaba acostumbrado, para mantenerse pegado a Billy. En las dos últimas vueltas, Billy aceleró el ritmo y Armas también aceleró vigorosamente, pero Billy había reducido a cenizas su capacidad de ataque y le quedaban las fuerzas justas para mantener la ventaja. Entraron a toda velocidad en la recta final y los setenta mil espectadores enloquecieron: Billy llevaba unos tres metros de ventaja y ambos se tambalearon un poco. Sufría pinchazos en el hígado y estaba pálido, pero cruzó la línea de meta exultante, con los brazos alzados. Sepponan entró medio segundo después. Me quedé allí sentado, tan débil y aliviado que apenas pude reaccionar.


  Los tiempos aparecieron en el enorme marcador, pero yo ya los había seguido en mi cronómetro. Por primera vez en la historia, la barrera de los 27'3O" no sólo había caído, sino que había sido pulverizada. Ambos lo habían conseguido:


  
    Billy Sive, Estados Unidos, 27'28"9


  Armas Sepponan, Finlandia, 27'29"4


  John Felts, Australia, 27'35"6


  


  Vince se había pasado la carrera entera gritando hasta quedarse ronco, pero ni John ni yo habíamos abierto la boca. Ahora, Vince y John lloraban. Me abrazaron, pero yo estaba tan aturdido por la alegría que les devolví maquinalmente el abrazo. Betsy me besó en la mejilla y yo le devolví el beso. El estadio entero se había puesto en pie para aplaudir, cosa que ocurre siempre que gana uno de los favoritos. En la pista, Billy estaba loco de felicidad. Regresó hacia la línea de meta con una expresión radiante. Daba saltos de alegría y lanzaba besos al público. Evidentemente, se había olvidado por completo de los pinchazos en el hígado. Se abrazó a Mike Stella, que había quedado sexto con un tiempo muy aceptable: 28'1"2. Luego abrazó a Armas Sepponan y echaron a andar cogidos de los hombros, como si estuvieran borrachos, despeinados, sudorosos. Billy inició entonces su vuelta triunfal, arrastró a Armas con él y animó a los demás atletas, también agotados, a unirse a ellos. En cuestión de unos segundos, casi todos los participantes trotaban alrededor de la pista con ellos dos. Billy, Mike y Armas iban cogidos de la mano, arropados por la ovación del público. Mientras escuchaba a aquella masa humana rendirles tributo, varios escalofríos sacudieron mi cuerpo una y otra vez. Billy les estaba devolviendo el calor y el apoyo que le habían ofrecido: acababa de demostrarles lo que un hombre era capaz de hacer.


  —Vamos —les dije a Vince y John.


  Bajamos a toda prisa hasta la puerta de la pista en la que los familiares recibían a los corredores cuando éstos abandonaban la pista. Billy estaba terminando su vuelta triunfal, nos vio y se acercó corriendo. Había lágrimas en sus ojos. Un segundo después estaba entre mis brazos. Tenía el pelo mojado, la ropa húmeda y olía a sudor. Me abrazó con tanta fuerza que me hizo daño. Todo el mundo nos miraba, pero nos daba igual. Billy lloraba de felicidad y temblaba como un niño. Le acaricié el pelo y le dije:


  —Eh, señor Sive, has estado fantástico ahí fuera.


  Billy abrazó entonces a su padre y a Vince, se secó las lágrimas con la camiseta, se puso el chándal y siguió llorando. Después abrazó a Taplinger y a Tay Parker. Hasta Gus Lindquist se ablandó un poco y, a regañadientes, dijo:


  —Buena carrera, Billy.


  Una hora más tarde, duchado y más o menos peinado, Billy estaba sobre el podio, vestido con el llamativo chándal azul del equipo estadounidense. La medalla de oro brillaba en su pecho Hizo subir a Armas y John Felts al peldaño más alto y los tres permanecieron erguidos e inmóviles mientras izaban la bandera americana y sonaba el himno nacional. Billy movió un poco los pies, porque le habían salido ampollas. Estaba muy relajado: un poco cansado, tal vez, pero completamente feliz.


  Billy acababa de experimentar el desahogo de su vida y yo lo envidié ligeramente. Me habría gustado poder llorar un poco, pero las lágrimas no formaban parte de mi educación. A pesar de la intensidad de mi felicidad y de lo orgulloso que me sentía, mis ojos no se humedecieron.


  
 Poco después, Billy, Armas y yo fuimos al set de televisión de la ABC. Nos hicieron una entrevista en directo, que había de servir para informar a nuestros compatriotas y edificar su espíritu. Nos sentamos los tres con el comentarista Frank Hayes, con los micros pegados a la cara. La conversación consistió en una especie de autopsia distendida de la carrera y no se habló de homosexualidad ni una sola vez.


  Hayes (a Armas): ¿Crees que has cometido algún error?


  Armas (negando con la cabeza): No. He corrido una carrera inteligente. He empezado mi ataque en el momento justo. Pero Billy ha estado más fuerte esta vez. Eso es todo.


  Hayes: ¿Estás decepcionado, Armas?


  Armas (negando otra vez con la cabeza y mostrando una amable sonrisa): En 1972 gané las dos medallas de oro en este doblete. Ahora las está ganando Billy. Es justo.


  Entiéndeme, no me importan las medallas. Siempre corro contra el reloj. Mi objetivo en esta carrera era bajar de los 27'30", así que ya tengo un nuevo récord personal y estoy satisfecho. Si Billy no hubiera participado en la carrera, a lo mejor yo no habría corrido tan bien. La próxima vez, posiblemente el más fuerte seré yo.


  Hayes (sonriendo): ¿Crees que esa próxima vez puede ser el domingo que viene, en los 5.000?


  Billy y Armas se observaron y sonrieron despiadadamente.


  Armas: Billy sabe que los 5.000 es mi carrera.


  Billy (a Armas): Intentas ponerme nervioso, ¿eh?


  Todos nos echamos a reír.


  Hayes: Bueno, espero que los dos protagonicéis otra competición espectacular.


  Billy: Estoy seguro de que constituimos la combinación ideal, por la manera en que los dos tratamos de ganar al otro. Quién sabe hasta dónde podemos rebajar los tiempos en 10.000 y 5.000.


  Hayes: ¿Crees que has llegado al máximo?


  Billy: No. Y tampoco creo que Armas haya llegado.


  Hayes: ¿Cómo te sientes al poseer un récord mundial, Billy?


  Billy (con la sinceridad de los Virgo): Muy bien.


  Hayes: ¿No genera demasiada presión poseer un récord mundial?


  Billy: Bueno, la verdad es que sí. No hace ni un par de horas que ha terminado la carrera y la presión para los 5.000 ya es increíble, pero lo cierto es que no soy yo quien ejerce esa presión.


  Hayes: ¿Qué planes tenéis para después de los Juegos?


  Armas: Yo competiré en Europa. Estaré en mi mejor momento de forma durante un par de semanas más, quizá tres, y a lo mejor bato el récord de Billy (le dirigió una sonrisa).


  Luego me iré a casa y seguiré trabajando como bombero.


  Billy: Este tío quiere ponerme nervioso.


  Todos volvimos a reír.


  Billy: Yo me iré a Nueva York y seguiré trabajando como profesor (me miró). Los dos. Tenemos que ganarnos la vida. Tengo intención de tomarme un largo descanso, de participar con calma en la temporada de cross, divertirme un poco. Y luego arrasaré en todas las competiciones.


  Hayes: ¿Y tú, Harlan? En su momento, fuiste una esperanza olímpica. ¿Estás reviviendo tus tiempos a través de Billy?


  Yo: Bueno, si ahora me dieran a escoger entre ganar yo una medalla en el año 56 o en el 60, o ayudar a Billy a ganarla hoy, lo tendría muy claro. La medalla de hoy significa mucho más.


  Billy: Hay mucha gente que no se da cuenta de lo importante que fue para mí que Harlan me entrenara. Cuando llegué a Prescott, lo estaba haciendo todo mal. Si Harlan no me hubiera retorcido el brazo para que entrenara de la forma más conveniente para mí, aún no habría bajado de los 28 minutos. Y a lo mejor hasta habría tenido que dejar el atletismo, después de una lesión o algo así…


  Hayes: ¿Retorcerte el brazo?


  Billy (riendo): Es que soy muy tozudo.


  Hayes: ¿Y tú, Armas? ¿Te sientes presionado por la prueba de los 5.000?


  Armas: Por mis compatriotas, sí (se refería al hecho de que los finlandeses heterosexuales aficionados al atletismo se comportaban como si la masculinidad nacional estuviera en juego, pero él mismo minimizó la alusión al añadir, muy diplomáticamente): ya sabes, mis compatriotas creen que los 10.000 y los 5.000 son de propiedad finlandesa, y nuestro país es muy pequeño, así que…


  Todos nos echamos a reír. Pensé en la gente de mi país que estaba viendo la televisión y presenciaba todo aquello, y no pude evitar ciertos aires de suficiencia.


  Billy (arrastrando las palabras): Me estás diciendo que soy un americano imperialista que se está apropiando del territorio finlandés, ¿verdad?


  Aquello aún nos hizo reír más.


  
 Por la noche, Billy y sus guardaespaldas abandonaron la villa olímpica durante unas tres horas. Vinieron al Hotel Cartier, en el centro de Nueva York, para una cena de celebración a la que asistieron unas treinta y cinco personas y cuyo anfitrión era el orgulloso padre de Billy. Después de la cena, Steve Goodnight ofreció una fiesta multitudinaria en el bar del hotel, el Petite Fleur. Al parecer, aquél era uno de los bares gay más populares de Montreal y supongo que los otros estaban vacíos aquella noche, porque parecía como si todos los gays de la ciudad se hubieran reunido en el Petite Fleur. Había champán, vino, whisky y cerveza —que fluían como el río Jordán—, y un buen número de heteros, sobre todo gente del mundo del deporte y diversos famosos, que se mezclaban con los gays aunque la mayoría de ellos se sintieron finalmente intimidados por la atmósfera de orgullo gay que reinaba en la sala. Sólo los Prescott y Mike y Sue aguantaron, pero los Prescott estaban cansados y se fueron a su hotel al cabo de un rato.


  Billy parecía exhausto. Todo el mundo lo trataba como si fuera una auténtica celebridad: lo adoraban, intentaban ligar con él, lo manoseaban, lo besaban y abrazaban… Finalmente, no lo resistió más y, de un salto, se sentó sobre el espléndido piano del bar, para quedar fuera del alcance de los demás. Se quedó allí sentado con una sonrisa cansada, mientras respondía a las preguntas y bebía agua mineral. Llevaba un traje de seda de color beige que su padre le había comprado un par de años atrás y que, según todo el mundo, parecía que hubiera pertenecido a F.Scott Fitzgerald. Al mirarlo, reflexioné sobre la forma en que aquella situación podía hacerme enloquecer de celos, pero lo cierto es que el Virgo que había en él frenaba firmemente cualquier ataque.


  Steve se subió a un taburete y soltó un increíble discurso de quince minutos, salpicado de chistes gay picantes, en el que no mencionó a Billy ni por casualidad. Estaba tan borracho que apenas se aguantaba sobre el taburete. Todo el mundo se reía a carcajadas, mientras el fuerte olor del nitrito de amilo se volvía cada vez más intenso. Vince, también borracho, se paseaba por la sala del brazo de un francocanadiense de unos dieciocho años de aspecto depravado. Vince llevaba su gorra de piel, inclinada desenfadadamente sobre un ojo, y un chaleco negro de piel que le dejaba al descubierto los brazos y el pecho, y permitía apreciar sus tatuajes. La máquina de discos emitía música a todo volumen.


  La gente le pidió a Billy que se subiera a la barra del bar y bailara el boogie, pero él se negó.


  —Ya he bailado el boogie en la pista del estadio —dijo.


  A última hora, cuando trataba de abrirme paso entre la multitud con otro vaso de agua mineral para Billy, una mano desconocida intentó bajarme la bragueta. Dirigí mi mano libre hacia allí, aparté la mano desconocida y volví a subirme la bragueta. Por algo los Leo estamos junto a los Virgo en el zodíaco.


  Billy aparecía bastante apagado.


  —Harlan —me dijo—, volvamos a la villa. Ya he tenido bastante y estoy que me caigo.


  Buscamos a Vince, pero había desaparecido con su amiguito, así que cogimos un taxi y regresamos a la villa los dos solos.


  
 Vince regresó a última hora de la mañana siguiente, resacoso y sin fuerzas. Supongo que había purgado un poco del veneno que había ido acumulando en su interior, porque se quedó con nosotros durante unos cuantos días.


  —No sé lo que me ocurrió —dijo—, pero anoche protagonicé un lamentable espectáculo. Ya no me entiendo a mí mismo.


  Billy estaba muy preocupado por él y Vince lo agradeció. Durante algún tiempo, todo volvió a ser como antes: nos sentábamos cada día en las gradas, con el resto del grupo, y veíamos las pruebas de atletismo que nos apetecía ver. Billy y Vince animaban a sus amigos del equipo. Rita Hedley cayó en las semifinales de 1.500.


  —Espero que la culpa no sea mía por haber bailado tanto con ella —dijo Billy.


  En Estados Unidos, la victoria de Billy había aparecido en todos los medios de comunicación y le llovían los telegramas de felicitación. Jacques envió uno desde una pequeña localidad de Michigan cerca de la cual estaba realizando su trabajo de campo: «Gracias a Dios que existe la televisión. Fue increíble. Me dan ganas de volver a correr otra vez. Buena suerte en los 5.000. Con cariño, Jacques».


  A medida que transcurrían los Juegos, empecé a notar un sutil cambio en Billy. Su euforia se desvanecía y consideraba —lo mismo que yo— que aquello de ser famoso resultaba agotador: le absorbía todo su tiempo y toda su energía, ya no tenía vida privada y sabía que, cada día, cien millones de espectadores lo veían a través de la televisión por satélite.


  —A partir de ahora… ¿viviremos siempre así? —me preguntó.


  —Espero que no —le contesté.


  —¿Sabes? —me dijo—. Tengo muchas ganas de correr el domingo, pero también me muero por volver a casa.


  Durante los Juegos, recibió un par de lucrativas ofertas cinematográficas. Una era la de MGM, para hacer una película sobre un atleta; la otra era del director europeo Luigi Servi, para hacer una película sobre gays. Billy rechazó de inmediato la oferta de la MGM, porque de haber hecho aquella película habría perdido su condición de amateur. Por otro lado, dos editores pujaban por sus memorias, pero Billy rechazó todas las ofertas, alegando que necesitaba tiempo para considerarlas. La Asociación Internacional de Atletismo les ofreció, tanto a Billy como a Armas Sepponan, 10.000 dólares por unirse al circuito profesional, pero ambos respondieron con un no rotundo.


  Billy y Armas superaron con éxito las pruebas eliminatorias de los 5.000 y se clasificaron para la final. Bob Dellinger también se clasificó, pero Mike Stella quedó fuera. A nuestro alrededor, la gente no hablaba más que de la final de los 5.000 metros. Incluso la final de los 1.500, con todo su glamour, quedó totalmente eclipsada. Entre tanto, las apuestas estaban a la orden del día. Steve Goodnight se apostó 10.000 dólares con un aficionado americano, muy conservador, a que Billy ganaría en los 10.000 metros.


  —Menos mal que he ganado —me dijo Steve—, porque no tenía 10.000 dólares.


  Ahora habían renovado la apuesta: se jugaban 5.000 dólares en los 5.000 metros.


  
 El sábado, cuando vi a Billy, tuve la sensación de que estaba muy tenso y cansado.


  —Esta noche saldré de aquí —me dijo—. Quiero dormir contigo. Te necesito, anoche no dormí bien y, si esta noche me pasa lo mismo, Armas me machacará mañana en la pista. Todo esto es demasiado para mí.


  A última hora de la tarde, John dejó libre su habitación y yo me quedé allí esperando a Billy. Vince y los guardaespaldas acompañaron a Billy hasta el hotel, entre todos registramos la habitación por si había alguna bomba y luego los guardaespaldas salieron y se instalaron fuera, en el pasillo. Cerramos la puerta con llave y, por primera vez en más de una semana, nos quedamos solos. Billy estaba extrañamente silencioso e inquieto. Se quitó la chaqueta marrón de ante y paseó por la habitación, hasta que se detuvo junto a la ventana. En el exterior, empezaba a anochecer: el cielo se había vuelto rojizo y las luces y la contaminación de Montreal se extendían hasta el horizonte. Me limité a observar a Billy, a esperar a que se relajara. Por una vez, se había arreglado: llevaba una camisa azul de seda, con el cuello desabrochado, y unos pantalones grises de punto, amplios y acampanados en los bajos, que realzaban a la perfección sus piernas largas y su minúsculo trasero.


  De repente, me asustó pensar en lo mucho que Billy había madurado en los veintiún meses que hacía que nos conocíamos. El amor, la lucha y el trabajo intenso habían borrado las últimas huellas de su candor juvenil. Los rasgos de su cara, una vez desaparecido aquel aire juvenil, se habían vuelto más definidos, más expresivos, más pulidos. Ya tenía veinticuatro años, es decir, los cumpliría el nueve de septiembre: era todo un hombre, era igual que yo. Mientras él seguía paseando por la habitación, yo no podía dejar de mirarlo, absorto en su silencio, en su vitalidad, con su semblante serio…


  —Chicas —dijo al fin—. Llevan toda la semana acosándome.


  —¿Y eso te preocupa? —pregunté, con una sonrisa.


  —No, me recuerda lo que realmente me gusta.


  Nos quedamos los dos junto a la ventana durante unos instantes, contemplando las luces de la ciudad. Billy sacó la medalla de oro del bolsillo y la depositó en mi mano.


  —Es para ti —me dijo—. Guárdala.


  La dejé sobre la cómoda.


  —Intento no pensar en mañana —dijo—. Tengo que volver a hacerlo y no sé si podré. En los 10.000, al salir de la última curva, tuve la sensación de que estaba muerto. Intenté sacar fuerzas de alguna parte, pero ya no me quedaban. Menos mal que él estaba igual que yo.


  —Le llevas una de ventaja —repuse—. Seguro que estará pensando en que ya le has ganado una vez y que, por tanto, puedes volver a hacerlo.


  Hablamos de la carrera durante un rato y, poco a poco, sus miedos se disiparon. Decidimos que Billy no intentaría escaparse: establecería un ritmo algo más lento al principio, pero lo bastante rápido como para consumir las energías de Armas. Después, al llegar a los 3.000 metros, iniciaría un ataque largo para barrer a Armas de la pista en las dos últimas vueltas.


  Por fin, sin decir nada, me besó en la boca. Después se alejó de la ventana, mientras empezaba a desabrocharse lentamente la camisa. Se la quitó y la dejó caer sobre una silla. Bajo la luz débil de la lámpara, Billy parecía una lección viviente de anatomía.


  —Tienes ganas de juerga, ¿verdad? —dije, mientras me quitaba la corbata.


  —Estoy a punto de reventar —confesó. Sonrió levemente y me observó con una mirada seductora, lujuriosa—. Si no me alivias un poco, mi suspensorio tendrá que soportar mañana unos dos kilos de plomo.


  Se quitó los pantalones y los ceñidos calzoncillos de algodón. Luego apartó la colcha de la cama y se tumbó sobre las sábanas. Yo decidí jugar un poco y me tomé mi tiempo para quitarme los pantalones y los calzoncillos. Él me observaba desde la cama, apoyado en un codo: impaciente, no dejaba de moverse, mientras se acariciaba el vientre con la mano libre.


  —Vamos —dijo. Su mirada era intensa y abrasadora, como dos llamas azuladas de oxígeno puro.


  —Voy —repliqué, intentando que no se me escapara la sonrisa.


  Billy siguió acariciándose. Inclinaba la cabeza hacia atrás, sin dejar de mover el cuerpo y contorsionándose sobre las sábanas. Yo, desnudo junto a la cama, le cogí un pie y le inspeccioné la planta.


  —¿Cómo van las ampollas? Bueno, no tienen mal aspecto. Parker te cuida muy bien.


  Billy se echó a reír con una carcajada nerviosa y apartó el pie. Se tumbó boca abajo en la cama y empezó a restregarse contra las sábanas. Después se giró con un movimiento ágil y quedó de nuevo tendido de espaldas. Su cuerpo, rebosante de deseo y vitalidad, se hallaba en el mejor momento de forma y seguiría así durante, por lo menos, un par de semanas más. Después perdería su efervescencia, como el champán desbravado. Me quedé junto a él, observándolo y obligándolo a observarme, acariciándome para provocarle aún más.


  —Creo que hay un error en tu certificado de nacimiento —dije—, porque a mí me parece que eres un Escorpión muy apasionado.


  —La astrología es una gilipollez —respondió él.


  Muy despacio, me tumbé junto a él. Al abrazarnos, a los dos se nos escapó un suspiro de alivio y rodamos sobre la cama con las piernas estrechamente enlazadas. Invadidos por una ternura casi dolorosa, hicimos el amor sin prisas, con la seguridad que nos proporcionaba haber hecho aquello miles de veces, aunque en cierta manera yo experimenté la misma impaciencia de mi primera vez, dieciocho años atrás, cuando aquel muchacho de la chaqueta roja y yo nos encontramos en el cine. Lentamente, nos abrazamos, rodamos sobre la cama, nos arrodillamos y nos dejamos caer de nuevo sobre las sábanas, sin pronunciar palabra, excepto para hacer alguna petición. Mi vida entera dependía de cada caricia de sus manos o de sus labios; el simple contacto de su melena rizada en mis piernas me hacía estremecer. Al principio, nuestra piel estaba seca, pero pronto se cubrió de brillantes gotas de sudor. No podíamos dejar de mirarnos. Su mirada era seria, intensa, apasionada.


  Cuando el deseo empezó a resultarnos demasiado doloroso, nos invadió por fin la urgencia y perdimos el control. Recuerdo, con una claridad casi estremecedora, el calor de su cuerpo en movimiento sobre mi espalda y los jadeos casi animales que no pudo reprimir al correrse; y luego, durante mucho tiempo, su peso sobre mi cuerpo, sus labios junto a mi cuello, sus rizos sobre mi cabeza… Al cabo de un rato, Billy suspiró.


  —Ha valido la pena esperar una semana y conseguir un récord mundial.


  Nos duchamos juntos y, entre risas, jugamos un rato bajo el agua. Luego nos pusimos los albornoces y yo llamé a recepción para pedir la cena. Billy comió con buen apetito: dio buena cuenta de las patatas y los otros carbohidratos, con el objetivo de terminar de almacenar glucógeno. Había recobrado, por fin, la tranquilidad. En realidad, nos sentíamos como si estuviéramos en casa y charlamos durante un buen rato de nuestros planes para el programa de estudios gay, de cómo preservar nuestra intimidad, de cosas que queríamos hacer…


  —Steve quiere que vayamos a Fire Island antes de que termine la temporada —dije—. Ya verás, nunca has estado allí en otoño, pero es precioso.


  —Seguro que sí —repuso, con una mirada radiante—. ¿También hay tormentas en otoño?


  Se quitó el albornoz y se colgó del cuello la cadena de su medalla de oro. Sobre su pecho desnudo, la medalla tenía un aspecto increíblemente hermoso. Billy se paseó por la habitación con aires de macho seductor.


  —No sabía que fueras tan vicioso —le dije. Él se echó a reír.


  —Ni yo —se quitó la medalla y, momentos después, estábamos de nuevo en la cama.


  Esta vez hicimos el amor con más calma y luego nos quedamos tumbados, tapados con la manta, charlando tranquilamente. Billy estaba completamente relajado: su mirada era serena y reposada. La conversación giraba en torno al papel que tendría el atletismo en los próximos años de su vida.


  —Me gustaría correr el maratón otra vez —dijo—. El verano que corrí el maratón del Golden Gate con Vince hice un tiempo de 2 horas 22', pero con la velocidad que tengo ahora creo que puedo bajar a 2 horas 12' sin problemas.


  Me sentí ligeramente inquieto. No era muy habitual que Billy mencionara aquella época en la que él y Vince estudiaban juntos y, como siempre, me pregunté si habrían sido amantes. Luego me dije que qué importaba… Lo malo es que Vince seguía allí y cabía la posibilidad de que algún día me arrebatara a Billy. La amistad entre ellos había durado más que cualquiera de las relaciones de Billy, incluida —hasta el momento— la nuestra.


  Estuve de acuerdo con él en lo del maratón. Es matemático: en atletismo, los mejores corredores de los 10.000 metros suelen ser también los mejores corredores de maratón, porque el mismo entrenamiento resulta útil para ambas pruebas. Me burlé un poco de él.


  —Tú quieres correr el maratón sólo porque son más kilómetros.


  Se echó a reír y me abrazó.


  —Tendrías que habernos visto a Vince y a mí. Estábamos locos. Vince no había corrido nunca más de veinticinco kilómetros y yo, como máximo, había corrido alguna vez treinta y pocos, pero estábamos muy convencidos de lo que hacíamos. Empezamos a un ritmo de seis minutos y nos lo estábamos pasando muy bien, íbamos segundos, los dos juntos. Y luego, cuando llegamos al kilómetro veinticinco, más o menos, Vince empezó a quejarse de las rodillas. Creo que sus problemas vienen de ahí. Bueno, el caso es que él no podía seguir el ritmo y me dijo que me fuera yo solo. Y eso hice, pensando que aquello estaba tirado. Calculaba que haría un tiempo de 2 horas 16' y entonces el tío que iba en primera posición, Gerry Moore, aflojó un poco y lo adelanté. Vaya, vaya, me dije, al final voy a ganar y todo. Pero cuando llegué al kilómetro treinta y cinco, me desmoroné.


  Nos echamos a reír, todavía abrazados.


  —El cansancio me pilló por sorpresa y me hundí —dijo Billy—. O sea, que tuve que aflojar y Gerry Moore me adelantó. Luego me adelantaron dos tíos más y acabé cuarto, con un tiempo de 2 horas 22'35". Después de la carrera, me encontraba tan mal que no podía ni comer. El pobre Vince llegó andando, con un tiempo de 2 horas 50', creo. Fue su último maratón, claro. Dice que es demasiado largo.


  —Bueno —le dije—, como te has portado bien, te dejaré correr uno o dos maratones, a ver qué tal te va.


  —Podrías correr conmigo. Extraoficialmente, quiero decir. Me gustaría que corrieras conmigo.


  —Pero yo no puedo aguantar tu ritmo. No creo que pueda bajar de 2 horas 45'.


  Billy me miraba con ternura. Se estaba durmiendo.


  —Tenemos que empezar a pensar en 1980. A lo mejor podemos preparar el doblete de 10.000 y maratón.


  —Para entonces, serás un padre muy ocupado —le dije.


  —Es verdad. Cuando volvamos a casa, tenemos que ir a la caza de la chica.


  Le hice un masaje y él no dejó de repetir lo a gusto que se sentía.


  —Pobre Vince —dijo, con los ojos cerrados—. Ojalá encuentre a alguien. Está tan solo…


  De repente, se quedó dormido. Respiraba profundamente, despacio, como un niño. Eran las diez menos cuarto. Sin hacer ruido, apagué la lámpara de la mesita de noche y me tumbé junto a él con cuidado, para no despertarlo. Como yo también estaba cansado y tenía mucho sueño, me quedé dormido de inmediato. Si hubiera sabido el nombre de aquel amante desconocido que ya se hallaba en Montreal y que ya le había comprado una entrada a un revendedor para ver la final de los 5.000 metros al día siguiente…, si hubiera sabido el nombre de aquel amante implacable que se disponía a apartar a Billy de mí para siempre…, si lo hubiera sabido, aquella noche habría abrazado a Billy miles de veces y le habría dado mil besos más.


  

  Dieciocho


  Faltaban pocos minutos para que empezara la final de los 5.000 metros. En cuanto hubieran transcurrido esos pocos minutos, los trece y pico que duraría la carrera y otro día entero más, volveríamos a casa. Los doce corredores participantes trotaban por la pista, calentaban, estiraban los músculos y esperaban a que los jueces los convocaran en la línea de salida. Mientras tanto, el maratón ya había empezado su recorrido de 42 kilómetros y 195 metros, recorrido que finalizaría más tarde, en aquella misma pista. Inmediatamente después de la final de los 5.000, estaba prevista la final de los 1.500, la carrera en la que debería de haber participado Vince.


  La expectación del público que llenaba el estadio se concentraba en el tartán. Nadie prestaba atención a los saltadores de altura, en la parte interior de la pista. Todo el mundo estaba pendiente de aquellos dos esbeltos corredores que calentaban: Billy Sive y Armas Sepponan. Millones de espectadores de docenas de países veían aquellas imágenes vía satélite y a mí me daba cierta seguridad pensar que todo el mundo civilizado estaba viendo a Billy en aquel preciso instante. Billy, sin embargo, no era consciente de ese detalle. Recorrió la recta, concentrado y atento, y luego dio la vuelta con ligereza y volvió a la línea de salida. Llevaba el número 928 sujeto con alfileres en el parte delantera de la camiseta. Se cruzó con Dellinger, que corría en la otra dirección, pero no se miraron.


  Vince estaba a mi lado, vestido con su chaleco sin mangas. Junto a él estaba Mike Stella, que había caído en las eliminatorias de los 5.000. Vince me miró.


  —Harlan —me dijo—, ahora Billy no piensa en nada, ni siquiera en ti —sonrió brevemente.


  —Eso espero —dije yo.


  Cuando los jueces indicaron a los corredores que se acercaran a la línea de salida, los murmullos del público aumentaron. Los atletas formaron una fila irregular, separados unos de otros, mientras realizaban sus últimos ejercicios físicos y observaban a su alrededor con las manos apoyadas en las caderas. Instantes después, la fila se estrechó, los corredores adoptaron un aire marcial y cada uno de aquellos hombres se inclinó hacia delante para colocar el pie junto a la marca. El griterío del público al ver salir a los atletas amortiguó el pistoletazo de salida.


  Desde mi asiento, me dispuse a cronometrar el tiempo que invertía Billy en cada vuelta. En aquella ocasión, me notaba mucho más relajado. Posiblemente, me dije, se debiera a que empezaba a afectarme el ajetreo de los últimos meses. Aunque pierda, pensaba, ya tiene el oro de los 10.000 y, además, tiene muchas posibilidades de ganar la plata o el bronce en esta prueba. Tampoco será una gran tragedia, la verdad. Ya ha conseguido lo que quería.


  Billy, con su buena disposición de siempre, ocupaba una vez más el primer puesto. Avanzaba a un ritmo casi de récord mundial. No intentaba distanciarse de los demás, como en otras ocasiones: más bien pretendía provocarlos con aquel ritmo agotador. El resto del pelotón lo seguía de cerca, con Sepponan en penúltima posición. Formaban un grupo compacto y Billy tiró de ellos durante los 3.000 primeros metros, marcando tiempos de 62 segundos por vuelta. Al llegar a los 3.000, Billy aceleró bruscamente e imprimió un nuevo ritmo a la carrera. Tras él, el grupo empezó a alargarse y, en la siguiente vuelta, Billy consiguió un registro de 58"1. Bob Dellinger había ido avanzando implacablemente hasta colocarse en segundo puesto y Sepponan se vio obligado a remontar posiciones.


  —Ahí van —dijo Vince—. Empieza el espectáculo.


  En la siguiente vuelta, Billy desafió aún más a sus rivales y marcó un tiempo parcial de 57"3. Estábamos ya a más de la mitad de la carrera y, en las gradas, el griterío era cada vez más intenso. Los corredores estaban tan concentrados que el público ni siquiera notó esa sensación de espacio muerto que se suele producir en la pista durante las carreras de larga distancia. El grupo, un poco aturdido ante el despliegue de fuerza de Billy, se disgregaba cada vez más, mientras Sepponan se abría hacia el exterior para avanzar posiciones. Billy llevaba una ventaja de casi treinta metros. Dellinger luchó vigorosamente para mantenerse por delante de Armas, pero no aguantó. Armas lo adelantó y se situó entre Billy y el resto del grupo. El público se había levantado en bloque y el griterío se había convertido en la histeria olímpica, ese grito humano colectivo, agudo y ensordecedor como un huracán, que sólo se escucha en los Juegos Olímpicos.


  Los corredores estaban ya en la penúltima vuelta, pero ahora la carrera pertenecía únicamente a Billy y a Armas; los demás, exhaustos, se arrastraban tras ellos. Armas había iniciado su ataque y acortaba rápidamente la distancia que le separaba de Billy. Vince me había cogido el brazo y me lo apretaba con tanta fuerza que me habría hecho daño, de no ser porque ni siquiera le prestaba atención. A través de mis prismáticos, observé las zancadas largas y elegantes de aquella figura blanca y lejana que se movía a toda velocidad. En su rostro, cubierto de sudor, había una expresión tan serena como cuando corría por los sinuosos senderos del bosque. Mike animaba a Billy con la voz ronca y era incapaz de permanecer quieto en su asiento. Betsy, sentada a mi lado, chillaba.


  Recorrieron la recta a toda velocidad y entraron en la última vuelta. Sonó la campana. Las piernas de ambos atletas se tragaban la pista: Armas estaba ahora a unos quince metros de Billy, quien lo había obligado a iniciar su ataque demasiado pronto… ¿Y si nos habíamos equivocado?, me pregunté. ¿Y si habíamos hecho una apuesta equivocada? Quizá Billy debería de haberse distanciado de los demás desde el principio. Probablemente, aquella última vuelta infernal acabaría con él, lo dejaría sin fuerzas a un paso de la meta, y entonces Armas lo remataría allí mismo.


  Billy volvió rápidamente la cabeza y vio cómo Armas se acercaba. Por increíble que parezca, Billy aceleró aún más el ritmo, mientras a mi alrededor todo el mundo empezaba a enloquecer.


  —Esta última vuelta —dijo Vince— es un suicidio. Parece un sprint.


  —Sí —repuse, medio atontado—, van a bajar de los 50 segundos. Van a hacer un tiempo de menos de cuatro minutos en los últimos 1.600 metros.


  Distraído, pensé en las pocas ocasiones que había tenido de presenciar una última vuelta como aquélla: Juha Vaatainen en los 10.000 metros de Helsinki, en 1971; Marty Liquori y Jim Ryun en los Juegos Martin Luther King. Mientras, los dos corredores habían entrado en la primera curva de la última vuelta. En la parte interior de la pista, los saltadores de altura habían parado porque no podían concentrarse. Durante unos segundos, lo único que vi a través de mis prismáticos fue el sudor en la espalda de las camisetas de ambos corredores. El pelo de Armas, mojado, caía pesadamente; un poco más adelante, los rizos húmedos de Billy flotaban en el aire. En ese preciso instante, cuando salieron de la curva, pude ver los perfiles de sus caras: vi sus expresiones de dolor, pero también vi cómo intentaban vencer ese dolor. Armas había contraído el rostro en una mueca; la expresión de Billy era más serena, pero el dolor estaba en su mirada, en su boca entreabierta que enseñaba un poco los dientes, en el movimiento rítmico de su cabeza… Entraron a toda velocidad en la recta opuesta: Armas estaba a tan sólo cinco metros de Billy.


  Se me puso la carne de gallina, como me ocurría cuando Billy me impresionaba de verdad. En realidad, los dos habían conseguido impresionarme. Nos hallábamos en presencia de las fuerzas más elementales de la naturaleza: una tormenta en el mar, la erupción de un volcán, un terremoto… Cada zancada de aquellos dos atletas estaba cargada de historia y de vidas: siglos y siglos de genes y lazos familiares, miles de glóbulos rojos acumulados gracias a la altitud… En el caso de Billy, conocía los factores más a fondo: desde los conflictos relacionados con su entrenamiento, los senderos de tierra que serpenteaban entre las colinas en Prescott, el beso en el cine y mis esfuerzos por preservar su tranquilidad, hasta el masaje de la noche anterior y la pasión con que nos habíamos amado. Incluso aquellos que habían abusado de él habían contribuido, en cierta manera, a forjar su obstinación. Y ahora todas las piezas encajaban.


  Mientras Billy recorría a grandes zancadas la recta opuesta, recordé su imagen aquella primera mañana de invierno en la pista de Prescott, cuando hacía los 400 metros en sesenta segundos. Recordé lo que me había dicho:


  —Me estoy planteando ir a los Juegos Olímpicos.


  —Es un objetivo muy ambicioso —le había dicho yo.


  Los dos corredores se acercaron a la última curva y yo, al notar escalofríos una vez más, enmudecí. Armas y Billy resplandecían tanto como los rayos del sol y ofrecían el mismo aspecto sobrecogedor que un ejército con sus estandartes. Nadie dudaba de que aquélla iba a convertirse en una de las grandes carreras de todos los tiempos, ni de que el récord que estaban a punto de establecer permanecería imbatido durante mucho tiempo. Al salir de la última curva, Armas ya corría casi pegado a Billy. Ambos estaban mareados, faltos de oxígeno, a punto de agotar sus reservas de glucógeno. Eran como dos animales sobre la pista. Armas corrió pegado a Billy durante diez zancadas y luego, inesperadamente, se rompió. Billy lo había derrotado: fuera lo que fuera lo que le daba aquella ventaja final —la desesperación de los gays o quizá tan sólo las píldoras de Vitamina E—, Billy había conseguido vencer al finlandés de hierro. Sin dejar de dominar la carrera, aunque también a punto de desfallecer, Billy se alejó: un metro de ventaja, luego dos… Armas se había hundido por completo. Noté cómo se me relajaban los músculos y Vince, a mi lado, me cogió el brazo y me zarandeó en silencio, invadido por una alegría incontenible.


  Los dos corredores se hallaban ya a mitad de la recta final —Armas se tambaleaba, un par de metros por detrás de Billy— cuando sucedió. Más tarde, en la cinta, vi lo ocurrido a cámara lenta. Billy vaciló un poco y luego inclinó la cabeza bruscamente hacia la izquierda. Después, las piernas le fallaron, como si alguien hubiera cortado de golpe la corriente que las hacía moverse. Billy, por la inercia de la carrera, siguió avanzando, pero empezó a caer al mismo tiempo y finalmente se desplomó —despacio, casi con elegancia— sobre la pista. Cuando chocó contra el tartán, su cuerpo rodó hasta quedar inmóvil. Quedó inclinado sobre el costado izquierdo, con la pierna derecha un poco adelantada, como si aún quisiera seguir corriendo. Se golpeó la cabeza contra el borde de madera que rodeaba la pista. En realidad, sucedió tan deprisa que el público no empezó a gritar a todo pulmón hasta que todo hubo terminado. En la cinta, se veía a Armas al pasar junto a Billy. Lo miraba, incrédulo.


  —Pensé que había tenido mucha suerte —dijo más tarde.


  Luego sacaba fuerzas de flaqueza y seguía corriendo, con un ritmo más suave, puesto que ya no tenía que preocuparse de ningún rival. Se tambaleó al cruzar la línea de meta.


  En la recta, Billy seguía tendido junto al borde de madera, en la calle 1. No se movía. Los otros corredores lo esquivaban, lo miraban y luego seguían corriendo.


  Yo estaba preocupado, ya ni siquiera pensaba en la medalla que acababa de perder. ¿Qué le habría sucedido? Me vinieron a la cabeza todas las posibilidades del mundo, a cuál más espantosa: como mínimo, un tirón muscular fortísimo; una conmoción cerebral al golpearse la cabeza con el borde; una rampa en la pierna; un ataque al corazón… Al otro lado de la línea de meta, Armas se apoyaba en el suelo con las manos y las rodillas: más que un fondista, parecía un decatleta completamente agotado. Mientras, los jueces corrían a toda prisa hacia Billy. También se acercaron a él el médico del equipo de Estados Unidos y Taplinger, el entrenador de pruebas de fondo. El estadio era un mar de murmullos y comentarios: parte del público aplaudía la victoria de Armas, pero la mayoría de los espectadores permanecían en pie, con la mirada puesta en Billy, que seguía inmóvil.


  Bajé a la pista a toda velocidad, apartando y empujando a la gente como un loco. Vince y Mike me seguían. Cuando llegamos a la pista, varios jueces trataron de impedirnos el paso, pero yo aparté de un empujón a uno de ellos y Vince le dio un puñetazo a otro. Los tres que quedaban cogieron a Mike y lo retuvieron. Vince y yo echamos a correr por la pista y llegamos hasta donde se hallaba Billy, rodeado por un montón de gente. Tay Parker se había arrodillado junto a la cabeza de Billy y trataba de apartar a la gente.


  —Déjenle respirar —decía—, apártense.


  Billy estaba tumbado sobre el costado izquierdo: su brazo izquierdo descansaba sobre la pista y, en su mano, resplandecía el anillo de oro. Tenía la cabeza girada y el pelo le ocultaba la cara. La caída había sido tan brutal que había perdido las gafas. Las vi, justo delante de él: estaban rotas. Las gotas de sudor resbalaban lentamente por sus extremidades y caían al suelo. Aquél era el único movimiento que se apreciaba en su cuerpo. Apenas podía creer que aquel cuerpo, que segundos antes se movía con toda la velocidad de que es capaz un corredor de fondo, estuviera ahora completamente inmóvil.


  —Quizá se ha golpeado la cabeza con este borde de aquí —dijo Tay Parker. Fue entonces cuando vimos el pequeño charco de sangre que empezaba a formarse bajo su pelo. La sangre de Billy era muy oscura, como la de los corredores cuando están faltos de oxígeno. No estoy viendo ningún charco de sangre, me dije.


  —Dios mío —exclamó Parker—, no es posible que se haya dado un golpe tan fuerte.


  Los jueces, con los ojos a punto de salirse de sus órbitas, se arremolinaron junto a Billy y Parker volvió a pedirles que se apartaran. Vince se arrodilló a los pies de Billy. Muy lentamente, Parker giró su cuerpo y entonces vimos lo que su pelo había ocultado hasta entonces: su sien izquierda, lo mismo que parte de su frente, había desaparecido; en su lugar, sólo quedaba un cráter blanco y rosado, cubierto de sangre. La cara y el pelo de Billy estaban llenos de fragmentos de hueso y cerebro, de gotas de sangre. En las manos de Parker también había restos de hueso y pelo. No estoy viendo todo esto, me dije.


  Parker sacudió la cabeza, incrédulo, y exploró la parte derecha de la cabeza de Billy.


  —No me lo puedo creer —dijo—. Es una herida de bala.


  —¿Una herida de bala? —repetí, como un tonto.


  —Fui médico en Vietnam y he visto muchas heridas de bala —dijo Parker—. Miren, ha entrado por aquí —apartó el pelo de Billy y nos mostró un pequeño orificio, de un color rojo oscuro, que los rayos del sol iluminaron.


  Yo seguía arrodillado, aferrado a la mano cálida pero inerte de Billy. Su cabeza reposaba sobre las rodillas de Parker. De repente, se me ocurrió que aquella mano no volvería a apretar la mía. Observé, en silencio, las expresiones de los demás. Todos se habían quedado mudos, asombrados, no eran capaces de reaccionar. Gus Lindquist, que acababa de llegar, se abrió paso entre el grupo y le echó el primer vistazo a la cabeza de Billy. Nuestras miradas se cruzaron y creo que en aquel momento Lindquist empezó a ser consciente de la tragedia en la que él había participado.


  Fue Vince quien emitió el grito que a mí me resultaba imposible proferir. Se inclinó sobre los pies de Billy, casi apoyándose en ellos con la cabeza, y gritó como un animal atrapado en una trampa. Permaneció así durante largo rato, aferrado a las zapatillas de clavos de Billy. Sollozaba con dificultad, como si el aire no le llegara a los pulmones. Lentamente, le solté la mano a Billy. Cogí sus gafas rotas y las apreté con tanta fuerza que se rompieron los cristales. En la pista, justo en el lugar donde Billy había caído, había una mancha húmeda de sudor que ya empezaba a secarse. Lo miré a los ojos: los tenía medio abiertos y su mirada era dulce y clara, pero vacía. El ojo izquierdo estaba cubierto por una capa de sangre.


  Algunos corredores se acercaron a toda prisa para ver qué había ocurrido. Armas, más o menos recuperado tras la carrera, se hallaba entre ellos. Se inclinó junto a mí, miró a Billy, murmuró algo en finlandés y luego se cubrió los ojos con una mano y empezó a temblar. Alguien lo ayudó a ponerse en pie y se lo llevó de allí. Noté un brazo sobre mis hombros. Volví la cabeza, aturdido, y vi a Mike Stella. Estaba pálido y las lágrimas rodaban abundantemente por sus mejillas. Tay Parker seguía arrodillado, con la cabeza de Billy todavía apoyada en sus piernas, y lloraba. Los atletas que estaban en la parte interior de la pista también se acercaron. Un fotógrafo se abrió paso entre el grupo y disparó su cámara una vez, luego otra. De repente, se me ocurrió que aquello era muy extraño: todo el mundo lloraba y yo, sin embargo, no podía derramar ni una sola lágrima. Apreté las gafas con tanta fuerza que me corté en la mano. La voz del comentarista acalló bruscamente cualquier otro sonido.


  —Damas y caballeros, Billy Sive ha resultado gravemente herido… La información que nos llega desde la pista es confusa… Rectificamos… Lamentamos comunicarles que… —la voz del comentarista se quebró—. Lamentamos… Billy Sive ha muerto…


  Una oleada de murmullos y gritos recorrió el estadio entero. A pesar de lo trastornado que estaba, hasta yo me di cuenta.


  —… Muerto… Al parecer, de un disparo efectuado desde las gradas…


  Hubo gritos de pánico ante la idea de que hubiera un hombre armado entre el público.


  —Damas y caballeros, por favor, no hay nada que temer… La policía ha detenido al asesino cuando… intentaba abandonar el estadio… —la voz se abrió paso en mi cabeza.


  —Billy Sive ha muerto… —el comentarista trataba de mantener la calma y hacía esfuerzos por controlar su voz. Mientras, los saltadores de altura y los jueces abandonaron la zona interior de la pista y se olvidaron de sus pruebas.


  Alguien me obligó a abrir la mano, me quitó las gafas y me limpió los cortes con un pañuelo. Después ayudé a Tay a llevar a Billy: entre mis brazos, su cuerpo sin vida aún desprendía calor. La cabeza de Billy rodó hasta quedar apoyada en mi pecho. Lo habían matado precisamente en la pista, en el lugar en el que todos creíamos que estaría más seguro.


  —… Muerto… Es terrible…, trágico… Mantengan la calma… Los atletas están…


  En la sala de primeros auxilios, Tay me extrajo los fragmentos de cristal de la mano y me puso unos cuantos puntos.


  Billy estaba sobre una camilla, cubierto con una sábana. Alguien le inyectó un sedante en el hombro a Vince, para tranquilizarlo. Mis ojos seguían secos, ni siquiera era capaz de parpadear. En la pista, el enorme marcador seguía anunciando los tiempos de la carrera.


  


  
    Armas Sepponan, Finlandia, 13'4"5


    Francois Geffroy, Francia, 13'10"l


    John Felts, Australia, 13'10"9


    Vitaliy Kostenko, URSS, 13'11"4


    Bob Dellinger, Estados Unidos, 13'11"6

  


  


  Hasta mucho más tarde no fui capaz de pensar en la ironía de todo aquello: sólo la muerte había sido capaz de obligar a mi lanzador a ceder un récord mundial, como el que le había regalado a Armas. Hasta mucho más tarde no fui capaz de reflexionar sobre todo aquello y entenderlo como una parte de la historia: en Múnich y en México DF, la masacre de los inocentes se había producido entre bastidores; en Montreal, la masacre del inocente se había producido a la vista de todo el mundo. Lo habían matado en el punto álgido de su vida.



  Diecinueve


  A lo largo de los dos días siguientes, mientras la policía canadiense interrogaba al asesino de Billy, fuimos conociendo poco a poco la historia. Supimos que aquel hombre se sentía cada vez más molesto por nuestra existencia; que era un homosexual reprimido que tenía miedo a enamorarse y odiaba a Billy; que se había obsesionado con la idea de matarlo en la pista, y que, finalmente, había decidido que el mejor momento para llevar a cabo su plan era durante los Juegos Olímpicos.


  Supimos, también, que Richard Mech había viajado a Canadá semanas antes de los Juegos; que se había hecho pasar por un obrero y había introducido clandestinamente el arma en el estadio para esconderla, puesto que sabía que se pondría en marcha un gran dispositivo de seguridad debido a todos los rumores; que no había podido llevar a cabo su plan durante la final de los 10.000 y que había tenido que esperar al domingo siguiente; que había permanecido junto a una de las salidas de las gradas, con el rifle oculto bajo el abrigo; que lo había sacado a toda prisa justo cuando Armas y Billy salían de la última curva, justo cuando el público gritaba enloquecido y, por tanto, nadie le prestaba la más mínima atención; que había esperado pacientemente porque no quería herir a Armas por error, y que había disparado en el momento en que Billy iniciaba su sprint final.


  Mech, al igual que yo, era militar y tirador. Amaba la Biblia, también como yo, pero tenía miedo y había llegado a creerse el ángel vengador de Dios, enviado a la tierra para fulminar a Billy con su fuego eterno. Por muy loco que estuviera, yo comprendía perfectamente lo que había hecho y eso era lo más espantoso: que, a pesar de mi dolor, sabía lo que había ocurrido en la mente de Richard Mech, porque él y yo teníamos las mismas raíces americanas.


  
 Transportamos el cuerpo de Billy hasta Nueva York en un avión privado que nos proporcionó el gobierno canadiense. Nuestro grupo permaneció unido. John se había desmayado en las gradas al ver lo sucedido, pero cuando llegamos al aeropuerto Kennedy aún le quedaron fuerzas para bajar del avión, pálido y silencioso, por su propio pie. Incluso el Ángel, que lloraba apoyado en el hombro de Steve, parecía haber comprendido que aquel joven afectuoso al que apenas conocía había sido asesinado.


  Yo todavía no había reaccionado tras la experiencia vivida. Tenía la sensación de haberme convertido en una cámara que grababa imágenes maquinalmente. Me veo a mí mismo en una sala grande de Nueva York, delante de un micrófono y rodeado de periodistas. Me escucho a mí mismo decir que, si pudiera, acusaría de homicidio en primer grado a todos los que en un momento u otro acosaron a Billy, desde la gente que le escribió cartas de odio hasta los dirigentes que querían apartarlo del atletismo. Y me escucho a mí mismo añadir que, por desgracia, en este país no hay suficientes tribunales ni abogados para juzgarlos a todos.


  El mundo hacía gala de un habitual e inútil sentimiento de culpabilidad. Estamos tan acostumbrados que ya ni siquiera nos afecta: nos tiramos de los pelos con desesperación, pero eso es sólo un ritual más. Se publicaron editoriales en los que se decía que esta clase de cosas no deberían suceder nunca. Yo leí algunos. Lo más increíble, sin embargo, es que también se publicaron otros en los que se decía que Billy merecía morir. Los gays habían tomado varios edificios de Nueva York y Washington y exigían que el Congreso investigara la persecución constante que sufrían los gays; exigían, también, la pena de muerte para Richard Mech. Miles de heterosexuales impactados por lo ocurrido, muchos de ellos jóvenes, se unían a esas manifestaciones. Asistí a una de ellas en Nueva York y, como un autómata, dirigí unas palabras a la multitud de hombres y mujeres. Su solidaridad y su dolor me impresionaron, pero no supe cómo reaccionar.


  Los atletas, ya de regreso a sus países, declararon que no acudirían a los próximos Juegos Olímpicos a menos que se garantizara sin condiciones su seguridad. El domingo en que Billy murió, abandonaron el estadio conmocionados: los Juegos de Montreal terminaron con la final de los 5.000 metros. Armas Sepponan y los otros dos finalistas devolvieron sus medallas y el podio quedó vacío. Ni siquiera sonó el himno. La ceremonia de clausura se convirtió en un multitudinario homenaje a Billy y se cancelaron todo los actos festivos. La llama olímpica dejó de arder en un estadio cuyas gradas estaban abarrotadas de gente que lloraba: todo el mundo, excepto yo. Dio la sensación de que la muerte de Billy había asestado un golpe definitivo al movimiento olímpico. Para mí, sin embargo, lo único real era el cuerpo de Billy dentro del carísimo y recargado ataúd negro que se habían apresurado a proporcionarnos en Montreal. Era necesario tomar una decisión respecto a los preparativos del funeral.


  —La decisión es tuya —dijo John.


  —Quiero un funeral multitudinario y caótico —propuse yo—, para que los gays puedan llorar su muerte. Y luego quiero que lo incineren.


  El funeral, que se celebró en la Iglesia del Amado Discípulo de la Calle14, fue mucho más multitudinario y caótico de lo que yo esperaba. Hacía un día de mucho calor, bochornoso, y los gays, vestidos con plumas y trajes de cuero, se desmayaban y se asfixiaban de calor. Las calles de los alrededores de la iglesia estaban abarrotadas: el funeral se había convertido en uno más de aquellos actos sociales de los gays invadidos por heterosexuales, famosos y turistas. La policía tuvo bastantes problemas para mantener el orden, puesto que los gays más extremistas quisieron pegar a algunos heteros e intentaron echarlos.


  —Este funeral es nuestro —les decían. Al final, tuve que salir y hablar con ellos. En nombre de la no violencia de Billy, les pedí que permitieran acercarse a todo aquel que quisiera.


  En el interior de la iglesia, se apiñaban cientos de gays, todos ellos muy serios. El olor a sudor, cuero y flores resultaba casi insoportable: sólo faltaba el olor del nitrito de amilo. Me senté en el primer banco, con el resto del grupo, y contemplé el féretro. Había permanecido abierto un día y medio, casi como si fuera una capilla ardiente. Miles de personas, la mayoría de ellos gays y gente joven, habían desfilado junto al ataúd. Billy era joven y lo habían asesinado a sangre fría, como a un Kennedy o a un rey. Lo miraban, lloraban, depositaban flores alrededor del ataúd y comentaban una vez más que la sociedad americana se mostraba insensible ante seres humanos tan delicados como él.


  Billy llevaba puesto su traje marrón de terciopelo y tenía los ojos cerrados, tras las gafas. La medalla de oro resplandecía sobre los volantes del pecho de su camisa. En la mano izquierda, que descansaba sobre la derecha, llevaba el anillo de bodas. El empleado de la funeraria de Montreal había limpiado la sangre de su rostro, lo había peinado y había realizado un trabajo aceptable con la herida de la cabeza, pero no, Billy no tenía aspecto de estar durmiendo. El ángel de la muerte lo había seducido: su último amante había sido un chapero llamado Muerte.


  Delphine había depositado un enorme ramo de lirios blancos sobre el cuerpo de Billy. Había buscado jacintos por todas partes pero, para su sorpresa, descubrió que los jacintos no florecen en septiembre, así que se había gastado en lirios el dinero de la compra de dos semanas. La fragancia de los lirios inundaba la iglesia.


  El grupo profesional de música de Prescott interpretó unas cuantas canciones renacentistas muy tristes. Jacques, que también estaba allí, tocó la flauta dulce con manos temblorosas. De vez en cuando, le fallaban las fuerzas. Cuando el padre Moore empezó a hablar desde el púlpito, la iglesia entera guardó silencio.


  —Harlan Brown me ha pedido que no haga un panegírico —dijo— y tiene razón. El panegírico de Billy está escrito en miles de corazones. Todo lo que podamos añadir estará de más. Harlan me ha pedido que lea los pasajes de la Biblia y de las enseñanzas de Buda que él y Billy leyeron el día de su boda.


  Todo el mundo permanecía sentado, con los cuerpos empapados de sudor. Ni un solo sonido, excepto algún que otro sollozo apagado, perturbó el silencio de la iglesia. Con su voz dulce y profunda, el sacerdote gay pronunció aquellas palabras inmortales:


  —Permítenos vivir sin odio entre aquellos que odian… —dijo, y luego citó la Biblia—: Guárdame en tu corazón como tu sello o tu joya, siempre fija a tu muñeca, porque es fuerte el amor como la muerte.[27]


  
 Ahora podré llorar, pensé. Oh, Señor, ayúdame a llorar, no permitas que me consuelen. Mis ojos, sin embargo, siguieron secos y me ardía la mirada. Mi cuerpo negaba con todas sus fuerzas la muerte de Billy, pero su muerte estaba tan presente en mi cabeza que apenas lo recordaba. Mientras el sacerdote leía los pasajes, traté de recordar a Billy sentado sobre la hierba, vestido con su traje marrón de terciopelo; traté de recordar el brillo de su pelo bajo el sol de primavera…, pero la imagen había desaparecido.


  —Terminaré este breve oficio —dijo el sacerdote gay— con una aportación propia que me ha parecido adecuada. Se trata del poema de Alfred Edward Housman[28]: A un atleta muerto en su juventud.


  Mientras lo leía, intenté recordar a Billy corriendo en la pista de Montreal. Parecía como si tan sólo hubiesen transcurrido unas cuantas horas, pero la imagen había desaparecido.


  —Y encontrarán sin marchitar entre sus rizos, una corona de laurel más diminuta que la de una joven —el padre Moore leyó los últimos versos del poema. Junto a mí, Vince se inclinó sobre sus rodillas y sollozó en voz alta. John estaba sentado, inmóvil y silencioso, con las mejillas cubiertas de lágrimas. El llanto de muchos hombres inundó la iglesia.


  Hasta el padre Moore lloraba. Bajó la vista, contempló el ataúd y dijo:


  —Adiós, Billy. Tu espíritu alegre pronto estará en el paraíso. Adiós.


  
 Tras el funeral, llevamos a Billy a una funeraria de Manhattan. El director, que también era gay, nos había ofrecido los servicios gratuitos de su empresa. Permanecimos allí unas cuantas personas, esperando, hasta que el féretro se perdió en el interior del crematorio. Me hallaba frente a la muerte de Billy: gracias a mis ojos, equipados con rayosX, vi más allá de los gruesos muros del crematorio. Oí el rugido en el crisol y noté el calor. Vi el ataúd abierto en llamas y vi cómo el fuego consumía aquel cuerpo perfecto. Vi cómo se retorcía por el calor, cómo empezaban a arder sus rizos, cómo las llamas prendían en el terciopelo de su traje y cómo hervía su cerebro bajo aquella frente hecha pedazos. De sus ojos brotó cristal fundido y, de su pecho, oro fundido. El cuerpo de Billy no ardía igual que el de otros hombres, porque allí no había grasa para quemar: lo único que las llamas podían calcinar era sus huesos; lo único que podían carbonizar eran sus músculos. Tras el último esfuerzo realizado, estaba seguro de que en su sangre todavía quedaba lactato. Varias horas más tarde, el director de la funeraria depositó entre mis manos una pesada urna metálica que contenía las cenizas de Billy. Había una inscripción con su nombre y la fecha.


  Al día siguiente me separé del grupo y volví en coche a Prescott. Les dije a todos que no se acercaran para nada a mí en las siguientes 48 horas y me obedecieron. Encontré la casa tal y como la habíamos dejado. El setter irlandés, a quien durante todo aquel tiempo había estado cuidando uno de los empleados de mantenimiento del campus, salió corriendo a recibirme, saltando y ladrando de alegría; la bicicleta de Billy seguía en el porche; en el parterre, florecían unos cuantos lirios blancos, áster y polemonios; en el jardín de atrás, las tomateras estaban un poco mustias por la falta de agua, aunque ya tenían unos cuantos tomates. Como si fuera un autómata, coloqué el aspersor junto a las plantas y abrí el grifo del agua.


  En la casa, encontré sus viejas Tiger, las que llevaba cada día, cubiertas de polvo junto a la puerta. Su máquina de escribir seguía sobre la mesa que había junto a la ventana, rodeada de carpetas llenas de papeles del programa de estudios gay. En la cocina, los cereales y los frutos secos seguían sobre la estantería y en la nevera había unas cuantas patatas que empezaban a echar brotes. Sus cinturones y sus vaqueros viejos seguían colgados en el armario y la vieja cama de madera de nogal, cuya colcha estaba ahora cubierta de polvo, seguía en la habitación.


  Cerré la puerta con llave y me quedé a solas el resto del día, sin comer, sin apenas moverme. La urna con las cenizas estaba sobre la mesita de noche. Me costaba recordar que Billy hubiera existido alguna vez. Sin embargo, allí estaban sus cenizas, y todas sus cosas seguían en la casa, y en alguna clínica guardaban una docena de muestras congeladas de su semen, y había también un récord mundial y un montón de titulares de periódicos, y mucha gente que conservaba recuerdos de Billy en la memoria.


  Anocheció. Había dado orden a la centralita del campus de desviar todas las llamadas, así que ningún sonido perturbó el silencio de la casa. Me tumbé sobre la cama, completamente vestido y a oscuras. A través de la ventana, me llegaba el suave murmullo de la brisa entre los abetos. Horas después, escuché el ruido de las gotas de lluvia que caían desde los aleros de la casa. Llovía: una lluvia otoñal fina y cálida. La urna con las cenizas seguía sobre la mesita de noche. Me quedé dormido, supongo que de puro agotamiento, y desperté de repente, sobresaltado. Había oído un ruido. Me apoyé sobre un codo y escuché atentamente. Volví a oír el ruido, en mitad del silencio de la casa. Era un tintineo metálico que procedía de la cocina, como si alguien hubiera tocado una taza. Me eché a temblar violentamente y un sudor pegajoso cubrió todo mi cuerpo. Probablemente, en aquel momento estuve a un paso de la locura. Me levanté de la cama a toda prisa y me dirigí al salón. Se oyó de nuevo el ruido y yo me estremecí de alegría. A pesar de que las piernas me temblaban, me dirigí a la cocina, sin saber muy bien qué esperaba encontrar allí. Vi una sombra oscura que se movía y se acercaba a mí: era el perro. Había estado husmeando en su plato de comida, que era de porcelana, y la placa metálica en la que habíamos grabado su nombre había golpeado suavemente el plato. El pobre estaba hambriento y triste: se acercó, gimiendo lastimeramente, y apoyó el morro en mi mano. Me dejé caer en una silla de la cocina y esperé hasta que mi cuerpo dejó de temblar. Luego encendí la luz, abrí una lata de comida para perros y le di de comer.


  A través de las ventanas, se colaron los primeros rayos de luz gris. Ahora que la estación estaba bastante avanzada, amanecía más tarde. Vagamente, esperé oír el alegre y despreocupado canto de los pájaros, pero ya estábamos en otoño y muy pocos pájaros cantaban. Me levanté y me puse los zapatos. Apenas eran las cinco y media de la mañana, pero cogí la urna de las cenizas, dejé al perro encerrado en la casa y salí, sin preocuparme siquiera de ponerme un impermeable. Lo primero que hice fue acercarme a la vieja pista de ceniza: esparcí unos cuantos puñados de cenizas de Billy, para que las zapatillas de mis estudiantes de primer año pisaran un terreno más suave. No sentí dolor al tocar sus cenizas. En realidad, no sentí nada. Luego recorrí los casi cinco kilómetros de la pista que se adentraba en el bosque y noté en el rostro la frialdad de la neblina. Nadie había usado la pista principal desde que Billy y yo habíamos ido a correr allí por última vez, en julio. Hacía ya mucho tiempo que la lluvia había borrado las huellas de nuestras zapatillas de clavos. Giré al llegar a la pista secundaria y seguí caminando: daba un pequeño rodeo cuando me encontraba con hiedra venenosa y me detenía cada vez que los pantalones se me enganchaban en los zarzales. Finalmente, bajé la pendiente que descendía entre los laureles de montaña, cuyas vainas colgaban como si fueran pequeños racimos de uvas verdes. En el claro, los helechos empezaban a amarillear: se estaban marchitando. Las hojas de las hayas habían adquirido ya un tono marrón y la cascada que caía sobre las piedras cubiertas de musgo se había secado y ahora no era más que un hilo de agua.


  En aquel lugar esparcí el resto de las cenizas de Billy. Después cavé un pequeño agujero en el suelo, enterré la urna, por último, me quité la tierra y las cenizas de las manos en el chorro de agua que caía entre las piedras. Los budistas habrían dicho que Billy había regresado al ciclo de la vida.


  
 Dos semanas más tarde, la universidad abrió sus puertas y yo regresé a mi puesto de entrenador. Joe Prescott había sugerido que mis ayudantes se ocuparían de todo durante aquel semestre, para que yo pudiera irme a alguna parte a descansar, pero yo sabía que aquello no me serviría de nada. Una semana después de que llegara el grueso de estudiantes, di mi habitual charla a todo el campus, acompañada de un pase de diapositivas, para conseguir que los chicos se interesaran por el atletismo. La charla no estuvo a la altura de anteriores ocasiones: no hice bromas y, en realidad, fue bastante más sosa de lo habitual, pero conseguí que ciento quince chicos y chicas se apuntaran de inmediato. Jamás había entrenado a tanta gente. Por otro lado, llegaron bastantes corredores buenos de otras universidades. Por primera vez, Prescott iba a tener un equipo fantástico en conjunto, y no sólo fantástico porque en él hubiera superestrellas como Billy o Vince. Los chicos se me acercaban con las miradas cargadas de ambición. Muchos se solidarizaban conmigo por lo que le había ocurrido a Billy y algunos hasta querían hablar de los Juegos Olímpicos de 1980.


  Llegaron también dos corredores gay, dos corredores de maratón procedentes de la UCLA. Tenía que darles cobijo porque si no lo hacía yo… ¿quién lo haría? Si los hubiera rechazado a causa de mi dolor, la muerte de Billy habría sido en vano.


  —Yo os entreno, pero bajo vuestra propia responsabilidad —les dije—. Quiero que lo entendáis.


  Cada día iba a la pista y, bajo el cálido sol otoñal, cronometraba tiempos con mi Harper Split. Los corredores pasaban junto a mí a toda velocidad y sus zapatillas de clavos crujían sobre la pista de ceniza, pero, por primera vez en mi vida, ya no veía a aquellos corredores como mitos sexuales. Para mí, no eran más que objetos que se movían, capacidad pulmonar, deficiencias de glucógeno…


  Me esforcé por recordar a Billy en la pista, cuando estaba junto a la grada descubierta secándose el sudor con una toalla; me esforcé por recordar el vapor que emanaba de sus hombros y de sus piernas bajo el sol de invierno. Pero los recuerdos que yo tenía de Billy en vida habían desaparecido. Cuando contemplaba la pista, lo único que veía era a Billy tendido en la calle 1 y las gafas rotas junto a él. Cuando entraba en el vestuario, veía a Billy estirado en uno de los bancos, con una pierna colgando a un lado y con los clavos de su zapatilla rozando el suelo de cemento, mientras la sangre manaba de su cabeza y formaba un charco en el suelo. Cada rincón del campus era para mí una fuente de recuerdos y, en cambio, sólo veía su muerte. La imagen de su cadáver se había atascado en mi mente igual que una diapositiva en color se atasca en el proyector. En el salón de nuestra casa, Billy estaba sentado en su silla, con la cabeza apoyada sobre la máquina de escribir, rodeado de papeles empapados de sangre. En nuestro jardín, Billy yacía muerto sobre el césped sin cortar, junto al último áster en flor del parterre.


  En Nueva York, cuando John y yo nos reuníamos para hablar de negocios, me ocurría lo mismo. Pasábamos junto a Central Park y, entre los árboles, veía el tiovivo: Billy se había desplomado sobre el caballo dorado y tenía la cabeza apoyada en la barra. Las gotas de sangre resbalaban por la barra, mientras el tiovivo giraba lentamente y sonaba Cuando termine el baile. Pasábamos junto a los cines de películas para hombres y lo veía tumbado en una butaca, con la cabeza inclinada hacia atrás y la camisa desabrochada. La luz de la pantalla iluminaba la sangre que manaba de su herida.


  Por primera vez en mi vida, maldije mi autocontrol, ese autocontrol que durante los primeros cinco meses me había impedido disfrutar de su amor. Le recé a Dios:


  —Dios, me estás ayudando demasiado. Me has hecho demasiado fuerte. Descansa un poco, deja que me hunda en mi dolor, permíteme llorar y lamentarme, permíteme enloquecer y gritar y darme cabezazos contra la pared.


  
 Cada día corría quince kilómetros, preparaba al equipo de cross para las competiciones en las ciudades del este y esquivaba a los periodistas morbosos. Ahora que ya no estaban ni Vince ni Billy, el programa de estudios gay iba un poco a la deriva. Joe contrató rápidamente a un joven activista de Nueva York, Jan Van Deusen, para que se hiciera cargo: con la ayuda del psicoterapeuta y varios estudiantes, pronto consiguió reorganizar el programa. No era, sin embargo, una tarea fácil, puesto que la compasión y la personalidad de Billy habían sido el alma del aquel programa. Van Deusen se mostró de acuerdo conmigo y con Joe en que aquel programa debía tener valor por sí mismo, independientemente de las personas que lo dirigieran. Muy pronto, el servicio gay de atención telefónica se puso en marcha otra vez; atendía llamadas esporádicas pero desesperadas procedentes de otros campus. Algunos de los que llamaban eran atletas desconsolados.


  Aquel otoño vi muy poco a Vince. Tras la muerte de Billy, Vince perdió el control por completo. En cierta manera, envidiaba su gran capacidad de sentir dolor. Anunció que no quería seguir corriendo, abandonó el circuito profesional y colgó las zapatillas. Se instaló en Nueva York y muy pronto se vio involucrado en el activismo más radical. Gracias a su condición de mejor amigo de Billy, a su propia condición, a su profundo y desesperado dolor, y a su físico imponente, pronto estuvo en primera fila con los líderes gay más radicales. Muy pronto, también, mostró el carisma de un revolucionario. Cuando Vince venía a verme a Prescott, o cuando nos encontrábamos en Nueva York, hablaba tanto de Billy que yo me alegraba cuando al fin se iba. Era el único, en mi círculo de amistades, que no se había dado cuenta de que yo ni siquiera soportaba oír el nombre de Billy.


  
 En plena temporada de cross, tuve que enfrentarme a la «caza de la chica», como había dicho Billy en Montreal. Me pregunté, sin mucho entusiasmo, si tal vez tener un niño cerca me convertiría de nuevo en un ser humano. Era una cuestión bastante dolorosa y supongo que la habría ido retrasando, pero el doctor de la clínica me advirtió que el semen sólo podía conservarse durante dos años y medio. Si encontrábamos pronto a la mujer adecuada, tal vez podríamos conseguir dos niños con aquellas muestras. Una tarde de finales de octubre, Betsy vino a verme a mi despacho del edificio de instalaciones deportivas. Llevaba un impermeable verde muy largo, sujeto con un cinturón, y un maletín en la mano. Tenía el pelo mojado. Se sentó en el sillón de madera de roble, junto a mi escritorio, y hablamos sobre su rendimiento. Me dijo que tenía verdaderos problemas para seguir los entrenamientos de la categoría en la que yo creía que ella debía correr.


  —Lo que me pasa —confesó— es que no soy una persona muy competitiva. Creo que en el fondo sólo lo hago para sentirme bien y tener un cuerpo bonito. La verdad es que no estoy muy motivada.


  —La motivación es importante —le dije.


  —Como Billy —dijo—. Él sí que tenía motivación.


  Bajé la vista y contemplé el escritorio.


  —Lo siento, Harlan —susurró ella suavemente, segundos después.


  —Es culpa mía —dije—. Todavía no me he hecho a la idea.


  Betsy siguió allí sentada, contemplando el maletín que reposaba sobre su regazo. Tenía un aspecto frágil y contenido. De los amigos de Billy, ella era la que peor había asumido la tragedia. Tras la muerte de Billy, se había vuelto más silenciosa, había dejado de ser aquella oradora callejera. Se había concentrado en sus estudios de último año y ni siquiera había asistido a las competiciones de puertas abiertas del equipo.


  —Harlan —dijo—, perdóname, pero hay algo de lo que quiero hablar contigo.


  Fuera, los alumnos desfilaban por el pasillo para asistir a una clase. Me puse en pie, colgué el cartel de «Entrenador reunido» en la puerta y la cerré.


  —He oído que buscas a una mujer para… para…


  —¿Quién te lo ha dicho? —ladré. Yo estaba muy preocupado por si aquello empezaba a circular por ahí.


  —Vince. No te preocupes, no se lo ha contado a nadie más. Ni yo tampoco.


  —Vince siempre habla demasiado —dije, amargamente.


  —No te enfades con él. Sólo quiere ayudar. Da igual, lo que yo quería decirte es que… —jugueteó con el asa de su maletín—. Billy era el mejor amigo que he tenido en toda mi vida. Era el único hombre con el que no me sentía amenazada. Te aseguro que, hasta que lo conocí a él, odiaba a los hombres, porque siempre he creído que son muy egoístas y sólo buscan su propia satisfacción. Pero Billy me enseñó que los hombres también pueden ser amables y que pueden ser unos amigos maravillosos.


  Seguí sentado, rígido e inmóvil, con la vista clavada en la pila de papeles que había sobre mi escritorio: horarios, solicitudes de inscripción para las competiciones, revistas de atletismo…


  —Bueno —prosiguió Betsy—, el caso es que he estado pensando y… yo siempre he querido tener un hijo, pero… bueno, no soporto la idea de follar con un tío, ni siquiera para eso y… —se ruborizó un poco—. Si se trata de inseminación artificial… creo que, si existe un hombre con el que yo quiera tener un hijo, es Billy. ¿Entiendes lo que quiero decir? Era mi amigo y quiero hacerlo por él.


  Me cubrí la cara con ambas manos y descubrí, en aquel preciso instante, la inmensa capacidad que tenía para experimentar dolor. Ella seguía allí sentada, en la misma silla en que se había sentado Billy el día que nos conocimos. Me esforcé por recordarlo vestido con su vieja chaqueta de cuello Mao, quise recordar la forma en que me había mirado con aquellos ojos claros y la forma en que había dicho «Somos gay», pero no pude recordar nada. En aquel momento, incluso las imágenes de su muerte habían desaparecido. Billy no había existido nunca. Sólo había sido una fantasía, una de esas fantasías de las películas gay, en las que los amantes siempre son jóvenes, guapos y fogosos, en las que la muerte no existe.


  —Harlan —dijo Betsy—, lo siento, no quería hacerte llorar —dejó caer la cabeza sobre una pila de papeles, a un lado de mi escritorio, y empezó a sollozar.


  —No estoy llorando —musité. Ella, sin embargo, siguió sollozando y yo no fui capaz de moverme: consolar a las mujeres que lloran no ha sido nunca mi fuerte. Cuando por fin se tranquilizó, se incorporó y rebuscó algo en su bolsa de estilo mexicano, probablemente un pañuelo de papel. Busqué mi propio pañuelo y se lo entregué sin pronunciar palabra.


  —No está muy limpio —me disculpé.


  —No pasa nada —dijo ella. Se sonó la nariz con el pañuelo y se secó las lágrimas. A mí me temblaba ligeramente el cuerpo—. Bueno —prosiguió ella—, no sé qué es lo que buscas en una… mujer. A lo mejor no cumplo los requisitos, pero… ¿me tendrías en cuenta?


  La miré. Por algún motivo, Billy y yo jamás habíamos considerado la idea de proponérselo a una lesbiana, y yo no estaba muy seguro. Por otro lado, conocíamos a Betsy mucho mejor que a las desconocidas a las que habíamos estado valorando. Y Billy la quería mucho, lo cual hacía que todo aquello quedara en la intimidad, que —en cierta forma— tuviera más sentido.


  —Bien, éste es el trato —le dije, y le expliqué lo que debía hacer.


  —Mira —dijo—, me parece bien que pagues los gastos del hospital, pero no aceptaré que me des dinero. El problema es que, si tengo un hijo, quiero llevármelo, quiero que se quede conmigo.


  —Bueno, no hace falta que tengas sólo un niño —propuse—. Billy dejó una docena de muestras. Si yo me quedo con uno, luego tú puedes tener otro.


  —Eso me parece razonable —asintió.


  —Pero primero quiero que el médico te examine —dije—. No quiero a nadie con enfermedades hereditarias. Y tenemos que asegurarnos de que tu organismo funciona correctamente antes de empezar. No podemos malgastar ni una sola de las muestras. Lo entiendes, ¿verdad?


  —Odio a los médicos.


  —Éste es gay —dije—. Te caerá bien.


  —En realidad, no es que quiera llevarme al niño al Polo Norte. Seguramente me quedaré por aquí. Nos veremos, los niños podrán estar juntos… A lo mejor hasta podemos vivir en el mismo barrio o algo así. Supongo que te entristecería que yo me marchara de aquí con un hijo de Billy, ¿verdad?


  Tras examinarla, el médico concluyó que Betsy era una mujer sana con un historial médico impecable. Le hizo algunas pruebas, se aseguró de que estuviera ovulando y fijó la fecha exacta de la inseminación. Un día de noviembre, Betsy y yo fuimos a su consulta. Yo había solicitado permiso para estar presente, porque hasta la fibra más minúscula de mi cuerpo quería estar allí. Tras dudar un poco, Betsy estuvo de acuerdo.


  Betsy estaba tumbada sobre la camilla, discretamente tapada, con las rodillas dobladas y los pies descalzos a ambos lados de la camilla. Se había negado a colocar los pies sobre los estribos. Le ardían las mejillas.


  —No me mires, Harlan —dijo.


  —¿Y por qué iba a querer mirarte? —pregunté yo.


  El médico se mostró muy dulce con ella, pero Betsy se estremeció de dolor cuando le introdujo el espéculo. Luego, según nos fue explicando, volcó sobre el cuello del útero el pequeño recipiente que contenía el valioso semen descongelado.


  —No te muevas durante veinte minutos —le dijo.


  Estábamos solos en la sala. La puerta estaba cerrada y desde el pasillo nos llegaba el ajetreo de las enfermeras y el olor de los medicamentos. Betsy estaba tumbada con la vista fija en el techo. Había bajado las rodillas y ahora la sábana le cubría todo el cuerpo. De repente, sonrió.


  —¿Qué pasa? —dije.


  —Estaba pensando… —respondió—. Ahora mismo, se está celebrando una carrera de lanzadores ahí dentro.


  Yo también sonreí.


  —¿Y cómo sabes que no hay ningún llegador?


  Casi sin darme cuenta de lo que hacía, le cogí la mano y le di unas palmaditas.


  —De todas las mujeres que he conocido —le dije—, tú eres de las pocas que valen la pena.


  
 Aquel mes no ocurrió nada y los dos empezamos a preocuparnos. Yo llevaba la cuenta de los días en un viejo horario de entrenamientos y creo que estaba más nervioso que ella.


  Después del siguiente intento, a principios de enero, Betsy me dijo alegremente:


  —No me ha venido la regla.


  Betsy se pasó el último curso de sus estudios engordando cada vez más.


  —Betsy, ¿te has vuelto hetero? —le preguntaban, incrédulos, los otros estudiantes, pero ella se limitaba a sonreír con aires de misterio. Sólo ella, Vince, John Sive y yo sabíamos que aquel niño era el hijo de Billy.


  Betsy se volcó en su embarazo. Se cuidaba al máximo, hacía ejercicio con moderación, salía a correr hasta que estuvo de seis meses y hablaba sobre partos naturales con todo el que quisiera escuchar. El bebé nació el 2 de septiembre de 1977, tres semanas antes de lo esperado, en el hospital Lennox Hill de Nueva York. Me habría gustado estar presente en la sala de partos pero, dadas las circunstancias, no era posible. En cierta manera, fue mejor así, porque Betsy tuvo un parto difícil a causa de la estrechez de sus caderas. John y yo tuvimos que soportar el martirio de la sala de espera. No fumo, pero si fumara creo que habría llenado por lo menos un par de ceniceros. Finalmente salió el médico, muy sonriente.


  —Es un niño —anunció—. Es un bebé pequeño, sólo pesa dos kilos y medio, pero los dos están perfectamente.


  —Billy también era muy pequeño cuando nació —dijo John.


  Un poco más tarde, cuando entramos en la habitación, Betsy estaba recostada sobre varias almohadas, vestida con un camisón rosa de encaje. Parecía agotada, como un atleta fuera de combate tras una carrera muy dura, y estaba muy pálida. Llevaba el camisón desabrochado y le estaba dando al niño su primera y fundamental, según ella misma había recalcado, toma de pecho. Se ruborizó cuando nos vio, pero también sonrió, débilmente, y no se tapó el pecho. Su mirada era casi desafiante. Nos sentamos junto a la cama y los observamos a los dos.


  —Estoy un poquito decepcionada —dijo Betsy—, porque yo quería una niña. Pero no me importa: es un niño precioso.


  Cuando terminó de darle de mamar al niño, me lo puso en los brazos y apartó un poco la mantita para que pudiéramos verlo bien. Era una cosita diminuta y silenciosa, tan pequeño y delgado que me preocupé un poco. Tenía los mismos huesos fuertes y la misma piel clara que sus padres. A pesar de lo pequeño que era, sus piececitos me golpearon el pecho con una fuerza asombrosa. Tenía unos cuantos mechones de pelo castaño claro y me miraba sin verme con sus ojitos azules un poco bizcos. Me senté, aturdido por el dolor, sin dejar de pensar en el cuerpo que había engendrado aquel diminuto ser.


  El dolor no desaparecía nunca. Pasaban los días y yo me limitaba a sobrevivir, me las arreglaba para parecer activo y alegre, y preocupado por las vidas de los demás, pero de repente el suelo cedía bajo mis pies y yo iniciaba una caída de 10.000 metros y me hundía en mi dolor. A veces, en Nueva York, cuando pasábamos frente a los Baños Continental, frente al cine Bedford o frente al restaurante en el que solíamos cenar, aquella sensación me asaltaba brutalmente. Un día, meses atrás, mientras estaba en la consulta del médico esperando a que terminara de hacerle la revisión periódica a Betsy, hojeaba distraído las revistas en busca de algo para leer cuando me encontré con un ejemplar del Time del año anterior, aquel en cuya portada aparecíamos Billy y yo. Billy había existido, puesto que allí estaba su foto. Impulsado por una especie de fatalismo, busqué las dos páginas de fotos del reportaje anunciado en la portada. Allí estábamos, sentados sobre la hierba, abrazados, besándonos. Allí estábamos, en la pista, yo con el Harper Split en la mano, gritándole a Billy el tiempo parcial mientras él pasaba como una exhalación frente a mí. El fotógrafo había captado su zancada elegante en el momento de mayor amplitud.


  Aquella primavera, John y yo habíamos visitado a Steve y al Ángel en Fire Island. Una mañana de viento y nubes en que el mar estaba encrespado, habíamos salido a pasear descalzos por la playa. Formábamos un grupo más reducido: Vince, Jacques y Delphine no estaban. Sólo quedábamos nosotros cuatro. Caminamos por la orilla hasta que lo único que quedó a nuestro alrededor fueron las dunas y la vegetación mecida por el viento. Llegamos hasta el lugar donde Billy y yo habíamos hecho el amor y lo dejamos atrás. En mi memoria, sin embargo, había una única imagen: el cuerpo de Billy arrastrado por la espuma blanca, varado sobre la arena. Tenía el pelo lleno de arena y algas, y no se movía. Cada vez que llegaba una ola, sus piernas inertes se balanceaban un poco.


  Me resultaba imposible creer que sólo hubiéramos estado juntos veintiún meses. Nos habíamos conocido el 8 de diciembre de 1974 y lo asesinaron el 9 de septiembre de 1976. Tenía la sensación de que, antes de conocer a Billy, yo había vivido varias vidas llenas de sufrimiento y de que, en aquellos veintiún meses, había vivido varias vidas llenas de amor. Jamás podría volver a querer a nadie de aquella forma.


  Seguí allí sentado, acunando a su hijo. Billy dijo que él se reencarnaría, pero sólo era una ilusión, tal vez la única que se había permitido tener. Jamás volveríamos a encontrarnos como nos habíamos encontrado la primera vez. No existe el matrimonio en el cielo, ni siquiera para los gays.


  Dos semanas más tarde, cuando Betsy se recuperó, llevamos al niño a la Iglesia del Amado Discípulo y el padre Moore lo bautizó con el nombre de John William. Éramos muy pocos. Steve Goodnight se burló de mí y me llamó burgués por querer bautizar al niño. Yo seguía sin poder llorar.


  


  Veinte


  John Sive y Vince Matti vinieron a Prescott para pasar las vacaciones de Acción de Gracias con nosotros. Nevaba con fuerza y la tormenta, muy poco habitual para las fechas, nos había sorprendido a todos. Salí cuando vi el coche de John en el camino de entrada. Vince bajó del coche bajo la intensa nevada y los primeros copos se le quedaron pegados al pelo. Tenía un aspecto más salvaje que nunca y llevaba el pelo muy largo. Dado que había dejado de correr, esperaba encontrarlo un poco más gordo, pero lo cierto es que a causa de su frenético activismo y de sus constantes desplazamientos estaba tan delgado como siempre. Me miró con cierta cautela, pero enseguida me apretó el brazo amistosamente.


  —Me alegro de verte, Harlan —me dijo.


  —Sí —repuse yo—, habíamos perdido el contacto.


  Betsy esperaba junto a la puerta, vestida con un amplio traje de chaqueta y pantalón de crepé. Vince le dio un beso en la mejilla y se echó a reír.


  —¿Cómo está mi amazona favorita?


  Una vez dentro de la casa, nos sentamos en los sillones, junto al fuego, y Vince echó un vistazo a su alrededor.


  —Hacía mucho que no venía por aquí —dijo—. Has hecho algunos cambios —en su voz aún quedaban rastros de su antiguo sentido del humor—. ¿Has cambiado la decoración, Harlan? ¿Cómo es eso?


  —Cosas de Betsy —respondí—. Le gusta entretenerse con la casa. Ahora no voy mal de dinero, así que puede hacer lo que le dé la gana.


  —Cuando veníamos hacia aquí, he visto que has construido un anexo —dijo Vince.


  —Sí, necesitábamos dos habitaciones más. Una para Betsy y otra para el niño. ¿Qué queréis beber?


  —Lo primero que quiero hacer es ver al hijo de Billy —dijo Vince. La sola mención de su nombre me hacía daño.


  —Dicho y hecho —exclamó Betsy. Había ido a buscar al niño a su habitación. El pequeño John ya tenía tres meses y llevaba un pijama de color azul claro. Betsy se arrodilló sobre la vieja alfombra, junto al sillón que ocupaba Vince, y dejó al niño sobre el regazo de él. Vince lo levantó suavemente y John apoyó los piececitos sobre los muslos de Vince.


  —Ha crecido mucho —dijo Vince—. Es igual que Billy, ¿verdad? El mismo pelo castaño, los mismos ojos… Tiene ojos de Virgo. ¿Lo planeasteis?


  Todos, menos yo, se echaron a reír, pero en sus risas había cierto nerviosismo, puesto que sabían lo mucho que a mí me dolía todo aquello.


  —No —dijo Betsy—, fue por casualidad. La primera vez que me inseminaron, habría sido Virgo, pero no salió bien. Al mes siguiente sí, y entonces tendría que haber sido Libra, pero como nació tres semanas antes de lo previsto ha acabado siendo Virgo —la mirada de Betsy estaba fija en el niño. Suavemente, le dio unos golpecitos en el pañal. Empezaba a darme cuenta de que aquel Día de Acción de Gracias iba a resultarme muy doloroso. La necesidad que tenía Vince de hablar de Billy me arrancaría las costras de las heridas. John había cogido al niño y lo mecía en sus brazos, con una expresión radiante. Decididamente, era el típico abuelo al que se le caía la baba con su nieto.


  John buscaba algo que le hiciera olvidar el sexo por completo y ya lo había encontrado. La muerte de Billy lo había relegado a una vejez furiosa, célibe y activista. Se había trasladado a Nueva York y había montado un bufete con otros tres abogados gay: Burton, Cohén y Manolson. Sólo aceptaban casos de discriminación de hombres y mujeres gay. John me contó que no daban abasto con las quejas que formulaban los gay, tantas como habían formulado las mujeres heterosexuales poco después de que empezara el movimiento de liberación de la mujer. John estaba obsesionado con su lucha particular para conseguir que la sociedad americana respetara la decisión del Tribunal Supremo. La muestra más conmovedora de su compromiso era que había dejado de teñirse el pelo y ahora estaba salpicado de mechones plateados. Aquella noche, me acordaba de Billy sólo con mirar a John.


  —Bueno, ¿qué os apetece beber? —pregunté, poniéndome en pie.


  —Whisky con hielo —dijo Vince, que acababa de encender un cigarrillo y aspiraba ávidamente el humo. Traje las bebidas y yo me serví un Seven Up. Betsy terminó de pelar las patatas, se quitó el delantal y se sirvió un vaso de vino blanco. Nos sentamos a hablar de cosas importantes e, inevitablemente, la conversación derivó hacia Billy. En cierto momento, salió a relucir el nombre de Delphine y todos guardamos un respetuoso silencio, hasta que Vince dijo, en voz baja:


  —Somníferos… como una mujer de verdad.


  John suspiró profundamente.


  —Pobre Delphine —dijo—. Nunca supe si lo que hacía era representar un papel o si era un auténtico maniaco depresivo. Jamás podría haber vivido con él.


  —No se suicidó por eso —repuso Vince—. Se suicidó por Billy. Estaba loco por él.


  Apreté con fuerza la botella de Seven Up. Algo más tarde, Vince preguntó:


  —¿Steve sigue en California?


  —Sí —dije—, si no le hubiese dicho que viniera aquí esta noche.


  Vince se echó a reír.


  —Aún no me creo que estén filmando Violación. Si me hubieran ofrecido a mí ese guión hace dos años, habría dicho que sí.


  —Habrías estado cojonudo en el papel de virgen —le dije, tratando de recuperar nuestras bromas de los viejos tiempos.


  —Billy sí que hubiera interpretado bien el papel —dijo Vince. Yo estaba a punto de romper la botella de Seven Up. John intentó ayudarme.


  —Steve todavía no se ha acostado con el Ángel —intervino—, pero está en ello.


  —¿Ah, sí? —dijo Vince, que no quería desviar la conversación hacia otros temas.


  —El chico no habla —prosiguió John—, pero por lo menos ahora permite que Steve le coja la mano y lo bese. Steve le da metadona y espera conseguir que se desenganche del todo. Además, el Ángel ha crecido bastante y es asombrosamente guapo.


  —Billy era asombrosamente guapo —dijo Vince. Empezaba a estar un poco borracho. El niño se movía con una fuerza sorprendente sobre el regazo de Betsy.


  —Ese niño —dijo Vince— será un velocista. ¿Ya sabes cómo se entrena a un velocista, Harlan?


  Cogí al niño, lo senté sobre mis rodillas y jugué con él a caballito hasta que sonrió y empezó a hacer muecas.


  —Bueno —respondí—, no me importaría que acabara siendo un atleta. Pero lo que más me importa es que sea libre, libre para elegir la forma en que quiere vivir y libre para vivir de esa forma, pese a quien pese.


  Vince contemplaba el fuego con tristeza. Uno de sus pies descansaba sobre el guardafuegos de latón y, a la luz anaranjada de la chimenea, el humo de su cigarrillo ascendía formando un espiral blanquecino.


  —¿Sabéis algo de Jack? —preguntó.


  —¿Sabes que se ha casado? —dije.


  —No —Vince se volvió hacia mí, con una mirada dolida, y luego se concentró de nuevo en el fuego.


  —Enseña biología en Illinois. Le han concedido una subvención para una investigación de campo sobre pájaros salvajes. Se casó con una alumna suya, una chica llamada Eileen Meriwether, que también lo ayuda en su trabajo. Parece una joven bastante agradable. Están esperando su primer hijo.


  —Así que por fin es feliz —dijo Vince, con un ligero tono de amargura.


  —Se lo ve muy tranquilo. Y vuelve a correr.


  De repente, Vince parecía muy deprimido.


  —Bueno, supongo que eso era de esperar. ¿En pista?


  —No. Larga distancia, carreras en carretera. Creo que le encanta perderse por esos campos inmensos. Lo está haciendo muy bien. De hecho, acaba de conseguir una nueva marca personal en el maratón: 2 horas 27". Todavía lo entreno yo, pero lo importante es que vuelve a disfrutar del atletismo. Hasta ha conseguido que Eileen empiece a correr…


  —¿La gente le causa problemas? —a pesar de su dolor, Vince seguía mostrándose protector con Jacques.


  —No, no muchos. Ya sabes, las carreras en carretera… Es otra historia, la gente es más liberal. Diría que incluso hasta en la pista… Algo ha cambiado, a causa de los sentimientos de culpabilidad que tenía todo el mundo… —iba a resultar imposible no hablar de Billy. Noté una asfixiante y espantosa frialdad dentro de mí—. Bueno, el caso es que tenemos unos cuantos corredores abiertamente gay. La misma gente de siempre va murmurando por ahí, pero en general no se meten con ellos.


  Un silencio pesado y melancólico cayó sobre la habitación, y John intentó romperlo.


  —Harlan es muy modesto, Vince. No te ha dicho que él también corre.


  Vince sonrió con tristeza.


  —¿Quieres decir que vuelves a competir?


  Yo me reí un poco. Estaba jugando con el niño: lo miraba y gruñía, como si fuera un animal muy fiero, y él se reía, encantado.


  —La AAU tiene una nueva norma: ahora hay pruebas de veteranos, para que los profesionales como yo podamos participar con los amateurs en las competiciones. Tienes delante de ti a un atleta cuarentón que va a dar mucha guerra —Vince dejó caer la cabeza hacia atrás y se echó a reír, de nuevo con aquella risa triste—. No te rías —le dije—, tengo un tiempo de 4'5" en la milla. Cuando estaba en la universidad, tenía un tiempo de 4'4". Es increíble que a mi edad todavía sea tan rápido…


  De repente, Vince se inclinó hacia delante y se cubrió la cara con las manos, pero enseguida las apartó y dejó que su mirada se detuviera de nuevo en la chimenea.


  —Yo tuve la culpa de todo —dijo.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté.


  —Cuando estábamos en Oregón… Yo siempre estaba cachondo y no se me ocurrió nada mejor que quitarle el cinturón a Jacques en el vestuario. Si no lo hubiera hecho, nosotros tres nos hubiéramos ido distanciando, Billy estaría vivo y tú seguirías aquí y llevarías una vida muy tranquila.


  Me puse en pie.


  —¿Quieres dejar de hablar de eso?


  —Yo maté a Billy —dijo Vince—. Por el amor de Dios, ojalá esa bala me hubiera reventado la cabeza a mí, para que vosotros dos pudierais seguir juntos.


  Empecé a desmoronarme.


  —Hay muchos culpables, pero… ¿acaso podemos hablar de culpa? Yo también soy culpable, pero… ¿qué significa ser culpable? Si yo no me hubiera saltado mi norma de no acostarme con atletas, tal vez Billy aún estaría vivo, pero en aquel momento la elección era muy sencilla. ¿Por qué tenía que pasarme el resto de mi vida sin haber amado jamás a un ser humano? ¿Es eso ser culpable?


  Desvié la mirada hacia el fuego. Uno de los troncos, grande y ennegrecido, descansaba sobre un lecho de brasas al rojo vivo, rodeado de llamas. De repente, me pareció un torso humano: el torso de Billy en el crematorio. Aparté la mirada. Vince se puso en pie y se acercó a mí. En silencio, me cogió el brazo y me lo apretó con fuerza, hasta que al fin dijo:


  —Lo siento. Será mejor que me calle.


  Betsy estaba junto a la puerta de la cocina, secándose las manos en el delantal. Nos había oído y en su mirada había una gran tristeza. John, que había bajado la vista, tenía al niño en brazos: su delicada cabecita descansaba apoyada en la corbata de John. Gracias a Dios, el sonido del timbre interrumpió la escena. Joe y Marian estaban en la puerta, sonrientes y cubiertos de nieve.


  —Vaya, ya tenemos más de diez centímetros de nieve —dijo Joe. Por sus expresiones, supe que probablemente se habían dado cuenta de que acabábamos de protagonizar una dolorosa discusión, pero todos nos esforzamos por crear un clima agradable y sociable.


  Betsy acostó al niño y entre todos preparamos la mesa. Betsy encendió las velas, yo bendije la mesa y nos sentamos. John trinchó el pavo hábilmente y cada uno llenó su plato de puré de patatas, salsa de arándanos, espárragos y relleno del pavo. Supongo que aquella reunión parecía una escena sacada de Norman Rockwell[29]. En el fondo, no era más que otra reunión familiar y yo seguía solo.


  Nos quedamos despiertos hasta tarde, hablando en voz baja para no despertar al niño. Finalmente, a eso de la una, Joe, Marian y John se pusieron en pie. John se quedaba a pasar la noche con ellos. Yo le había dicho a Vince que podía quedarse con nosotros, por lo que ahora no podía decirle que se fuera con ellos, por mucho que su presencia me entristeciera. Betsy bostezó.


  —Yo me voy a la cama —dijo—. Vosotros quedaos charlando, si os apetece —besó a Vince en la mejilla y se fue a su habitación. Vince seguía sentado en el sillón, bebiendo whisky. Estaba casi completamente borracho. Puse otro tronco en la chimenea y me senté en la otra butaca.


  —Así que habitaciones separadas, ¿eh? —dijo.


  —Supongo que no se te ha ocurrido pensar que nos acostamos juntos —repliqué, algo ofendido.


  —Lo siento —dijo—, no hago más que meter la pata. Es que no me acostumbro a la idea de que estéis viviendo juntos.


  —Fue una decisión muy difícil. Billy y yo —era imposible no mencionar su nombre— planeamos lo de la inseminación sin pensar en todos los aspectos humanos. Creo que fuimos un poco ingenuos. Cuando nació el niño, Betsy estaba loca por él. Es una madre maravillosa, así que pensé que separarlos afectaría emocionalmente a John. Además, yo vivía solo y no podía cuidarlo durante el día. Tampoco quería que creciera con niñeras…


  —Lo que necesitabas era una Frances —dijo Vince, con una sonrisa de borracho.


  —Bueno, como ya debes de saber, a mí no me van las drags —respondí, de nuevo un poco ofendido. Betsy y yo nos llevamos bastante bien, así que pensamos que lo mejor para el niño era que ella viniese a vivir conmigo.


  Vince se reía, con aquella risa provocadora de los viejos tiempos.


  —Todo Nueva York se ha quedado boquiabierto, Harlan Brown se ha vuelto hetero, tíos…


  —Oye, yo jamás tocaría a Betsy y, si lo hiciera, seguro que ella me pegaría un tiro. En esta casa hay menos sexo que en un monasterio, lo cual no deja de preocuparme. John y Frances mantenían relaciones sexuales, se amaban, y seguramente Billy lo percibía, incluso cuando era muy pequeño… No dejo de pensar en que… Jamás podré querer a nadie como quise a Billy, pero supongo que sería bueno tener a alguien a quien querer, de una u otra forma…


  —¿Te acuestas con alguien?


  —Bueno, cuando estoy cachondo me voy a Nueva York a echar un polvo rápido, como hacía antes.


  —¿Y qué hace Betsy cuando está cachonda?


  —Pues no lo sé. De momento, no parece que el sexo le interese mucho, pero supongo que se le pasará y algún día se presentará aquí con una amante.


  —Eso sí que será nuevo —dijo Vince—. Un nuevo modelo de familia.


  —No deja de tener gracia —dije— que ahora haya vuelto al punto de partida. Betsy me ha enseñado mucho sobre la estima y la entrega que pueden ofrecer las mujeres. Cuando me propuso tener el niño, me dejó sin palabras. Sin embargo, la estima y la entrega de las mujeres empiezan donde las nuestras terminan. No se parecen en nada.


  Vince se había inclinado hacia delante: tenía las manos unidas, entre las rodillas, y contemplaba el tronco que ardía sobre el lecho de brasas.


  —Cuando Billy murió, descubrí de repente que ya no era bisexual. No sé, quizá fue el odio y el rencor que sentía hacia todo lo que tuviera que ver con los heterosexuales, tal vez sólo fue mi deseo de identificarme más con Billy, pero ya no quiero saber nada de mujeres. Ahora pertenezco a ese tres por ciento de gays a ultranza.


  —Mira —le dije—, tienes que entender que me resulta muy doloroso hablar de todo esto.


  Vince negó con la cabeza y cerró los ojos.


  —Tú y yo vamos a hablar de Billy y vamos a decir todo lo que hay que decir.


  Me puse en pie, dispuesto a marcharme, pero Vince también se puso en pie y me cogió del brazo.


  —Siempre quisiste saber si nos habíamos acostado juntos, ¿verdad?


  Me quedé inmóvil, atormentado, sin saber qué decir.


  —Vince, por favor —respondí al fin. Mi voz ronca resonó en el silencio de la habitación.


  Vince me agarraba el brazo con tanta fuerza que me hacía daño y me miraba directamente a los ojos.


  —Yo también lo quería —dijo—. Os quería a los dos. En el fondo, siempre he sentido algo por ti y me preguntaba si Billy y tú romperíais algún día. Y sé que tú también sentías algo por mí, porque no eres tan puro como Billy.


  Cerré los ojos.


  —Será mejor que hablemos de todo eso —prosiguió Vince—. Necesito hablarte de Billy y de mí. Sé que él no te contó gran cosa, porque temía que te pusieras celoso.


  Volví a sentarme en la butaca, aturdido y tembloroso. Vince se sentó en la alfombra, frente al fuego. Levantó una rodilla y la rodeó con los brazos. La melena, negra como el carbón, le caía desordenada sobre los hombros y el reflejo de las llamas bailaba en sus ojos.


  —Cuando Billy y yo nos conocimos, en 1970 —dijo al fin—, me sentía muy solo. Participaba en competiciones, ocultando siempre mi terrible secreto y pensando que era el único gay en el mundo del atletismo. Y entonces, en una reunión escolar por invitación, conocí a aquel chico tan guapo y tan ambiguo. Me machacó en la pista, pero después de la carrera empezamos a hablar y a mí me pareció que era gay. No sé, tuve la sensación de que lo era. Lo invité a cenar, para poder estar a solas con él. Cuando estábamos en el coche, fingí que se me caía el nitrito de amilo y me dije, bueno, si no es gay, no sabrá qué es eso. Y, efectivamente, él recogió el popper del suelo y me lo devolvió, con aquella sonrisita suya que lo delataba. No me lo podía creer y entonces pensé, bien, tío, éste y yo vamos a ser amantes. Habrá dos gays en las competiciones de esta categoría, nos vamos a burlar del establishment del mundo del deporte… Cenamos juntos y nos pasamos la noche hablando. Yo estaba alucinado de haber encontrado a alguien que asumiera con tanta tranquilidad lo que a mí me atormentaba continuamente… Así que empecé a tirarle los tejos, le dije, oye Billy, me gustas, eres increíble, qué te parece si tú y yo… Y Billy me dijo, Vince, tú también me gustas, pero el caso es que ahora estoy con otra persona, estoy enamorado de él. Y yo le dije, bueno, no tiene por qué enterarse, además, Billy, nos lo debemos, somos compañeros en el atletismo… No sé qué otras gilipolleces le dije —de repente, Vince giró la cabeza y me miró—. ¿Quieres saber qué me dijo él? —apoyó la cabeza en la rodilla, riendo y llorando a la vez—. Me dijo: «Yo sólo me acuesto con alguien si estoy enamorado».


  La casa estaba en silencio. Lo único que se oía era el crujido del fuego y el golpeteo suave de la nieve en los cristales de las ventanas. Algo empezó a resquebrajarse dentro de mí, pero lo primero que brotó fue una carcajada: me imaginé a Vince, el ardiente semental Escorpión, estrellándose contra Billy, el Virgo inflexible, y aquello me pareció divertido. Vince tenía la misma gracia que Billy a la hora de contar las cosas. Y, de repente, Billy estaba de nuevo frente a mí, vivo y real.


  Vince contemplaba nuevamente el fuego y seguía hablando.


  —Decidí entonces…, ya sabes cómo soy, Harlan, que por lo que a mí respecta amantes los hay a patadas, pero amigos como Billy hay uno entre un millón. Lo importante es que yo ya no me sentía solo. Después de aquella reunión, fui a ver a Billy y a su padre a San Francisco. Y una noche se nos fue un poco la cabeza, entramos en una casa de tatuajes y nos tatuamos nuestros signos solares. En aquel momento, tomamos la decisión de enfrentarnos a nuestro destino con valentía…


  Me cubrí la cara con las manos y empecé a emitir unos ruidos extraños, como si fuera un animal. ¿Esto es llorar?, pensé. Sí, sin duda, puesto que las lágrimas me ardían en los ojos. Vince se arrodilló, me rodeó con los brazos y se quedó junto a mí, abrazándome en silencio. Me agarré a su chaqueta con ambas manos y lloré en su hombro, mientras él me besaba el pelo, me acariciaba la cabeza y me apretaba contra su pecho. Los espasmos de mi cuerpo eran tan violentos que tuve la sensación de que los músculos estaban a punto de desprenderse de los huesos. Si aquello era llorar, pensé, me alegraba de no haber sufrido otros ataques de llanto a lo largo de mi vida.


  Al cabo de unos minutos, me di cuenta de que Vince también estaba temblando. Él también lloraba, aunque su llanto era silencioso. No lo oía, pero notaba su cara tan mojada como la mía. Cuando los dos nos tranquilizamos un poco, Vince me contó la vida de Billy, desde su último año en el instituto hasta el momento en que él y yo nos conocimos. Me contó toda una época perdida de la vida de Billy y aquel período, cuyos detalles yo temía descubrir, se abrió ante mis ojos. Conocí mil y una anécdotas protagonizadas por Billy y nada de lo que me dijo Vince deterioró la idea que yo ya tenía de él. Poco a poco, la imagen de Billy muerto en la pista de Montreal empezó a desvanecerse y fue sustituida por otra de Billy vivo, corriendo con su zancada ágil y elegante, con su pelo al sol, mecido por el viento.


  La luz del alba, de un gris melancólico al principio y de un rojo suave después, empezaba a colarse por las ventanas. Había dejado de nevar y fuera el paisaje se había teñido de blanco: las, ramas de los árboles se inclinaban bajo el peso y los arbustos se doblaban. Preparé café para que Vince se despejara un poco y yo me hice un té. Betsy entró en la cocina para dar de mamar al niño.


  —¿Todavía estáis levantados? —dijo.


  Nos sentamos los tres a la mesa de la cocina. Las tazas tintineaban al chocar con los platos, mientras el niño mamaba ansiosamente del pecho de Betsy.


  —Harlan, ¿dónde esparciste sus cenizas? —preguntó Vince.


  —En el bosque.


  —Si no te importa, me gustaría ir.


  Nos vestimos con ropa de abrigo y botas para la nieve, y salimos. En la pista principal, los árboles y los arbustos se inclinaban formando una auténtica tracería. Intentaban protegerse hasta la llegada de la primavera y los brotes aguardaban, pacientes. Los helechos y las flores silvestres empezaban a crecer también, y aguardaban bajo la nieve. Tendríamos que haber cogido gafas oscuras, porque el sol brillaba tanto que nos cegaba. Vimos el rastro que había dejado un conejo al abandonar su cálida madriguera bajo la nieve para dirigirse quién sabe dónde. Los pájaros también estaban despiertos: oímos los silbidos apagados de los paros y los gorriones en invierno, que iban en busca de comida.


  Me invadieron una paz profunda y una dulce sensación de alivio. En aquel sendero, me resultaba fácil recordar a Billy y no sentir dolor: me resultó fácil recordarlo trotando a paso ligero, recordar las marcas apenas visibles que sus zapatillas de clavos dejaban sobre la tierra y a él volviendo la cabeza para decirme: «Cuatro minutos y medio». Cuando giramos por la pista secundaría, tuvimos que abrirnos paso a través de los zarzales cubiertos de nieve, que se nos enganchaban en los pantalones. La vegetación parecía más abundante en aquella zona, como si quisiera impedir que alguien volviera a pasar por allí. Finalmente, llegamos a la cima de la cuesta y miramos hacia abajo. El pequeño claro del bosque parecía una alfombra de un blanco inmaculado. A los lados, los laureles de montaña se doblaban bajo el peso de la nieve. Las semillas del laurel se habían caído ya y los racimos sin vainas se habían marchitado. No quería bajar hasta allí y provocar que la nieve se desprendiera de aquellos arbustos majestuosos, no quería que todo se llenara de huellas, así que le hice un gesto a Vince para que no fuéramos más allá. Desde donde estábamos, se oía perfectamente el sonido del agua del arroyo al caer desde las rocas al pequeño estanque que había debajo.


  Permanecimos en silencio, contemplando la pendiente. Me apoyé en un tulipán, mientras Vince se alejaba un poco, caminando con cierta vacilación y fumando un cigarrillo. De vez en cuando, nuestros ojos se encontraban y cruzábamos una mirada franca, directa, aquella clase de mirada que anuncia la inminencia de una relación sexual. En nuestro caso, también anunciaba el profundo cariño que siempre nos habíamos tenido. Billy regresó a la vida en aquella mirada.


  


  Epílogo


  Estoy en la pista, bajo las luces y el humo. Oigo el murmullo del público y sé que todas las miradas están fijas en mí. Es el 11 de febrero de 1978. Es la final de la milla del Campeonato de Veteranos de la AAU, en el Madison Square Garden de Nueva York. Quiero volver a salir a la pista, para sentir lo que él sintió, para honrar su recuerdo con mi sudor y mi dolor.


  Somos once atletas y todos estamos calentando, en camiseta y pantalón corto. Todos pasamos de los cuarenta años, todos somos hombres maduros y enjutos, con distintos grados de calvicie y pelo canoso. En contraste con nuestros rostros, nuestros cuerpos fuertes y resplandecientes tienen un aspecto inquietantemente juvenil. Sin duda, formamos parte del grupo de hombres mejor conservados del mundo, porque hemos descubierto la fuente de la juventud. Mientras caliento en la pista, me siento joven. Hasta llevo el pelo un poco largo, salpicado aquí y allá de canas, y me he dejado barba. Durante estos últimos minutos antes de la carrera, todos intentamos mantener la concentración y, también, poner nerviosos a los demás. Cada uno de nosotros finge estar muy seguro de sí mismo, muy tranquilo, aunque tenga un nudo en el estómago a causa de los nervios. Yo me siento repleto de una energía nerviosa, pero no estoy preocupado, porque sé que estoy consiguiendo ponerlos nerviosos. Ellos están más preocupados de que yo les gane que yo de que ellos me ganen a mí.


  Los promotores han conseguido llenar el Garden hasta la bandera. Sé que esta noche soy la máxima atracción, el primer cebo de un refinado circo romano. Hay veinte mil personas dispuestas a ver cómo diez cristianos maduros y heterosexuales devoran a un león maduro y gay.


  —¡Acaba con ellos, Harlan!


  —¡Ánimo, Gary, machaca a ese maricón de mierda!


  Oigo las voces, a pesar de mi concentración. Todavía estoy pensando en la táctica que voy a utilizar. Me ha tocado la calle 1, que no es un buen sitio. Todo dependerá del ritmo: si salen despacio y no me cierran el paso, quizá pueda escaparme, pero tengo la sensación de que saldrán muy rápido, la sensación de que la pista quedará cubierta de sangre y tendremos un nuevo récord americano. Noto cierta hostilidad por parte del público y, también, por parte de algunos de los corredores, pero también noto que hay quien me apoya y ésa es la gran ventaja que tengo respecto a los otros corredores: Nueva York es mi territorio y los gays han venido al estadio desde todas partes para animarme. Mi equipo entero está en las gradas. También han venido dos autocares llenos de estudiantes y profesores de Prescott. John Sive está ahí arriba, con Steve Goodnight y el Ángel. Jacques y su esposa están ahí arriba. Betsy está ahí arriba con el niño, sentada al lado de John. Vince está ahí arriba.


  Me detengo un segundo para atarme la zapatilla. Uno de los corredores que me aprecian, Mike Branch, de cuarenta y un años, pasa junto a mí y me da una palmada sobre el tatuaje.


  —Por fin el viejo león se ha dejado crecer la melena —me dice.


  —Sí —replico, devolviéndole la palmada—, ya iba siendo hora.


  Durante todo el invierno, mi objetivo ha sido esta competición. A causa de mis obligaciones como entrenador y profesor, no puedo asistir a muchas competiciones, así que no me ha quedado más remedio que limitarme a pulir mi forma física durante los entrenamientos. Entreno mucho mejor ahora que cuando estaba en la universidad y lo que sé lo he aprendido de Billy: él me enseñó a mí tanto como yo a él. He descubierto, para mi gran alegría, que vuelvo a ser aquella promesa que se echó a perder por las circunstancias cuando era joven. Por fin obtengo una recompensa, tras una vida entera consagrada a cuidar el cuerpo. Poseo, además, una ventaja mental que he estado alimentando durante semanas. Y esa ventaja es la paz, una paz que nadie podrá volver a robarme. Esa ventaja es Billy y su recuerdo vivo en mí. Para concentrarse, él utilizaba el yoga: Yo lo utilizo a él. Billy corre dentro de mí, sin esfuerzo alguno, sin miedo al dolor. Invoco esa imagen suya en mi mente… y funciona. Para matarlo a él, tendrían que matarme a mí.


  Cuando nos acercamos hacia la línea de salida, soy vagamente consciente del crescendo de gritos de ánimo y abucheos procedentes del público. Mi hombro tatuado roza ligeramente el brazo del hombre que está en la calle 2. El viejo león se enfrenta por fin a su destino. Últimamente, tengo la sensación de que estoy de vuelta en el punto de partida. Dios ha sido bueno conmigo: por cada trago amargo, después me ha dado algo dulce para beber. Suena el disparo y salimos. Mientras corremos por la recta, todos los atletas se precipitan hacia la primera calle y, tal y como temía, me cierran el paso. Me tendrán ahí encerrado, impotente, durante tanto tiempo como les sea posible. El ritmo es brutal, como si creyeran que esto son los sesenta metros lisos.


  Si yo fuera Billy, me volvería loco aquí encerrado, pero yo soy un llegador y me gusta correr en la cola del pelotón hasta que llega mi momento de atacar. No me asustan ni sus codos ni los clavos de sus zapatillas, porque yo también sé usar los míos. Encerrado y a este ritmo infernal, sigo pensando en la táctica. Tomo una decisión final y decido jugármela. Si me sale mal, no significará la pérdida pública de mi masculinidad, porque mis enemigos están convencidos de que yo carezco de masculinidad y mis amigos no van a dejar de quererme. Decido seguir encerrado, dejar que sean ellos quienes lleven el ritmo y me lleven también a mí. Si intento una maniobra para salir de mi encierro, quedándome atrás o desviándome hacia un lado, es posible que pierda tiempo y/o cometa una falta sobre alguien. Sé que no pueden mantener ese ritmo por mucho tiempo, sé que en algún momento de la tercera vuelta empezarán a desfallecer y a quedarse atrás. El grupo se abrirá y podré salir fácilmente de este encierro.


  Corremos la primera vuelta como si esto fuera el Derby de Kentucky y yo sigo atrapado en cuarta posición, concentrado en correr lo más suelto posible, en no tropezar con los pies de nadie, pero estoy pegado a los lanzadores y ellos lo saben. Los estoy presionando, obligándolos a prepararse para mi ataque. En la curva, el hombre que corre a mi lado se apoya en mí y por poco pongo el pie fuera de la pista y pierdo el paso. Es un momento de gran nerviosismo, pero consigo quitármelo de encima. En los 440 metros, llevamos un tiempo de 61"2, que no está nada mal para una pandilla de inválidos como nosotros. En el Garden, el griterío es ensordecedor. Lo noto, a pesar de que estoy concentrado en la carrera: ahí fuera hay una multitud que me anima. Ya en la segunda vuelta, corro con más soltura, con los dientes apretados: me muevo con el mismo movimiento controlado de Billy, me impulsa la misma alegría resuelta, la misma paz dulce y furiosa que lo impulsaba a él. Peso casi tres kilos menos, estoy ahora en los setenta, y me siento muy ligero.


  Un hombre ha adelantado por el exterior y ahora estoy en quinta posición, pero la cabeza del grupo sigue siendo un bloque compacto. No estoy preocupado: en cualquier momento, este ritmo tan fuerte hará que el grupo se empiece a resquebrajar. Nos empujamos unos a otros, nuestros hombros chocan; alguien me da un codazo, pero yo aguanto. Estoy seguro de que van a descalificar a alguien, tal vez a mí. Bueno, me han ocurrido cosas peores. Cuando llegamos a la media milla, nuestro tiempo es de 2'2". Este ritmo es demencial. Todos nos hemos vuelto locos. De los cuatro atletas que corren delante de mí, uno ha empezado a reducir la marcha. El hombre que corre a mi lado y yo lo adelantamos lentamente y vuelvo a ser cuarto. Detrás de mí hay dos llegadores muy buenos y sé que el ritmo también les está empezando a afectar a ellos, porque eso es lo que me está ocurriendo también a mí. A lo largo del próximo minuto, los tres moveremos ficha y ganará el que esté menos muerto. La muerte ya ha hecho acto de presencia. La tercera vuelta va a ser un poco más lenta, porque todos hemos empezado ya a debilitarnos, a pagar el precio de nuestro esfuerzo. Me noto un poco pesado, pero me digo a mí mismo que no, que me siento ligero y ágil. Cuando estamos ya muy cerca del final de la tercera vuelta, el hombre que corre a mi lado reduce la marcha y se queda atrás, lo cual me deja un espacio abierto a la derecha. De inmediato, me sitúo en ese espacio. Soy muy peligroso. Al iniciar la última vuelta, el viejo león se prepara para lanzar su ataque asesino.


  La carrera se rompe y queda abierta. Los otros dos llegadores también se lanzan hacia las posiciones de cabeza, pero sigo estando por delante de ellos. Por encima del esfuerzo y la subida de adrenalina, noto la histeria del público. Gritan para que nos matemos unos a otros, pero yo sólo oigo las voces que dicen:


  —¡Destrózalos, Harlan! ¡Aguanta, Harlan!


  Ahora soy un animal, Billy el Animal. Corro a toda velocidad, tal y como Billy me enseñó que puede hacer un hombre. No me asusta dejarme el alma en la pista, ni la sangre, ni las venas, ni los pulmones, ni los huevos. Acabo con el tercer hombre, luego con el segundo y luego, por fin, adelanto al primero: estoy en primera posición. Soy libre. Quedan unos cien metros y esto es prácticamente un sprint. Oigo a los otros dos llegadores, sé que me persiguen. Poseo el suficiente control como para no volver la cabeza, pero sé que están pegados a mí. Me falta oxígeno, noto el dolor, los hombros me pesan, me duele el cuerpo y el alma. Me estoy entregando al máximo, como Billy Sive en los últimos metros de la final de los 5.000, en Montreal. Si has de morir, éste es el mejor momento, cuando estás en el punto álgido de tu existencia.


  Uno de los llegadores se ha puesto rígido y ha reducido el ritmo; el otro está pegado a mi hombro. Nos alejamos ya de la última curva y el Garden entero enloquece. Al final de la recta veo la cinta de la meta, borrosa. Estoy muerto, he tocado fondo, pero el otro llegador también está muerto. Se queda pegado a mi hombro, incapaz de adelantarme. Estoy muerto y estoy vivo a la vez. Nadie va a matarme. Mi cuerpo, desfallecido, se las arregla para seguir corriendo por la recta: mis piernas no dejan de avanzar a grandes zancadas, pero yo tengo la sensación de que se doblan bajo mi cuerpo. El zumbido de mis oídos procede del público y también de mi mareo. Me estoy quedando rígido, tengo náuseas, se me nubla la visión. Los dos nos lanzamos hacia la cinta, nos sumergimos en ella como si fuera agua. Aunque no sé de dónde salen, empleo mis últimas fuerzas en inclinarme hacia delante y alzar los brazos: mi pecho rompe la cinta.


  Me lleva un minuto recuperarme. La última vuelta la hemos hecho en 59"3, y el tiempo final es de 4'3", muy cerca del récord de 4'2"5. Camino en círculos y tengo náuseas, pero finalmente empiezo a sentirme humano otra vez. Mis estudiantes saltan de alegría a mi alrededor. Unos cuantos gays y unos cuantos atletas de mi equipo han saltado a la pista. Un gay desconocido me abraza y mi sudor empapa su carísima chaqueta de ante. Me pregunto si me descalificarán, pero se produce un milagro y no es a mí a quien descalifican, sino a otro tipo. Inicio la vuelta triunfal, rodeado de los chicos de mi equipo. Saludo al público con ambas manos y…, tal vez sea mi imaginación, pero tengo la sensación de que el estadio entero me aplaude. Se me ha hecho un nudo en la garganta: todo esto me llega con años de retraso, pero sigue siendo maravilloso. Me pongo el chándal, por fin, a un lado de la pista, rodeado de gente. Jacques me da palmadas en la espalda. Vince se abre paso entre la multitud y me abraza, y luego él y Jacques se sonríen por los viejos tiempos. Todavía tengo ese nudo en la garganta.


  El reportero de deportes de la CBS me enchufa el micro. Las cámaras también están allí.


  —¿Qué se siente al acercarse tanto a un récord americano a su edad, Harlan?


  —Es increíble —contesto—, pero tengo que agradecérselo a los otros corredores. Casi me lo han regalado, al empezar con un ritmo tan fuerte. Tal vez consiga batirlo la próxima vez.


  —¿Cree que un día de éstos tendremos a un veterano con un récord de la milla por debajo de los cuatro minutos?


  —Eso espero. No sé quién será, pero alguien bajará de los cuatro minutos. Los más jóvenes, mientras, bajarán de los 3'50", así que…


  —¿Cree que puede bajar de los cuatro?


  —¿Quién sabe? De todas formas, yo sólo puedo competir y entrenar cuando las obligaciones de mi propio equipo me lo permiten. Ya veremos. Digamos que he vuelto a la pista muy motivado y que tengo intención de quedarme por aquí mientras me aguanten las piernas.


  Cuando termina la entrevista, Betsy se acerca en silencio y deja al niño entre mis brazos. Se mueve, apoyado en mi pecho: tiene ya cinco meses y es un ser vivo diminuto, pero increíblemente fuerte. Aprieta los puños y mira a su alrededor, observa a los atletas, las luces brillantes y el estadio lleno de humo con sus ojillos inteligentes propios de un Virgo. No tiene miedo, es orgulloso. Cuando lo miro, me doy cuenta de que él ya sabe en qué clase de carrera participa: sabe que tendrá que emplearse a fondo para mantenerse en cabeza y correr en libertad.


  

  


  [image: Foto del autor]



  
 PATRICIA NELL WARREN (Montana, Estados Unidos, 15 de junio de 1936 - 9 de febrero de 2019). Nació en un rancho cerca de Deer Lodge, Montana. Su vocación temprana la hace escritora profesional a los diecisiete años. Compagina su profesión de escritora con la de periodista de investigación especializada en salud pública y la de conferenciante, siendo los derechos de gays y lesbianas su principal objetivo. Ha pertenecido a diversas organizaciones, entre ellas la comisión de educación del Distrito de Los Ángeles.


 Su extensa carrera literaria es reconocida mundialmente, basta señalar que su obra ha sido traducida a diez idiomas y sus artículos publicados por los más prestigiosos periódicos americanos como el «Chicago Tribune», «Los Ángeles Time» o el «San Francisco Cronicle» entre otros.


  «El corredor de fondo» es su primera novela traducida al castellano. A la que seguirá «The wild man» en la misma editorial.

  


  Notas


  
    [1] Maat, símbolo de la Verdad, la Justicia y la Armonía cósmica; también era representada como diosa, la hija de Ra en la mitología egipcia. <<

  


  
    [2] La Teoría Queer (del inglés queer: «raro», utilizado durante mucho tiempo como eufemismo para referirse a los homosexuales) es una teoría sobre el género que afirma que la orientación sexual y la identidad sexual o de género de las personas son el resultado de una construcción social y que, por lo tanto, no existen papeles sexuales esencial o biológicamente inscritos en la naturaleza humana, sino formas socialmente variables de desempeñar uno o varios papeles sexuales. <<

  


  
    [3] Slim, «delgado». <<

  


  
    [4] UCLA, University of California at Los Ángeles. <<

  


  
    [5] American Gothic, cuadro pintado por Grant Wood en 1930, en el que aparece un agricultor con su hija frente a una casa con ventanas de estilo gótico. El cuadro se ha convertido en un icono de la cultura estadounidense. <<

  


  
    [6] AAU, Amateur Athletic Union; NCAA, National Collegiate Athletic Association. <<

  


  
    [7] Corazón Escarlata (Purple Heart), condecoración con la que se distingue en Estados Unidos a los heridos de guerra. <<

  


  
    [8] Black Irish, término peyorativo utilizado por los católicos irlandeses para referirse a los protestantes irlandeses que, tradicionalmente, han apoyado el gobierno inglés en el Ulster. <<

  


  
    [9] Jim Bouton fue pitcher de los New York Yankees y en 1970 publicó Ball Four, un libro divertido e irreverente sobre el mundo del béisbol. <<

  


  
    [10] Parris Island. Isla de Parris, en Carolina del Sur. Base militar del Cuerpo de Marines. <<

  


  
    [11] Iwo Jima, una de las batallas más sangrientas de la campaña del Pacífico durante la segunda guerra mundial. La bandera que seis Marines izaron en la isla de Iwo Jima simbolizó la victoria de Estados Unidos sobre Japón. <<

  


  
    [12] IRS, Internal Revenue Service, el equivalente estadounidense de Hacienda. <<

  


  
    [13] Columbia, the Geni of the Ocean. (Título de una canción patriótica). El Columbia del título (en honor de Cristóbal Colón), se refiere a Estados Unidos. <<

  


  
    [14] Los sacerdotes Phil y Dan Berrigan, pacifistas y líderes de la izquierda católica durante los 60 y los 70. Su lucha por los derechos civiles les ha llevado a la cárcel en diversas ocasiones. <<

  


  
    [15] ACLU, American Civil Liberties Union (Unión Americana de Libertades Civiles). <<

  


  
    [16] Primer verso del himno nacional de Estados Unidos. <<

  


  
    [17] The Divine MissM, es decir, Bette Midler. <<

  


  
    [18] Auld Lang Syne, canción escocesa compuesta por el poeta Robert Burns. Tradicionalmente, se canta la noche de Fin de Año. <<

  


  
    [19] Salmos, 130:1 <<

  


  
    [20] Song of the Loon, dirigida en 1970 por Andrew Herbert y basada en la novela de Richard Amory. <<

  


  
    [21] John James Audubon (1785-1961), artista y autor del famoso Birds of America (Pájaros de América). <<

  


  
    [22] VSOC, United States Olympic Committee (Comité Olímpico de Estados Unidos). <<

  


  
    [23] En español en el original. <<

  


  
    [24] Medicare, organismo y programa estatal de asistencia sanitaria a personas mayores de 65 años. <<

  


  
    [25] Frederick Remington, escultor y pintor estadounidense (1861-1909). <<

  


  
    [26] Old Glory, nombre que se da a la bandera de Estados Unidos. <<

  


  
    [27] Cantar de los Cantares, 8:6. <<

  


  
    [28] Alfred Edward Housman (1859-1936), poeta y erudito inglés. <<

  


  
    [29] Norman Rockwell (1894-1978), pintor e ilustrador estadounidense. <<
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