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  Tom Meeker es un sacerdote novato varado en la agonizante parroquia rural de una pequeña ciudad enclavada en las montañas Rocosas. La vida, a mediados de los años 70 y en esa América profunda y elevada, no parece propicia para un hombre de Dios sin nada de experiencia.


  Vidal Stump es un indio mestizo, orgulloso y gay, que ha ido por ahí dando tumbos de los que queda constancia en sus antecedentes penales. Le llaman «the Fancy Dancer», y es el tipo de individuo capaz de hacer lo peor, de conseguir que otros lo hagan, y de convertir la existencia de los demás en un infierno.


  Sobre todo la un idealista como el padre Meeker, para quien enderezar esa línea torcida de Dios se convierte en su misión prioritaria. Una tarea a la que se entrega en alma y cuerpo… cuerpo, sí, porque no calcula bien el riesgo y siente despertar en él un deseo impuro que creía desterrado. Antes o después se verá en la obligación de elegir entre sus votos sagrados y este bailarín estrambótico que lo arrastra hacia un amor prohibido.


  
    
      Uno


       


      Era sábado por la tarde. Todavía disponía de algunos minutos libres antes de empezar a confesar y decidí subir a la galería de la iglesia con la intención de tocar un poco el órgano. Tenía los días tan ocupados que apenas me quedaba ya tiempo para tocar y esa tarde me sentía tan frustrado que estaba a punto de estallar.


      El Padre Vance me salió al paso cuando cruzaba apresuradamente las sombras en que se hallaba sumida la vieja sacristía.


      —Ah, ¿Tom? —dijo.


      —¿Sí, Padre? —respondí, intentando contener mi irritación al ver que su intervención me haría perder un minuto de mi música.


      El Padre Vance acababa de concluir su labor de confesión en ese instante. Sus parroquianos eran en su mayoría señoras del pueblo, ya entradas en años, para las que el joven mequetrefe (es decir, yo) no tenía la menor idea de lo que era un alma. El Padre Vance encaminaba su lento y artrítico regreso a la rectoría, presto a dedicar una hora a la meditación antes de cenar.


      —¿Ha visto a la señora Pawling? —me preguntó.


      —He perdido una hora y media con ella —respondí—. Y su respuesta es no.


      Negó con la cabeza, asombrado.


      —Y pensar en el dinero que tiene… —Con una mano ganchuda esbozó un mudo bosquejo de frustración en el aire—. Me sorprende que no haya podido convencerla. Pero si es usted su confesor.


      —Bueno, la verdad es que ha reaccionado con mucha amabilidad —repliqué—. Pero me ha dicho que ya hace bastante por Santa María con sus donaciones de dinero al pueblo. Como si los árboles que está plantando fueran a aumentar la producción de algodón del país…


      —Reconozco que se me hace difícil oír a la señora Pawling hablando como una de esas católicas moder- nas —gruñó el Padre Vance.


      Elevamos la mirada al techo sin ocultar nuestra tristeza. En la propia sacristía quedaban a la vista manchas viejas y recientes de lluvia perfiladas a lo largo de varias grietas de dimensiones considerables. La iglesia necesitaba desesperadamente un tejado nuevo, sobre todo des-de el terremoto, y no teníamos la menor idea de dónde sacar el dinero para las reformas.


      El Padre Vance se limitó a arquear sus cejas erizadas y plateadas y apretó los labios sobre su barbilla de bull-dog, en la que, por muy a menudo que se afeitara, pare-cía lucir constantemente una sombra de barba grisácea. Salió de la sacristía avanzando en toda su decrepitud. Al llegar a la puerta, se volvió y agitó hacia mí un dedo nudoso como la rama de un pino viejo. Una mirada ace-rada se perfiló en sus ojos azules y legañosos.


      —Y no quiero volver a oírle tocar esa musicucha moderna, ¿entendido? —dijo—. Toque alguno de esos viejos y agradables himnos o alguna pieza de Pales- trina. Perturba usted la paz de mis ancianos con esas moderneces.


      El Padre sabía muy bien que, para mí tocar el órgano era una debilidad puramente venial. A pesar de que llevaba ya dos años ejerciendo mis labores como cura, él estaba convencido de que yo seguía sintiendo mariposas en el estómago cada vez que veía acercarse las noches de los sábados. Había tenido el detalle de decir-me que con el tiempo lo superaría y que en realidad no eran muchos los curas que disfrutaban de las confesiones. Sin embargo, lo cierto es que yo sí disfrutaba con ellas. Tratar directamente con la gente era el mayor placer que me ofrecía el sacerdocio, y la música siempre me calmaba y me ayudaba a acometer el duro trabajo que me esperaba durante la hora siguiente.


      Encontré a Jamie Ogilvie, uno de los monaguillos, junto al perchero de las sotanas, escuchando nuestra conversación. Jamie tenía diecisiete años y era uno de los pocos adolescentes realmente devotos que había en el pueblo. De hecho, era tan devoto que podía llegar a resultar pesado… siempre molestando. «Padre Tom, ¿quiere que lleve los cobertores sucios del altar a casa de la señora Bircher?», «Padre Tom, ¿quiere que barra la sacristía?»


      Me fastidió darme cuenta de que el muchacho había sido testigo de cómo el Padre Vance me regañaba, aunque no fuera la primera vez.


      Cuando me alejaba de la puerta de la sacristía, mi mirada y la de Jamie se cruzaron.


      —Padre, he ordenado los percheros de las sota- nas —dijo.


      —Muy bien, Jamie. Gracias. Puedes irte ya.


      —¿Padre? —dijo. Era a mí a quien solía acompañar. Cualquier día me diría que había sentido la llamada de la vocación.


      —¿Qué? —respondí, mientras sentía que cada una de mis células ansiaba subir hasta el órgano.


      —Ya sé que no debería decírselo, pero el Padre Vance es muy cruel con usted.


      —Cuando seamos mayores, Jamie, confiemos en que la gente nos aguante —dije, empleando quizás un tono demasiado cortante, y salí de la sacristía a la iglesia.


      Subí con paso firme a la galería del órgano decidido a liberarme de mi humor de perros. La vieja escalera de roble crujía ominosamente bajo mis setenta kilos de peso. Encendí la luz y eché una mirada a la nave que se extendía bajo mis pies.


      Arrodillados o sentados en los bancos, examinando sus conciencias y esperándome, estaban los rostros de mis fieles habituales. Serían unos quince, en su mayoría mujeres que pasaban ya de los cuarenta. La señora Shaw, una de mis parroquianas favoritas, estaba entre ellas. Antes de que transcurriera la hora siguiente, entrarían al templo unas cuantas más. El Padre Vance decía siempre que se acordaba de los tiempos en que la iglesia estaba a medio llenar los sábados por la noche. En aquel entonces eran sobre todo los jóvenes los que brillaban por su ausencia, en parte porque había muy pocos trabajos en el pueblo con los que retener a los chiquillos con estudios de Cottonwood, y en parte porque la Iglesia había perdido en gran mesura su credibilidad entre los más jóvenes.


      Fue eso precisamente lo que me llevó a reparar de inmediato en el chico de pelo oscuro. Estaba solo, arrodillado en un banco, apartado de los demás fieles. No lo reconocí desde tan lejos… Tenía la cabeza gacha. Me pregunté quién podía ser.


      La iglesia de ladrillo, de estilo gótico, era tan majestuosa y tenía tantos achaques como su viejo pastor. Había sido construida en 1889, el año en que Montana se había convertido en estado. Muchos de los obreros que levantaron el edificio eran devotos mestizos Métis, fundadores del pequeño asentamiento situado junto al río que había terminado convirtiéndose en Cottonwood. Más adelante, algunos de ellos se marcharon de Cottonwood para volver a reunirse con su tribu, una tribu sumida, por otra parte, en un extraño vacío legal, sin nacionalidad canadiense ni norteamericana. Con la igle-sia dejaron atrás un monumento a su confusa identidad, su fe y su preciosa artesanía.


      En los últimos años del siglo diecinueve, el dinero procedente del ganado y los beneficios que el hombre blanco había percibido a espuertas de las minas de oro sirvieron para incorporar a la iglesia las magníficas vidrieras, el altar importado de mármol italiano y los bancos labrados de roble macizo amarillo de estilo victoriano. Frederick Sommer, pintor de escaso renombre originario de Montana, se encargó de pintar los murales en las paredes de la nave. Los murales representaban la mitad india de la esquizofrénica identidad del edificio y describían escenas varias de las vidas del Padre de Smet y de sus jesuitas, en su labor de conversión entre los indios Flatheads.


      Desde mucho antes de mi llegada a Cottonwood, tanto los Métis como los dueños de las minas y los ganaderos descansaban en el pequeño cementerio situado en la parte oeste del pueblo y los murales de la iglesia habían perdido el color y estaban cubiertos de telarañas. La iglesia se había visto afectada por el terremoto ocurrido siete años atrás, aunque no tanto como el edificio de la escuela parroquial. Varias grietas de dimensiones considerables se habían abierto en las blancas paredes de la cara norte de la nave. Una de ellas cortaba en dos la escena en la que el Padre Point descendía a bordo de su barco por el río Missouri y realizaba sus famosos dibujos sobre la vida de los indios a sus orillas. De hecho, la grieta cruzaba exactamente entre los ojos del Padre Point, desplazándole un ojo hacia arriba y dándole a su expresión cierto toque de locura.


      La iglesia estaba sumida en la penumbra. Intentábamos reducir la factura de la luz. Delante del altar lateral, dedicado a María, los escasos cirios que parpadeaban en sus rojos viales de cristal lanzaban extrañas y ondulantes sombras sobre el mural, prestando una falsa vida y una no menos engañosa sensación de movimiento a las túnicas y a las plumas de los indios.


      Me pregunté quién podía ser aquel joven desconocido.


      Normalmente era extraño ver aparecer a alguien nuevo en la iglesia. En realidad, era más frecuente ver desaparecer a los parroquianos…, habitualmente con destino a otro estado que les ofreciera mejores trabajos o con destino al cementerio.


      Pulsé el interruptor y el viejo órgano empezó a palpitar en las profundidades de la caja de viento. El edificio entero pareció volver a la vida.


      Supuestamente el órgano de Santa María era el mejor de todo el estado, mejor incluso que el de la catedral de Helena, que también toqué en su momento. Lo habían importado de Alemania como regalo a la iglesia de la mismísima familia Pawling, los dueños de las minas de plata, con cuya descendiente había estado discutiendo toda la tarde. Sus tubos de oro labrado y sus bancos de querubines pintados parecían más adecuados para una iglesia barroca alemana del siglo XVIII. Desde el terremoto, el órgano tampoco era el mismo: la Vox Humana y varias lengüetas más habían desaparecido. Yo había intentado, aunque en vano, que el Padre Vance llamara a un médico especialista en órganos enfermos para que lo examinara. La iglesia ni siquiera contaba con un organista habitual desde que la anciana señora Seckle se había visto obligada a guardar cama hacía ya dos años, de modo que los parroquianos disfrutaban del instrumento sólo cuando yo lo tocaba…, es decir, durante la misa mayor celebrada por el Padre Vance los domingos y antes de mis confesiones. Según me decían, les gustaba mi forma de tocar, salvo cuando se me ocurría interpretar una de esas espantosas piezas modernas.


      Me senté y tiré de las lengüetas para poder tocar una de las pocas fugas de Bach que recordaba. Luego levanté los ojos y fijé la mirada en el espejo salpicado de pequeñas manchas que se hallaba colocado sobre la consola.


      El espejo ofrecía al organista una clara panorámica de la parte delantera del templo, de modo que no tenía que volverse a mirar para mantenerse al corriente de lo que el cura hacía en el altar. El joven desconocido apareció en el mismísimo centro del espejo. Estaba sentado, con la espalda encorvada e inclinada hacia delante, jugueteando con su sombrero con gesto nervioso. Me pregunté si se encontraría mal o si estaría destrozado por algún arrebato de desesperación de cuya naturaleza no tardaría en enterarme.


      Era una confesión que anhelaba escuchar. Algo dentro de mí deseó correr hacia él, abrazarle y decirle: «Aquí estoy. Puedo ayudarte».


      Mis dedos se posaron sobre las teclas de marfil amarillento, prestos a acometer la primera voz de la fuga. Tras los polvorientos querubines pintados, los viejos tubos abrieron sus gargantas y rasgaron el silencio como un delicioso terremoto. Pude ver en el espejo cómo los presentes arrodillados se volvían y alzaban los ojos hacia mí, risueños. El joven también se volvió a mirar. Cuando los demás me dieron de nuevo la espalda, él siguió de cara a mí sin dejar de mirarme. Me alegré de que estuviera escuchando.


      A medida que la fuga ganaba en intensidad y reverberaba en el interior de la iglesia, fui sintiéndome presa de un repentino ataque de agotamiento.


      Desde que había celebrado la misa de las 7:30 esa mañana, había estado corriendo de un lugar a otro como alma que lleva el diablo. A causa de la artritis que aquejaba al Padre Vance, yo era el único sacerdote disponible en un radio de setenta y cinco kilómetros alrededor de Cottonwood. Había hecho media docena de visitas a casas de nuestros parroquianos. Había estado trabajando con el equipo de fútbol de los chicos, para el que ejercía la doble función de entrenador y capellán. Le había dado la lata a la señora Pawling sobre el tema del dinero. Había subido valle arriba hasta la diminuta comunidad de Hernville para administrar los últimos sacramentos a un agonizante pastor de ovejas y después me había trasladado valle abajo hasta Whalen, donde me esperaba una anciana enferma. Había repasado las facturas y me las había visto con el Padre Vance por culpa del monto de mi factura telefónica. Ni siquiera había tenido tiempo de comer nada a mediodía.


      El día me cayó encima como la sombra de una nube sobre un trigal y tuve la sensación de que los botones de la parte delantera de la sotana estaban a punto de estallar. Sin duda era un tipo de agotamiento muy particular, básicamente porque sólo tenía veintiocho años, poseía una constitución de jugador de rugby y no tenía motivos para sentirme tan cansado.


      De pronto, me asaltó la ambiciosa idea (y no era la primera vez que me ocurría) de que no estaba actuando correctamente al querer servir a Dios en un pueblo, dedicado a la gente común. Lo correcto era ascender en la escalera diocesana, intentar optar al escalafón de monseñor, e incluso al de obispo. De ese modo podría tener más poder para lidiar con todos los Padres Vance de este mundo y podía ayudar a todos los jóvenes que abandonaban la iglesia o que vacilaban a sus puertas.


      Aparté de mi mente esas ideas como los simples pecados veniales de orgullo que eran. Ya había comentado esos pequeños pecados con mi confesor durante mi confesión mensual. Iba reservándolos para mi excursión mensual a Helena, ocasión que aprovechaba para visitar a mis padres. Mi viejo confesor y director espiritual estaba en la ciudad, enseñando teología tomista en el Carroll College.


      Seguí mirando al joven del espejo. Su rostro me resultaba familiar. ¿Lo habría visto antes? Me pregunté qué me diría. ¿Quizás estaba realmente arrepentido de haberse tirado a su novia? ¿Habría faltado al respeto a su madre y la habría llamado «zorra»?


      Interrumpí la fuga sin más. No estaba de humor para Bach.


      Furioso, tiré de distintas lengüetas y me lancé a tocar una pieza de Gabriel Fauré que desde siempre me ha encantado. El viejo y deteriorado órgano estaba al borde del infarto. Las cajas de viento y sus treinta y cuatro tubos repiqueteaban como poseídos por el mismísimo demonio. Las vidrieras vibraron a merced de los extraños acordes. En el espejo, vi que los parroquianos se volvían, de nuevo, a mirarme. Esta vez parecían sobresaltados y enojados.


      El joven también se volvió, y sonrió. Fue entonces cuando me acordé de quién era. No era un rostro desconocido en Cottonwood. Me había cruzado con él por la calle en algunas ocasiones, aunque nunca habíamos hablado. Era uno de los personajes más pintorescos, misteriosos y con peor fama del pueblo. Su nombre era Vidal Stump.


      Toqué la pieza de Fauré hasta el final, disfrutando como un maníaco de los cuatro teclados y de los pedales. Debía de resultar muy parecido al Fantasma de la Ópera, inclinado sobre su órgano clandestino, aunque yo no era un monstruo enmascarado: simplemente era un joven sacerdote rubio con su polvorienta sotana.


      Cuando terminé de tocar, empecé a sudar por todas partes. El silencio envolvió de nuevo la iglesia y percibí desde la distancia algunas toses procedentes de los parroquianos. La experiencia había resultado tan relajante como lo habría sido correr un par de kilómetros, y me sentía un poco mejor.


      Miré mi reloj. Las ocho y cinco. Me había retrasado cinco minutos. Apagué el órgano y bajé las escaleras a toda prisa. Al llegar a la sacristía, cogí la estola del clavo del que colgaba en el armario impregnado de incienso, la besé apresuradamente y me la puse por la cabeza. Como el resto de mis vestiduras, había sido confeccionada por dos señoras de la parroquia, Missy Oldenberg y Clare Faux, y llevaba bordadas cruces y lewisias algo menos litúrgicas.


      Instantes después de tomar asiento en mi lado del confesionario, la cortina de terciopelo rojo con olor a cerrado que colgaba del otro lado dejó oír su sonido apagado y alguien se arrodilló ruidosamente junto a la celosía. La deslicé para abrirla. Me llegó un olor a cocina…, a agua de lavar platos y a grasa. Se trataba de alguna ama de casa que había venido corriendo a confesarse después de cenar.


      La vacilante voz de contralto de una mujer empezó entonces:


      —Perdóneme, Padre, porque he pecado…


      Así dio inicio el vaciado de almas correspondiente a la semana del 12 al 19 de junio de 1976 en Cottonwood, Montana, 59701.


      Poca duda cabe de que los pecados de cualquier pequeño pueblo del oeste resultan muy predecibles…, o al menos eso creía yo cuando empecé a confesar esa noche.


      Había dos ancianas que llegaban a mí víctimas de los escrúpulos que han sufrido siempre las ancianas («¿Me arrepentí o no me arrepentí de este o de aquel pecado?»). Había también tres adolescentes con acné espiritual. Había un ranchero que se arrepentía profundamente de haber deseado matar a tiros a este y al de más allá por haberle robado dos centímetros cuadrados de agua del canal de riego principal. Y una joven esposa que se había ido en coche a Missoula, la ciudad universitaria del estado, para ver Garganta profunda, porque, según decía, esa clase de películas nunca llegaban a Cottonwood.


      Era ya mi segundo año en mi primera parroquia. Por fin había empezado a aprender a lidiar con el Padre Vance, que no ocultaba su enfado por el hecho de que el obispo le hubiera enviado a un asistente novato como yo. El Padre Vance era originario de un rancho situado cerca de Livingston, había cumplido ya sesenta y tres años y lo cierto es que ya no podía manejarse solo. Aun así, se empeñaba en llamarme «peregrino», el viejo término ranchero que se utiliza para referirse a los forasteros inútiles. El Padre Vance pagaba su resentimiento conmigo encargándome casi todo el duro trabajo de campo de la parroquia.


      El mayor de los resentimientos que aquejaba al Padre Vance estaba relacionado con el hecho de haber endeudado impensablemente a la parroquia. La razón de eso era la rigidez con la que operaba, siempre fiel a los viejos métodos, y su convicción de que Santa María tenía que gobernarse con tanta pompa como la que se utilizaba en San Pedro. Sin embargo, el obispo Carney había decidido que resultaba humillante que una de las parroquias más históricas del estado de Montana estuviera a punto de ser expropiada por el banco, de modo que nos había ordenado a ambos sin más preámbulos que reflotáramos Santa María. Y punto.


      Al Padre Vance no le quedó más remedio que sentarse conmigo y proceder a un recorte drástico de gastos. La primera en desaparecer fue la decrépita academia, que de todos modos resultaba insegura desde el terremoto. Los niños fueron derivados a las escuelas públicas de Cottonwood y los 53.000 dólares que el Padre Vance había conseguido del Union Bank de Helena para construir una nueva y reluciente escuela parroquial se destinaron a pagar parte de la hipoteca.


      Después estaba la factura de los gastos de mante-nimiento. La iglesia había empezado a resultar un poco más fría en invierno y a estar iluminada con un poco menos de profusión. Dejamos de comprar flores en Fulton’s Greenhouse y nos las arreglamos con macetas de plantas…, que duraban más. Redujimos nuestros propios sueldos. Vivíamos magramente en la rectoría sin comer carne varios días sin carne a la se-mana por una cuestión de mera necesidad, no por devoción. Nuestros mejores parroquianos contribuyeron con muchas y buenas ideas para ahorrar dinero. Las amas de casa que disponían de un excedente de tomates en sus jardines nos dejaban una cesta junto a la puerta de nuestra cocina. O un ranchero que había cazado un alce nos daba un cuarto de pieza para que lo guardáramos en el congelador.


      Gorroneábamos, regateábamos peniques, comprábamos en las rebajas. Prácticamente habíamos llegado a vivir con los magros ingresos de Santa María y pagábamos regularmente el resto de la hipoteca. Pero todo ello resultaba una prueba demasiado dura para el ego del Padre Vance.


      El Padre no tenía paciencia con lo que él llamaba «la moral del peregrino». Mientras los estudiantes uni-versitarios de Missoula vivían en dormitorios compartidos e incluso el obispo se mostraba liberal respecto al estilo de vida de los sacerdotes más jóvenes, él seguía insistiendo en que yo tenía que estar en la rectoría a las diez de la noche. Me veía obligado a obtener su permiso si quería pasar la noche fuera y debía informarle puntualmente de con quién estaba, aunque se tratara de mis padres. Llegó incluso a obligarme a llevar sotana en las inmediaciones de la iglesia, aunque normalmente me las ingeniaba para quitármela cuando salía del edificio. A fin de mantener la paz entre ambos, yo cedía en ese tipo de cosas para tener libertad en otras áreas.


      Curiosamente, el Padre Vance podía llegar a ser un hombre agradable cuando se lo proponía. Era un auténtico sacerdote de la vieja escuela, recto como una vara. Contaba con la imperecedera admiración de sus parroquianos de edad más avanzada y era tan fiel a su visión tradicionalista de la Iglesia como el campo del heno que vuelve a brotar, tiñéndose de verde un año tras otro, al llegar la primavera.


      Aunque no sintiera por él gran simpatía, lo respetaba. Albergaba la esperanza de llegar a ser tan fiel a mi concepto de la Fe como él lo era al suyo.


      La hora de la confesión fue transcurriendo con absoluta normalidad y empecé a preguntarme cuánto faltaba para que el misterioso, pintoresco y desaliñado Vidal Stump apareciera por fin. Hasta el momento había reconocido todas las voces que me habían llegado desde el otro lado de la celosía, y ninguna era la suya. Había reconocido el olor a estiércol y el aliento beodo del bracero de un rancho que tenía un problema con el alcohol. Había percibido el perfume almizcleño de una de las reinas adolescentes del pueblo y había asistido a un recital de su mal comportamiento en el curso de una fiesta de marihuana que había dado en casa de sus padres, mientras éstos asistían en Butte a una convención de los Caballeros de Colón. Había reconocido también a Clare Faux, que vivía con Missy Oldenberg en la otra punta de pueblo. Habitualmente, las dos ancianas venían caminando a la iglesia, cada una de ellas bajo uno de esos enormes paraguas negros tan pasados de moda, hiciera sol o lloviera. Pero esa tarde, y por primera vez desde que había sido destinado a Santa María, Missy no había venido y supuse que quizás estaría enferma.


      Miré mi reloj. Eran ya casi las nueve. El estómago me rugía y empecé a albergar ideas mundanas sobre la cena que el ama de llaves estaría preparando. Los sábados por la noche siempre preparaba un plato que habíamos empezado a considerar todo un lujo: pollo frito.


      Las manecillas del reloj señalaron primero las nueve en punto y a continuación y cinco. Probablemente Vidal Stump se había acobardado. Me sentí muy triste. Quizá viniera la semana siguiente.


      Cuando estaba ya a punto de apartar mi anticuada cortina de terciopelo rojo para salir del confesionario, oí que se aproximarban unos pasos de hombre. Eran unos pasos vacilantes y poco firmes. A esas alturas yo ya había aprendido a identificar los distintos tipos de pasos. Los que oí en ese momento eran los de un hombre bebido.


      La cortina que protegía el confesionario desde el otro lado se agitó y el hombre se arrodilló pesadamente. Su cabeza se pegó a la celosía de madera que nos separaba y pude ver el cabello oscuro y ondulado colándose entre las ranuras de madera. Su aliento a punto estuvo de dejarme fuera de combate: alcohol, ajo y marihuana. La marihuana tiene un peculiar olor a campo de heno. Lo sabía porque en su momento había trabajado en un pequeño programa con drogas del instituto de Helena y también porque había dado unas caladas a unos cuantos porros, aunque de eso hacía mucho, muchísimo tiempo. El hombre debía de haber cenado en Trina’s Café, un pequeño bar chicano situado en la zona de bares de Main Street, y se había entonado lo suficiente como para atreverse a vérselas conmigo.


      Tenía una mano apoyada en la celosía y sus dedos se curvaban tensamente entre los agujeros: unos dedos oscuros y jóvenes, con las uñas rotas y manchas negras de grasa de motor.


      —Padre —dijo con la voz espesa. Luego guardó silencio.


      Tenía que ser Vidal Stump.


      Vidal debía de ser católico. De lo contrario no me habría llamado Padre, aunque sin duda hacía mucho que no pisaba una iglesia, o no habría dudado en soltarme enseguida el correspondiente «Bendígame, Padre». De haber sido el Padre Vance, lo habría obligado a retroceder y a completar la fórmula entera.


      Sin embargo, me limité a decir:


      —Sí, sigo aquí.


      Empecé a repasar mentalmente lo poco que sabía sobre él. Rondaría ya los treinta años. Había nacido y se había criado en Browning. Aunque parecía irlandés e incluso un poco español, tenía una cuarta parte de indio Pies Negros. Había pasado dos años en la penitenciaría del estado por pequeños hurtos y allí había aprendido el oficio de mecánico. En ese momento se hallaba en libertad condicional, estaba casado y tenía un hijo pequeño. Trabajaba en el centro, en el Snow’s Garage, y supuestamente era un buen mecánico. Cuando no esta-ba trabajando, recorría el condado a lomos de su ru-giente moto japonesa o montaba monumentales tan- ganas en los bares. La policía se mostraba tolerante con él, porque se encargaba de mantenerles a punto los coches patrulla.


      La gente del pueblo decía que era un tipo solitario. En el garaje trabajaba duro y no hablaba mucho. Cuando se dejaba ver por los bares para emborracharse y jugar al póquer en la trastienda, siempre iba solo, y siempre se marchaba solo. Aun así, la gente decía que parecía dedicado en cuerpo y alma a su joven esposa. Eran pocos los que la habían visto, porque no salía nunca de casa, aunque se decía que padecía algún tipo de retraso mental. Vidal era tan guapo que un considerable número de chicas «fáciles» de Cottonwood habían intentado mostrarse agradables con él, pero él las evitaba y volvía a casa junto a su mujer. El chiste que circulaba por el pueblo era que quizás a ella le faltara algo ahí arriba, pero que sin duda debía de compensarlo con algo que tenía ahí abajo.


      Yo estaba enterado de todo eso por el Padre Vance, que a su vez lo sabía por boca de John Winter, el jefe de policía de Cottonwood. El jefe de policía era católico y buen amigo del Padre. Le encantaba chismorrear cuando pasaba por la rectoría para tomarse un café fuera de horas de servicio. El Padre Vance decía siempre que Vidal era la mayor oveja descarriada del pueblo.


      —Padre… —volvió a decir Vidal. Sus dedos se aferraron con fuerza a la celosía y la madera crujió.


      La reciente encíclica Ordo penitentae otorgaba a los sacerdotes un nuevo tipo de flexibilidad a la hora de aconsejar, y yo había decidido tomármela literalmente. Entre otras cosas, adaptaba mi lenguaje a la edad y a la perspectiva del penitente.


      —Relájate —dije—. Tómate el tiempo que necesites. No voy a moverme de aquí. Estaré a punto cuando tú lo estés.


      —Padre, hombre…, lo que pasa es que… me he tomado unas copas.


      —Eso ya lo veo —respondí—. Y también te has fumado un par de porros.


      —Demonios —dijo—. He olvidado comerme un caramelo de menta. Le he visto por el pueblo y algo me dice que se puede hablar con usted. No se puede hablar con el viejo carcamal: es condenadamente mayor y re-milgado.


      No pude criticarle por sus palabras, puesto que también yo me alegraba de poder compartir mis pecados con el Padre Matt, en Helena.


      —Bueno, relájate —dije—. No estoy aquí para escandalizarme ni para juzgarte. Simplemente piensa que Dios está dispuesto a ayudarte.


      —No creo que Dios vaya a ayudarme —dijo Vidal con voz apagada—. No tengo perdón.


      —Jesús puede perdonar cualquier pecado. Cualquiera. A nosotros nos resulta difícil entenderlo. Lo que quiero decir es que hay pecados que realmente pueden llegar a parecernos repugnantes. Por ejemplo… —Hurgué en mi mente en busca de un buen ejemplo—. Alguien que haya cometido crímenes de guerra y que haya matado a muchas mujeres y niños. Si de verdad se arrepintiera, Dios lo perdonaría, incluso aunque nosotros no seamos capaces de hacerlo.


      —Le apuesto mi último dólar a que soy el primer tipo que ha entrado aquí que le cuenta un pecado como el mío.


      —Escucha —dije—, si has inventado un pecado nuevo, te aseguro que el mundo va a levantar un monumento en tu honor. Aunque no puedo ayudarte si no me dices de qué se trata.


      —Ejem…, Padre —dijo—, lo que pasa es que no sé si estoy del todo preparado para confesarme esta noche. Necesito pensar un poco. Pero sí quería dar un primer paso, ¿sabe? Quizá me ayude poder hablar con usted un par de veces. Quizá pueda aconsejarme un poco.


      —Estaré encantado de hablar contigo —dije.


      Vidal guardó un minuto de silencio.


      Luego dijo:


      —Venga a sentarse aquí fuera y hablemos. —Repiqueteó en la celosía con los nudillos—. Esta maldita cosa me recuerda a la reja de las visitas de la cárcel.


      Cuando salí del confesionario, él estaba ya de pie junto al banco más cercano, con el sombrero firmemente agarrado.


      Bajo la parpadeante luz roja en semipenumbra de los cirios, Vidal resultaba una visión extraña.


      Vestía unos vaqueros gastados y andrajosos, que sujetaba a sus estrechas caderas con un cinturón ancho de hebilla de plata deslustrada. Sus viejas botas esta- ban salpicadas de barro. La camisa, también vieja y manchada, era de satén rojo brillante, y el negro cabello ondulado le cubría el cuello. Llevaba un par de collares de plata también deslustrada. Los hombres del pueblo habían aprendido por las malas a no burlarse de esos collares.


      Llevaba ese espantoso atuendo con indudable elegancia, porque medía un metro noventa, exactamente como yo, y porque era de constitución delgada y fibrada como un domador de broncos. El sombrero que no dejaba de manosear era una pieza negra de copa alta, típicamente indio, con una franja de conchos alrede- dor de la copa.


      Vidal apartó a un lado del banco la chaqueta de motorista, de cuero negro, y se sentó despacio, haciéndome sitio. Me senté junto a él.


      No dejaba de mirarme directamente a los ojos. La suya era una mirada dura y ansiosa, una mirada con la que logró turbarme y confundirme a la vez.


      Su rostro era, sin duda, lo que más llamaba la atención. Era un rostro hermoso, aunque deslucido por el choque de razas que se aunaban en él. Tenía la piel tan clara que dejaba a la vista la barba, aunque su aspecto era débil y parcheado: un defecto en la pigmentación muy común en las sangres mezcladas. Tenía unos ojos acerados y alerta, expresivos, enmarcados por unas pestañas largas y negras como el carbón…, aunque se tardaba un poco en reparar en que tenía un ojo azul y el otro verde. Sus rasgos estaban tan bien cincelados y eran tan claramente caucásicos que no parecía en absoluto indio.


      Aun así, eran precisamente esas imperfecciones las que otorgaban a su rostro su gran carácter, como las señales que Richard Burton tenía en la cara. Era el rostro de alguien que había vivido toda una vida antes de cumplir los treinta.


      Se inclinó hacia delante en un movimiento tenso, agarrándose al borde del banco con una mano. Sonrió ligeramente.


      —¿Cómo soporta estar metido en esa asquerosa cajetilla? —dijo.


      —Es curioso —respondí—. Nos hemos cruzado mu-chas veces por la calle.


      —¿Se acuerda? —preguntó, casi con timidez.


      —¿Qué quieres hacer? ¿Venir a verme en otra ocasión y quizá contarme más sobre lo que te preocupa? Después, si quieres, podemos seguir a partir de ahí.


      Pareció un poco receloso.


      —¿Tenemos que hablar aquí, en la iglesia? Siempre está abarrotada de gente.


      —No. También ofrecemos labor de asesoría espiritual en la rectoría. Tengo mi propia oficina, de modo que estaremos totalmente en privado. Y no te preocupes…, nunca comento nada con el Padre Vance.


      Al oír eso, pareció relajarse.


      —Me parece bien —dijo—. ¿Qué le parece mañana?


      Negué con la cabeza.


      —Tengo que tocar en la misa mayor del Padre Vance a las nueve y después voy a Helena a ver a mi familia. Es el cumpleaños de mi madre. ¿Podrías venir el lunes a las siete y media?


      Pareció desolado ante la perspectiva de tener que esperar aún dos días. Ahora que por fin se había decidido a actuar, la presión que bullía en su interior debía de ser insoportable.


      —De acuerdo —dijo. Se puso el sombrero con brusquedad.


      Nos levantamos.


      —Te veré el lunes.


      Cogió su chaqueta de motorista.


      —Adiós, Padre —dijo, volviendo a hacer gala de esa peculiar timidez.


      No tuve agallas de decirle que se quitara el sombrero dentro de la iglesia.


      Cuando se volvió para marcharse, vi la espalda de su chaqueta. En el lugar donde los moteros suelen lucir el nombre de su banda o club, o una calavera, él llevaba grabada la palabra ME en grandes tachuelas plateadas.


      Se alejó por el pasillo con un elegante y felino contoneo. Yo había visto ya ese andar en los jóvenes indios militantes de las zonas universitarias del estado. Se habían inspirado en Super Fly.


      Cuando abrió la puerta de la iglesia pude vislumbrar un fragmento turquesa del cielo crepuscular que coronaba las montañas. Luego la puerta se cerró de golpe. Un minuto después, la moto de Vidal rugió en el exterior.


      No pude reprimir una sonrisa. Naturalmente, su secreto inconfeso no tenía nada de gracioso, pero Vidal había dejado en mí la conmovedora impresión de una fuerte personalidad: dureza y bravura mezcladas con humanidad y calidez.


      Ni siquiera me acordaba de cuándo había sido la última vez que había sonreído.


      El Padre Vance debía de estar furioso conmigo. Llegaba a la cena con quince minutos de retraso. Me apresuré a apagar las luces y a cerrar las puertas.


      Era una fresca noche de verano en las Rocosas. No hacía falta echar mano del calendario para saber que estábamos en el mes de junio: las lilas estaban en flor y su perfume era toda una bendición tras el olor a cerrado del confesionario. Los macizos y viejos arbustos crecían alrededor de la iglesia y de la rectoría, donde llevaban plantados desde hacía un siglo. Alcanzaban ya los cinco metros de altura, entramados y frondosos, y los niños habían construido senderos y túneles entre la jungla que diseñaban.


      Avancé despacio por la acera que llevaba a la rectoría, presa de una extraña euforia. Dios me había enviado a Vidal.


      La rectoría se había construido el mismo año que la iglesia y con el mismo ladrillo de color rojo oscuro. Tenía todo el aspecto de una de esas típicas casas victorianas de una planta de la época, con altos ventanales y un amplio porche construido sobre pilares. Los arbustos de lilas habían crecido delante de las ventanas y el Padre Vance se negaba a podarlos.


      —Cuando nos dedicamos a llevar a cabo la obra del Señor —decía— no necesitamos ninguna vista desde la ventana.


      En consonancia con nuestra estricta política de ahorro, las únicas luces que estaban encendidas en la rectoría eran las de la cocina y las del comedor. Subí la escalera y entré por la puerta lateral.


      —Le he puesto su plato de pollo al fondo del horno —dijo amablemente la señora Bircher—. Siéntese y ahora mismo se lo serviré.


      —Gracias —dije—. Siento el retraso.


      Las paredes del viejo comedor estaban tapizadas de roble amarillo. De ellas colgaban grandes fotografías enmarcadas de los dos severos caballeros que habían precedido al Padre Vance al frente de la rectoría. La araña de bronce, que en su momento había funcionado con gas, se había convertido en una lámpara eléctrica. El Padre Vance estaba sentado bajo su suave luz, leyendo el Cottonwood Post. Tenía el plato cubierto de huesos de pollo, tan limpios que fácilmente podrían haber sido utilizados en una lección de anatomía.


      —Llega tarde —dijo, empleando su tono de voz más ronco.


      —Lo siento —me excusé—. Justo a las nueve ha venido alguien a confesarse.


      —Me han dicho que esta noche el famoso Vidal Stump ha aparecido por la iglesia. La señora Bircher lo ha visto cuando ha ido a buscarme una cosa a la sacristía.


      —Sí. De hecho, ha sido él quien ha venido a las nueve.


      —Increíble —dijo el Padre Vance—. Si la gracia de Dios puede alcanzarlo a él, puede conseguirlo con cualquiera.

    

  


  
    
      Dos


       


      Al día siguiente, una vez concluida la misa mayor, me quité la sotana y me puse unos pantalones negros, un suéter de cuello cisne también negro y una chaqueta de sport. Luego subí a mi Triumph rojo y arranqué en dirección a Helena, ciudad situada a unos setenta y cinco kilómetros del pueblo.


      El Triumph era el regalo de ordenación de mis padres. Una muestra de generosidad por su parte pero también de egoísmo. Mis padres sabían que lo necesitaría para mi trabajo en la parroquia, pero también querían asegurarse de que pudiera ir a visitarlos. El coche era un sueño, y yo lo conducía a demasiada velocidad. Con sus quince kilómetros por litro y un diseño interior que más parecía la cabina de un avión que un coche, era perfecto para un joven con escasos recursos y sin la menor intención de fundar una familia. Aun así, el Padre Vance no dejaba de echar pestes sobre los ayudantes peregrinos que iban por ahí molestando en sus coches deportivos.


      Al salir de pueblo pasé junto a la feria. La tribuna estaba una vez más recién pintada de verde para la celebración del Bicentenario que tendría lugar ese otoño y se habían actualizado las enormes letras escritas a lo largo de ella. RODEO Y FERIA DEL CONDADO DE COTTONWOOD. 1, 2 y 3 de SEPTIEMBRE de 1976, decía. Y, en letras más pequeñas: NO OS PERDÁIS LA CARRERA DE RESISTENCIA A CABALLO DE COTTONWOOD, EL 3 DE SEPTIEMBRE.


      Estaba de un humor excelente. Cuando por fin cogí el carril que daba acceso a la Interestatal, me costaba recordar la triste escena sacerdotal que había vivido el sábado anterior.


      Por toda la cuenca de Cottonwood, las montañas se desprendían ya de sus últimos suspiros de nieve. Las suaves faldas de las colinas, con las morenas provocadas por los glaciares, lucían ese verde pálido tan propio del mes de junio que no tardaría en perecer abrasado bajo el sol del mes siguiente. Las flores silvestres habían florecido por doquier: rosas silvestres, lewisias, flox y peras espinosas. Sin duda habría sido una auténtica delicia pasear por los campos y observarlas de cerca, pero no había tiempo. Subí considerablemente el volu-men de la radio. La KGLM de Butte tocaba mi mezcla favorita de música country y rock.


      Al llegar a lo alto de las últimas estribaciones sobre la cuenca, pude mirar por el espejo retrovisor y vislumbrar algunos retazos del mundo que dejaba atrás. El magnífico valle, con sus ciento treinta kilómetros de amplitud y rodeado de montañas, quedó veladamente reflejado en el espejo tras la nube de polvo que el coche había levantado de la cuneta a su paso.


      Mi parroquia era una rara avis en la Norteamérica del momento, una zona cuya economía seguía basada en la agricultura. Cottonwood contaba con un aserradero y con una refinería química. Sin embargo, los ingresos que ambas industrias aportaban al condado no eran más que una simple minucia. El trigo, el heno y el ganado seguían siendo allí los reyes, aun a pesar de haberse convertido en blanco de una encarnizada batalla para hacer frente a la inflación. Las ovejas habían sido también una actividad reina, pero las importaciones habían estado a punto de acabar con los productores de lana.


      Los rancheros y granjeros de Cottonwood nada tenían en común con la imagen del brillante magnate de los negocios agrícolas que vive a bordo de un avión. Sus operaciones eran mayoritariamente meras transacciones familiares posibilitadas por los créditos bancarios, el valor y un amor a la antigua por la tierra. Hasta los vecinos de Cottonwood, aun a pesar de no ser capaces de distinguir dónde acababa un caballo y dónde empezaba el siguiente, mostraban prácticamente la misma mentalidad que la población rural asentada en las colinas o en las pequeñas y remotas comunidades como Ellis, Whalen, Garnet, Hernville o Skillet Creek. Ahí fuera, las pequeñas y viejas parroquias católicas habían sido tapiadas y a los fieles no les quedaba más remedio que acercarse en coche a Cottonwood, sede central del condado, si querían ir a misa.


      Dejando de banda la línea de alta tensión que cruzaba el valle, la curva cicatriz que trazaba la nueva Interestatal 10 y los verdes retazos que indicaban la presencia del heno irrigado y del trigo de secano, aquél era un mundo cuyo entorno apenas había cambiado desde la llegada, fechada en los albores del año 1840, de los primeros cazadores franceses. Sin embargo, era tan íntima la relación que la zona mantenía con las presiones de la vida moderna como cualquier suburbio de Chicago o de Los Ángeles. La tasa de desempleo era elevada y las ayudas sociales solicitadas por el condado parecían estirarse cada día más, aunque la mentalidad tradicional miraba la beneficencia con cierto desprecio. Cottonwood había llegado incluso a padecer un problema de vivienda: muchas de las construcciones anteriores a 1900 habían quedado totalmente obsoletas y existían muy pocas viviendas de nueva construcción. Un reducido grupo de puritanos estaban empeñados en mantener el condado a salvo de la pornografía y recientemente habían intentado que se detuviera al librero de Cottonwood por vender a autores «obscenos», como J.D. Salinger y James Baldwin (el juez había desestimado el caso, alegando que la Corte Suprema no tenía en mente El guardián entre el centeno cuando se había pronunciado sobre los libros sucios). El pueblo tenía su contingente de adolescentes borrachos, jóvenes divorciados, ancianos que se alimentaban de comida para gatos con sus pensiones, mujeres liberadas, veteranos de Viet-nam amargados y rateros.


      El año acababa de empezar para los rancheros. A pesar de que el ganado llevaba pariendo desde el mes de febrero y por más que los rancheros llevaban desde abril pidiendo préstamos a los bancos y abonando los campos, el período de noventa y cinco días que enmarcaba la estación de cultivo acababa de dar comienzo, pues se alargaba desde el 15 de junio al 15 de septiembre. Las tiendas del pueblo vivirían o morirían según cómo fuera el mercado del ganado al llegar el otoño y también se-gún el precio al que se vendiera la bala de heno.


      Yo sabía todo eso porque la información me llegaba filtrada por la celosía de mi confesionario todos los sábados por la noche, durante las sesiones de asesoría espiritual que celebraba en mi oficina y durante el curso de mis visitas sacerdotales por el valle.


      En ese momento, sin embargo, me alegró ver como todo eso se desvanecía bajo el polvo a mi espalda…, aunque sólo fuera durante unas horas.


      No tardó en embargarme la agradable sensación de estar en la carretera y de dirigirme a algún sitio importante. Me había pasado los años de adolescencia yendo y viniendo del noroeste del estado a multitud de retiros, convenciones católicas o de jóvenes, conciertos de órga-no o simplemente de excursión con mi mochila.


      Y no podía dejar de pensar en Vidal. Durante mi largo año de asesoría espiritual jamás me había encontrado con ningún hombre tan a la deriva como aquél. Además, después de llevar más de un año tratando con ancianas, niños y el Padre Vance, había sido muy agradable hablar con un hombre de mi edad.


      Pisé a fondo el acelerador y vi, feliz, cómo la aguja marcaba los 120 kilómetros por hora. El viento me abofeteaba a través de la ventana abierta.


      La capital de Montana está enclavada en la cara este de la plataforma continental.


      La cúpula del Capitolio, los magníficos pinos y las píceas del parque de la ciudad y las espiras gemelas de su decimonónica catedral gótica se elevan contra las pronunciadas pendientes del Monte Helena. La zona del centro parece haber sido pasto de las bombas debido a un enorme proyecto de renovación urbana. Sin embargo, todavía quedan un buen número de magníficas construcciones flanqueando las empinadas calles del elegante West Side.


      Al girar por Hauser Avenue, la arteria principal que cruzaba el West Side, me fijé como de costumbre en lo hermosas que se mantienen todavía hoy muchas casas, a pesar de no ser ya propiedad de las familias pioneras que las mandaron construir.


      No obstante, me entristeció ver que algunas de ellas estaban abandonadas o que habían sido reemplazadas por edificios de apartamentos.


      En su día, Helena era el haut monde del noroeste. Contaba con la presencia de nombres como el de Lily Langtry y el de Edwin Booth bajo las lámparas de gas de sus escenarios, las cartas de sus hoteles esta- ban en francés y ofrecían ostras frescas enviadas en cajas de hielo desde «el este». Fuera de la ciudad, los omnipresentes depósitos de aluviones minerales dan testimonio de la riqueza mineral y de la fiebre que levantó la ciudad. Siempre que volvía a mi ciudad natal, sentía, incluso más que en Cottonwood, el peso de una historia que era joven aunque pesada como un metal precioso. Era el peso de una sociedad construida sobre el valor y el espíritu emprendedor más intrínsecamente masculino.


      Mi familia, y también mi religión, se habían implicado muy estrechamente en esa construcción. Jacob Meeker, mi bisabuelo, había sido el primer presidente del First Metals Bank de Helena. El catolicismo se había extendido desde la pequeña misión del Padre de Smet, fundada en el lago Flathead, hasta convertirse en la fe más importante del estado. María, que supuestamente se le había aparecido a una pequeña niña india, era la razón de que tanto los lagos de Santa María como las parroquias de Santa María estuvieran diseminados por todos los rincones de los mil doscientos kilómetros cuadra- dos que constituyen la superficie del estado de Montana.


      Pero ese día, mientras recorría las calles de Helena, me embargó una especie de depresión. Nadie en su sano juicio se atrevería a negar que el estado, y la Iglesia, estaban en crisis. A pesar de que la agricultura seguía siendo la principal actividad económica del estado, los rancheros y los granjeros eran víctimas de una presión mortal por parte de un mercado cada vez más deprimido y por parte de unos costes de producción cada vez más elevados. Las fantásticas minas de cobre se estaban agotando o resultaba demasiado costoso explotarlas. Los ferrocarriles quebraban y eran muy pocas las líneas aéreas que seguían volando al estado. El sistema escolar se estaba apretando el cinturón… y acababan de cerrar la universidad profesional pública de Bozeman. Los jóvenes con títulos universitarios se marchaban del estado en busca de trabajo. Hasta la salvaje naturaleza que era el goce y disfrute de los turistas se veía de pronto amenazada por un desenfrenado desarrollo vacacional. Y no hace falta detallar la crisis que afectaba a la Iglesia.


      De modo que ese día Helena se me apareció como un fósil encantador…, aun a pesar de que seguía viva y entera. De hecho, la población de la ciudad estaba creciendo, el viejo Montana Club permanecía abierto y seguía sirviendo almuerzos a los empresarios (mi padre comía allí a diario), y las «llanuras» que se extendían a su alrededor, y que en su momento habían sido campos en los que pastaba el ganado, aparecían ya salpicadas de nuevas viviendas suburbanas.


      Aparqué el Triumph al llegar a Stuart Street, en el camino de ladrillo que conducía a la casa de mis padres.


      Mis padres habían comentado en incontables ocasiones la posibilidad de dejar el West Side para mudarse a alguna casa moderna y más pequeña, en los llanos. La idea era convertir en apartamentos su imponente construcción victoriana de ladrillo. Sin embargo, seguían demasiado apegados a la casa. El sueldo de papá como vicepresidente de First Metals les permitía mantener el lugar en óptimas condiciones.


      Cuando bajé del coche vi que habían dado una nueva capa de pintura blanca a la ornamentación externa de la casa. En el amplio jardín delantero empezaban a florecer los parterres de rosas Talismán plantadas por mi bisabuela. Papá se había deshecho de algunos trastos que había ido acumulando en el belvedere situado junto al enorme abedul, y había colocado en él un par de sillas de terraza. Las viejas cortinas de encaje de siempre cubrían las ventanas. De todos los elementos cambiantes que formaban parte de mi vida, la casa de mis padres era, con toda probabilidad, el que menos había cambiado con los años.


      Durante un instante, sentí una punzada de vergüenza al pensar en la diferencia que había entre los orígenes de Vidal y los míos. Yo veía en la celosía del confesionario la puerta que me unía al mundo. Él, en cambio, veía en ella los barrotes de una celda.


      Crucé el césped para oler las rosas de color rosado cobrizo. Luego corrí hasta el porche.


      La enorme puerta acanalada de roble amarillo se abrió antes de que pudiera llamar al timbre. Mi madre apareció en el umbral con el rostro encendido, resplandeciente y sin aliento. Anna Meeker era una mujer diminuta y aniñada. Llevaba un vestido azul de punto y sus rizos blancos y delicados, de textura casi infantil, estaban ahuecados de pura excitación.


      —Tom. —Me abrazó y me besó.


      En el amplio vestíbulo principal, la fragancia propia de una casa con cien años de historia me golpeó las fosas nasales. La ausencia de cambios resultaba espeluznante: el paragüero con su espejo, la alfombra oriental, con la que había sufrido aquel espantoso tropiezo que me des-pellejó la rodilla, cuando tenía siete años, y la amplia escalera con sus retorcidos postes de nogal. En no pocas ocasiones había imaginado que era la escalera de Jacob.


      Mi padre salía en ese momento del salón. Tras sus bifocales pude apreciar sus ojos celestes iluminados por su sobrenatural sonrisa. Nadie habría imaginado que era banquero: con sus modales amables y su malicioso sentido del humor, cualquiera habría pensado que se ganaba la vida escribiendo novelas infantiles. Caminaba encorvado bajo su holgado traje gris y su corbata favorita, de la que colgaba una diminuta nuez de oro. Llevaba en la mano el Wall Street Journal a medio leer (que la oficina de correos le enviaba con varios días de retraso).


      —Llegas quince minutos tarde —dijo mi madre—. Nos tenías preocupados.


      —Me he parado en el supermercado a envolver tu regalo —dije—. Ya sabes que nunca he sido muy diestro cuando se trata de hacer un lazo decente.


      Le puse la pequeña caja en las manos. Mamá soltó un tímido chillido de entusiasmo, como si los cumpleaños se celebraran sólo una vez en la vida.


      —Tampoco logramos nunca que aprendieras a hacerte el nudo de los zapatos —dijo mi padre.


      —Sigo sin atármelos bien —dije—. Pero he sobrevivido, ¿no?


      Exactamente a la una en punto nos sentamos a la mesa del comedor. Desde que tengo memoria, el almuer-zo de los domingos se ha celebrado siempre a la una en punto.


      La mesa estaba cubierta con un gastado aunque delicado mantel de damasco, sobre el cual estaba dispuesta la vajilla Rosenthal y la cubertería de plata Médicis de mamá. En una de las esquinas había un cuenco de cristal de roca con rosas Talismán. Mamá pulsó con el pie el timbre del suelo, la señal para que Rosie sirviera la sopa. En una época en la que, en todo Montana, era muy poca la gente que podía permitirse contratar servicio doméstico, mamá se las había ingeniado para seguir conservando a Rosie desde hacía más de veinte años.


      —Oh, pero si es nuestro niño —chilló Rosie al entrar, logrando mantener la sopera en posición horizontal. Tenía sesenta y seis años, y era incluso más diminuta que mi madre. Me levanté y ella me ofreció su vieja mejilla, cálida y dulce, para que se la besara.


      En cuanto Rosie sirvió la humeante sopa de carne y de arroz en los enormes platos antiguos y volvió a desaparecer en la cocina, mamá dijo:


      —El otro día Rosie me dijo que piensa jubilarse dentro de tres meses. Se va a vivir a casa de la hija casada que tiene en Big Sandy.


      —Tiene suerte —respondí—. Hay mucha gente de su edad a la que sus hijas casadas no quieren en casa.


      —No sé qué haré cuando Rosie se marche.


      —Quizá sea el momento de dejar este enorme caserón —dijo mi padre.


      —Pero tú sabes tan bien como yo lo mucho que echarás de menos este lugar —repuso mi madre.


      Las pesadas cucharas de plata maciza tintinearon contra los platos de sopa.


      Rosie volvió a aparecer con el segundo plato, un soberbio asado con una guarnición de patatas, zanahorias doradas y cebollas a la crema. Se me hizo la boca agua. Yo comía así sólo una vez al mes. Me reproché que me gustara tanto la comida.


      Mi padre trinchó el asado con el cuchillo y el tenedor de plata, en los que figuraban labradas las iniciales de la familia, y nos pasó el plato.


      —¿Qué tal van las cosas en Santa María? —preguntó mi madre.


      Siempre había en su voz una nota apenas perceptible de tensión cuando me hacía esa pregunta. A mis padres no les había hecho demasiada gracia mi decisión de hacerme sacerdote. Por lo que a ellos concernía, el sacerdocio era un buen camino, pero para los hijos de otras familias. Mi padre estaba empeñado en que yo trabajara con él en el banco. Mi madre quería que fuera músico. Ambos deseaban que fundara mi propia familia. Yo era su único hijo y habían soñado con un montón de nietos a su alrededor. A mi padre siempre se le había dado bien sacar tiempo para estar conmigo y le habría gustado haber saltado desde detrás de su butaca orejera de terciopelo verde y gritar «Buu» a sus nietos como lo había hecho en su momento conmigo.


      Durante mis años de instituto, ambos habían observado con inquieta indulgencia la fe con la que yo asistía a la iglesia y mi absoluto desinterés por salir con las hermosas chicas de Helena. En la facultad, llegué a impregnarme un poco del exótico ambiente de los años sesenta y salí con algunas compañeras. Llegué incluso a prometerme con una chica encantadora llamada Jean Moser, y fumé también unos cuantos porros. Dejé la Universidad de Montana durante un semestre y me dediqué a viajar por el oeste. Estuve trabajando en varios programas sociales, hambriento como estaba por conocer otras gentes y otros lugares. Terminé en VISTA, en California, donde pasé un año entero trabajando con la comunidad chicana.


      Ese año fue cuando supe realmente que quería ser sacerdote. Mi misión estaba en casa, con los míos. Cuando mi año tocó a su fin, cogí un avión a Helena y fui directo a inscribirme al seminario.


      —Bueno, la verdad es que no me sorprende —me dijo mi madre cuando se lo conté—. Siempre te ha interesado mucho la gente.


      Mi padre se limitó a decir:


      —Haz lo que creas que debes hacer. Te apoyamos al cien por cien, aunque no estemos de acuerdo con tu decisión.


      Cuando me ordené, al parecer mis padres esperaban verme convertido de la noche a la mañana en un eunuco sin remedio. Quizá me regalaron el deportivo para impedir que eso ocurriera. A veces me pregunto si en realidad esperaban, en secreto, verme protagonizar un número como el de Wine and the Music y enamorarme de una chica y dejar el sacerdocio. Si eso llegaba a ocurrir, sin duda no me iba a costar tanto encontrar trabajo como le había ocurrido al cura de la novela. Mi padre me daría enseguida un puesto en el banco.


      —Las cosas en Santa María siguen prácticamente igual —dije—. Una locura.


      Se rieron cuando les conté algunas historias de mis últimos enfrentamientos con el Padre Vance. Dos som-bras encendidas tiñeron los pómulos de mi madre y mi padre tuvo que toser en su vieja y delicada servilleta de damasco.


      Ya más relajados, pasamos a una conversación más familiar. Sin embargo, yo no prestaba demasiada atención a lo que se decía. Aquella ardiente luz blanca de excitación seguía quemando en mi interior, más brillante que nunca. Podía imaginarme lidiando magistralmente con el problema de Vidal, fuera el que fuera. Tendí las manos para tocar las suyas. Cuando Dios y yo hubiéramos terminado con él, Vidal sería un hombre feliz, sobrio, seguro de sí mismo y disciplinado. Nadie en Cottonwood volvería a despreciarlo.


      Vidal. Aunque no era un nombre común entre los blancos, sí lo era entre los indios de Montana. En los viejos tiempos, los franceses habían extendido aquel nombre entre las tribus cuando se casaban con sus miembros. El nombre contenía cierto halo de vida. De hecho, su raíz era el término vita, «vida» en latín.


      —… Así que la señora MacPherson ha dicho que la Sociedad Histórica… Tom, no me estás escuchando —dijo mi padre.


      —Lo siento —me disculpé—. ¿Qué decías?


      —Tom, hoy pareces estar a kilómetros de aquí —dijo mi madre.


      —¿Sí? —fue mi respuesta—. Pensaba en un parroquiano al que estoy intentando ayudar. Un caso muy difícil.


      A fin de poner punto y final al rumbo que había tomado la conversación, me levanté y ayudé a Rosie a recoger la mesa.


      Luego Rosie volvió a aparecer con una tarta. Era una auténtica tarta «montaña blanca» casera, con glaseado fondant. Rosie la había decorado con rosas rosas y pla-teadas, y diez velas, también plateadas, que, multiplicadas por cinco, desvelaban la edad de mi madre.


      Mi padre encendió las velas y, junto con Rosie y conmigo, cantamos el «Cumpleaños feliz». Mamá soltó uno de sus chillidos y logró apagar cinco de las diez velas de la tarta. Yo hice los honores con el resto.


      Convencimos a Rosie para que se sentara con nosotros a comer un poco de tarta y le acerqué una silla y un plato.


      Rosie le regaló a mi madre un chal de mohair de color lavanda que había tejido ella misma. Mi padre le regaló el segundo diamante de tres quilates que debía de formar parte de un collar que había decidido regalarle hacía ya tiempo. Lo miré boquiabierto. Me pareció casi tan grande como uno de los faros del Triumph. Sospe- cho que para mi padre era tanto un regalo como una inversión. Le había regalado a mi madre la primera piedra el día de su vigésimo quinto cumpleaños.


      —Y te daré el tercero el día de tu setenta y cinco cumpleaños —dijo, sonriendo pícaramente—. Eso, siem-pre que para entonces la economía no se haya ido al garete.


      —Y si ambos seguimos todavía aquí —dijo mamá, y le envió un beso.


      Los dedos de mamá estaban ya ocupados en deshacer aquel lazo tan profesional que el asistente del supermercado de Cottonwood había creado para mi pequeño paquete. Dentro, entre dos capas de algodón, los aniñados dedos de mamá encontraron una moneda romana para su colección. Aunque tenía prácticamente todos los dólares antiguos de oro y de plata acuñados en Estados Unidos, la auténtica debilidad de mamá eran las monedas griegas y romanas. Yo había encontrado ésa en la filatelia de Cottonwood hacía un par de semanas y estaría pagándola durante los seis meses siguientes.


      Mamá mostraba en la palma de la mano la antigua preciosidad de bronce…, tan antigua como la religión a la que yo servía y las tradiciones que nos unían.


      —Qué precioso detalle, Tom —dijo—. Ésta no la tengo.


      —¿Estás segura? —repliqué—. El tipo de la tienda me dijo que podía cambiarla si ya la tenías.


      —Estoy segura —respondió mi madre—. Es un precioso Antinoo…


      —¿Quién era Antinoo? —preguntó mi padre.


      —Era un gran amigo del emperador Adriano —dijo mi madre remilgadamente, sin mirarme.


      Tuve que reprimir una sonrisa. Había leído suficiente historia de Roma en el seminario como para saber que el joven Antinoo era algo más que un simple amigo de Adriano. Mi padre captó el significado real de la explicación y fingió no entenderlo, o simplemente se quedó satisfecho con él, pues se limitó a decir:


      —Ah.


      En ese momento me acordé de la pequeña bandeja aterciopelada tapizada de monedas que había visto en el mostrador de la tienda de monedas de Cottonwood. Mi dedo había ido separando las pesadas piezas (rostros de emperatrices y de diosas, rostros de severos y mofletudos emperadores) hasta posarse en aquélla con el perfil de un apuesto joven de rizados cabellos. No tenía ni idea de quién era hasta que el dueño de la tienda me dijo que se trataba de un bicho raro del siglo II antes de Cristo. En cualquier caso, me gustó, y la compré.


      Mi madre se había llevado la mano al pecho, como si pretendiera poner fin al revoloteo que embargaba su corazón.


      —Ha sido un cumpleaños memorable —dijo—. Me siento realmente como si tuviera diez años.


      Seguía allí sentada con ese aire de sabiduría infantil. Uno tenía la sensación de que mi madre no había madurado, pero también de que sabía mucho para la edad que tenía.


      Después del almuerzo, nos sentamos un rato en el salón.


      Mi padre y yo tomamos un poco de Drambuie en sus viejas copas de brandy de cristal de roca. El gran televisor de color, situado junto a la vitrina llena de viejos recuerdos, estaba apagado. Mi madre se sentó con sus libros de monedas y se concentró en buscar el lugar adecuado donde colocar la de Antinoo. Mi padre y yo hablamos de la economía…, de los problemas a los que se enfrentaba Santa María para encontrar dinero y de los que acuciaban al banco a medida que los rancheros iban a la quiebra. En la repisa de la chimenea, el reloj de porcelana marcaba los minutos entre las dos figuras francesas, de color amarillento, un pastor y su pastorcilla, que llevaban allí desde que yo tenía memoria.


      Sentado en el salón familiar, disfruté sorbo a sorbo de mi Drambuie y me dediqué a observar a mis padres. Ambos constituían un soplo de aire fresco procedente del viril pasado, dos fósiles vivos protegidos del polvo, como las extrañas conchas de la vitrina. Formaban una pareja tan bien avenida que bien podrían haber sido creados en la misma hornada de cerámica de la misma fábrica, como aquellas dos figuras. Querían que me casara y que tu-viera hijos en respuesta a viejas razones, no a razones modernas.


      Más tarde, los dejé un rato en casa para acudir a mi cita mensual con el Padre Matt.


      Crucé la ciudad en coche y aparqué el Triumph junto a la catedral. Entré en el edificio sumergiéndome en la sombra de esas magníficas espiras y pasando por el portal esculpido.


      La catedral estaba vacía. Sólo se veía una monja con hábito corto, de estilo moderno, que estaba arreglando las flores de un altar lateral. Me arrodillé ante el altar donde se guardaba el Sagrado Sacramento e intenté concentrarme en mis pensamientos. Había aprendido, y no precisamente por la vía más fácil, que tenía que conseguir un gran silencio interior para enfrentarme a mis charlas mensuales con el Padre Matt.


      Pero me fue imposible. No podía apartar de mí esa excitante sensación de haber ganado una especie de lotería celestial. Retazos de recuerdos me asaltaban una y otra vez. Me vi jugando, y perdiendo, contra Missoula en el campeonato de fútbol estatal. Besando a Jean por primera vez, muy delicadamente, y más tarde rompiendo mi compromiso con ella, también con mucha delicadeza. Yendo en autostop a Butte para oír tocar el órgano en concierto a E. Power Bigss y sintiéndome muy valiente porque hacer autostop estaba prohibido en Montana.


      Los momentos para el recuerdo se habían convertido en una auténtica rareza. Supuestamente los sacerdotes debían de llevar una vida espiritual. Y, aunque estaba en mi deseo tenerla, no era así, y sin duda era yo el único culpable. Lo que tenía era una especie de histeria hiperactiva que podía interpretarse como un gran amor a Dios, y probablemente también como un gran amor por la gente. Aunque, ¿acaso no había profesado siempre ese amor hacia los demás?


      Salí de la catedral y me dirigí al recinto universitario de Carroll College.


      Encontré al Padre Matt en el pasillo, de camino a su oficina. Medía más de un metro noventa y cinco, y andaba dando largas y alegres zancadas que hacían revolotear su sotana. Parecía un Ichabod Crane en versión jesuita. Llevaba el pelo cano afeitado, dejando casi a la vista un magnífico cráneo y una nariz de puente alto que, sin duda, habrían hecho justicia a cualquiera de las monedas romanas de mamá. Normalmente, los jesuitas me aterraban, pero el Padre Matt era un jesuita dotado de un gran sentido común.


      —Hola, chico —dijo—. Hoy pareces feliz.


      —Oh, es el cumpleaños de mi madre —repuse—. Acaba de cumplir cincuenta años y está encantada.


      Enseguida me pregunté por qué le había mentido. Naturalmente, se trataba tan sólo de una insignificante mentirijilla. Más adelante volvería a recordarla y entedería que había sido la primera y más insignificante de todas las que estaban aún por llegar.


      Nos sentamos en su oficina. El Padre Matt puso los pies sobre su mesa, dejando a la vista los deshilachados dobladillos de sus pantalones negros, y encendió su tosca pipa de madera de brezo. Fumaba una dulce mezcla que olía como la crema de ciruelas que Rosie preparaba en algunas ocasiones.


      Lo cierto es que la simple presencia del Padre Matt provocaba en mí una actitud más relajada respecto a todas las cosas. Me sinceré con él sobre mis sentimientos en relación a Cottonwood. El Padre fumaba y son-reía, con la mirada perdida en la ventana.


      Por fin dijo:


      —Todos los curas tienen su momento. De pronto uno se da cuenta de que la Iglesia es un barco que se hunde y de que somos la rata elegida para seguir a bordo y salvar el barco en vez de abandonarlo.


      No pude evitar una carcajada. El Padre Matt era famoso por ser un gran especialista en lidiar, sin demasiadas contemplaciones, con los delirios de grandeza propios del primer año de sacerdocio.


      —En serio —dije—. Me gusta Cottonwood. No creo que tuviera ninguna expectativa sobre el hecho de estar en la parroquia de un pueblo. Si permanezco allí, uno de estos días el Padre Vance tendrá que retirarse y yo me quedaré al mando. Pero es que a veces me siento…


      —Te gustaría volver y poner el pie en el dorado camino que quizá te llevara al rango de monseñor.


      —Algo así.


      El Padre Matt había cruzado sus larguiruchos tobillos y balanceaba rítmicamente uno de sus descomunales pies sin dejar de escuchar.


      —A veces me siento como si fuera a estallar y a salir despedido de esa pequeña parroquia. Tengo tanta ener-gía que me estoy volviendo loco. Hemos conseguido controlar por completo el presupuesto. Las colectas han aumentado… un poco. La gente está respondiendo al curso de educación para adultos de los viernes por la noche… un poco. El bingo ha perdido enteros. Voy todo el día de un lugar a otro como un maníaco. Y entonces, de pronto, empiezo a sentirme como si me asfixiara.


      El Padre Matt se deshizo de las cenizas de su pipa con un golpe firme.


      —Lo curioso es que, por mucho que trabajo, no logro distraer mi atención de la gente. Me implico mucho en sus problemas. Demasiado, diría yo. Me quedo despierto por las noches, preocupado. ¿Abortó por fin Janie? ¿Me oyó el señor Hoover cuando le pregunté si quería confesarse o quizás había perdido ya demasiada sangre…?


      —Reza —dijo el Padre Matt.


      Me sentí un poco desolado. Sin duda debía de tener alguna respuesta más ingeniosa que aquélla.


      —Tienes muy poca vida interior —dijo—. Por eso no tienes defensas contra todas esas tensiones. Ya te lo he dicho en otras ocasiones. Has hecho muy pocos progresos.


      —Lo sé. —Me sentía muy desgraciado.


      —Esfuérzate por empezar a construir el hábito de rezar mentalmente. Un momento aquí, otro allá. Seguro que puedes encontrar algunos momentos. Mientras acu-des a la llamada de algún enfermo, mientras comes. Crea esos momentos. Es la única forma. El obispo te preguntará sobre la hipoteca, pero Nuestro Señor te preguntará acerca de tu corazón.


      —Para serle sincero —dije—, me siento muy próximo a mis parroquianos, pero muy lejos de Nuestro Señor.


      El Padre Matt negó con la cabeza, incrédulo, y du-rante unos minutos perdió la mirada en la ventana.


      —Eres víctima de la nueva espiritualidad —dijo—. De hecho, ni siquiera estoy seguro de que se trate de espiritualidad. En los años sesenta, en el nombre de la reforma y de la reactivación, echamos muchas de las viejas formas por la borda. Letanías, novenas, rosarios… ¿Rezas el rosario?


      —No —respondí—. Bastante tengo con poder dar la misa a diario.


      —Cuando nos quedábamos sin recursos —dijo el Padre Matt—, el rosario era mejor que nada. Era un comienzo, un punto en el que concentrar la mente. No hemos encontrado nada con lo que reemplazar esa espiritualidad del viejo orden…


      Después de hablar un poco más sobre las deficiencias de mi vida espiritual, el Padre Matt volvió a encender su pipa y dijo:


      —De hecho, no creas que no es del todo realista trasladarte al oficio diocesano.


      —¿Por qué lo dice? —pregunté.


      —Bueno, quizá no debería darte esperanzas, pero el obispo Carney va a necesitar un nuevo secretario este otoño y está buscando un sustituto. Busca un cura joven y tú eres uno de los candidatos que se barajan.


      La melancolía me abandonó a la velocidad de la luz.


      —Tiene en especial consideración al Padre Vance y no está totalmente convencido de que desee sacarte de Cottonwood, de modo que no te hagas demasiadas ilusiones. Simplemente…


      —… reza —dije con una sonrisa.


      El Padre Matt sonrió.


      —A veces nuestras fantasías y las de Dios coinciden.


      Cuando ya me iba, me pregunté por qué seguía manteniendo esa confianza ciega en mi director espiritual desde mis días en el seminario. La costumbre era una de mis cruces. Por otro lado, el Padre Matt podía inquietarme o asustarme más que cualquier otro sacerdote de los que conocía. Quizá fuera precisamente la ambivalencia que encontraba lo que me retenía a su lado.


      Cuando llegué a las afueras de Cottonwood, el reloj del salpicadero del Triumph marcaba poco más de las nueve y media de la noche.


      Al pasar, ya de noche, junto al recinto ferial y ver los letreros de neón iluminados y los dos semáforos de Main Street un poco más adelante, me relajé un poco y pensé: «El Padre Vance estará contento. He vuelto un poco temprano». El reloj luminoso de la torre del oscuro ayuntamiento marcaba las nueve y treinta y cinco. La única vida apreciable en Main Street se ocultaba en el interior de los bares, y ni siquiera esa vida mostraba tanta animación como en un viernes o un sábado.


      Sin embargo, cuando me detuve en el primer semáforo, junto al ayuntamiento y sus severas columnas dóricas, un altercado típico de las noches de los sábados llamó mi atención.


      En la esquina de las calles Main y Placer se levantaba el ayuntamiento. Justo delante del edificio municipal, en Placer, estaba el viejo y desolado edificio de ladrillo del Rainbow Hotel, donde se hallaba emplazada la cochera del Greyhound. (Ese autobús, o algún pequeño avión procedente de la pista de aterrizaje, o un coche, o un par de piernas eran ya las únicas vías de salida de Cottonwood.) Entre el Rainbow y el viejo edificio tapiado que había sido en su momento el establo anexo, había un pequeño callejón.


      En el callejón tenía lugar una pelea. Bajé la ventanilla del coche y me quedé mirándola desde dentro. A pesar del sonido del motor, alcancé a oír con claridad el estruendo de los cubos de basura al entrechocar, los gruñidos, los gemidos y los golpes sordos de los puñetazos. Sentí cierta curiosidad. Quienquiera que pudiera reunir la energía suficiente como para enzarzarse en una trifulca un domingo por la noche sin duda debía de tener sus buenas razones para ello.


      Dos hombres rodaban una y otra vez a la entrada del callejón. Reconocí una chaqueta de cuero negro con letras plateadas grabadas en la espalda. Uno de los tipos involucrados en la reyerta era Vidal.


      Se me encogieron las tripas. Eché un vistazo a Main Street para ver si el coche patrulla de Winter estaba de camino, pero la calle seguía vacía. O nadie había visto todavía la pelea, y por tanto la policía no había recibido el aviso, o alguien lo estaba haciendo en ese preciso instante y Winter aparecería en cuestión de minutos.


      Los hombres se levantaron y empezaron a propinarse puñetazos, desapareciendo de nuevo en la oscuridad del callejón.


      No quería ver a Vidal arrestado. Pensé que quizá podría interrumpir de algún modo la pelea. En cualquier caso, e independientemente de las personas que estuvieran implicadas, era mi deber.


      Un segundo antes de que la luz del semáforo cambiara a verde, pisé el acelerador del Triumph y metí el coche por Placer Street. Aparqué justo después de la entrada del hotel y bajé del coche. Mientras corría en dirección al callejón, el sonido de las refriegas, los gruñidos y el impacto de los puñetazos iba en aumento. Los cubos de la basura volvieron a entrechocar y una mujer chilló desde una ventana situada encima del callejón:


      —¡Eh, silencio ahí abajo!


      Entré en tromba en el callejón y por fin dispuse de una panorámica completa de lo que allí ocurría. El olor a tierra sucia, a ladrillo viejo y a basura me golpeó las fosas nasales.


      Vidal se enfrentaba a dos conocidos matones de la pequeña comunidad de rancheros de Whalen, situada a unos veinte kilómetros valle arriba. Se trataba de los hermanos Smith. Uno de ellos era herrero y el otro, camionero. Ambos medían más de un metro ochenta y eran capaces de recorrer una distancia de más de ciento cincuenta kilómetros si se anunciaba una buena pelea. Vidal, por su parte, se estaba defendiendo bastante bien. También él medía más de metro ochenta y, si los hermanos Smith eran musculosos, él era más rápido, más ágil y más listo: era como una pantera enfrentándose a dos jaguares.


      Me quedé helado durante un instante en la entrada del callejón. Había leído mucho sobre violencia, la había visto, me había sentido emocionalmente afectado por ella y había predicado contra ella, pero nunca me había sentido tan incómodamente cercano a ella hasta ese momento. El absoluto salvajismo de la pelea protagonizada por Vidal era abrumador. Apenas logré reconocerlo. El borracho triste y trastornado de los collares de plata que se había desplomado en mi confesionario la noche anterior se había convertido en un «león rugiente y voraz».


      «¿Por qué?», me pregunté.


      No observé en ninguno de los tres hombres ninguna maniobra estilo kung-fu. Ni siquiera luchaban como se ve hacerlo a James Bond en las películas. Simplemente se limitaban a golpearse a diestro y siniestro al viejo estilo americano: la clase de puñetazos callejeros tan propios del Bicentenario como pueda serlo la figura de Betsy Ross.


      Vidal recibió un puñetazo en el estómago y salió despedido contra el húmedo y viejo muro de ladrillo. Mientras uno de los Smith se abalanzaba sobre él para inmovilizarlo contra el muro, Vidal se recuperó y lo dobló en dos sacudiéndole en plena tripa. Luego le propinó un rodillazo en la entrepierna —Smith se echó a gritar, enronquecido— y lo remató con un derechazo en la mandíbula. Smith se derrumbó sobre los abollados cubos de basura, cuyo contenido había quedado desparramado en el callejón, y su cabeza fue a parar entre un cartón de leche Meadowbrook Dairy y un montón de grasientas mondas de patata.


      El otro Smith perdió el equilibrio cuando su hermano cayó sobre él, pero se recuperó enseguida e intentó también abalanzarse sobre Vidal. Éste le sacudió un derechazo, luego una zurda y por fin un segundo derechazo, machacándolo como si fuera la versión india de Muhammad Ali, y el otro Smith fue a estrellarse también contra la basura, aterrizando por fin sobre unas tinti-neantes botellas de refrescos.


      —Voy a llamar a la policía —chilló la mujer desde la ventana. Debía de ser una de las pocas clientas del Rainbow… De hecho, la ventana desde la que había chillado era la única iluminada en toda la sucia pared del edificio.


      Vidal se apoyó, jadeante de dolor e intentando recuperar el aliento, contra los fríos ladrillos ennegrecidos del muro. Sangraba por la boca y por la nariz, y se las frotó con la mano.


      —Vidal —dije, acercándome a él.


      Levantó los ojos, embotado y jadeante como una bestia herida. Un instante después, su mirada se suavizó tan sólo un poco al reconocerme.


      —Lárgate antes de que aparezca Winter —dije.


      Con movimientos agarrotados por el dolor, Vidal buscó con la mirada su precioso sombrero negro de copa alta y lo encontró tirado en un charco de barro seco y polvoriento. Los hermanos Smith se movían entre los cubos de basura, lanzando gemidos y gruñidos. Las botellas y las latas rodaban por todas partes.


      Cogí a Vidal por la manga y tiré de él para sacarlo del callejón. También él apestaba a basura. Tenía la chaqueta salpicada de granos de café.


      —¿Dónde tienes la moto? —dije.


      —Al lado de Brown’s.


      —Tengo aquí el coche. Vamos, sube.


      Se apoyó pesadamente contra el asiento del coche entre ásperos jadeos. Arranqué a toda velocidad por Placer Street y giré a la izquierda al llegar a la siguiente esquina, rodeando la parte trasera del ayuntamiento.


      De repente se me ocurrió que, quizá de un modo trivial, estaba propiciando con mi ayuda una huida de la policía. Sin embargo, debo reconocer que la idea también me excitó. La presencia de Vidal en el coche se convirtió en algo realmente abrumador de un modo curiosamente físico. Jesús había dicho que hacer algo por el menos favorecido de sus hijos era hacerlo también por Él. Casi por primera vez en mi vida sentí de un modo aterradoramente real Su existencia allí mismo, en el coche junto a mí.


      Dado que la nariz de Vidal seguía sangrando y manchándole la camisa y los collares de plata, en cuanto llegamos a la siguiente esquina volví a detener el coche y, sin mediar palabra, le di un pañuelo.


      Se secó la nariz con él y no logró reprimir una mueca de dolor.


      —¿Rota? —pregunté. Me sentía como si acabara de tocar el Santo Grial.


      —No lo sé —respondió, moviéndola con cuidado—. Me parece que no. —Sonrió—. Una nariz tan magnífica como la mía no debería romperse nunca.


      Como la noche anterior, apestaba a sudor, cerveza, cuero y marihuana, aunque la mezcla de olores resultaba aún más insoportable. Aun así, lo cierto es que el olor no se me antojó ofensivo. Un poco de marihuana le aso-maba por el bolsillo de la chaqueta en una bolsa de plástico. Debía de habérsele salido durante la pelea.


      —Por el amor de Dios, esconde eso —le dije, volvien-do a metérsela en el bolsillo—. ¿Acaso quieres buscarte un buen lío?


      Siguió sentado con la mirada al frente cuando nos paramos en el segundo semáforo en rojo de Main Street, junto a la esquina del Cottonwood Bank y Trust. Vidal seguía con el pañuelo pegado a la nariz. El pañuelo estaba empapado de sangre y teñido de un rojo vivo, y por alguna razón la visión de su sangre me dejó absolutamente horrorizado.


      Entonces dijo en voz baja:


      —No, no quiero buscarme problemas.


      —No deberías fumar esa porquería —dije—. Por una simple razón: te despoja de cualquier atisbo de motivación. Y, según me has dicho, la motivación es tu gran problema.


      El semáforo se puso en verde y giramos por Main Street. La marquesina del teatro Rialto seguía iluminada. De hecho, ya sólo había un pase los domingos por la noche. Los cosméticos y las cajas de caramelos de la ventana del supermercado estaban iluminados por una espantosa claridad fluorescente, de tonos rosados, azules y amarillos. Main Street estaba tan desierta como lo había estado minutos antes…, con una excepción: el coche patrulla de Winter avanzaba por ella a toda velocidad, acompañado del destello rojo de su luz giratoria. Lo vimos pasar.


      Detuve el Triumph junto a la moto de Vidal, que seguía aparcada delante de Brown’s.


      Sin embargo, Vidal no bajó del coche. Siguió sentado a mi lado, encorvado y respirando más relajadamente. La bola en que había terminado convertido el pañuelo ensangrentado había quedado olvidada en su mano.


      —Tiene usted razón, Padre. Eso es algo que no dejo de repetirme a diario.


      —El alcohol también merma la motivación. Lo mismo puede decirse de las peleas.


      —Es una forma de pasar el rato —respondió.


      Me dedicó la misma extraña mirada que ya había visto en él en la iglesia la noche anterior. En la oscuridad del coche, era imposible apreciar que tenía un ojo de cada color.


      —Me meto en peleas porque tengo… felicidad encerrada en mi interior —dijo.


      —Pues pídele la llave a Dios —respondí.


      Sonrió levemente.


      —Quien le oyera diría que es condenadamente fácil.


      Tendió la mano y dejó caer en la mía la bola empapada en que había quedado convertido el pañuelo, como si me estuviera dando un regalo en vez de devolverme algo que me pertenecía.


      —Gracias —dijo.


      Yo seguía con la mirada fija en el espejo retrovisor, vigilando por si veía regresar a Winter.


      —Vamos, vete —dije—. Y date prisa. Te veré mañana.


      Sonrió.


      —Pero, Padre, ¿acaso no desea verme castigado?


      Bajó del coche y cerró dando un portazo. Luego pisó con fuerza el pedal del arranque y la enorme moto volvió a la vida con un rugido. El estruendo hizo añicos el silencio que a esas horas envolvía Main Street. Parecía la trompeta de un ángel despertando los productos bellamente embalsamados en los ataúdes de cristal de los escaparates. Después de saludarme brevemente con la mano, se ajustó firmemente el sombrero de copa alta a la cabeza y salió despedido calle abajo.


      Entré a la rectoría a las diez y cinco.


      —Llega tarde —ladró el Padre Vance.


      —Lo siento, Padre —dije—. Mi madre lo estaba pasando tan bien que no he podido irme antes.


      —Estos niñatos convertidos en curas que se creen que pueden andar por ahí holgazaneando a todas horas como un puñado de hippies maleantes —despotricó el Padre Vance.


      Me fui a mi habitación. El pañuelo empapado en sangre seguía hecho una bola en mi mano. Se me antojó tan vivo y tan incomprensible como la pro- pia Encarnación. Sin duda, algo en mi vida había cambiado definitivamente. Algo se había vuelto real.


      Me lo llevé, despacio y con absoluta reverencia, a los labios y lo besé.

    

  


  
    
      Tres


       


      El lunes transcurrió despacio. Me sentía como un chiquillo a la espera de que pasara el último día de colegio.


      Esa noche, di por hecho que Vidal se retrasaría. A fin de cuentas, tenía un estilo de vida nada riguroso. Pero me equivoqué. Su motocicleta apareció entre rugidos frente a la rectoría con diez minutos de antelación. Se sentó en la sala de espera que estaba junto al vestíbulo mientras yo terminaba de hablar con Margaret Shoup, una jovencita que estaba pasando por un grave trance.


      Meg me había dicho que quería confesarse y que no había podido hacerlo el sábado. Parecía tan adulta que podría haber entrado a los bares de Main Street sin que nadie le pidiera prueba de su edad. Era una morena de cabellos rizados y zuecos relucientes, atractiva, aun-que un poco rellenita.


      —¿Qué edad tienes exactamente, Meg? —le pre-gunté.


      —Catorce —dijo, levantando los ojos hacia mí desde donde estaba arrodillada.


      Me dejó desconcertado.


      —Lo sé, Padre. La gente siempre reacciona así. Incluso mi novio.


      —¿De cuánto estás?


      —Oh —respondió—, de cinco meses.


      —¿Por qué, en el nombre de Dios, has esperado tanto para buscar ayuda?


      —Porque no he tenido ninguna falta, así que pensé que todo iba bien.


      «He ahí el resultado del curso de educación sexual que se enseña en el instituto de Cottonwood», pensé.


      —¿Lo saben tus padres? —pregunté.


      —Si lo supieran, me matarían. He estado así de rellenita desde que tengo once años, así que no sospechan nada.


      No me costó imaginar la reacción de sus padres. Eran dos de las personas más puritanas y retrógradas del pueblo. Su madre se había autodesignado como la líder quemalibros de Cottonwood y el librero de Main Street se echaba a temblar cada vez que la veía llegar. La señora estaba de mal humor desde que los tribunales habían desestimado sus esfuerzos por vetar a Salinger en la librería.


      Meg prosiguió, presa de un arranque febril.


      —No sé qué hacer, Padre. Ya no estoy a tiempo de abortar en un centro privado. Tendría que hacerlo en un hospital, pero, para eso, necesito la firma de mis padres. De todos modos, no tengo dinero. He intentado pedírselo prestado a mis amigas, pero me han dicho que estoy loca si pretendo abortar en un estado tan avanzado.


      —Tus amigas tienen razón —dije—. ¿Dónde está tu novio?


      —Se ha ido a Seattle. Según me ha dicho, está buscando trabajo. Si supiera dónde está, iría a buscarlo para que me ayudara.


      Los dilemas relacionados con el aborto siempre me han afligido sobremanera. Al parecer, los casos que me llegaban eran normalmente los más desesperados, en los que o bien las implicadas obedecían las leyes de la Iglesia y el resultado era desastroso, o bien obedecían las enseñanzas que dictaban los motivos puramente egoístas. Pero ante mí tenía uno de esos infrecuentes casos en los que el desastre se anunciaba tanto si se obedecían las enseñanzas como si se pasaban por alto.


      —Tu novio está actuando con inteligencia —le dije—. Sabe muy bien que, cuando tu familia descubra lo que ocurre, lo denunciarán por violación de una menor.


      Meg se echó a llorar.


      Acaricié su mano, rechoncha.


      —Escucha, cielo, en este momento no tiene sentido darte una charla moral. La Iglesia dice que el aborto es un asesinato. Sin embargo, en tu caso tenemos que ser prácticos. No tienes dinero, y sería peligroso que abortaras ahora. Puedo llevarte a una casa de Helena donde ayudan a las chiquillas como tú a tener sus bebés.


      Meg seguía llorando cuando le dije que estaba absuelta y se marchó. No podría haber afirmado con total certeza si seguiría mi consejo. Según me dijo, me lo haría saber en el plazo de unos días. Sus palabras me dejaron profundamente deprimido.


      Me asomé a la sala de espera y me esforcé por saludar a Vidal con una sonrisa.


      —Muy bien, ya puedes pasar —dije.


      —¿Todo el mundo sale de su oficina hecho un mar de lágrimas? —preguntó.


      Entró mirando a su alrededor con aire tímido. Tenía la cara un poco hinchada y magullada a causa de la reyerta de la noche anterior.


      Mi «oficina» era una idea de última hora que no había formado parte del plan de vida original del Padre Vance para la rectoría. Cuando llegué a Cottonwood, y cuando por fin logré convencerlo de que no podía dedicarme al asesoramiento de las almas del pueblo en mi habitación, transformó a regañadientes el almacén de la despensa en un espacio de trabajo para mí.


      La habitación no era mucho más grande que el confesionario. En una de las paredes se veían aún los viejos y retorcidos ganchos de alambre de los que antaño col-gaban las sartenes y los delantales. Los viejos muebles procedían de una antigua aula de la Academia de Santa María: un escritorio, una estantería con unas cuantas calcomanías de Walt Disney medio arrancadas y dos sillas con las iniciales de algún alumno labradas en la madera. En la pared, el tosco Cristo crucificado (también una reliquia de la academia) mostraba una expresión peculiarmente agonizante, como si acabara de abrir el sobre que contenía la factura mensual de la compañía eléctrica de Montana.


      El alto ventanal disponía de una espantosa persiana verde, tan agrietada que dejaba entrar bastante luz. Cuando la levantaba podía ver la densa jungla de arbustos de lilas del exterior. El viejo aplique de gas seguía aún en la pared. Yo había intentado dar a la habitación un mínimo de comodidad poniendo cojines en las sillas y colgando un par de viejos grabados que mis padres habían encontrado en la buhardilla de su casa.


      Cuando cerré la puerta, Vidal se sentó con cierto tiento en la silla con las iniciales grabadas en la madera, que se hallaba colocada al otro lado del escritorio. Yo tomé asiento en la mía. Nos miramos.


      El primer factor importante en la labor de asesoría psicológica es lograr que quien llega a nosotros en busca de consejo sienta que realmente está en buenas manos y, sobre todo, que se sienta querido. Hay que evitar a toda costa que tenga la sensación de que es un nombre más en el libro de citas. Aunque ésas eran reglas a las que yo siempre me había mostrado fiel, lo cierto es que con Vidal resultaba fácil cumplirlas.


      Vidal se aclaró la garganta. Se había peinado y llevaba unos Levi’s limpios y una camisa blanca de novio casadero típica del Yucatán, bordada con flores en tonos pastel. Ninguno de los reaccionarios de Cottonwood se habría atrevido a llamarle hippie maricón si hubiera entrado en un bar con esa camisa, porque habría sabido al instante que Vidal se vengaría de él con la misma moneda.


      Vidal parecía presa de un fatal ataque de timidez.


      —¿Qué tal en Helena? —preguntó.


      —Como siempre. —No pude evitar la tentación de burlarme de él por su pobre introducción—. Sigue siendo la capital.


      Vidal bajó la mirada hacia su sombrero de conchos plateados y se rió entre dientes.


      —¡Pum!, ahí me ha dado. ¿Su familia vive allí?


      —Se instalaron en la ciudad en 1887 y jamás la han abandonado.


      —Ah, pioneros —dijo Vidal, irónico.


      —Tu familia son los auténticos pioneros —repliqué—. Eres de Browning, ¿verdad?


      Se recostó contra el respaldo de la silla. Su rostro colorado me hizo ver que debía de llevar algunas copas encima. Además, a juzgar por sus ojos entrecerrados, probablemente también se habría fumado un par de porros. Todo para relajarse lo suficiente como para volver a hablarme.


      —Sí —respondió—. Sólo tengo una cuarta parte de sangre india, aunque eso basta para incluirme en el registro tribal.


      —¿En qué parte de la reserva naciste?


      —Demonios, nací en el mismo Browning. Mi gente son indios urbanos. Los purasangres originarios de las colinas, más concretamente de Heart Butte, nos miran por encima del hombro. Yo estudié en el instituto de Browning.


      —¿Tienes hermanos o hermanas?


      —Dos hermanas casadas. Mary vive en Los Ángeles y Jean se fue a vivir a Denver con su marido y con su hijo. Y tengo un hermano, John. Él también está casado y trabaja en la refinería de petróleo de Billings. Como verá, estamos todos desperdigados.


      Me di cuenta de que se estaba relajando un poco. Una de las cosas que había aprendido durante mi primer año como asesor espiritual era a cuestionar con amabilidad y siempre indirectamente.


      —¿A qué se dedica tu padre?


      —Es uno de los policías tribales.


      —Has ido a la universidad, ¿verdad?


      —Sí —dijo—. Era el segundo de la clase y también destaqué en el equipo de baloncesto y esas movidas, e incluso gané una beca para estudiar en la Universidad de Montana. Pero eso fue cuando las cosas empezaron a torcerse en Missoula.


      —¿A qué te refieres?


      Sus magníficos ojos de distinto color se elevaron desde el sombrero a mi rostro.


      —Oh… —empezó, evasivo—. No sé. Quería estudiar magisterio y trabajar como profesor en la reserva. No tenemos muchos profesores indios. Por eso estaba tan contento de poder ir a Missoula. Pero… las presiones, quizá. Algo pudo conmigo. El primer año estudié muy duro y hasta me comprometí con una chica, Georgia Keough. Su padre está en la legislatura del estado.


      —Ah, sí. Mike Keough. Mi padre lo conoce.


      Volvió a bajar la mirada e hizo girar con suavidad el sombrero entre sus manos.


      —Quizás estudiara con demasiado ahínco. En cualquier caso, ese verano volví a Browning y me derrumbé. Perdí por completo la cabeza. Mi padre intentó hacerme entrar en razón, pero le fue imposible. Empecé a beber, a meterme en peleas y a jugar. Los chavales indios tienen una forma especial de perder la cabeza. Empecé a perder mucho dinero jugando al póquer. Perdí más aún apostando en las carreras de caballos de Starr School. ¡Y sé tan poco sobre carreras de caballos como de caballos de monta! —exclamó, con una mueca de arrepenti-miento—. Rompí con Georgia. Una cosa llevó a la otra, debía mucho dinero y entonces cometí una estupidez imperdonable. Atraqué una licorería y uno de los agentes del pueblo me pilló. A mi padre le dio un ataque. Me encerraron tres años en Deer Lodge. Salí a los dos años por buen comportamiento, supongo que gracias a mi currículum escolar…


      Guardó silencio durante unos segundos y prosiguió, de pronto, como si el alcohol y la marihuana le hicieran difícil concentrarse en lo que contaba.


      —No tenía ganas de volver a Browning y perdí mi beca. Así que me fui a visitar a mi hermana a Los Ángeles durante un par de semanas. No me gustó Los Ángeles, pero fue allí donde conocí a mi esposa. Cuando regresé, el servicio de recolocación de la prisión me encontró el trabajo que tengo aquí.


      Yo seguía en mi sitio, dejándole hablar. Vidal se expresaba ahora con absoluta fluidez y al observarle no pude evitar preguntarme cuál podía ser aquel espantoso (para él) pecado que iba a confesarme.


      —Y, bueno, Padre, lo que pasa es que soy un hombre joven que va de mal en peor. No es sólo que beba demasiado. También fumo un poco de marihuana, aunque lo que en realidad me tiene pillado es el whisky. Quiero dejarlo, pero es que también quiero darle la vuelta a mi vida. No sé cómo, pero me gustaría sentirme comprometido con algo. Lo he intentado yo solo, pero no parece que llegue a…


      Compromiso. La palabra quedó suspendida en el aire de la pequeña oficina. No se trataba simplemente de una extraña palabra puesta en boca de un mecánico. Era una palabra extraña en su vinculación con un pecado horrible y misterioso. ¿Tan horrible era beber mucho, en comparación con, por ejemplo, la violación o el asesinato?


      Vidal siguió sentado delante de mí, a la espera de oírme decir algo.


      —¿Eso es todo? —dije.


      Asintió y suspiró pesadamente.


      —No te creo —respondí, con delicadeza.


      Sonrió.


      —De acuerdo. No me cree. ¿Qué más quiere oír?


      —¿De dónde demonios sacas las drogas duras en este pueblucho?


      Recogió velas apresuradamente.


      —Oh, no crea que en Cottonwood puede pillarse material duro, Padre. Apuesto a que habría que ir a Chicago para pillar heroína. Ni siquiera hay mucho ácido circulando… Para eso hay que ir a Missoula. Pero, demonios, Padre, Cottonwood es la capital de la marihuana del noroeste. Llegan toneladas de material en tren.


      No pude contener la risa ante la despiadada imagen que acababa de dibujar sobre el gran tráfico de maría que tenía lugar en el pueblo.


      —¿De dónde es? ¿Mexicana?


      Vidal sonrió.


      —Básicamente se trata del material silvestre que se da entre la lewisia. ¿Fuma usted, Padre? Si quiere, le traigo un poco.


      También yo sonreí. Ahí estábamos los dos, sonriéndonos mutuamente como un par de estudiantes universitarios. De nuevo fui presa de la espeluznante sensación de no haber sonreído desde hacía siglos.


      —Hubo una época en que a veces fumaba, aunque sólo un poco —dije—. Incluso reconozco haber dado un par de caladas cuando estaba en el seminario. Pero es imposible dar misa estando colocado. Además, el Padre Vance me crucificaría si oliera a maría en la rectoría.


      De pronto nos vimos envueltos en esa calidez conspiradora propia de la «generación de los jóvenes». En ese momento, tan sólo me ligaban al Padre Vance la marca sacramental del sacerdocio en el alma y la sotana que me obligaba a llevar. Dado que resultaba obvio que Vidal iba a seguir mintiéndome durante un buen rato, ocultándome su pecado, seguimos charlando.


      —Los sesenta no estuvieron tan mal, Padre, ¿no le parece?


      —No, no estuvieron mal —admití—. Pero la fiesta ha terminado.


      —Ya lo creo —dijo—. ¿Cómo pasó los sesenta, Pa-dre? No sé por qué coño le sigo llamando Padre, si somos de la misma edad. ¿Qué edad tiene, Padre?


      —Veintiocho.


      —Yo cumplo veintisiete en julio.


      —Bueno —respondí—, los pasé prácticamente como tú. Fui delegado de clase en el instituto de Helena y jugaba a fútbol, además de estudiar música durante diez años.


      —Toca muy bien el órgano.


      —He perdido la práctica. Mis padres discutieron mucho sobre la universidad a la que deseaban enviarme. Es por lo único que recuerdo haberlos visto discutir. Mi padre quería que fuera a la escuela de administración de empresas de Harvard y que jugara en la liga universitaria de fútbol…


      —Harvard —dijo Vidal—. Caramba.


      —Mi madre quería que fuera a Juilliard y que me convirtiera en un segundo E. Power Biggs. Yo no soportaba verlos discutir y, además tenía algo muy distinto en mente. Pasé un año en la Universidad de Montana y luego lo dejé para unirme al proyecto VISTA.


      —Pues debimos de coincidir en Missoula. Qué curioso que no lo viera nunca.


      —Bueno, tú estudiabas magisterio y yo estaba en la escuela de música. Tampoco es tan sorprendente que no coincidiéramos.


      —VISTA. Jesús, ¿adónde fue? ¿A Nueva York o algo así?


      —A California. Y allí fue precisamente donde decidí que quería volver a casa y hacerme cura.


      Vidal movió la cabeza.


      —Todo el mundo sabe que la Iglesia católica está en las últimas. ¿Por qué iba nadie a querer ser cura?


      Seguí sentado en silencio durante un instante. Lo cierto es que aún no le correspondía hacerme esa pre-gunta, puesto que no me conocía lo suficiente. Sin em-bargo, y por extraño que parezca, quise responderle. Algo en mí buscó a tientas las palabras adecuadas.


      —¿No te parece que eso es como decir que no merece la pena ser Presidente después del Watergate?


      Vidal siguió cuestionándome, testarudo, y tuve la impresión de que su cuestionamiento amagaba un motivo oculto.


      —¿De verdad cree usted en toda esa mierda, Padre? ¿En todo ese rollo sobre el aborto, el divorcio y el sexo?


      Lo miré detenidamente.


      —Para serte franco, y tal como están las cosas ahora, creo que lo único que una persona puede hacer es seguir el dictado de su conciencia. El único juez capacitado para juzgar eso es Dios, ¿no crees?


      —Entonces, si yo tuviera relaciones con una persona y actuara en contra de lo que dice la Iglesia, y si de verdad creyera que he actuado correctamente, ¿habría actuado bien?


      Escudriñé sus ojos y su rostro en busca de la ansiedad que sin duda debía de percibirse en ellos. Lo que vi no fue ansiedad, sino simplemente una pacífica curiosidad. Así que lo que en realidad estaba haciendo Vidal era preguntarme cuál era mi postura sobre determinadas cuestiones.


      —Si de verdad creyeras que actúas correctamente, no tendrías de qué preocuparte. —Puse los ojos en blanco y añadí—: El Padre Vance me crucificaría si me oyera hablar así. Pero eso es exactamente lo que pienso.


      Mi reloj marcaba las ocho y media. No estábamos avanzando demasiado deprisa y muy pronto yo tendría que asistir a una reunión del consejo parroquial.


      —¿Qué es lo que te preocupa? —le pregunté—. No irás a decirme que has venido sólo a contarme que fumas marihuana. La otra noche, en la iglesia, actuabas como alguien que está muy preocupado por algo.


      Vidal ladeó la cabeza durante un instante, como intentando decidir si confesarse o seguir callando. Me quedé perplejo al apreciar su perfil, tan delicado que podría haber sido extraído de una moneda romana. Hasta el cabello ondulado, que rozaba el cuello bordado y arrugado de la camisa, le daba un aire clásico. Pero Vidal nada tenía de aquel apuesto adolescente que bien podría haber despertado el interés de Adriano. Era demasiado mayor y estaba demasiado curtido, además de ser demasiado salvaje y de estar manchado por el contacto con una mujer.


      Incómodo, recorrió con la mirada la oficina, para por fin volver a mirarme.


      —Este lugar es casi tan terrible como esa cajucha de la iglesia. No me gusta hablar aquí.


      —Quizá te gustaría hablar en otra parte.


      —¿Le permiten cenar con sus feligreses?


      —Naturalmente. No estoy prisionero, por el amor de Dios.


      —¿Y si viniera a cenar a casa mañana por la noche?


      —Mañana imposible. Es la noche del bingo. ¿Qué tal el miércoles?


      —De acuerdo. El miércoles. —Se levantó—. Le he hecho perder el tiempo, ¿verdad, Padre?


      También yo me levanté.


      —No, a menos que ésa sea tu impresión.


      Como no había nadie más esperando, di mi labor de asesoría por finalizada y acompañé a Vidal a la calle.


      Al oeste, el sol se ponía sobre la cordillera. Al ver las nubes, cualquiera habría dicho que algún creador celestial de letreros de neón se había vuelto loco y las había diseñado de todos los colores: rojos, cobres, amarillos y rosas. Caminamos despacio por el serpenteante sendero de losas que llevaba a la calle. Ya había que cortar el césped que rodeaba la iglesia. Como nos había-mos vuelto demasiado tacaños para contratar a un jardinero, probablemente tendría que encargarme yo de ello personalmente.


      La moto de Vidal estaba aparcada junto a la iglesia. Nos quedamos un momento mirando la maravillosa panorámica de Cottonwood y del valle en la noche estival.


      Los edificios católicos dominaban la pequeña colina situada en la parte este del pueblo. Si Cottonwood hubiera sido Roma, aquélla habría sido sin duda su colina sagrada. Al otro lado de la calle, rodeado por los viejos y enormes álamos de los patios cubiertos de ceniza, se levantaba el abandonado casco de ladrillo de la Academia de Santa María. La lluvia había borrado de los patios las huellas de los niños.


      Calle arriba había otro armazón de ladrillo, éste aún mayor: el hospital de Santa María. Este armazón parecía seguir con vida: había luces tras las cortinas de casi todos los ventanales. El Padre Vance daba su misa hablada en la capilla del hospital todas las mañanas. Casi podía oírse el tintineo de los rosarios mientras las monjas se apresuraban por los pasillos, y podía olerse el dolor y los apósitos de algodón empapados en alcohol.


      A nuestra espalda estaba la rectoría. A un lado, la iglesia.


      Delante de nosotros, Cottonwood extendía sus miles de raíces bajo el resplandor de la noche. Aquí y allá se oían los ladridos de los perros. Los semáforos y los letreros de neón refulgían ya en Main Street, al igual que la estridente torre naranja del nuevo McDonald’s. El supermercado Safeway estaba iluminado como un árbol de Navidad: al caer la noche, los rancheros se acercaban hasta allí a comprar. Al otro lado de Main Street, la torre del ascensor de grano se alzaba majestuosa y envuelta en un halo rosado, como una columna triunfal al amparo del crepúsculo. La serpenteante fila de sauces y de álamos marcaba la línea por la que el río cruzaba la ciudad.


      Al oeste de Cottonwood estaban los pastos, ordenados en cuadrados por las delgadas líneas trazadas por las verjas de espino. El único bosquecillo de árboles a la vista de la zona era el del cementerio. Más lejos aún, las luces de la pista de aterrizaje parpadeaban en el pequeño aeropuerto.


      Ahí de pie, contemplando la escena que se abría ante nosotros, oímos el repiqueteo de cascos de caballos procedentes de la calle. Un viejo vaquero de pelo blanco y de aspecto frágil se acercaba a lomos de un viejo y zancudo caballo negro, cubierto de sudor seco. Ni siquiera nos miró al pasar. Pertenecía a la misma generación que Pinter Brodie, el vaquero más anciano del valle. Al igual que el Padre Vance, era uno de esos fósiles con vida que personificaban las antiguas virtudes masculinas. Probablemente habría estado en las colinas, cuidando del ganado.


      —Ahí va el viejo Pint —dijo Vidal, echándose a reír—. Cuando él se va a casa, ya sabes que es hora de dar el día por terminado.


      —Un poco escalofriante, ¿no te parece? —dije—, pensar que puede recordar todo aquello que tú y yo tenemos que aprender en los libros.


      —Sí —respondió—. A veces tenía esa sensación con algunos de los ancianos de la reserva. Aunque la verdad es que nunca he tenido mucho de indio.


      —¿Y eso por qué?


      Se encogió de hombros.


      —Como usted bien ha dicho, tenía otras cosas en la cabeza.


      —¿Dónde vives, Vidal?


      Subió a la moto y se ajustó con firmeza el sombrero a la cabeza.


      —Cruce el río y gire a la izquierda por Willow Avenue. Es la última casa de la calle.


      Pisó con fuerza el pedal de arranque y la moto se encendió con un rugido. Vidal me sonrió.


      —Buenas noches, Padre. Cuando pase zumbando jun-to al viejo Brodie le diré que se compre un caballo.


      Dio media vuelta en la calle, me dedicó un leve saludo con la mano y salió despedido a lomos de su moto colina abajo. Por obra de algún milagro, el sombrero no se movió de su cabeza. Debía de tener a su ángel de la guarda sentado encima.


      Sin perder en ningún momento la sonrisa, subí al Triumph y también yo salí despedido colina abajo. Mi siguiente cita de la noche era la reunión del consejo parroquial. Había llegado a temer esas reuniones, porque siempre acabábamos riñendo por algo.


      El consejo parroquial era una de las pocas innovaciones reales que yo había podido iniciar en Santa María. Como muchos otros consejos que salpicaban el mapa de Estados Unidos, estaba compuesto tanto de religiosos como de laicos.


      Supuestamente, el consejo debía ayudar a encontrar soluciones a los problemas de la parroquia y de la comunidad. Dada la tasa de inflación del momento, gran parte de los problemas parecían limitarse al dinero del César o al dinero de Cristo. El Padre Vance también formaba parte del consejo…, aunque desconfiaba de él, de modo que normalmente delegaba en mí su asistencia a las reuniones.


      El consejo se reunía las noches de los lunes en casa de uno de sus miembros. Esa noche la reunión se celebraba en casa de Meg Shoup. Yo había lamentado profundamente la decisión que había llevado al Padre Vance a permitir la adhesión al consejo de la señora Shoup, quien poco después había iniciado su cruzada a favor de la quema de libros. Se había empeñado por todos los medios en hacer de la pornografía uno de nuestros mayores problemas, cuando la realidad era otra muy distinta.


      Los Shoup vivían en Daly Avenue, una de las calles «bien» del pueblo. Tuve que dejar el coche un poco lejos de su hermosa casa de ladrillo porque los demás miembros del consejo ya habían aparcado delante. Cuando me acercaba a la casa por el sendero de losas, pude atisbar por los ventanales entre la densa espesura de hiedra de Virgina y ver a los miembros del consejo sentados en el salón.


      —Oh, Padre, ya creíamos que no venía —me dijo la señora Shoup en la puerta. Nunca se molestaba en mostrarse diplomática cuando tenía que reprenderme por mi falta de puntualidad.


      Laura Shoup era una mujer robusta y de grandes senos. Por la noche llevaba siempre vestidos de brocado, independientemente del acto al que asistiera, y zapatos de salón de charol, independientemente de la época del año. Lucía un montón de tintineantes joyas de calidad y, en lo que a ella concernía, el pintalabios y el maquillaje jamás habían quedado anticuados. La máscara amplia y de colores chillones de su rostro nacía violentamente a la vida por sus inquietos y encendidos ojos negros.


      Me senté a escuchar. Seguía resonando la voz de Vidal en mis oídos y su rostro deambulaba aún ante mis ojos. Me sorprendí en no pocas ocasiones totalmente ajeno al curso de la discusión.


      Los miembros del consejo estaban sentados en un lujoso salón, como piezas vivas de esas baratijas que la señora Shoup tanto adoraba. Nuestra anfitriona tenía el gusto propio de una victoriana aplicado a los objetos nuevos. Mostraba el mismo amor por los cortinajes de recargados adornos, aunque los suyos fueran de gasa lila. El sofá y los sillones de terciopelo rosa parecían perdidos en algún punto entre los alegres noventa y los modernos muebles de diseño danés. La sala estaba abarrotada de mesillas, y éstas lo estaban a su vez de pequeños objetos de porcelana: en su mayoría damas y perros chinos. Sobre la repisa de la chimenea había un reluciente reloj-calendario de bronce que los Elks habían regalado al vendedor de seguros Dick Shoup en calidad de «Empresario del año» de Cottonwood. La pareja de estridentes poodles enanos de la señora Shoup correteaban de un lado a otro del salón como un par de estatuillas de porcelana vivas.


      Los miembros del consejo estaban atascados en los sillones rosas del salón. Eran el vivo reflejo del paréntesis de edades que conformaba la parroquia y el propio pueblo: o eran muy jóvenes o de mediana edad, rozando ya una temprana tercera edad, sin nada que mediara entre ambos grupos. Debido a mi insistencia, habíamos incluido en el grupo a Jamie Ogilvie y Sissy Wood, dos estudiantes católicos del último curso del instituto, que (en cuanto a lo que mí concernía) habían supuesto una gran contribución. Yo era literalmente el único miembro representante del grupo de edad comprendido entre los veinte y los treinta años. En su momento ha-bíamos contado también en el consejo con los Murchison, una encantadora pareja que se había involucrado tanto intentando crear un servicio de transporte aéreo en el aeropuerto de Cottonwood (él era piloto) que había tenido que dejar el grupo.


      —Bien —dijo la señora Shoup categóricamente—, ahora que el Padre por fin ha llegado, podemos empezar.


      Señaló entonces con la cabeza a la presidenta del consejo, la señora Ida Shaw, como lo habría hecho un famoso director de orquesta ordenando a su sinfonía prepararse para empezar a tocar.


      La señora Shaw era exactamente lo opuesto a la señora Shoup. Era la sal de la tierra de las damas que formaban mi parroquia y, si el Padre Vance, el obispo de Helena y el Papa lo hubieran permitido, yo la habría nombrado diácona. Era una mujer espiritual, trabajadora, enemiga de las tonterías y amable. Era, asimismo, la presidenta del Comité del Bicentenario y de la Sociedad Histórica de Cottonwood, y en una ocasión me había confesado que algún día le gustaría presentarse a las elecciones a la alcaldía. Se trataba de una hermosa viuda ya entrada en los cuarenta, con unos cálidos ojos castaños, una clara tendencia por la ropa de punto, un collar de perlas auténticas de una sola vuelta y un cabello castaño claro que, según apuntaban las sospechas de los menos caritativos, procedía de una botella de Clairol. Cuando el consejo eligió como presidenta a la señora Shaw, la señora Shoup proclamó a voz en grito que las fuerzas del liberalismo tendrían que ser cuidadosamente contrarrestadas.


      —Muy bien, el primer punto de la agenda es el Bicentenario, naturalmente —dijo la señora Shaw con su voz suave—. Y los progresos del consejo al respecto. Padre, la semana pasada hablábamos de si el Hogar de Santa María estaría abierto a tiempo para la celebración del Bicentenario. ¿Dispone de más información esta semana?


      —Bueno, Beaupré me dijo el otro día que el envío de cañerías de cinco centímetros por fin había llegado —informé—. Con un poco de suerte, la fontanería estará terminada y podremos abrir en agosto.


      —Una de sus primeras pacientes será mi madre —dijo la señora Pufescu—. Se ha vuelto imposible. Ya no puedo seguir cuidando de ella en casa.


      —Tendrá suerte si consigue que la admitan —repuse—. Tenemos una larga lista de espera.


      —Se lo ruego, nada de conversaciones fuera del orden del día —dijo la señora Shaw—. Esta noche tenemos que tratar muchos temas. Padre, ¿qué pasa con la carroza para el desfile?


      Hacía más de un año, cuando el pueblo había tenido que tomar sus primeras decisiones sobre cómo celebrar el Bicentenario nacional, la señora Shaw se había levantado en una reunión popular para recordar a los presentes que Cottonwood se había gastado medio millón de dólares en un desfile histórico, para celebrar su propio Centenario, en 1968 y que de eso nada había quedado.


      —Hagamos algo para mejorar la calidad de vida de Cottonwood —había dicho—. Honremos el pasado ha-ciendo algo con lo que asegurar el futuro.


      Todos habían celebrado la sugerencia. La manzana ocupada por los edificios más antiguos de Main Street, también conocida como la manzana Landry, estaba cayendo en el más completo abandono. El pueblo había decidido restaurarla y atraer así a nuevas empresas. Como resultado de ello, los constructores del pueblo habían obtenido puestos de trabajo realmente necesarios. Ese mismo verano, Cottonwood dispondría por fin de su propia tienda de antigüedades, de un bar de solteros y de un vivero, además de un pequeño y elegante salón de té que competiría con los tres sucios cafés y con los dos locales de comida rápida del pueblo. La señora Pawling, que se negaba a gastarse un solo céntimo en reparar el tejado de la iglesia, se había ofrecido a plantar doscientos álamos a lo largo de Main Street.


      —Nos estamos quedando sin un solo álamo en el pueblo —decía—. Los viejos se están muriendo.


      Poco después de mi llegada a Santa María, el Padre Vance y yo tomamos nuestras propias decisiones sobre el Bicentenario. En una de mis primeras rondas por la parroquia, visité la residencia de ancianos del condado y me quedé perplejo con lo que vi. El edificio era una especie de incómodo granero lleno de ancianos y ancianas enfermos, que pasaban las horas con la mirada perdida en unas habitaciones que eran como pequeños establos. No me costó convencer al Padre Vance de que podíamos celebrar a Dios y a Estados Unidos de América creando un hogar decente para la tercera edad.


      Una de las más hermosas casas victorianas del pueblo, la de los Mather, había sido confiscada por el banco debido a un impago de hipoteca. Logramos convencer al banco para que donara la casa a Santa María. Una de mis primeras misiones de recaudación de fondos había sido lograr que los parroquianos donaran su trabajo y materiales para su remodelación.


      La decisión de que Santa María tuviera también una carroza en el desfile del Bicentenario tenía, sin duda, una clara motivación material. Aun así, los miembros del consejo sentían en lo más profundo que la deseaban y decidimos no gastar en ella mucho dinero. El tema de la carroza sería los colonos locales y los indios trabajando juntos en la construcción de la iglesia.


      —He puesto a una patrulla de voluntarios a trabajar en la carroza —dije—. Jamie es el cabeza del equipo. Jamie, ¿quieres contarnos cómo va?


      A Jamie se le iluminó la cara cuando pronuncié su nombre. De pronto, presa de un arrebato, me acordé de haber hablado con él el sábado por la noche en la sacristía, lo cual me llevó a acordarme de Vidal. Volvió a embargarme unas vertiginosa sensación de júbilo.


      —Bien —estaba diciendo Jamie—, tres chicos de la clase de arte y yo vamos a construir la carroza utilizando plafones de cartón duro. Podemos gorronearle el cartón a Bissell’s, básicamente esas cajas enormes donde vienen embaladas las lavadoras y las neveras. La estamos construyendo en el garaje y será lo bastante ligera como para que podamos cargarla luego en un camión. La señora Fulton dice que podemos pedirle prestadas algunas lilas artificiales de la enfermería para adornarla. Los disfraces serán sencillos: un poco de pintura, plumas y cenefas en las faldas y en los pantalones, y esas historias. No creo que vaya a costar más de cincuenta dólares.


      Todos sonrieron y asintieron.


      —Muy bien —dijo la señora Shaw—, parece que avanzamos a buen ritmo. ¿Alguien tiene algún comentario que hacer antes de que pasemos al siguiente punto de la agenda?


      —Sí —fue la respuesta de la señora Shoup—. Nada de indios con el torso desnudo en la carroza.


      De pronto me sentí desolado y barrido por una oleada de soledad en aquel salón abarrotado de gente. Yo era un sacerdote de Dios, del Divino Amor. Tendría que haber sido un cable de alta tensión sagrado, vibrando con la corriente del amor, llevando el amor de Dios al hombre y viceversa. Sin embargo, me sentía solo, y también vacío.


      El consejo debatió algunos de los proyectos favoritos de los presentes y yo intenté prestar atención a lo que se decía en la reunión. El señor DiSaronno tenía malas noticias sobre el proyecto de búsqueda de empleo en la región… El aserradero planeaba despedir a cincuenta trabajadores debido a que el gobierno había decidido poner fin a la limpieza de los bosques nacionales. Para nosotros, eso atañía a los Bosques Nacionales de Cottonwood, de Elk Creek y de Helena.


      Por fin, la señora Shaw preguntó:


      —¿Hay algún problema nuevo que alguien quiera comentar?


      —Sí —dijo la señora Shoup.


      Mi mente volvió de súbito a la realidad y no pude contener un gemido interno. La señora Shoup seguía todavía ofendida a causa del reciente desaire que había sufrido en los tribunales por el asunto de la librería. Buscaba ya un nuevo semillero de obscenidad.


      Los ojos de los demás miembros del consejo se clavaron en ella, ligeramente fatigados.


      —El otro día visité la biblioteca del instituto —dijo—. Como soy miembro del consejo escolar, puedo exigir ver los archivos donde figura el inventario de los libros. Y cuál fue mi sorpresa al comprobar que en las estanterías hay algunos ejemplares altamente inadecuados para los ojos de nuestros hijos.


      En cuanto Laura Shoup decía algo, los procedimientos típicamente parlamentarios se iban al garete.


      —Laura —dijo el señor Meade—, acaba usted de perder un caso en los tribunales.


      —Los tribunales no son infalibles —fue la respuesta de la señora Shoup.


      —¿Piensa usted apelar? —insistió Meade.


      La señora Shoup no lo dudó ni un instante.


      —Francamente, no —respondió.


      —¿Por qué?


      —Mi abogado considera que sería una pérdida de tiempo —dijo—. De todos modos, en el caso de la biblioteca de la escuela, no tenemos por qué acudir a los tribunales. Se trata simplemente de asustar al director y al resto de los miembros del consejo escolar de tal modo que terminen por retirar los libros de las estanterías.


      —¿A qué libros se refiere? —preguntó la señora Shaw.


      La señora Shoup tenía una larga lista.


      —Salinger, Baldwin, Hemingway…


      —¿Hemingway? —dijo la señora Shaw.


      —Fue precisamente Hemingway quien me llevó a descubrir el problema —replicó la señora Shoup—. Mi hija Meg trajo a casa un ejemplar de El viejo y el mar porque tenía que hacer un trabajo para la clase de lengua. Me quedé perpleja al descubrir que en el libro hay una pequeña escena en la que el viejo se…, ejem…, se alivia por la borda de la barca.


      —Pero eso no tiene nada de pornográfico —dijo la señora Pufescu.


      La señora Shoup siguió dando la lista de libros como si no la hubiera oído.


      —Oscar Wilde… —dijo.


      —¿Qué tiene de malo Wilde? —replicó la señora Shaw duramente—. Es uno de mis autores favoritos. Dios del cielo, si todos mis hijos lo han leído.


      —La gente cree que esas historias son para niños, pero no lo son —dijo la señora Shoup—. El autor era homosexual y sus relatos están llenos de depravación y de enfermizas muestras de decadencia.


      También yo intervine.


      —Pero, señora Shoup, son historias muy cristianas. No hay nada de depravado en El gigante egoísta.


      —Los homosexuales no son cristianos —dijo sin ambages la señora Shoup, fijando en mí el feroz fulgor de sus ojos negros—. No irá a decirme que defiende a los homosexuales, Padre.


      Entonces intervino la señora Shaw.


      —¿Y qué pasa con otros clásicos que también pueden encontrarse en la biblioteca de la escuela?


      —¿Qué pasa con ellos? —dijo la señora Shoup.


      —No ha mencionado a ningún autor anterior a 1900, con excepción de Wilde.


      —Oh, no estoy interesada en los clásicos antiguos —repuso la señora Shoup—. tan sólo me interesa la repugnante literatura moderna.


      —¿Por qué? Hay mucho material sórdido en los clásicos —dijo la señora Shaw. Sus ojos no vacilaron ante la mirada de la señora Shoup—. Shakespeare…, la clase de inglés de último curso da Shakespeare. La Biblia. Por el amor de Dios, Laura, si no te gusta el material sucio, no tienes más que leer Los viajes de Gulliver. Está en la lista de lecturas obligatorias de último curso… ¿Y Cándido? También está en la biblioteca. Está plagado de sadomasoquismo.


      La señora Shoup abrió la boca, pero la interrumpí.


      —Estoy de acuerdo con la señora Shaw —dije—. Va a deshacerse usted de la mitad de la biblioteca. ¿Qué estudiarán los niños?


      Siempre era un error vérselas en público con la señora Shoup y yo acababa de cometer ese error, deliberadamente. Quizá fuera mi estado de ánimo. El Padre Matt tenía razón…: yo no era más que un sacerdote de poca monta.


      La señora Shoup arremetió contra mí con todo el peso de su ira.


      —Padre, nuestra sociedad está inundada de libertinos y de perversos polimorfos, y de libros escritos por esa gente. No se me ocurre nada más práctico o moral que hacer para el Bicentenario que ayudar a que Cottonwood, y Norteamérica, se deshagan de esas cosas.


      La miré a los ojos, pensando en lo que su hija Meg me había dicho esa misma tarde.


      —Señora Shoup —intervino el señor Meade—, tiene usted una mente que sería capaz de ver relaciones incestuosas en la serie juvenil de Los gemelos Bobbsey. Eso no va a ayudar en nada a nuestro país…


      La reunión derivó de pronto en la típica riña que yo tanto había temido. Todos empezaron a hablar y a gritar a la vez. Si el Espíritu Santo había estado acechando en algún lugar cercano, sin duda acababa de alzar el vuelo, desolado, alejándose entre un batir de alas.


      Aunque la señora Shaw no disponía de mazo, no dejaba de golpear la mesita del café con la mano como un juez.


      —Orden, orden, orden todo el mundo —decía una y otra vez—. ¡Por favor!


      Los presentes por fin se calmaron y guardaron silencio. La señora Shoup parecía acalorada y enfurruñada.


      —Creo —dijo— que el modo más sencillo de abordar este punto es empleando el método habitual, es decir, votando. ¿Queremos o no queremos implicarnos en la actividad que propone Laura? En otras palabras, ¿es nuestro deseo retirar ciertos libros de la biblioteca del instituto? ¿Alguien tienen intención de presentar una moción a tal efecto?


      —Yo —dijo el señor Meade.


      —Apoyo la moción —añadío alguien más.


      —Todos los que estén a favor de la propuesta de Laura que digan «sí».


      —Sí —dijo la señora Shoup.


      —Tenemos un voto a favor —intervino la señora Shaw—. Todos los que se opongan que digan «no».


      —No —dijeron los demás presentes en la habitación, incluido yo.


      —Uno a favor, seis en contra. El voto de la mayoría gana, por lo que la propuesta ha sido desestimada —concluyó la señora Shaw sin mayores contemplaciones.


      —Pandilla de liberales equivocados —farfulló la señora Shoup.


      Cuando se sirvieron el café y las pastas habituales en las reuniones del consejo, la señora Shoup sacó su famosa tarta de chocolate de muy mala gana. Si existía algo que podía calificarse de obscenidad culinaria, sin duda era esa tarta: tres capas de bizcocho diabólicamente exquisito y blando, unidas por un auténtico glaseado dulce y decoradas con delicadas y pequeñas volutas de azúcar glas blanco. Esa tarta, y la propia señora Shoup, eran la encarnación del barroco jesuita de la figura del ama de casa católica.


      Con todo ese mal ambiente en el aire, nadie habló demasiado mientras comíamos. Por la puerta de la cocina pude ver a Meg comiéndose una ración entera de tarta y de helado. No era de extrañar que su madre no hubiera visto nada extraño en la dilatada cintura de la pequeña.


      Con el pretexto de darme una porción de tarta para que se la llevara al padre Vance, la señora Shoup me indicó con un gesto que la acompañara a la cocina, al tiempo que le indicaba a Meg que nos dejara a solas.


      —Padre —dijo la señora Shoup fríamente, mientras sacaba de un tirón un buen trozo de envoltorio de plástico de una caja—, debe de tener usted algo contra mí.


      —No —respondí.


      —Entonces, debe de tener algo contra las enseñanzas de la Iglesia o contra la moral sexual.


      Durante un minuto sentí el impulso infantil, nada sacerdotal, de coger la tarta y estampársela en la cara como si se tratara de un pastel de crema.


      —¿Por qué me dice eso? —dije.


      —De todos los presentes que hay aquí esta noche, usted es el único responsable de que se obedezca a la Santa Madre Iglesia —repuso—. Como sacerdote, esta-ba usted en la obligación de votar a favor de mi propuesta.


      La señora Shoup estaba concentrada cortando una generosa porción de tarta, mucho más generosa que la que me había dado a mí, y colocándola en el trozo de papel transparente. Por el rabillo del ojo vi que Meg nos escuchaba desde el umbral de una de las puertas del pasillo.


      —Lo siento muchísimo, señora Shoup —dije, mos-trándome tan complaciente como me fue posible—, pero no conozco ningún dogma que obligue a un sacerdote a votar a favor de hacer desaparecer la obra de Ernest Hemingway o de Oscar Wilde de la biblioteca de un instituto.


      —Si no es usted capaz de ver la relación que existe entre el dogma y su aplicación en la vida real, lo siento por usted, Padre —dijo—. Su vida como sacerdote va a ser verdaderamente difícil.


      La señora Shoup estaba envolviendo la porción de tarta con gestos bruscos y enojados. Estaba tocada en su orgullo. Su cruzada favorita había recibido un auténtico revés en su propia casa, con su propia tarta esperando en la cocina. El infierno no conoce furia comparable a la de un buen cocinero menospreciado.


      —Dígale al Padre que lo echamos de menos en las reuniones —dijo categóricamente, entregándome la tarta—. Espero que vuelva.


      Probablemente albergaba la esperanza de que el Padre Vance pondría fin a mis herejías juveniles. Lo que no sabía era que hasta el Padre Vance la veía como una extremista.


      Afortunadamente, al cabo de unos pocos minutos había salido de allí. Eran las once pasadas y todavía me quedaba por delante una hora de trabajo con los libros de la parroquia. El Padre Vance insistía en que siguiéramos llevando las cuentas de la parroquia con los pulcros y anticuados libros mayores, porque siempre temía que el obispo quisiera verlos.


      Sentado con los libros mayores bajo la luz de la maltrecha lámpara de la oficina, la imagen de Vidal volvió a acosarme. ¿Me daría permiso el Padre Vance para que fuera a cenar a su casa? Sentía curiosidad por conocer a su esposa. Incluso el Padre Vance había mencionado algo referente a que no era una mujer muy brillante. Apenas un par de horas antes, Vidal había estado allí sentado, con la luz reflejada en sus collares. Me asaltaron unas ganas enormes de hablar con él en ese preciso instante y confesarle unas cuantas cosas sobre mí: mi soledad, la sensación de estar cansado a los veintiocho años. En ese momento, ser sacerdote se me antojaba no tanto una vocación divina como un tipo especial de rutina. Supuestamente, los sacerdotes estaban al margen de las relaciones humanas. Aunque, ¿perdonaría Dios mi necesidad de contar con un buen amigo de mi mismo sexo? Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había podido hablar fácil y cálidamente con otro hombre… De hecho, desde mis días en el seminario. Sin embargo, esa amistad con Doric Wilton había terminado infelizmente para ambos. No dejaría que eso volviera a ocurrir.


      Era ya pasada la medianoche cuando me acosté y me dispuse a rezar el breviario del día. El Padre Vance insistía en que debía rezarse antes de la medianoche, pero debía de ser el último sacerdote en Estados Unidos que seguía fiel a esos escrúpulos.


      Me quedé dormido con la luz encendida y con el libro negro abierto sobre el pecho.

    

  


  
    
      Cuatro


       


      La noche siguiente, durante la cena, el Padre Vance ponderaba mi petición de permiso para ir a cenar a casa de Vidal.


      En su plato tenía las últimas migas de la tarta de chocolate de la señora Shoup y su Mensajero estaba abierto delante de él. Estaba profundamente absorto, intentando liar uno de sus cigarrillos de confección casera con sus dedos inchados. Junto al ejemplar de la revista tenía la petaca y el paquete de papel de fumar La Ritz. Había empezado a fumar tabaco de liar como parte de nuestro programa de reducción de gastos, después de haber calculado cuánto le costaban los cigarrillos que fumaba en un año.


      Parecía vacilar sobre mi petición.


      —En la primera sesión de asesoría hicimos algunos progresos —dije—. Pero Vidal parecía un poco tenso en la rectoría. Quizá le ayudará que podamos hablar en su casa. Y es que tengo la sensación de que con él puedo obtener algún resultado.


      —Bueno, supongo que no tiene por qué haber ningún problema —dijo—. Pero lo quiero en casa a las diez. Y confío en que no vuelva borracho.


      El Padre Vance jamás tocaba el alcohol, salvo el vino de la misa, y a menudo decía que lamentaba que el Señor no hubiera utilizado leche en la Última Cena. Desaprobaba firmemente el hecho de que yo aceptara una copa, alguna que otra vez, cuando iba de visita parroquial, aunque nunca tomara más de una.


      Me levanté de la mesa sintiéndome inquietantemente feliz. Había mentido al Padre Vance. No obstante, era un tipo de mentira jesuita, es decir, había en ella parte de verdad. Lo que no le había dicho era que Vidal se estaba convirtiendo tanto en amigo como en penitente.


      «Me siento solo», estuve tentado de decirle al Padre Vance. «Aunque apenas tengo nada en común con Vidal, es muchísimo más de lo que tengo en común con usted.»


      Natutalmente, no había la menor posibilidad de decirle algo así al viejo sacerdote. Porque el Padre Vance me habría dado un sermón sobre los peligros que encerraba involucrarse emocionalmente con los problemas de los parroquianos. «Un buen cura es como un buen dentista», decía siempre. «Agujerea sin oír en ningún momento las quejas del paciente.»


      La noche siguiente me puse mi uniforme social…, es decir, los pantalones negros, el jersey de cuello vuelto y la chaqueta de sport. Alrededor de las seis de la tarde crucé el pueblo en coche. De nuevo fui presa de la misma vertiginosa aprensión que sentía cuando me iba a Helena en coche.


      El tiempo había cambiado y era una de esas noches frías y lluviosas de junio tan típicas de las Rocosas.


      Vidal vivía «al otro lado de las vías». Los limpiaparabrisas del Triumph apartaban a un lado las gotas de lluvia que salpicaban el cristal, al tiempo que el coche pasaba entre sacudidas sobre los diferentes pasos a nivel. Las vías del Milwaukee y del Northern Pacific dividían Cottonwood por la mitad. A mi espalda, al este de las vías, estaban enclavadas las agradables zonas residenciales y el distrito financiero. Delante de mí, en la parte oeste, estaba la zona no tan agradable, que incluía desde la clase baja al barrio de chabolas.


      Pasé junto al maltrecho depósito rojo y los patios desiertos. Los dos trenes del Amtrak que pasaban cada día no paraban en Cottonwood. Simplemente cruzaban el pueblo a toda velocidad, haciendo sonar sus pitidos.


      Crucé el puente de hormigón. El pequeño río Cottonwood bajaba con buen caudal debido al agua procedente del deshielo de las montañas.


      Giré con el Triumph por Willow Avenue.


      En Cottonwood, Willow Avenue era sinónimo de «pobreza». Las casas de la avenida personificaban los diferentes grados de pobreza imaginables. En la parte de atrás, algunas caravanas y casas prefabricadas baratas disponían de diminutos y descuidados campos de hierba donde pastaban caballos desnutridos, de los que se quejaban constantemente los miembros locales de la ASPCA (la Asociación norteamericana para la prevención de la crueldad contra los animales). Llegué a ver incluso un par de viejas casas de maderos cuya construcción se remontaba a los primeros días del pueblo.


      Al final de Willow Avenue había una triste casucha hecha de tablillas, conocida como el hogar de los Allerton, aunque todos los Allerton estaban ya en el cementerio. Las ventiscas y los chaparrones habían levantado del todo la pintura de la fachada y la madera desnuda y plateada tenía el limpio aspecto del hueso. Una maraña de hiedra de Virginia cubría el porche, de modo que la solitaria mecedora desprovista de asiento había quedado enclavada en una cueva fresca y verde. Junto al escalón principal, una enorme peonía estaba totalmente en flor… Probablemente la habría plantado la familia que construyó la casa hacía setenta y cinco años. Las exóticas flores rosáceas, doblegadas sobre los escalones a causa de la lluvia, sólo conseguían dar a la casa un aspecto aún más descuidado.


      El jardín trasero no era más que una base plana, rodeada por los bosquecillos de sauces situados en la siguiente curva del río. Las manchas y el deterioro de los cimientos de granito de la casa mostraban que, en años de aguas altas, la casa había sido pasto de las inundaciones.


      Vi la moto de Vidal aparcada en el porche, a salvo del agua. Estaba atada a la pared de la casa con una pesada cadena y con un candado.


      Vidal alquilaba la casa por ciento cincuenta dólares mensuales. Las luces que iluminaban las ventanas resultaban cálidas y acogedoras. Yo tenía un poco de frío a causa de la lluvia, porque en la rectoría no manteníamos la temperatura muy alta. La perspectiva de una cena caliente y de un poco de conversación relajada se me antojó realmente agradable.


      Por alguna razón, sentí que el estómago se me encogía de nervios. Llamé a la puerta.


      Tras un par de minutos, fue Vidal quien abrió. Llevaba unos Levi’s y una camiseta, e iba descalzo. Tenía el pelo húmedo. El color de la piel de sus brazos y hombros desnudos era tan levemente irregular como el de su rostro. Aun así, uno olvidaba ese pequeño defecto al ver cuán musculosos eran.


      —Hola —saludó con una amplia sonrisa—. Acabo de darme una ducha. Pase.


      Y acto seguido añadió, bajando la voz:


      —No preste atención a mi esposa. No puede evitar ser como es.


      Eché una mirada al salón y mis precipitadas expectativas se fundieron con los regueros de lluvia que tapizaban los cristales de las ventanas.


      De todas las casas de Cottonwood que había visitado hasta entonces, pocas eran tan miserables como aquélla. Vidal ganaba un buen sueldo como mecánico, de modo que no podía deberse a una cuestión de pobreza. Sin duda se debía a que a ninguno de los dos les importaba demasiado cómo vivían.


      Los chuchos cubiertos de fango dormían en el destartalado sofá. La alfombra oriental de falsa zaraza llevaba un mes sin ver la escoba. Vi desperdigados por el suelo algunos huesos mordisqueados, e incluso un par de mazorcas, además de unos sonajeros y de semillas procedentes de la jaula de los periquitos que estaba al lado de la ventana. El viejo y barato televisor tronaba a voz en grito. En uno de los sillones había también un amasijo de grasientos uniformes de mecánico y de pañales sucios.


      La mujer de Vidal había decorado las paredes cortando un montón de fotos a color de revistas y pegándolas después. Era un mural que celebraba el jardín del Edén del consumidor: animales salvajes, actrices de cine, relucientes floreros de gelatina, flores, bombas en pleno estallido, rosas American Beauty.


      Pude ver el interior de la cocina por la puerta abierta. Sobre la mesa había platos, copas, tazas sucias y cajas de cereales y de galletas, y una de las sillas de madera estaba volcada en el suelo.


      Vidal bajó un poco el volumen del televisor.


      —No es el Ritz, ¿eh? —dijo—. Tome asiento, Padre. Déle una patada a los chuchos para que bajen del sofá. Veamos, tengo whisky y vino.


      —Whisky —dije.


      Vidal sacó una botella de Jack Daniel’s de un pequeño armario que estaba junto al sofá y un par de vasos bastante limpios. Sirvió dos copas.


      —Salud —dijo, bebiéndoselo de un trago.


      Justo en ese momento su mujer salió con paso errante de la cocina. Llevaba a un bebé en un brazo y un desastrado bolso de cuentas en el otro, como si fuera a salir. Iba completamente desnuda, salvo por una vieja enagua de tafetán color melocotón. Le iba demasiado grande, excepto allí donde sus pechos hinchados y el estómago caído tensaban la tela de la prenda. Sus pezones debían de rezumar leche, porque tenía un par de manchas oscuras encima. Llevaba el pelo despeinado y teñido de rubio platino, y se lo había recogido con al menos una veintena de horquillas.


      Aunque no tendría más de diecinueve años, la precoz decadencia que evidenciaba su cuerpo la hacía parecer mucho mayor. A juzgar por la mirada vacía de sus ojos, el Padre Vance no había sido cruel, sino simplemente sincero, al decir que era idiota. Si yo hubiera sido uno de esos sacerdotes que se asustan ante el espectáculo de la feminidad al desnudo, sin duda me habría desmayado al verla.


      Vidal le dirigió una mirada y soltó un gemido.


      —Hace sólo una hora estaba totalmente limpia —dijo.


      La condujo con suavidad al dormitorio.


      —Padre, ¿le importaría ayudarme con ella?


      El dormitorio presentaba un aspecto tan triste como el resto de la casa. La «cama» era un viejo canapé, con su colchón colocado sobre el suelo desnudo de la habitación. Estaba deshecha y pude ver unas baratas sábanas floreadas. Una inmensa cómoda de madera de chapa expulsaba por los cuatro costados restos de ropa. En el suelo, en un rincón, había una compresa aplastada manchada de sangre.


      Tres de las paredes del dormitorio estaban cubiertas de más recortes de revistas. En la cuarta, encima de la cama, había un enorme póster enganchado con chinchetas.


      Se trataba de uno de esos pósters que se consiguen en los grandes almacenes a partir de una fotografía. En el póster, un joven indio actuaba vestido con el atuendo completo de baile. Mientras una multitud velada y petrificada observaba la escena desde un segundo plano, el indio se había quedado inmóvil en mitad de un giro, al tiempo que sus pies, enfundados en unos mocasines, pisoteaban el suelo, levantando una ligera nube de polvo blanco. El bailarín llevaba un tocado de plumas, camisa roja de satén, chaleco de cuentas, taparrabos también de cuentas y una especie de fajín de plumas atado a las nalgas. Alrededor de sus bronceadas piernas desnudas llevaba enrolladas tiras de campanillas.


      Vidal estaba vistiendo a su esposa. Le estaba poniendo una blusa de lavar y poner.


      —Vamos, Patti Ann —dijo, empleando un tono musical—, tenemos compañía, así que es muy importante que no te desvistas. ¿Me has oído, Patti Ann? —Ella seguía intentando mantener al bebé en alto y él intentaba separar al pequeño de ella para poder abrocharle la blusa—. Padre, coja ese cepillo que ve allí y péinela un poco.


      Así lo hice. Era la primera vez en toda mi vida que cepillaba el pelo de una mujer. Cómo me habría gustado que el Padre Vance me hubiera visto.


      El pequeño era un bebé rechoncho y sonriente, que se mostraba muy relajado ante lo que tenía lugar en el dormitorio. Se le estaba cayendo el pañal, así que volví a colocárselo mientras Vidal le ponía una falda a su esposa. De cerca, Patti Ann desprendía un rancio olor a hembra sucia que a punto estuvo de provocarme una arcada.


      —¿Quién es el bailarín del póster? —pregunté, intentando darle conversación.


      —Soy yo —dijo Vidal—. Lo mandé sacar de una vieja foto que me hizo mi padre. En esa época yo debía de tener unos diecinueve años y era un bailarín del deseo.


      —¿Qué es un bailarín del deseo?


      —Oh, es una danza practicada por los indios. Ya sabe…, cuando celebran eventos tribales o cuando participan en los rodeos. Está la danza de la guerra, la danza del deseo, la danza del águila… Eso es prácticamente lo único indio que he hecho. Eso, y jugar al póquer. Pero si ni siquiera sé montar a caballo. A menudo me caía del caballo en los desfiles. Pero era un gran bailarín. El baile no me hacía sentir indio, pero sí me hacía sentir libre. Libre de verdad…


      —¿Y ya no bailas?


      —No. Aunque, ¿sabe una cosa?, todavía, cuando pienso en el baile, tengo esa vieja sensación. Como, por ejemplo, cuando sueño que estoy bailando la danza del deseo en cámara lenta y me siento feliz como nunca. Cuando me despierto, la sensación me acompaña durante toda la mañana, incluso cuando estoy debajo de un coche en el garaje…


      Vidal terminó de abrocharle la falda a Patti Ann. Luego le acarició con suavidad la mejilla.


      —Muy bien, cariño, ya estás lista —dijo—. Ahora ve a la cocina y ponte a cocinar esos tamales.


      Patti Ann cargó con el bebé en un brazo, se colgó el bolso en el otro y salió arrastrando los pies como una sonámbula.


      Vidal y yo nos agachamos junto al borde de la cama deshecha y nos miramos. Él se pasó una mano por la cara con gesto cansado y negó con la cabeza.


      —Hay veces —dijo— en que desearía que la danza del deseo se prolongara cuando me despierto.


      —¿Qué le pasa a tu esposa? —pregunté.


      —Y yo qué sé, demonios —fue su respuesta.


      —¿No la ha visto un médico?


      —No creo que haya ningún médico vivo que sea capaz de hacer nada por ella.


      —¿Cómo se las arregla? ¿Sale alguna vez de casa?


      —No mucho. Yo soy quien va a la lavandería y quien se encarga de hacer la compra.


      —Pero ¿no te preocupa el pequeño? ¿No está tu esposa a solas con él todo el día? Puede caérsele de los brazos y romperse la cabeza, o pueda quemarse en la cocina.


      —Ya lo sé. A veces he pensado en darlo en adopción. Yo no estoy hecho para criar a un hijo. Pero le sorprendería ver lo cuidadosa que es con él.


      Me quedé sin habla.


      —¿Darías a tu propio hijo en adopción?


      Vidal siguió allí sentado con la mirada clavada en los recortes de revistas que tapizaban la pared.


      —Padre, le he contado algunas mentiras —dijo.


      —Lo sé —respondí.


      —En el pueblo todos creen que es mi esposa. Pues bien, no lo es. Y el niño tampoco es mío.


      No pude por menos que sobresaltarme. Jamás se me habría pasado por la cabeza que ésa podía ser una de las mentiras.


      —La conocí cuando fui a Los Ángeles a ver a mi hermana. Patti Ann vivía en la calle con un montón de chiquillos. Nunca llegué a enterarme bien de cuál era su historia. No sabía si se había escapado de alguna institución y habían abusado de ella, o si se había metido una sobredosis de ácido y se había quedado colgada. En cualquier caso, y por alguna razón, se pegó a mí. Yo no pensaba quedarme en Los Ángeles. Echaba mucho de menos esto y la gente de la cárcel de Montana me estaba buscando trabajo. Así que me la traje conmigo.


      Vidal seguía mirando fijamente al póster.


      —Jobar, a pesar de todo, ni se imagina lo bien que lo pasé en Los Ángeles. Qué sitio tan loco. No podía creer algunas de las cosas que… Pero yo soy un tipo de pueblo. Y me pareció que Patti Ann sería una estupenda…, ¿cómo demonios lo llaman en las películas de espías?… una estupenda tapadera, eso es. Ella no sabe lo que hay y tampoco hace preguntas. Así que cuido muy bien de ella. ¿Me entiende usted, Padre?


      —¿Tapadera? —pregunté—. ¿Para qué?


      —Para mantener a los fachas de esta ciudad lejos de mí —respondió.


      —Pero ¿por qué?


      —Para que no se hagan ideas raras sobre mí.


      —Pero si tú ya tienes una gran reputación de albo-rotador.


      —No me refiero a eso —dijo Vidal bruscamente—. Demonios, sí que le cuesta entender, Padre.


      —Lo siento —repliqué—, pero es que sigo sin entender a qué te refieres.


      —Es otra de las mentiras que le he contado —dijo—. No fui a verlo porque soy un holgazán. Si fui a verlo es porque soy el maricón más grande que ha visto el estado de Montana.


      Cuando Vidal pronunció esas palabras, los olores y la visión de aquel espantoso cuartucho me envolvieron como un colapso interno. Fui presa del pánico, aunque no alcancé a adivinar por qué. Probablemente porque, a lo largo del año escaso que llevaba ejerciendo las tareas de asesoría espiritual, todavía no me había encontrado con ese problema. Oficialmente, Cottonwood me había ofrecido prácticamente todas las facetas del comportamiento humano a excepción de ésa.


      Intenté recordar frenéticamente cuáles eran las enseñanzas de la Iglesia sobre la homosexualidad. Sin embar-go, era muy poco lo que sabía sobre esas enseñanzas y sobre la condición en sí.


      —Bien —dije, paralizado—. Supongo que la primera pregunta es: ¿quieres cambiar?


      —Hubo una época en que sí. Pero ahora me gusta ser como soy.


      —Pero ¿te gustaría desear cambiar?


      —No.


      —En ese caso, no veo qué puedo hacer por ti —dije.


      —Puede hablar conmigo —repuso—. Son muchas las cosas que quiero saber sobre las actitudes de la Iglesia. Dejémoslo para el lunes que viene, ¿le parece? Patti Ann debe de tener ya a punto esos tamales.


      Cuando nos sentamos a la mesa de la cocina, yo estaba un poco aturdido, en parte debido al impacto que me había causado su revelación, en parte por el whisky y en parte también debido al impacto surrealista que la casa había provocado en mí.


      Patti Ann se las había ingeniado para limpiar la mesa y disponer cuatro platos de papel y un puñado de cubiertos baratos de acero inoxidable. No pude imaginar para quién podía ser el cuarto plato. Mientras ella servía una humeante crema de maíz en lata en los platos, Vidal sacó de una olla de agua hirviendo un montón de tamales congelados.


      Comimos en silencio, sacando los humeantes tamales del papel en los que iban envueltos y de las vainas de maíz. Yo no dejaba de pensar en el Padre Vance. Si hubiera podido verme, no me habría permitido volver a poner el pie fuera de la parroquia de Santa María mientras él siguiera con vida.


      —Se ha escandalizado usted, ¿verdad? —preguntó de pronto Vidal—. Y me había dicho que nada podía escandalizarlo.


      —No exactamente. —Un minuto más tarde añadí—: Te seré franco. Es un tema en el que estoy muy verde. Hasta ahora nunca he asesorado a ningún homosexual.


      —Mire —dijo Vidal—, mejor será que me llame gay. No utilice esa espantosa palabra. El término homosexual es condenadamente clínico.


      —Pero tú mismo te has definido como maricón.


      —Oh, demonios, porque yo sí puedo.


      —Gay —dije—. Qué palabra tan curiosa para definir algo tan… —me interrumpí a mí mismo antes de pronunciar la palabra triste. Dadas las circunstancias, probablemente lo mejor era no ofenderlo.


      Sin embargo, Vidal me había leído la mente con una extraña precisión.


      —¿Así que le parece triste? Me temo que voy a tener que educarlo. —De pronto había fuego en su mirada—. Usted puede explicarme cuál es la postura de la Iglesia y yo puedo hablarle de los maricas. Esa es otra palabra estupenda, Padre. Y con una gran historia detrás[1].


      * * *


      Cuando terminamos de cenar, Vidal estaba bastante entonado. Ya eran casi las nueve, así que le dije que tenía que volver a Santa María.


      Me acompañó al coche. Había dejado de llover. El pueblo estaba sumido en el más profundo silencio… Podíamos oír la corriente del río, el sonido de un televisor procedente de una casa cercana, un coche tocando la bocina en Main Street.


      —Entonces, ¿no quiere que vaya a verlo el lunes que viene? —dijo Vidal.


      —¿Yo he dicho eso?


      —Le doy miedo.


      —¿Yo he dicho eso? ¿O quizá sea eso lo que a ti te da miedo?


      Pareció tambalearse un poco y se apoyó contra el coche.


      —Oh…, no me da miedo ser yo mismo, aunque reconozco que sí me asustaría mostrarme como soy en el pueblo. Admitámoslo, Cottonwood está preparado para acoger un McDonald’s, pero no lo está para enfrentarse a la liberación gay. Salir a ligar por Los Ángeles es muy distinto. Nadie se acuerda de tu nombre, no eres más que uno entre un millón de los personajes que circulan por sus calles. Pero aquí…


      —Bueno, nadie lo sabrá por mí —dije—. Te veré el lunes a las siete y media. E intenta venir sobrio.


      Para demostrarle que no me inspiraba ninguna repulsión, le di una suave palmada en el brazo. Tenía la piel caliente, como si la ansiedad le hubiera provocado una ligera fiebre.


      Sonrió de oreja a oreja y me propinó un suave puñetazo en el hombro.


      —Más sobrio que un juez, Padre —dijo.


      La cabeza no dejó de darme vueltas durante el camino de regreso a la rectoría. Los olores y las imágenes de aquella casa me acechaban. El hedor a pañales sucios, a huesos viejos y a sangre menstrual, y un bailarín del deseo, ex presidiario mestizo, que hablaba de las crueldades acontecidas durante la Edad Media.


      La rectoría se me antojó espeluznantemente normal después de mi visita a la casa de Vidal. El entrechocar de platos anunció la presencia de la señora Bircher en la cocina. El aire olía a vainilla, a jabón para lavavajillas de limón y al humo de cigarrillo del Padre Vance.


      El Padre Vance estaba en su oficina. Aunque no era un espacio lujoso, sí era grande y confortable, con sillas de cuero, archivadores y reproducciones enmarcadas de vírgenes de Rafael en las paredes. Me miró por encima de sus bifocales.


      —¿Y bien? —dijo.


      Intenté dar la impresión de que la noche había transcurrido de forma tan anodina y predecible como la misa hablada diaria.


      —Ha servido para romper el hielo, y lo cierto es que estoy muy esperanzado. También me gustaría convencerlo para que volviera a la universidad. En cuanto vuelva al buen camino, será el siguiente paso lógico.


      —Me alegro —dijo el Padre Vance—. Vamos, es hora de acostarse.


      En la oscuridad de mi habitación, me tumbé en el duro colchón de mi cama con mi pijama azul, los brazos detrás de la cabeza y la mirada fija en el techo. El efecto del whisky remitía y no podía dormir. Al otro lado de la ventana abierta, la brisa hacía crujir las empapadas hojas de las lilas.


      Mi habitación era también un añadido. Estaba junto a la cocina y en su día había sido la habitación del servicio. La señora Bircher vivía a tres manzanas de la rectoría, de modo que no la necesitaba. La vieja y rechoncha cocina seguía pegada a la pared y el suelo estaba cubierto de un antiguo y gastado linóleo rojo. Yo había optado por taparlo con unas viejas alfombras para evitar la sensación de frío.


      Había un pequeño armario para mi ropa y mis libros, una mesa y una silla para la lectura, una papelera y un pequeño televisor portátil Sony que mis padres me habían regalado. De la pared colgaba un crucifijo y una reproducción enmarcada de la Santa Cecilia de Van Eyck tocando el órgano, que me había dado mi madre. Al otro lado de la estrecha cama, las viejas cortinas de encaje ondeaban suavemente en la ventana.


      La imagen de Vidal volvió a acecharme en la habitación con más fuerza que nunca. Empecé a sentirla ya no sólo en mi cabeza, sino también en los huesos. Vidal se defendía de la fe que yo representaba con las siguientes armas: una mujer disminuida, un bebé que no era suyo, una motocicleta, una botella de whisky y el póster de un bailarín del deseo. Y decía que era feliz.


      Mi trabajo como sacerdote consistía en convencerlo de que no lo era. ¿Tenía derecho a hacer algo así? Estaba ansioso por volver a verlo, pero nuestra amistad tendría que resultar ante mi pastor lo más respetable posible.


      Puesto que me era imposible conciliar el sueño, decidí encender el pequeño televisor y ver un rato el «Programa de última hora». Tuve que mantener bajo el volumen porque de lo contrario el Padre Vance se quejaría. La película era Senderos de gloria, con Kirk Douglas. Pero ni siquiera la carnicería que se vivía en las trincheras me pareció demasiado auténtica.


      Uno de los secretos mejor guardados del sacerdocio católico es la cantidad de sacerdotes que se quedan viendo la película de madrugada cuando hay algo que les impide dormir.

    

  


  
    
      Cinco


       


      Cuando el lunes siguiente Vidal vino a la sesión de asesoría, Meg seguía sin decirme si por fin había decidido acudir a la casa de ayuda de Helena y lo cierto es que me tenía un poco preocupado.


      Vidal tenía gripe. Me impresionó la testarudez y la sinceridad que lo sacaron de la cama y lo trajeron a Santa María. Lo encontré encogido, a causa del malestar de los escalofríos, en la silla escolar de la sala de espera.


      —Deben de ser muchas las cosas que te preocupan —dije, sacando un bote de aspirinas del cajón de mi escritorio.


      —Sí —respondió. Tenía los ojos velados por la fiebre.


      Regresé a la cocina y volví a la oficina con un vaso de agua para él.


      Intentó bromear conmigo.


      —¿Tocará usted el órgano en mi funeral, Padre?


      —Lárgate de aquí y vuelve a la cama —le dije—. Llámame cuando estés mejor y concertaremos otra cita.


      Lo mejor era que se marchara, porque el material que el Padre Matt me había enviado por correo todavía no había llegado. A la mañana siguiente, después de la extraña velada nocturna en casa de Vidal, llamé al Padre Matt a Helena, presa del frenesí, y le lancé un SOS. Sentía que para lidiar con Vidal necesitaba saber mucho más.


      —Los homosexuales son los casos más difíciles —me dijo el Padre Matt durante nuestra conversación telefónica—. Deberás tener muchísima paciencia y compasión para recuperarlos. Y firmeza. Tendrás que mostrarte firme con ellos. Francamente, y entre tú y yo, la tasa de éxitos con ellos es muy baja. Los únicos con los que he tenido suerte han sido sacerdotes a los que he podido motivar para proteger su ministerio.


      —¿Sacerdotes? —pregunté.


      —Dios del cielo, Tom, ¿cómo puedes ser tan ino-cente? Tenemos sacerdotes que beben y que acosan a las mujeres, e incluso algunos que se drogan. ¿Por qué no íbamos a tener sacerdotes homosexuales?


      —Jamás se me habría ocurrido —dije.


      —Bien, tengo aquí un par de cosas que puedo en-viarte por correo. Así, la próxima vez que vengas a Helena, podremos hablarlas detalladamente. Ah, ¿Tom?


      —¿Sí, Padre?


      —Reza por él. Con todas tus fuerzas.


      * * *


       


      El martes por la mañana, cuando pasé por la oficina de correos, el paquete que el Padre Matt me había enviado esperaba en el buzón de Santa María. Durante el almuerzo pude leer parte de la información que el Padre me había enviado.


      Uno de los folletos se titulaba Principios para guiar a los confesores en cuestiones de homosexualidad, y estaba editado por la Conferencia Nacional de Obispos Católicos. Resumía con gran acierto la postura de la Iglesia y, como habría dicho el propio Padre Matt, con gran firmeza. Dado que la relación genital entre dos homosexuales no puede aspirar a la procreación, y dado que la expresión natural del amor tiene lugar entre un hombre y una mujer, los homosexuales cometen ipso facto un grave pecado contra la naturaleza y contra la ley de Dios. El homosexual católico que persiste en su pecado puede no recibir los Sacramentos.


      El folleto exponía a continuación todas las objeciones que aparecen en el Antiguo Testamento contra la homosexualidad, así como las que se mencionan en el Evange-lio según San Pablo. Según decía, los amores homo- sexuales duraderos son escasos. Concluía recomendando los enfoques pastorales adecuados a fin de ayudar a cambiar a los homosexuales, sobre todo a los que estaban casados o a los que formaban parte de órdenes religiosas y del sacerdocio. Los homosexuales incapaces de manifestar interés por las relaciones heterosexuales simplemente tendrían que renunciar al sexo.


      El folleto estaba escrito en el mismo lenguaje crispado y austero que aparecía en similares publicaciones oficiales sobre el divorcio y el aborto. De haber dispuesto de banda sonora, se habrían oído las manos de los obispos expulsándose de encima el problema con gesto categórico.


      Seguí sentado a la mesa, tomando mi café y sintiéndome vagamente insatisfecho. El material que acababa de recibir no me había dicho nada que yo no supiera ya (lo cual no era mucho).


      Esa misma mañana, los padres de Meg se habían enterado de que su hija se había fugado de casa y estaban poniendo el pueblo patas arriba. Las fieles amigas de la pequeña se habían negado a contar el menor detalle a la policía, salvo que Meg había ido a verme. Esa tarde, el jefe de policía, John Winter, pasó por la rectoría, y desde luego no para tomarse un café.


      —Sí, Meg vino a verme el lunes por la noche —le dije a Winter—. Quería confesarse.


      —¿Dijo algo que pudiera darnos alguna pista de por qué se ha fugado?


      —Lo siento —respondí—. Todo lo que habló con-migo es secreto de confesión.


      La pequeña Meg había sido muy lista. Sabía que me estaba sellando los labios. Como Vidal, también ella era una experta en encontrar tapaderas.


      —No irá a decirme que… Lo que quiero decir es que sus padres se están volviendo locos —dijo Winter. Era demasiado buen católico como para presionarme más allá de eso.


      —Bueno, antes de confesarse me dijo que conocía a alguien en Seattle. No mencionó ninguna dirección ni ningún otro dato. Sólo… Seattle.


      —Debería habérselo dicho a sus padres —dijo Winter.


      —No podía, por la misma razón que no puedo hablarlo con usted —fue mi respuesta.


      John Winter se dispuso a telefonear a la policía de Seattle, a fin de poner una orden de búsqueda y captura sobre Meg.


      El Padre Vance me miró.


      —Vaya, vaya —dijo—, tienes más agallas de las que te suponía.


      Sin embargo, esa misma tarde tuvimos noticias de los padres de Meg. Entraron en la rectoría sin miramientos y llamaron al timbre. Cuando volví de una visita al hospital, les encontré instalados en la oficina del Padre Vance, preparados para mantener una larga y encendida discusión.


      La señora Shoup fue la que llevó casi todo el peso de la conversación, mientras que su corpulento y apuesto marido, con su chaqueta de tweed y su pelo canoso cortado al cepillo, se limitaba a escucharla y a fumar su pipa. Vi entonces una cara de la señora Shoup que hasta entonces desconocía: la de una madre primitiva y emo-tiva, que, del modo más sincero y equivocado, habría sido capaz de caminar entre las llamas de su propio auto de fe por su pequeña.


      —Padre Meeker —dijo—, ¿cómo ha podido no informarnos de inmediato de que nuestra pequeña tenía algún problema?


      —Lo siento —repuese—, pero lo único que puedo decirles es lo que ya le he dicho al Jefe Winter. Todo lo que Meg me dijo bajo confesión es confidencial.


      —Si algo le ocurre a mi hija, lo haremos a usted responsable —dijo la señora Shoup.


      —No me pareció que corriera un peligro inminente —repliqué—. No me dijo que pensara huir. Supuestamente tendría que haber venido a verme para hablar conmigo esta semana.


      —¡Seguro que puede contarnos algo! ¿Se trata de un problema de drogas? ¿O quizá de…? —Una parte de su mente, la menos fanática, estaba dispuesta a admitir la posibilidad—. ¿Se sentía infeliz en casa?


      —Si la policía logra dar con ella, Meg podrá explicárselo, siempre que así lo desee.


      —Señora Shoup —balbuceó mi pastor—, debo recordarle que mi sacerdote está en su pleno derecho y en respeto de sus sagradas obligaciones de mantener el sello del secreto confesional.


      —¡Sagradas obligaciones! —chilló la señora Shoup—. La vida de una niña está en peligro y usted le habla a su madre de sus sagradas obligaciones. Pienso denunciarlos por ocultar información a la policía. Y más aún tratándose de sacerdotes como ustedes, que ni siquiera se pronuncian sobre los libros inmorales que hay en nues-tra escuela.


      El Padre Vance arqueó una ceja.


      —Santa María no tiene potestad sobre los libros que puede albergar la biblioteca, ni tampoco sobre los que se venden en el supermercado…


      La señora Shoup se volvió hacia mí con ojos furibundos. Por primera vez en mi vida, me encontré con esa clase de ojos que a buen seguro habían prendido los leños de las hogueras en la Edad Media.


      —Padre Meeker —dijo—, es usted uno de esos jóve-nes curas frívolos que dan nuestros seminarios hoy en día. No tiene la menor noción de lo que está bien y de lo que es humano. Pienso desenmascararlo, aunque sea lo último que haga en este pueblo.


      Salió hecha una furia, y su marido, pipa en boca, la siguió con paso tranquilo y aire distraído.


      El Padre Vance me miró y volvió a arquear las cejas. En ese instante me embargó algo muy cercano a un sentimiento de proximidad con el anciano cura.


      —Con laicos así —dijo—, ¿quién demonios necesita a la Santa Inquisición?


      Sin embargo, el incidente no pudo por menos que preocuparme. Acababa de granjearme una enemiga mortal en el pueblo…, una enemiga que era capaz de empequeñecer al sistema escolar, al periódico e incluso a la policía.


      Vidal me llamó el miércoles por la noche.


      —Ya estoy bien —dijo—. ¿Cuándo puedo ir a verlo?


      Repasé mi agenda y la encontré totalmente llena en lo que quedaba de semana.


      —Hagamos una cosa —me propuso—. ¿Por qué no desayuna conmigo mañana? Siempre desayuno en Trina’s a eso de las ocho y media.


      El Trina’s Café estaba en la parte de Main Street que albergaba la mayoría de bares, unas cinco puertas al norte del cine. Detrás del nombre TRINA’S, pintado en letras rojas y plateadas en la polvorienta ventana del local, se veía un ficus tan grande que Adán y Eva debían de haberlo robado del jardín del Edén. Dentro, bajo el rosado halo de los fluorescentes, sentados a las grandes mesas de formica, todo tipo de clientes disfrutaban de un copioso desayuno.


      Desayunar con alguien en Cottonwood es un rito tan solemne como puede serlo salir a comer o a cenar en las grandes ciudades. La única diferencia estriba en que durante el desayuno no se sirve alcohol. Los rancheros y los granjeros, sobre todo, han aprendido que ése es el único momento del día en que pueden aparecer por el pueblo. Delante de un buen plato de huevos con jamón, se cierran los negocios de compra y venta de propiedades, se compra y se vende el ganado, se habla de caballos, se contrata a los esquiladores de ovejas y a los peones de granja, y se encarga maquinaria para los cam-pos. Cuando se cierran los acuerdos y las ventas y se sirve una segunda taza de café, los presentes se relajan y se embarcan en una discusión sobre el espantoso estado del mundo.


      Vidal me esperaba ya cuando entré al Trina’s a la mañana siguiente.


      Lo encontré tomándose una taza de café, y apartó una silla con el pie para que me sentara. Echó una mirada a mis pantalones y a mi suéter de cuello vuelto.


      —¿Qué? —dijo—. ¿Durante el día no lleva faldas?


      Como Vidal desayunaba en el Trina’s todas las mañanas, la camarera no tuvo que preguntarle lo que quería. Apareció con una bandeja con beicon, fríjoles y huevos sobre una ligera base de tostadas extra.


      —Para mí lo mismo —le dije a la camarera—, pero con huevos fritos y sin fríjoles.


      Después de mirar despreocupadamente por encima del hombro para asegurarme de que no tenía a nadie lo bastante cerca como para que pudiera leer el título, le pasé a Vidal el pequeño folleto amarillo por encima de la mesa. Los hombres más próximos a nosotros estaban sentados a tres mesas de la nuestra y hablaban a voz en grito sobre los setenta y cinco kilómetros de la carrera de resistencia a caballo entre Helena y Cottonwood, que iba a ser una de las atracciones del rodeo y de la feria del pueblo del próximo septiembre.


      —¿Has visto esto alguna vez? —pregunté.


      Tras una pausa deliberada, Vidal levantó los ojos para someter el café a la misma clase de reconocimiento paranoico. Luego, volvió a acomodarse en su rincón y miró el folleto.


      —No he leído nunca nada que tenga que ver con la teología —dijo—. Lo único que sé es cómo me ha hecho sentir la Iglesia en el pasado. Cuando tenía trece o catorce años, intenté hablar de lo mío con un cura por el que sentía un gran aprecio y en quien confiaba. Pero él me gritó, me chilló y me insultó de tal modo que llegó a asustarme. Me sentí realmente traicionado.


      Leyó el folleto allí mismo, mientras los huevos se enfriaban en su bandeja. La camarera me trajo el desayuno y yo empecé a comer. De vez en cuando veía una mueca irónica en el rostro de Vidal, o lo oía resoplar por lo bajo. Uno de los rancheros que se hallaba sentado a una mesa cercana, un tipo corpulento con un sombrero marrón, se levantó y fue hacia la máquina de música. Después de pensárselo un poco, metió una moneda de veinticinco centavos en la máquina, que se iluminó al acto, y Patti Page empezó a cantar The Tennessee Waltz.


      Vidal terminó de leer el folleto.


      —Esto me revienta —dijo.


      —Bueno, si quieres que te ayude, esto es lo que se supone que debo decirte.


      —No parece muy convencido —dijo—. Demonios, Padre, ¿y cómo iba a estarlo? Si de verdad cree lo que me dijo la otra noche sobre la conciencia de las personas, tendría que tirar esta porquería por la ventana.


      Procurábamos hablar en voz baja y no emplear palabras que pudieran llamar la atención de la gente sentada a las demás mesas. Sentí curiosidad al ver lo rápido que había espoleado su paranoia.


      —¿Cuáles son las afirmaciones que más te han chocado? —pregunté.


      Vidal apartó su bandeja a un lado. No había tocado la comida. Mientras volvía a hojear el folleto, lo vi tan enternecedoramente solemne y concentrado que no me costó imaginarlo volcado en sus libros de texto cuando estudiaba en la Universidad de Montana.


      —Bueno, por ejemplo, ésta de aquí, donde dice que «las relaciones duraderas y plenas no suelen darse a menudo». Y es muy cierto. No suelen darse. Pero es porque el mundo heterosexual te somete a todo tipo de presiones para obligarte a romper tu relación. No sabe las ganas que tengo de encontrar un novio estable. No he tenido ninguno, y no he dejado nunca de buscarlo.


      —¿Conoces a alguna pareja de… novios que sea feliz?


      —Conozco una que vive a cien kilómetros de aquí, pero yo no he tenido nunca esa suerte. Y luego está esta gilipollez de aquí sobre las prisiones. «Los prisioneros que a menudo se abandonan a actos homosexuales bajo terror no son del todo inocentes.» El tipo que ha escrito esto debería estar en la cárcel.


      —¿Cómo te las arreglaste en la cárcel?


      —Sin problemas. Era o eso o pasar por el aro.


      —¿Pasar por el aro?


      —Que te violaran en grupo —dijo—. De hecho, la gente ha logrado que el sexo en prisión parezca muy negativo. Tampoco es tan terrible…


      No pude evitar echar una mirada a nuestro alrededor. Pero los hombres sentados a la mesa contigua estaban comentando que los cazadores furtivos casi habían llega-do a exterminar al antílope cuerno dentado en el con-dado de Cottonwood.


      —Pero si yo había llegado a tener dos o tres docenas de ellos en Myers Place, ahí arriba —decía el hombre del sombrero marrón—. Y cuando he subido esta primavera sólo quedaban dos o tres, y un cervatillo. Ni siquiera logré ver al viejo macho…


      Vidal seguía hojeando el folleto.


      —Y todo este rollo sobre la Biblia. Mi padre y el cura me lo echaban en cara constantemente durante mi ado-lescencia. Cuando estaba en la universidad, me senté delante de la condenada Biblia y leí esos pasajes. Entonces me di cuenta de que Jesús no había dicho ni una sola palabra de todo eso. Y de que los judíos nos odiaban porque todos sus enemigos lo hacían. Y también porque tenían que tener hijos y sobrevivir. Eso no es más que política, Padre. No tiene nada que ver con la verdad divina.


      Las camareras seguían moviéndose apresuradamente entre las mesas, pero los rancheros habían empezado a marcharse, reemplazados ya por los vecinos del pueblo. Se los reconocía por la ropa, los zapatos y la palidez de sus rostros. La máquina de música había empezado a tocar She Wore a Yellow Ribbon.


      Vidal me deslizó el folleto con la cubierta boca abajo.


      —Lo que intento decirle es que cuando leo esta basura no logro encajarla con la realidad que conozco —dijo.


      El Padre Matt no me había engañado. Estaba ante un caso difícil.


      —Entonces, hace tiempo que sabes lo tuyo —dije.


      —Desde que tenía diez u once años. —Vidal por fin empezó a cortar los huevos que tenía en el plato, a esas alturas fríos y gelatinosos—. Hay un momento en que uno sabe que lo es y que siempre lo ha sido. Quizá no sepas cómo te volviste así, y puede que eso no sea importante. Pero sabes que lo eres, y también que es real, como sabes que no puedes hacer nada por cambiarlo.


      —¿Qué sientes hacia las mujeres?


      —No tengo nada contra ellas. Simplemente me siento mucho más cómodo con los hombres. Es algo más que sexo. Es un todo: compañerismo, emocional y espiritual. Me tiré a unas cuantas chicas cuando era joven, pero no era lo mío.


      —¿Qué hay de Patti Ann?


      —¿Bromea? Antes me follaría a un cadáver.


      Uno de los rancheros sentados a una mesa vecina dijo:


      —… No tengo nada contra los cazadores furtivos que están en apuros y pasan hambre, pero algunos lo hacen sólo para presumir. Se las dan de auténticos machotes…


      Vidal se levantó y cogió una moneda de veinticinco centavos del bolsillo, se acercó a la máquina de música, introdujo la moneda y pulsó algunos botones. Luego volvió a la mesa.


      Una camarera se acercó apresuradamente y nos sirvió una segunda taza de un fuerte café solo, típico del campo.


      —¿Te sientes culpable por ser como eres? —le pregunté.


      —Antes sí. Pasé por una crisis terrible, aunque fue sólo durante un tiempo. ¿Y sabe dónde encontré la tranquilidad?


      —¿Dónde?


      —En la cárcel, por muy extraño que parezca. De repente se me ocurrió que muchos de mis compañeros de condena lo hacían simplemente porque estaban calientes. Pero el resto de nosotros lo hacíamos porque nos gustaba.


      En la máquina de música empezó a sonar la canción de Vidal. Eran los Beatles y su Rocky Raccoon. En las máquinas de música de Cottonwood no hay ni una sola canción heavy-metal.


      —Entonces, debo entender que eres feliz siendo así —dije.


      —Apuesto a que soy el único convicto que ha salido de Deer Lodge cantando como un gorrión. Me enfrentaba, eso sí, a un pequeño problema, el del trabajo, pero desde la cárcel me buscaron uno.


      Terminé de tomarme el café, me recosté contra el respaldo de la silla y le sonreí.


      —Pues parece que mi tarea va a consistir en intentar hacerte infeliz. Realmente infeliz.


      —¿Ah, sí? —Sonrió de oreja a oreja—. ¿Va usted a jugar al inquisidor conmigo?


      Negué con la cabeza, ya completamente serio.


      —Quiero darte lo que tu conciencia desea. ¿Te parece justo?


      —Me parece justo —fue su respuesta.


      —Si tu conciencia te pide cambiar, intentaré ayudarte. Si tu conciencia simplemente te pide que conozcas más en profundidad las enseñanzas de la Iglesia, te ayudaré también.


      Vidal asentía con la cabeza.


      —Me parece muy justo.


      —Si intentara seguir contigo una línea dura y te amenazara con el fuego eterno, estaría actuando contra tu conciencia —dije—. Y también lo estarían haciendo los tipos que escribieron el folleto.


      Vidal esbozó una sonrisa melancólica.


      —No sabe cuánto lamento no haberlo conocido hace diez años, Padre. Podría haberme ahorrado muchísimo dolor.


      Los rancheros que se hallaban sentados cerca de nosotros iban ya por su cuarta taza de café y habían retomado el tema de la gran competición de resistencia ecuestre.


      —También habrá algunos caballos locales en la carrera —dijo uno—. Vern Stuart ha estado entrenando a su Bobcat. Va a ser un rival duro de roer. Y hay un par de tipos en Drummond que tienen un semental…


      Vidal sonrió.


      —¿Sabe, Padre? Conozco a esos dos tipos de Drummond. Les reparé el remolque para los caballos una vez, cuando pasaban por aquí y se les rompió. Algún día lo llevaré para que los conozca. Su caballo es digno de verse.


      Miré mi reloj.


      —Dios —dije—, casi llego tarde a mi clase de adultos. —Llamamos frenéticamente a la camarera con la mano para que nos trajera la cuenta.


      Trina salió de la cocina y echó una mirada al local para ver si todo estaba en orden. Se acercó paseándose tranquilamente a lo largo de la fila de mesas. Era una chicana diminuta, con el pelo negro y cubierto de laca, recogido en un moño alto. Llevaba un vestido de seda de color rojo a las ocho de la mañana y lucía unos pendientes de pequeñas cuentas de oro en sus orejas agujereadas.


      Se detuvo en nuestra mesa.


      —Hola, Vidal, mi espléndido motorista. —Lo saludó en son de broma con un guiño de sus largas pestañas postizas—. Cuándo piensas llevarme a dar una vuelta en moto, ¿eh?


      Vidal le sonrió.


      —Tendré que pedirle permiso a mi esposa.


      Trina fingió arrugar los labios. Luego miró el plato de Vidal, reparando en los huevos y en los fríjoles a medio terminar.


      —¿Qué pasa, Vidal? ¿Hoy no te han gustado? ¿No están bien?


      —Acabo de pasar la gripe, Trina. Supongo que toda-vía no he recuperado del todo el apetito.


      Trina se había vuelto a mirarme y me guiñó un ojo, llevándose una mano a la cintura.


      —Ey, Padre, ¿no irá a hacer un monje de este pedazo de hombre?


      A Trina le encantaba tomarme el pelo porque sabía que me caían bien los chicanos.


      —Quiere tanto a su esposa que está hecho ya todo un monje —dije.


      Los tres nos echamos a reír. Incluso la risa podía llegar a ser puro fingimiento.


      Pagamos y salimos a la calle. Las tiendas estaban abriendo. En la marquesina del cine, un chiquillo colocaba las letras negras del título de EL PADRINO II.


      —Bueno, lo veo mañana —dijo Vidal.


      —¿Mañana? —pregunté.


      —Desayuno aquí todas las mañanas —dijo, bajando la voz—. ¿Hay alguna razón que le impida venir? Es más fácil hablar aquí que en su oficina.


      —Bueno… —repuse.


      Se quedó allí de pie con la chaqueta puesta y las manos en los bolsillos. En sus ojos había algo que muy bien podría haber sido una súplica. Vidal debía de tener tanta necesidad como yo de encontrar a alguien joven y relajado con quien hablar. O quizá se sintiera aún más solo que yo. Yo era la única persona en el pueblo que sabía lo que para él era real. Cuando estaba conmigo, podía quitarse lo que yo ya había aprendido a reconocer como la máscara que los gays se ponían cuando estaban en el mundo heterosexual.


      Me pregunté si tendría algún novio en Cottonwood. Si era así, no lo había mencionado.


      —… No —dije—. No hay ninguna razón que me lo impida.


      Cuando Vidal se alejó calle arriba hacia el Snow’s Garage, vi brillar las letras ME en la espalda de su chaqueta. Supe entonces lo que significaban. Era una declaración tan franca como creía poder formular en Cottonwood sobre su realidad privada.

    

  


  
    
      Seis


       


      Fue encontrándonos para desayunar en Trina’s como Vidal Stump y yo nos hicimos amigos.


      Siempre me había resultado harto difícil proteger el clima de plegaria de la misa hablada de las siete y media de la mañana y la media hora dedicada a mirar a Dios a los ojos de las fatigas y de las distracciones del trabajo parroquial. Sin embargo, a partir de mis encuentros con Vidal, se convirtió en tarea aún más ardua, porque al término de esa media hora me esperaba la visión de su rostro al otro lado de la polvorienta ventana del café y de las hojas del ficus.


      A veces, durante esa media hora volvía a oír las voces del seminario: «Huye de las amistades que te distraigan del amor de Dios», «La soledad del sacerdote existe para ser colmada con el amor a Dios», «No tienes amigos por la misma razón que no tienes mujer e hijos», «No eres propiedad de nadie para así poder ser propiedad de todos».


      En ocasiones, esas espeluznantes voces, que me llegaban como procedentes de un largo pasillo, me hacían experimentar una cierta sensación de pánico.


      Sin embargo, cuando entraba en el Trina’s y el olor a fríjoles y a jamón frito me golpeaba en plena cara, me sentía feliz.


      Lejos y a salvo, entre el estrépito de platos y vasos, el estruendo procedente de la máquina de música y la risa ronca de los vaqueros, que se contaban historias pendencieras, nos sentábamos a conversar a una mesa situada junto a la pared de la parte trasera del local.


      A veces me preocupaba la señora Shoup. No creía que llegara al extremo de tenerme vigilado o de pincharme el teléfono. Sin embargo, Vidal no se mostraba muy preocupado. Cambiábamos de mesa todos los días. A cualquiera que hubiera podido tener un mínimo de territorialidad humana en mente nuestro comportamiento se le habría antojado extraño.


      Las mentiras que le contaba al Padre Vance seguían siendo simples y jesuíticas mentiras inocentes. Vidal y yo hablábamos de las enseñanzas de la Iglesia durante el desayuno. El Padre criticaba entre gruñidos al rufián Piel Roja en que se había convertido Vidal. Sin embargo, esperanzado como estaba de que el alma del rufián terminaría por encontrar la salvación, no se oponía a nuestros encuentros.


      En algún momento de nuestro segundo desayuno, Vidal dejó de llamarme «Padre». No me pidió permiso para hacerlo y yo no protesté cuando lo oí llamarme Tom.


      Vidal era, con mucho, el ser humano más encantador que yo había conocido en mi vida.


      Para empezar, tenía ese irónico sentido del humor tan propio de los indios. Podía hacerme reír hasta la histeria desde el otro lado de la mesa. No me había reído tanto desde que estaba en el colegio y a mi anciana profesora de octavo se le cayó la combinación mientras caminaba delante de la pizarra.


      Cuando me contaba una historia, tenía un talento natural para asumir el papel de todos sus protagonistas. Si se trataba de una historia sobre algún famoso bronco entre los Pies Negros, su rostro se tornaba largo y equino. Si se trataba de algún gay afeminado que hubiera conocido en algún bar de Los Ángeles, sus ojos chis-peaban, elevaba una octava el tono de voz y movía los hombros sugerentemente, y yo podía visualizar a una auténtica loca sin haber visto jamás a una. No obstante, siempre tenía la sensación de que su talento para la mímica tenía algo que ver con el hecho de «comer» o «ser comido», como se adapta el tono del pelaje del antílope al color amarronado de las montañas secas que rodean Cottonwood.


      Delante de los demás, Vidal mostraba siempre la expresión típica del tipo duro y heterosexual. En el garaje, cuando me dejaba caer por allí para llenar el depósito o para que me repararan el coche, Vidal era la reencarnación de Clint Eastwood, con su mono gra-siento, los ojos entrecerrados, silencioso, misterioso, sombrío. Pero, durante nuestros desayunos en Trina’s, se desprendía de gran parte de esa fachada y me dejaba ser testigo de sus ansiedades, de su fantasía y de la poca paz mental que tenía.


      Pude entender que la violencia no era algo natural en él. No se trataba simplemente de la clase de violencia poco dimensionada tan típica de los miembros de una reserva india. No me costaba imaginar el aspecto que tendría con el tiempo, por fin calmado, en un aula de alguna parte, con un traje barato, enseñando historia a los chiquillos de octavo y haciendo que se desternillaran de risa.


      Una mañana le pregunté:


      —¿Nunca sales del pueblo para divertirte un poco por ahí? Me refiero a que… ¿Acaso no hay más gays en esta parte del mundo?


      Sonrió levemente.


      —En Montana hay seis bares gays —dijo— y todos están al menos a ciento veinte kilómetros de aquí. Y, dos años atrás, hubiera estado loco por ir hasta allí. Hay algunos gays en Missoula, y una sauna en Great Falls, e incluso un rancho gay en Ronan. Pero estoy harto de ese rollo. Estoy cansado de ligar, de los juegos, de ir por ahí buscando plan. Ya ni siquiera me gustan los bares heteros. Desde hace un tiempo estoy un poco en plan solitario.


      —Debes de llevar una vida tan célibe como la mía —bromeé.


      —Sí —balbuceó—, aunque con la única diferencia de que yo puedo masturbarme y usted no.


      Durante las dos semanas siguientes, llegué a sentir por él mucho más cariño del que había sentido por cualquier amigo de los que había tenido en mi vida…, incluido Doric Wilton. Mis sentimientos hacia él eran tan profundos y tan vastos que a veces me preguntaba si llegaba a sentir lo mismo por mis padres.


      Lo cierto es que jamás había albergado esos sentimientos por nadie. Siempre me había sentido tan atraído por la gente en general que nunca me había fijado en nadie en particular.


       


      * * *


      Esa última semana de junio, la policía de Seattle por fin localizó a Meg Shoup. Apareció en un refugio para niños de la calle y uno de los miembros del personal del centro la reconoció después de haberla visto en el boletín. Estaba sin blanca, no había logrado encontrar a su novio y estaba aterrada.


      Sus padres se alegraron tanto de volver a tenerla con ellos que no le pusieron las cosas tan difíciles como podrían haberlo hecho. Discretamente, la enviaron al centro de Helena sin que nadie llegara a enterarse de su deshonra (es decir, de la deshonra familiar). Dijeron a la gente que la habían enviado a unos campamentos de verano. La búsqueda del novio por parte de la policía siguió adelante y la señora Shoup juró, presa de la ira propia de una madre apasionada, que lo denunciaría por violación de una menor hasta donde lo permitiera la ley.


      Sin embargo, la mayor parte de su ira cayó sobre mí.


      —Si no conociera el nombre del padre —tronó—, sospecharía de usted, Padre Meeker. Todos sabemos cómo son estos jóvenes sacerdotes de hoy en día.


      Afortunadamente, me dijo todas esas cosas delante del Padre Vance, con lo que no hizo sino perder un poco más de credibilidad a sus ojos. El Padre entendió que lo estaba acusando de dar cobijo en su rectoría a un pervertido.


      —Esa mujer es una maníaca —me dijo cuando la señora Shoup se marchó—. He intentado en varias ocasiones comentar con ella algunas de sus actitudes y ella llega incluso a afirmar que soy uno de esos curas modernos. Te aconsejo que vayas con mucho cuidado. No dejes que te pille en ningún estúpido renuncio.


      —No me extrañaría que se inventara cualquier cosa —repuse.


       


      * * *


      En Cottonwood la gente veía distraídamente cómo el cura de Santa María y el mecánico mestizo y ex convicto pasaban tiempo juntos.


      La señora Shoup, que parecía tener unos oídos tan sensibles como el radar de un telescopio, no tardó en enterarse. Se quejó al Padre Vance de que su cura estaba cultivando una amistad poco menos que inadecuada. El Padre Vance le respondió sin rodeos que él no veía nada malo en nuestra relación, sobre todo teniendo en cuenta el efecto edificante que yo tenía sobre Vidal. Después de ponerse de mi parte en esa primera ocasión, ya no le quedó más remedio que mantenerse fiel a su postura.


      Un día, John Winter me paró en la calle y me dijo:


      —Perdone, Padre, ¿puedo hablar con usted sobre Vidal Stump?


      —Claro —dije, un tanto aterrado. Me pregunté si Winter estaría al corriente de lo que ocultaba en realidad el matrimonio de Vidal.


      Sin embargo, había en su rostro ancho esa agradable y suave expresión que reservaba al intercambio social de cumplidos.


      —Está haciendo usted milagros con Vidal. Es otro hombre.


      —¿Ah, sí? —dije, intentando no demostrar que estaba que no cabía en mí de alivio.


      —Ya lo creo —fue su respuesta—. Los tipos del garaje dicen que lo ven mucho más amigable y relajado. Pero si hasta bromean con él, diciéndole que se ha vuelto religioso. Aunque también lo respetan, así que no llevan la broma demasiado lejos.


      —No lo sabía —dije—. Me alegra oírlo.


      —Y lo mejor, Padre, es que el tipo hace semanas que no se mete en ninguna pelea. De hecho, hay quien dice que ya no lo ven por los bares del pueblo. La sala de póquer de Brown’s se ha hundido del todo. Me parece una gran muestra de bondad por su parte haberle tomado bajo su protección. Creo firmemente en la rehabilitación y siempre creí que Vidal tenía mucho que dar.


      Sonreí y, ante sus palabras, entré de pleno en el espíritu de la conversación.


      —Entre usted y yo, no creo que vuelva a tenerlo tonteando con esos coches patrulla tuneados que utiliza el departamento.


      —¿Ah, no? —dijo Winter, devolviéndome la sonrisa.


      —No —respondí—. Cuando termine con él, volverá a la universidad.


      —¿Y él lo sabe? —Winter se rió.


      —Ya lo creo —dije—. Es más. Lo he amenazado con ello.


      —Es muy amable por su parte hacerlo partícipe de los planes que le tiene reservados —dijo Winter.


      —Bueno, tanto a Dios como a mí nos pareció de justicia.


      Winter no pudo evitar soltar una carcajada. Se recostó contra el guardabarros del coche patrulla y se dio una palmada en el muslo, justo debajo de la cartuchera donde llevaba la pistola.


      —En serio, Padre. Ni se imagina cuántos de esos jóvenes vuelven a la cárcel al cabo de seis meses. Vidal ha cumplido su libertad condicional e incluso ahora a lo único que llega es a emborracharse un poco y a algún que otro pequeño alboroto. Puede que lo consiga del todo.


      —Crucemos los dedos —dije.


      —¿Sabe, Padre?, tiene usted una mano especial con tipos que se han metido en líos. Quizá podríamos crear algún programa. Me vienen a la cabeza algunos chiquillos del pueblo, delincuentes en su mayoría, con los que me gustaría verlo aplicar esa suerte de magia. Incluso podríamos enderezar a la pequeña Meg Shoup antes de que sea demasiado tarde.


      —Me parece una gran idea —dije—. El problema es que tengo ya demasiado trabajo. Pero ¿por qué no se lo comenta al Padre Vance? Seguro que le parece una idea encomiable.


      Sin duda Winter debió de pasar por la rectoría ese mismo día a tomar una taza de café con el Padre Vance, porque al día siguiente mi pastor me llamó a su oficina. Parecía complacido, aunque de mal talante.


      —John Winter me ha estado hablando muy bien de usted —dijo—. Naturalmente, Vidal todavía no está en el cielo, de modo que no lo pierda de vista. Y la idea de Winter, el programa ése para delincuentes… Bien, tendrá que hacer encajar el programa en su tiempo libre. Y, por lo que puedo ver, no dispone de un minuto. A menos, claro, que decida renunciar a su excursión mensual a Helena.


      A mediados de la primera semana de julio llegó el primer día realmente traumático del verano.


      Cottonwood había celebrado el Cuatro de Julio con unos cuantos fuegos artificiales, una gran barbacoa organizada por el cuerpo de bomberos y un desfile protagoni-zado por los Veteranos de las Guerras en el Extranjero. Los rancheros estaban empezando con las labores relativas a la siega del heno. Yo tenía una ligera idea de las tareas implícitas en las labores del rancho gracias a mi padre, puesto que la mayor parte del negocio de la banca estaba dedicado a los préstamos agrícolas. La última semana de junio, los rancheros habían cerrado el paso del agua de riego y, en la primera semana de julio, los campos se habían secado lo suficiente como para proceder con la siega.


      Ese día, hacia mediodía, llamó una señora para cancelar una cita de asesoría, de modo que todo parecía indicar que, por una vez, podría disfrutar de los treinta minutos libres de mi hora de almuerzo. El Padre Vance estaba de guardia por si surgía alguna emergencia.


      Llamé a Vidal al garaje.


      —¿Por qué no compras un par de bocadillos? Hace un día precioso… Salgamos del pueblo un rato.


      Lo oí subir la colina a lomos de su rugiente moto, con el cabello ondeando a merced de la tórrida brisa. Llevaba puesto el grasiento mono de trabajo y en la mano cargaba una bolsa de papel.


      —¿Qué pasa? —bromeó—. ¿Le ha dado la fiebre de la iglesia?


      —¿La fiebre de la iglesia?


      —Es cuando al cura le da la fiebre de a bordo.


      Nos reímos, subí a la moto tras él y me agarré a su cintura. Tenía tanta prisa que no me quité la sotana. Un minuto más tarde, avanzábamos a toda velocidad por los campos de la parte este del pueblo. Pasamos por delante del vivero Fulton’s Greenhouse y luego ascendimos por la prolongada pendiente de Powderhouse Hill. La carretera estaba flanqueada por dos verjas de espino y un cable eléctrico, y por una eternidad de colinas y barrancos secos a cada lado.


      Pasamos entre alaridos y el rugido de la moto por delante de la vieja harinera, en la que se habían almacenado municiones para el destacamento de caballería acuartelado en Cottonwood desde el año 1902. Luego pasamos junto a la fábrica de ladrillos abandonada, que se había encargado de la fabricación de ladrillos para la construcción de los primeros edificios de Cottonwood, incluida Santa María. El terremoto la había afectado ostensiblemente y los hornos y el almacén se habían venido abajo.


      En lo alto de la colina llegamos a otra llanura, o «banco», que bordeaba la cara este del valle sobre el lecho del río. Ahí arriba había miles de hectáreas de heno silvestre, campos de trigo y pastos originarios de la zona. Aquí y allá se veían cientos de puntos repartidos por los pastos —rebaños— y las construcciones de ju-guete de algún rancho lejano. Yo conocía bien las preocupaciones y las tristezas que reinaban en muchos de esos ranchos, pues los dueños eran parroquianos míos.


      A quince kilómetros de donde nos encontrábamos, las montañas se elevaban desde el extremo este del banco. Sus cumbres estaban veteadas con los últimos restos de nieve del invierno, que terminarían de deshacerse duran-te los tórridos días de julio.


      Los ojos me escocían a causa del viento y del polvo, y notaba cómo el pelo ondeaba enloquecidamente a merced del aire. Me abracé con fuerza a Vidal, feliz de poder refugiarme tras él. Aunque era él quien recibía toda la fuerza del viento, yo sabía que le encantaba. Conducía la potente moto a toda velocidad, a unos ciento cuarenta kilómetros por hora. Pude sentir su dura espalda contra el pecho. Me encantó la sensación de verme recorriendo a toda velocidad esa larga carretera en compañía de aquel amigo tan fuerte.


      De vez en cuando la carretera dibujaba curvas de ángulos prácticamente rectos y Vidal tenía que reducir la marcha de golpe. Ahí arriba, el terreno estaba dividido en pulcras secciones. En una de esas curvas de noventa grados, vimos a tres antílopes a unos ochenta metros de la carretera. Debían de ser los últimos ejemplares que quedaban en el país. Se alejaron brincando y se perdieron en un barranco cercano, dejando tras de sí el destello de sus níveas ancas.


      De pronto, Vidal redujo considerablemente la velocidad. Delante de nosotros se extendía un enorme campo de heno. Debía de tener como poco unas ciento cincuenta hectáreas. A lo largo del terreno, junto a la carretera, se alzaba un pequeño bosque de temblorosos álamos alpi-nos. Vidal sacó la moto de la carretera y apagó el motor. La salvaje excursión que nos había llevado hasta allí había durado poco más de cinco minutos.


      El silencio era abrumador.


      —¿Qué le parece este lugar para hacer un picnic? —dijo.


      —Perfecto, y sin tener que aguantar a la señora Shoup —respondí.


      Sentí palpitar deliciosamente el tórrido sol a través de la sotana. Resultaba francamente increíble lo rápido que podía recuperar la sensación de bienestar físico en cuanto me alejaba de Santa María.


      Miré a mi alrededor. Un pequeño canal de agua verde y espumosa corría a lo largo del borde del campo, perdiéndose más allá de los árboles. Habían segado hacía poco y la hierba se secaba al sol agrupada en varios montones. En uno o dos días, los hombres volverían a compactar el heno en balas, eso si seguía el buen tiempo. Pero en ese momento no había nadie a la vista. El aire tenía ese clásico olor a trébol, alfalfa y hierba silvestre secándose al sol.


      —No está mal —dije con una sonrisa.


      Vidal se reía, sin apartar la mirada de mi sotana. También yo la miré. Estaba gris, a causa del polvo. Estallamos en carcajadas.


      —Tendré que ponerme la que tengo limpia antes de que el Padre Vance vea esto —dije.


      Sintiéndome como un chiquillo, eché a correr por el campo, saltando por encima de los montones de hierba puesta a secar. Vidal me siguió. Empezamos a jugar a pillar. Mientras intentábamos esquivarnos, nuestros za-patos resbalaban sobre los rastrojos y uno de los dos iba a dar al suelo. En un santiamén, el cura de Santa María estaba aún más cubierto de polvo que antes y, además, salpicado de briznas de hierba seca.


      Terminamos en el suelo, jadeantes y muertos de risa, enzarzados en un combate cuerpo a cuerpo. Puesto que nuestras fuerzas estaban tan igualadas, ninguno fue capaz de inmovilizar al otro. Por fin, tiramos la toalla y nos quedamos allí tendidos, entrelazados, Vidal medio encima de mí. Estábamos abrazados y no dejábamos de jadear.


      El sol de julio nos bañaba con su luz desde un cielo límpido. Todo el cuerpo de Vidal parecía palpitar contra el mío. Hasta su muslo, que había quedado cruzado pesadamente sobre mis piernas, se movía con un ritmo profundo y ondulante. Su cabeza reposaba sobre mi pecho y la brisa le revolvía el pelo contra mi rostro. Pude sentir su sudoroso calor a través de mi ropa. Una vertiginosa satisfacción me envolvió como una única ráfaga de brisa.


      Pero la sensación no tardó en pasar. En algún rincón de mi cabeza se alzó una voz de alarma, recordándome quién era.


      —Será mejor que comamos —susurré—. Tengo que volver.


      Nos levantamos despacio y nos sacudimos el polvo y las briznas de hierba de la ropa.


      Después nos sentamos bajo los pequeños álamos alpinos y apoyamos la espalda en sus verdes y nudosos troncos. Las hojas revoloteaban y se retorcían bajo la brisa con su típico movimiento, dibujando una sombra que parecía destellar de pura luz. Hasta nosotros llegó el olor de la tierra húmeda que bordeaba el canal.


      Vidal sacó de su bolsa dos latas de cerveza todavía fría y cuatro bocadillos de carne que le habían preparado para llevar en el mostrador del supermercado que estaba junto al garaje. Bebimos y comimos casi en silencio. Él estaba sentado muy cerca de mí. Cuando terminó de comer, se desperezó y bostezó. A continuación volvió a recostarse contra mí y acomodó la cabeza sobre mi pecho.


      —Hora de una pequeña siesta —dijo.


      Me reí un poco.


      —Ni hablar. Tenemos que marcharnos dentro de un par de minutos.


      Vidal todavía tenía restos de hierba en el pelo, por lo que se lo sacudí con cuidado. Los rizos y los bucles sueltos estaban calientes y despedían una iridiscencia irisada allí donde la luz del sol los moteaba. Cuando le hube quitado toda la hierba, me limité a pasar suavemente los dedos entre sus rizos. Él seguía con los ojos cerrados.


      —¿Me has oído? —dije.


      —Como siga así voy a quedarme dormido de verdad.


      Levantó una mano y me acarició el brazo despacio y afectuosamente por dentro de la manga. Estudié sus uñas negras y rotas, y me acordé de haber visto esas mismas uñas agarradas a los orificios de la celosía del confesionario.


      —Vamos —dije—. Mueve el culo, bailarín del deseo.


      Levantó la cabeza hasta que su rostro quedó directamente delante del mío, casi tocándolo. Seguía con los ojos cerrados.


      —No —replicó en una muestra de leve desafío.


      Justo entonces me besó en la boca, con suavidad, en un gesto casi de castidad. Prácticamente podría haber sido uno de esos besos de paz que intercambian dos cardenales. Durante un instante, mi mente se quedó casi en blanco. No encontré nada en ella salvo consuelo y resplandor. No aparté los labios. Su mano aún seguía acariciándome lentamente el brazo.


      Entonces su mano se deslizó hasta mi hombro. Sin llegar a moverse realmente, su cuerpo se tensó hasta que oí crujir sus tendones como las tiras de una cuerda. Movió los dedos hasta mi pecho, en dirección a los botones de la sotana.


      Mis responsabilidades inundaron de nuevo mi mente.


      Me aparté.


      —¿Qué está pasando aquí? —Intenté hablar en son de broma, quizá por una clara falta de costumbre.


      Vidal había abierto los ojos y me miraba fijamente. Tenía las pupilas inmensas y negras de excitación, como las de un gato antes de atacar. Por primera vez, tuve la impresión de que tenía los dos ojos del mismo color.


      De pronto me embargó un pánico extraño y terrible, que disimulé mirando mi reloj.


      —Oye, llego tarde —dije—. Volvamos.


      Sin pronunciar una palabra, Vidal se apartó y se levantó. No me miró. Recogimos los envoltorios del almuerzo, subimos a la moto y regresamos a Cottonwood.


      Durante todo el camino de regreso, no dejé en ningún momento de maldecirme. Sólo había pretendido expresar mis sentimientos de amistad hacia él y Vidal había interpretado mi gesto inocente a su modo. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido? No me agarré a él tan fuerte…, sólo lo justo para mantenerme sobre la moto.


      Me dejó delante de la iglesia y dijo:


      —Lo veo mañana.


      Cuando se marchó me pareció notarlo herido, aunque también parecía ligeramente divertido.


      El Padre Vance me esperaba en la rectoría. Estaba furioso. Sus ojos se clavaron en mi sotana polvorienta.


      —¿Dónde se había metido?


      Miré mi reloj. Sólo nos habíamos ausentado treinta minutos.


      —No estaba de guardia, así que he salido a almorzar. Sólo llego con cinco minutos de retraso.


      El Padre Vance llevaba el maletín con los sagrados óleos y parecía estar a punto de marcharse apresuradamente. Me entregó el equipo con gesto brusco.


      —Vaya ahora mismo al rancho Malley —dijo—. Su coche es más rápido que el mío. Clem Malley acaba de sufrir un terrible accidente con la segadora. Ha llamado su esposa.


      Paralizado por el pánico ante el lío en el que acababa de meterme, subí a mi deportivo. Cinco minutos más tarde estaba en la parte norte de pueblo, pisando a fondo el acelerador para entrar en la Interestatal 10. Sin duda era el día indicado para moverse deprisa por el condado.


      A diez kilómetros al norte, cogí la salida de la Interestatal con un chirrido de neumáticos y salí a un largo tramo de carretera secundaria para desviarme hacia el granero de un pequeño rancho. La joven esposa de Clem Malley, bañada en lágrimas, esperaba delante de la estructura del granero. Al verme, subió al coche de un salto.


      —Ha sido en el campo del oeste, Padre —sollozó.


      Avanzamos entre baches por un camino embarrado. Al cabo de dos minutos, volví a encontrarme en un campo de heno, bajo el mismo tórrido sol. La segadora había quedado aparcada en mitad de una larga fila de heno cortado, con un remolque medio lleno enganchado detrás. La ambulancia y el coche patrulla estaban allí, con sus parpadeantes luces rojas. El hijo adolescente de Clem y dos peones del rancho estaban a un lado, perplejos, mientras el personal médico seguía inclinado sobre la forma sanguinolenta que yacía tumbada en el suelo.


      El cuerpo de Clem estaba tan mutilado que ni siquiera parecía humano. La cabeza aparecía prácticamente sec-cionada y tenía los ojos fuera de las cuencas. El accidente le había arrancado un paquete de Bull Durham del bolsillo de la camisa, y ahora se hallaba a la vista, empapado de sangre, sobre un pulmón. Lo rodeaba una maraña de cuerda de embalar.


      A punto estuve de vomitar. Jamás había presenciado un accidente de automóvil tan espantoso como el que tenía ante mis ojos. Sin embargo, y después de recobrar la serenidad, procedí a suministrarle los sagrados óleos.


      John Winter se había llevado a la esposa y al hijo de Clem a un lado y los interrogaba amablemente.


      —Le habían dado algunos vértigos —explicó la mujer de Clem—. Le dije que fuera a ver al médico, pero estaba demasiado ocupado. Sólo tenía treinta y dos años…


      —No hemos podido ver lo que ha pasado —dijo su hijo—. Stu y yo estábamos ahí detrás, en el remolque, empaquetando las balas. Supongo que le ha dado un vértigo y luego ha debido de caerse justo delante de la cinta. Cuando nos hemos dado cuenta de lo que ocurría, ya era demasiado tarde. La cinta se lo ha llevado hasta las cuchillas de ahí arriba…


      Miré la máquina. La cinta transportadora llevaba el heno procedente de las distintas filas del campo hasta las potentes cuchillas que cortaban la hierba longitudinalmente, para luego propulsarla hasta un pistón que confeccionaba la bala y la ataba después. Toda la maquinaria estaba salpicada de sangre negra, seca por el sol.


      La ambulancia se llevó el cuerpo de Clem al pueblo. Yo me quedé un rato con la familia. Después regresé despacio a Cottonwood, agotado y mareado.


      En la rectoría, el Padre Vance seguía echando chispas contra mí.


      —Ha llegado usted con cinco minutos de retraso este mediodía —dijo—. El alma permanece en el cuerpo quince o veinte minutos. El sentido del oído es el último en desaparecer. Clem podría haberlo oído si hubiera llegado antes a confesarlo. Su despreocupación puede marcar la diferencia entre su ascensión al cielo o su condena al infierno. O puede decidir el grado de gracia que se le concede en el cielo, o la cantidad de tiempo que deberá pasar en el purgatorio. Usted mismo, jovencito.


      Yo estaba tan molesto que no me costó ni un ápice perder los nervios.


      —¿Puedo preguntarle por qué no atendió usted la llamada? Si no me equivoco, era usted quien estaba de guardia.


      —Porque he salido a atender a un enfermo. Al volver, la señora Bircher me ha dicho que la señora Malley había llamado hacía cinco minutos. A punto estaba de salir cuando usted llegó. Si hubiera estado aquí…


      —Espere un minuto —dije—. Con el debido respeto, Padre, y en primer lugar, ni siquiera el mismísimo Papa tiene noción de cuánto tiempo permanece el alma en el cuerpo antes de abandonarlo. En segundo lugar, no era yo quien estaba de guardia, sino usted. Se ha equivocado usted tanto decidiendo dejar sola la iglesia como yo llegando cinco minutos tarde.


      —Fuera de mi vista —rugió—, y no quiero verlo en lo que queda de día. —Cuando salía de su oficina, me lanzó un último comentario hiriente—. Me parece a mí que se junta usted demasiado con ese pistolero mestizo amigo suyo.


      Me volví para contarle la mentira habitual.


      —Estábamos hablando sobre…


      —No me venga ahora con paparruchas —me soltó el Padre Vance—. Apesta usted a cerveza. Probablemente acabo de perder un alma por su culpa.


      Más tarde, ya entrada la noche, pasé un buen rato arrodillado en la oscuridad de la iglesia. El templo tan sólo se hallaba iluminado por la luz de unos cuantos cirios y estaba silencioso como una tumba. Recé por el alma de Clem Malley.


      Entonces me arrepentí de corazón del error de juicio que había cometido con Vidal y le expresé a Dios mi esperanza de no haberlo herido. Y, puesto que no había sido mi intención hacerle daño, probablemente no era culpable de un pecado mortal, sino sólo de uno venial. Si alguna vez llegaba a cometer un pecado de gravedad en Cottonwood, sin duda tendría que cargar con él durante un mes hasta mi siguiente viaje a Helena, o de lo contrario me vería obligado a hacer un viaje especial a la capital. Mientras tanto, tendría que contentarme con agravar el pecado diciendo misa, recibiendo la comunión, absolviendo a los penitentes, etc., mientras seguía apartado de la gracia de Dios. Afortunadamente, faltaba sólo una semana para mi próximo viaje a Helena.


      Se me pasaron por la cabeza todas y cada una de las frases teológicas de rigor. Sin duda había sido un aviso a tiempo. Recé por Vidal y decidí que quizá fuera mejor no volver a verlo durante unos días.


      Sin embargo, cuando por fin cerré la iglesia y me fui a la cama, en mi solitaria y pequeña habitación trasera, me acordé de esos escasos minutos de calor y de cercanía vividos en el campo y sentí un nudo en la garganta.


      Esa noche, la película de fin de emisión en televisión fue La cosa.

    

  


  
    
      Siete


       


      El jueves y el viernes no fui a desayunar al Trina’s. Tampoco el sábado. Tanto era el miedo que tenía a confesarle a Vidal el motivo de mi ausencia que simplemente me limité a no aparecer.


      A pesar de que el Padre Vance debió de advertir el sábado por la mañana que yo tomaba el desayuno en la rectoría por tercera mañana consecutiva, no hizo comentario alguno, en parte porque seguía sin dirigirme la palabra. Lo único en lo que yo pensaba era en marcharme a Helena el domingo a ver a mis padres. Tampoco encontraría mucho consuelo yendo a ver al Padre Matt, porque no había decidido aún si contarle mi pequeño resbalón con Vidal.


      El sábado, durante el almuerzo, el Padre Vance dijo:


      —John Winter me ha contado que anoche Vidal terminó borracho como una cuba. Se enzarzó en una gran pelea en Brown’s y a punto estuvo de destrozar el local. John tuvo que meterlo entre rejas durante la noche para tranquilizarlo.


      Al oír aquello, volví a estallar.


      —¿Y su alma no cuenta, Padre? No lo he visto desde el miércoles por respeto a usted, y probablemente crea que lo he abandonado.


      —No puede usted hacerle de niñera el resto de su vida —replicó el Padre Vance sin perder la calma, untando de mostaza un perrito caliente—. Antes o después tendrá que aprender a manejarse por sí mismo.


      Me enojé tanto que me levanté y abandoné la mesa.


      Entré a grandes zancadas en la iglesia, me arrodillé en un rincón junto a la reja que separa el altar del resto del templo y apoyé la cabeza en las manos para pensar. Winter, sin duda, habría soltado a Vidal a tiempo para que fuera al trabajo. O, al menos, era mi deber moral llamarlo allí.


      De pronto me di cuenta de que me asustaba volver a encontrarme con él. Simplemente verle la cara u oír el sonido de su voz podía invocar de nuevo en mí esa sensación de calidez. O peor aún, quizá verme pudiera provocarlo, y como sacerdote no tenía ningún derecho a tentarlo.


      En el sentido estricto de la palabra, no podía volver a verlo, nunca…, si es que tenía intención de ser fiel a las cosas en las que creía.


      Esa noche, tenía turno de confesiones de ocho a nueve y ni siquiera estuve de humor para tocar el órgano. En mi estado, me mostré ligeramente severo con un par de penitentes, a los que obligué a cumplir penas más duras que de costumbre. La hora se me hizo interminable y, justo cuando estaba pensando en que sólo me faltaban quince minutos para terminar, la siguiente voz que habló desde el otro lado de la celosía hizo que el estómago me diera un vuelco como un antílope.


      —Tom.


      Mi fisiología al completo reaccionó violentamente. El corazón me palpitó con fuerza en el pecho, empecé a sudar por todo el cuerpo y mis nervios vibraron con electricidad emocional.


      —Vidal, me he mantenido lejos de ti por tu propio bien…


      —Esta noche no estoy de humor para soportar ninguna de esas gilipolleces suyas de sacerdote.


      Ambos susurrábamos cuando perfectamente podríamos haber estado chillándonos. La furia del Padre Vance no era nada comparada con el arranque de ira casi bíblico que Vidal emitía desde el otro lado de la celosía. Después de oírle decir unas cuantas frases, me quedé tan perplejo que dejé de hablar.


      —No se atreva a venirme con esa basura de moral católica, pedazo de maricón. Es usted tan maricón como yo, pero no tiene los cojones de admitirlo. Así que por mi propio bien, ¿eh? Usted me ama, ¿verdad? Es usted cristiano, así que ama a todo el mundo: ama a Dios, ama a la gente, ama al mundo. ¿Qué coño sabrá usted lo que es el amor? Pero si ni siquiera se ama a sí mismo, porque si se amara podría ser sincero consigo mismo. Lo desafío a que se acueste conmigo, maricón del demonio, y verá cómo le enseño lo que es el amor.


      Me dio ese pequeño sermón preñado de ira empleando un susurro tan contenido que ninguno de los penitentes que esperaban su turno en los bancos de la iglesia habría imaginado en ningún momento que algo inusual estaba ocurriendo en el confesionario. Vidal había sido lo bas-tante inteligente como para tenderme una emboscada en el único sitio del que no podía escapar sin dar lugar a una escena. Seguí allí sentado, pegado al rincón de mi pequeña cabina, sintiéndome tan atrapado como si estuviera a punto de ser pasto de las afiladas cuchillas de una segadora.


      —Estás loco —dije—. Sal de aquí y déjame en paz.


      —Sabe muy bien que no estoy loco. Sabe que tengo razón, ¿verdad? Durante todas estas semanas he estado siguiéndole el juego, esperando que despertara y se diera cuenta de que se sentía atraído por mí. Y el otro día, ahí arriba, lo besé y a usted le gustó, ¿o no es así? No hizo nada por detenerme, ¿me equivoco? Y la única razón de que no me permitiera llegar más lejos fue que estaba asustado.


      —Así que me mentiste —dije—. No querías ayuda. Es el truco más antiguo de la historia. Las mujeres lo utilizan con los sacerdotes constantemente.


      —Al principio no buscaba nada. Creí que probablemente usted era heterosexual, y simplemente quería estar cerca de usted. Un día lo vi caminando por la calle y me pareció tan masculino y tan libre, con su camisa y con su pelo rubio ondeando al viento, que me enamoré de usted. Me volvía loco pensando en usted, me emborrachaba, me metía en peleas. Pero nunca me acerqué a usted porque no soy de los que van por ahí jugándose el físico…


      —¿Jugándose el físico?


      —Es cuando intentas ligarte a un chulazo y, aunque no sabes con certeza si es gay, estás dispuesto a jugártela. Yo no soy de los que se la juegan. Pero al final enloquecí de tal modo que terminé por acercarme a usted. ¿Tiene usted idea de lo guapo que es? Si fuera a Hollywood y se paseara por Highland Avenue con esa sotana, tendría a todos los maricas de la ciudad detrás…


      —¿Quieres callarte de una vez?


      —Cállese usted o van a oírnos todos los que están en la iglesia. Así que por fin lo conocí, y al principio no pretendía nada con usted. Sin embargo, con el tiempo me di cuenta de que estaba cada vez más receptivo conmigo y pensé: «Dios del cielo, ese tipo es tan gay como yo, y está cada vez más cerca de su gran momento». ¿Recuerda que le hablé de cuando nos llega ese minuto? ¿De cuando uno sabe? Puede que ocurra cuando tienes catorce años y también hay tipos a los que no les ocurre hasta que cumplen los veinticinco o los treinta. Pero siempre llega y, cuando lo hace, tenemos que decidir qué clase de mentiras preferimos. Incluso ser un maricón que decide seguir en el armario es vivir una mentira menor que saber que eres gay y seguir empeñándote en ser heterosexual. A mí no me hable de mentiras, Padre…


      Guardó silencio para tomar aliento. Tenía la cabeza apoyada contra la celosía y su cabello ondulado y oscuro se colaba entre los orificios de la madera, tal y como había ocurrido la primera noche que había ido a verme. Pude sentir en su aliento la enormidad de la emoción que había estado acumulando durante las últimas semanas.


      Seguí sentado donde estaba en estado de shock, mientras mis dedos jugaban distraídamente con los flecos de mi estola bordada de lewisias.


      —Y le gustó cuando lo besé, ¿verdad?


      Cerré los ojos y me los tapé con la mano. Un ligero temblor me recorría el cuerpo de arriba abajo. Una vez, el otoño anterior, en uno de mis viajes a Helena, la carretera estaba mojada y el Triumph resbaló sobre el asfalto y cayó en una zanja. El temblor que me asaltó al verme tan cerca de la muerte era el mismo que sentí en ese instante.


      —Sí —dije en voz tan baja que probablemente Vidal tuvo que aguzar al máximo el oído.


      —¿Alguna vez ha tenido algún contacto sexual con un hombre?


      —No.


      —Pero debe de haberlo hecho con alguna mujer.


      Me interrogaba tan despiadadamente como un abogado de la Inquisición. Lo único que restaba era la formalidad de la confesión antes de ser pasto de la hoguera. Sumido en un estado de absoluta conmoción, respondí a sus preguntas.


      —Estuve prometido una vez, como tú. Era una chica de Helena, aunque seguro que su nombre no te dice nada. Realmente llegué a convencerme de que estaba enamorado de ella. Y sentí que era eso lo que todo el mundo esperaba de mí. A veces llegué también a ponerme muy caliente, y creí que era ella quien me ponía así. En un par de ocasiones a punto estuve de llegar hasta el final con ella, pero por alguna razón no pude hacerlo. Me di cuenta de que, si me casaba con ella, todos esperarían que representara un papel. Y también creía que lo que me contenía era la religión. Más adelante, al pensar en lo ocurrido desde la distancia, creí que ahí se hallaba el despertar de mi vocación. Creí que significaba que mi vocación era el celibato…


      —Entonces, debe de haber sentido algo hacia algunos hombres.


      —Tenía amigos…


      Algo me estaba cortando la cabeza en dos como un inmenso cuchillo de carnicero.


      —… Un par de amigos a los que quería. Quizá no fuera lo que podría llamarse amor, pero fue sin duda el sentimiento más intenso que he experimentado hacia otro ser humano…


      Algo me estaba abriendo el pecho de par en par, arrancándome los pulmones. Sin duda los penitentes que esperaban fuera podían ver la sangre brotando a borbotones por mi lado del confesionario, bajo la vieja cortina de terciopelo rojo.


      —Hábleme de ellos —dijo Vidal.


      —A uno lo conocí en el instituto. Se llamaba Eddie Machin. Estaba conmigo en el equipo de fútbol e iba a la misma iglesia que yo en Helena. Me habría dejado matar por Eddie. ¿Y sabes una cosa? Un día le pasé el brazo por la espalda y el cura de la parroquia me vio, y me dijo que los hombres que hacen esas cosas, por muy pequeñas que parezcan, quedan automáticamente condenados. Me dijo que era un pecado imperdonable…


      Las voces llegaban a mí, azotándome desde un largo y oscuro pasillo. Voces como cuchillos.


      —¿Alguno más?


      —Un chico del seminario, Doric Wilton. Nos hicimos amigos…


      Desde alguna parte llegaron las lágrimas que en aquel momento goteaban por mis mejillas, calientes como la sangre de un corte. La mención del nombre de Doric había bastado para provocarlas. Me había adiestrado durante tanto tiempo para no pensar en Doric que lo vivido con él casi había llegado a convertirse en algo que hubiera leído en un libro.


      —Continúe… —dijo Vidal.


      —Nunca nos tocamos. Sin embargo, el Padre Matt se dio cuenta de que algo pasaba entre nosotros. No es idiota. Lo cierto es que abordó el tema con mucha delicadeza, y me dijo que le parecía un amigo en cier- ta medida peligroso, sin llegar a entrar en detalles sobre lo que quería decir exactamente. Seguro que también habló con Doric, porque, sin decirnos nada, decidimos alejarnos. Ahora Doric está en algún lugar de Colorado. Después de ordenarnos, no volví a verlo ni a saber de él.


      Qué difícil resultaba hablar entre susurros y llorar a la vez.


      —¿Alguno más? —preguntó Vidal.


      —No. Excepto tú.


      Nos quedamos en silencio durante un instante.


      —Oye —dije—, será mejor que te largues de aquí o la gente va a empezar a hacerse preguntas.


      —Lo veré mañana durante el desayuno.


      —No puedo. Mañana es domingo. Me voy a Helena a ver a mis padres.


      Vidal reflexionó durante un minuto.


      —Muy bien. Haremos lo siguiente: estoy harto de verlo media hora aquí y quince minutos allá. Mañana nos encontraremos en algún sitio y hablaremos durante un par de horas.


      —No puedo. Estaré con mi familia y después tengo que ver al Padre Matt. Luego tendré que regresar aquí.


      —Entonces nos encontraremos en algún punto del camino a Helena. —Volvió a reflexionar durante un minuto. Obviamente tenía mucha práctica en organizar situaciones como ésa—. ¿Conoce el Holiday Inn que está en el puerto de montaña?


      —Sí.


      —Iré al hotel esta noche y cogeré una habitación. Si lo hago mañana por la mañana, puede parecer extraño. Así que ahora me iré a casa, cogeré la mochila y me iré directamente allí, como si llevara todo el día de viaje y estuviera agotado. Llegaré hacia las once, así que lo quiero junto al teléfono de su oficina a esa hora. Lo llamaré y le diré cómo lo organizamos.


      —Vidal, no creo que debamos…


      —No aceptaré una sola gilipollez más. Será mejor que coja ese teléfono cuando lo llame.


      —¿Y si no lo hago?


      Vidal se rió entre dientes y habló con su voz amanerada:


      —Me quedaré en el Holiday Inn y haré una muñequita de vudú con su pequeña sotana, y la atravesaré con la aguja de mi sombrero.


      Se levantó y salió, apartando a un lado las cortinas. Oí alejarse sus pisadas por el pasillo lateral de la iglesia.


      Había otros dos penitentes esperando. Apenas oí lo que me dijeron y, sin duda, debieron de sorprenderse ante las pequeñas penitencias que les impuse.


      Cuando se acercaban ya las once, me senté en mi pequeña oficina con una taza de café y fingí estar cuadrando los libros de la parroquia. La suma total de las colectas del domingo anterior ascendía a 149,50 dólares, cifra harto decepcionante. El Padre Vance seguía en su oficina escribiendo un par de cartas.


      Estaba tan exhausto que apenas podía mantener abiertos los ojos. Era incapaz de centrar la mirada en las columnas de cifras de los libros de asientos.


      Si finalmente accedía a ir al Holiday Inn y veía a Vidal durante un par de horas, estaría incurriendo en el ejemplo clásico de cómo ponerme en situación de pecado. A pesar de lo cansado que estaba, lo vi con una claridad meridiana.


      El teléfono que estaba sobre mi mesa sonó exactamente a las once en punto. Clavé en él la mirada, fascinado. Volvió a sonar. Lo único que tenía que hacer era no contestar, no ver a Vidal, ni al día siguiente ni nunca. Por otro lado, también podía asegurarme de que sólo nos limitáramos a hablar.


      El teléfono volvió a sonar. Si dejaba que siguiera sonando mucho rato, el Padre Vance terminaría por darse cuenta de que algo pasaba.


      Lo cogí.


      —Cobarde —dijo la voz de Vidal—. Estaba ahí sentado y le daba demasiado miedo contestar.


      —No hace falta que me lo eches en cara.


      —Estoy en la habitación 203. Ni siquiera tendrá que entrar al hotel por la puerta principal. Simplemente deje el coche en el aparcamiento y entre por la puerta lateral, como si fuera a su habitación. Aquí hay un millón de personas y nadie se fijará en usted. Suba por las escaleras laterales. Llevan al pasillo donde está mi habitación. Es la tercera puerta de la derecha. ¿Se acordará?


      —Creo que sí.


      —¿A qué hora saldrá de Cottonwood?


      —A eso de las diez y media. Así que debería estar allí alrededor de las once. ¿Te acuestas ya?


      —Creo que bajaré al bar a emborracharme un poco. Lo veré mañana, Tom. Que tenga dulces sueños.


      Su voz no se había suavizado ni un ápice. Seguía teniendo aún ese tono irónico.


      —Sí. Tú también —respondí, empleando el mismo tono.


      Cuando llegó la medianoche, yo seguía allí sentado, con el café frío en la taza, jugando distraídamente con los asientos del libro. Al otro lado de la ventana, los arbustos de lilas susurraban bajo la fresca brisa noc-turna. Yo no era más que el cuarto sacerdote en casi cien años que escuchaba su dulce e inconsciente crujido.


      En mi cabeza, no hacía más que ensayar la conversación imaginaria que mantendríamos a la mañana si-guiente y durante la cual lo convencería de que nos limitáramos simplemente a seguir siendo amigos.


      Esa noche, la película de madrugada era un musical de los años treinta al que no presté mucha atención. Debería haber estado rezando por mi vida. «Reza», me había dicho el Padre Matt.

    

  


  
    
      Ocho


       


      A la mañana siguiente, la cabeza me daba vueltas de puro agotamiento y de culpa. Me sentía casi borracho.


      A las diez y media, justo cuando ya me iba, el Padre Vance dijo:


      —Ah, Tom, cuando cruce el pueblo, pase a ver a Missy Oldenberg. Está muy mal.


      Eso me retrasaría. Me puse furioso.


      Missy Oldenberg y Clare Faux vivían en lo que había sido una antigua vaquería situada en uno de los extremos del pueblo. El granero había terminado por derrumbarse y las dos ancianas se dedicaban a vender sus tejidos y sus prendas de punto a las tiendas de artesanía de esa parte del estado. Hacía tiempo que Missy Oldenberg sufría de la vesícula.


      Obsesionado con la idea de ver a Vidal, pasé apenas una media hora con las dos ancianas. Luego salí del pueblo a toda velocidad.


      En esa ocasión no encendí la radio del coche. Conducía desolado y con los labios apretados.


      El campo había cambiado desde mi último viaje a Helena. La hierba, quemada por el sol de julio, se había teñido de un bronceado casi amarillo. El flox y las rosas silvestres habían desaparecido y las asclepias se habían transformado en racimos de flores de un blanco casi plateado, que se diseminaban a merced del viento calien-te. El meliloto amarillo había florecido, alto y erguido, a lo largo de la carretera.


      El Holiday Inn estaba situado en el punto donde la Interestatal atravesaba la plataforma continental, a cuatro mil trescientos metros de altitud. Su moderna y anodina arquitectura, los ventanales, el césped que rodeaba el edificio y el aparcamiento eran un curioso insulto a la desnuda grandeza del altiplano que lo rodeaba. Detrás del edificio había algunos bosquecillos de pinos esmirriados y las vertiginosas pendientes ro-cosas del monte Magan.


      Delante del hotel, al otro lado de la carretera, el terreno caía en picado, formando un risco de unos trescientos metros, conocido como el Muro Magan. Debajo, los bosques de las Rocosas dibujaban un ondulante paisaje, ofreciendo una de las vistas más espectaculares que puedan encontrarse entre las Tetons y Glacier Park. Desde el aparcamiento del Holiday Inn podían verse un millón y medio de kilómetros cuadrados de picos montañosos. A los lugareños les gustaba decir que, cuando Dios terminó de crear el mundo, había dejado allí los restos de la obra.


      Como bien había apuntado Vidal, el aparcamiento estaba abarrotado y vi gente entrando y saliendo del recinto. Sin embargo, el lugar estaba sorprendentemente tranquilo y desde las rocas desnudas situadas más arriba llegaba el latigazo de un viento frío.


      Temblando de nervios, entré directamente en el hotel por la puerta lateral e, intentando parecer lo más normal posible, subí por la escalera. El pasillo estaba cubierto de una alfombra roja y mullida, y un olor dulzón y cargado llenaba el aire, lo que contrastaba con la limpieza de la atmósfera alpina que se respiraba en el exterior.


      Llamé suavemente a la puerta de la habitación 203.


      Vidal abrió después de un largo y espantoso instante, durante el cual llegué a pensar que me había equivocado de habitación. Vi en su rostro la misma expresión tensa que a buen seguro debía de reflejar el mío. Entré rápidamente y él cerró la puerta.


      Las habitaciones de los moteles siempre logran existir ajenas al tiempo, al espacio, a la historia y a la humanidad. La 203 tenía el suelo completamente cubierto por una mullida alfombra roja. Había una falsa cama de estilo español con un cabezal labrado, un televisor de color y el típico cuarto de baño, tan esterilizado como el de un hospital.


      En el otro extremo de la habitación, el ventanal daba a una pronunciada pendiente de granito, donde un pequeño arroyuelo alimentado por el agua procedente del deshielo manaba sobre los restos del glaciar. La brisa debía de oler a nieve vieja, a roca desnuda y a vacío. Ahí estábamos los dos, apartados de todo ello, herméticamente sellados al otro lado del grueso cristal del ventanal, sofocados por el aire acondicionado que parecía hacer circular hasta allí el olor a cigarrillo procedente de otras habitaciones.


      Vidal estaba extrañamente silencioso. Se acercó a la ventana y se apoyó contra el cristal, mirando al exterior. Llevaba unos Levi’s e iba descalzo y con el torso desnudo. Su cuerpo parecía tan duro como las rocas del otro lado de la ventana, y tan nudoso como los pinos.


      —¿Qué te pasa? —dije.


      Volvió ligeramente la cabeza y su rostro quedó perfilado contra el glaciar.


      —Creí que me había dado plantón.


      —El Padre Vance me obligó a retrasarme. Me envió a visitar a una anciana de camino hacia aquí.


      —Podría haber llamado.


      —Lo siento. Creí que supondrías que algo me habría retenido. ¿Acaso no te fías de mí?


      —Confié en usted el jueves, el viernes y el sábado —dijo con amargura.


      Ante la visión de su hermosa y triste cabeza, grabada como el perfil de una moneda en la roca y en la nieve del exterior, toda la teología desapareció de mi cabeza. Fui presa de una agonizante necesidad de intentar recuperar el buen entendimiento que había reinado entre nosotros el día anterior. Quizá fuera ya demasiado tarde.


      Serio, sin ninguna expresión en el rostro, Vidal observó cómo me acercaba a él. Aunque no lo miré directamente, su torso me hizo muy consciente de su desnudez. Reflejaba la brutal belleza de un hombre que levantaba y manejaba metal pesado durante todo el día. Tan sólo quedaba suavizado por los oscuros y sedosos rizos que le tapizaban el pecho y por los collares de plata que colgaban descuidadamente de su cuello. Llegué incluso a ser consciente del pulso que le palpitaba a un lado del cuello, del movimiento de su ombligo al respirar. De cerca, la intensidad que exudaba resultaba casi aterradora. Era como estar de pie al borde de un volcán a punto de entrar en erupción.


      Reconocí en mí el deseo compulsivo de tocarlo. ¿Acaso no era yo una persona a la que le gustaba tocar? Parte de mi ministerio radicaba en acariciar las manos de las ancianas, inclinar a bebés llorones en la fuente bautismal, rodear con el brazo los hombros de los descorazonados…: todos ellos gestos desprovistos del menor asomo de energía sexual, aunque llenos de cariño y de afecto.


      Despacio, levanté las manos y le rodeé la cara con ellas como lo hubiera hecho con un cáliz. Vidal no se había afeitado y tenía las delgadas mejillas calientes y rasposas. Casi sin pensarlo, le acaricié los pómulos con las yemas de los dedos.


      —Sólo quiero hablar contigo —dije.


      Hablé tan bajo que me pregunté si habría llegado a hablar o si simplemente me habría limitado a pensar las palabras.


      Sonrió ligeramente.


      —Hable —dijo. Ahí estaba de nuevo esa sombra de ironía en su voz.


      Una especie de revelación aquietó mi mente, como si un octavo sello acabara de abrirse. Lo que vi, en ese silencio que atravesó el cielo, fue el rostro de Vidal como siempre lo había visto en las más recónditas profundidades de mi mente, incluso antes de conocerlo. Yo era el vacío y él, el espíritu en movimiento sobre el rostro de las profundidades. En mi principio, su rostro y su cuerpo eran la Palabra hecha carne.


      Sus cálidas manos se cerraron alrededor de mis muñecas y tuve que cerrar los ojos. El calor de su rostro se acercó al mío. Mis dedos se abrieron paso entre sus cabellos, hasta su ardiente nuca. En un instante en el que yo jamás había pensado, la gracia de Dios me había ya abandonado…, pues ésa es la creencia, que la gracia nos abandona con la misma rapidez con la que mi madre soplaba las velas de su tarta de cumpleaños.


      Lo besé en la boca y aprendí entonces que besar era todo lo que supuestamente debía ser, siempre que se hiciera libremente y no por obligación.


      En otro instante del que ni siquiera fui consciente, sus brazos me estrechaban con fuerza, al tiempo que el cuerpo del uno se tensaba contra el del otro, como si nuestros músculos fueran a arrancarse por las mismísimas raíces. Sin embargo, habiendo ido tan lejos, las costumbres adquiridas con los años seguían tirando de mí. Cada vez que Vidal intentaba deslizar sus manos bajo mi ropa, yo volvía una y otra vez a apartarme.


      —Todavía no. No tan deprisa.


      —No me vengas ahora con esos remilgos de niño bueno —dijo—. Conmigo no.


      Esa primera vez, lo que ocurrió entre Vidal y yo fue mucho menos un contacto amoroso de libro de texto que una abrupta y libre exploración entre dos cuerpos. Vidal fue lo bastante sabio como para adaptarse a mi ritmo y a mi iniciativa. No obstante, y dándole la vuelta a la frase del Padre Matt, también él se mostró firme. Después de la última noche en el confesionario, sabía muy bien que lo único que realmente funcionaba con-migo era la sorpresa. Me hundió hasta el fondo del agua y logró que me encontrara a mí mismo ahí abajo, ahogándome y luchando por conservar la vida.


      Me transformé en un Jacob desnudo en plena lucha contra un ángel desnudo sobre la mullida alfombra roja del suelo. Todo el cariño de mi vida estaba allí, en mis manos, en mi boca y en mi cuerpo. Extraje de él todo el calor que durante años había intentado encontrar en la gente, en Dios. Las manos de Vidal, su boca, su cuerpo tenso y apremiante me despojaron de todas las mentiras, obstinadas y astutas, tras las que me había ocultado a lo largo de mi vida.


      Sobre nosotros se levantaba la montaña, impasible y serena. Sólo la montaña nos observaba desde el otro lado de la ventana.


      Después nos quedamos en el suelo, relajadamente abrazados, resistiéndonos aún a dejar de tocarnos.


      —Estoy sorprendido —dijo en un susurro.


      —¿Conmigo? —repuse—. No me he resistido mucho, ¿verdad?


      —No —dijo—. Conmigo. Normalmente suelo ser más vicioso y más bruto. Me he sentido como si estuviera bailando de nuevo. La única diferencia es que he dejado mi espectáculo con las jodidas plumas con los Pies negros —dijo, con una sonrisa soñadora.


      —No me parece que relaciones esa danza con nada indio, ¿me equivoco?


      —No. El consejo de la tribu me mataría si me oyera hablar así. La danza me recuerda a… Te seré sincero. Me recuerda al chaval que fue mi primer novio, allí en la tribu. Descubrimos de qué iba todo este rollo juntos, sin tan siquiera saber que tenía un nombre. Era un bailarín guapísimo.


      —¿Qué fue de él?


      Vidal se rió entre dientes y se incorporó, apoyándose en un codo, mirándome desde arriba. Yo lo miré a mi vez desde el suelo, emergiendo de mi repentina amnesia. El pasado, el sacerdocio, hasta el hecho de haber llevado ropa encima en alguna ocasión, se habían precipitado por un acantilado que en ese momento no logré ubicar.


      —Cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo, se asustó y se casó. Sigue allí, viviendo en Starr School con su mujer y sus hijos. A veces lo veía en las carreras de Starr School. Una vez me ganó cincuenta dólares, pero nunca pudo mirarme a los ojos.


      —¿Alguien llegó a saberlo?


      —Mi padre se enteró.


      —¿Te amenazó con la cárcel o con algo semejante?


      Vidal volvió a reírse.


      —No, pero se burlaba tanto de mí que ése fue precisamente uno de los motivos por los que decidí mar-charme. Así era como los indios hacían siempre las cosas. Nunca te forzaban. Se reían de ti hasta que lograban volver a meterte en cintura.


      —Me pregunto cómo reaccionaban ante ese tipo de cosas en los viejos tiempos.


      —Oh —dijo Vidal despreocupadamente—, por lo poco que he leído, se lo tomaban de forma bastante relajada. Si un tipo quería pasarse al otro bando y vivir como una mujer, no se lo impedían. Aunque no sé qué es lo que hacían los machos guerreros en el seno de sus sociedades secretas. ¿Y a quién le importa? De todos modos, está todo aquí, en la cabeza…


      Volvió a besarme.


      —Por si no te habías dado cuenta —dijo entonces—, eres mi amante.


      En las profundidades de mi mente, la alarma provocada por mi auténtico yo esperaba para emerger de nuevo a la superficie.


      —No me has dicho que me quieres —musité.


      Vidal meneó la cabeza y se echó a reír.


      —Me parece que manejas con mucha libertad la palabra «amor» —dijo—. A juzgar por cómo la haces botar a tu alrededor, cualquiera diría que es una pelota de baloncesto.


      —Pero…


      —Oye —dijo—, todavía estás muy verde en todo esto. Ya aprenderás. Tienes mucho tiempo por delante, así que tómatelo con calma.


      Me decepcionó mucho su reacción y en ese momento me acordé de que no era más que un maldito pecador y de que estaba desnudo. Tenía la ropa desperdigada a mi alrededor e hice ademán de ir a recogerla. Vidal me cogió del brazo.


      —Ahora estás herido —dijo—. ¿Qué quieres que diga? Nunca he esperado tanto tiempo ni tan pacientemente a nadie en toda mi vida. Sólo puedo decirte que cada minuto de la espera ha merecido la pena. Y que necesito desayunar algo.


      Me sentí mejor.


      —No sólo eres un pervertido. También eres un glo-tón —repliqué.


      Se levantó, se acercó desnudo hasta el teléfono y llamó al servicio de habitaciones.


      —Pero tendrán que entrar en la habitación —dije.


      —Coge tu ropa y escóndete en el cuarto de baño, bobo —me indicó—. Sí, habitación 203. Quiero que me suban un desayuno abundante. Cuatro huevos muy poco hechos, mucho beicon, muchas tostadas y café.


      Cuando el servicio de habitaciones llamó a la puerta, me escondí en el baño mientras Vidal se envolvía en una toalla e iba a abrir. «Empiezan de nuevo las mentiras», pensé. Por fin me dijo que no había moros en la costa. El camarero se había marchado y vi una enorme bandeja de acero inoxidable con desayuno suficiente para dos.


      Comimos del mismo plato y bebimos de la misma taza.


      —Se te da muy bien todo esto —dije—. Piensas en todo.


      —También a ti se te dará bien —dijo—. Tendrás que ser mejor que yo.


      —Sí —fue mi respuesta—. Me da que voy a ser todo un genio en el tema. ¿Eres consciente de lo que va a ser de mí si alguien lo descubre?


      —Tengo una ligera idea.


      —Te prohíben decir misa, confesar…, todo. Te en-vían a un retiro perdido de la mano de Dios e intentan lavarte el cerebro. Si te niegas a ir, te echan. Lo único que no pueden quitarte es la marca que llevas en el alma desde el día en que te ordenaste. Vagas por ahí con eso pegado a ti como la marca de Caín.


      —No es mucho peor que lo que los demás tienen que soportar —dijo Vidal—. Así que tampoco hagas un drama de algo que no lo es.


      —Dios del cielo —exclamé—. ¿Qué hora es?


      Miré mi reloj. Marcaba casi las tres de la tarde.


      —Mis padres deben de estar volviéndose locos —dije—. Les aseguré que llegaría alrededor de las dos. Y no voy a poder acudir a mi cita con el Padre Matt. Aunque no creo que importe demasiado. ¿Qué voy a decirle?


      Después de pensar durante un minuto en la historia que iba a contarles, marqué el número de teléfono de mis padres.


      —¡Tom! —chilló mi madre—. ¿Dónde estás? Estábamos muy preocupados.


      —Tranquila, mamá —dije—. Os llamo desde un garaje de Amberville. He tenido un problema con el carburador. Afortunadamente, el mecánico estaba de guardia y me lo han arreglado. Salgo ahora mismo para allá.


      —¡Deberías haber llamado antes!


      —Lo sé. Lo siento. Me ha llevado más tiempo del que creía. Oye, mamá, casi no me quedan monedas por culpa de la reparación. ¿Podrías hacerme un favor y llamar al Padre Matt? Cuéntale lo ocurrido. Concertaré otra cita con él.


      —¡Oh, no sabes lo aliviada que me dejas! Siempre nos preocupamos por ti. Conduces tan rápido…


      Cuando colgué, la tierna amnesia había empezado a disiparse un poco y el nerviosismo culpable estaba empezando a reaparecer.


      —¿Lo ves? Ya estás mejorando —dijo Vidal, mientras se terminaba el café de su taza—. A propósito, hablando de dinero, hemos rebasado la hora límite para dejar la habitación, así que tendré que pagar un día más.


      —¿Cuánto cuesta la habitación?


      —Treinta pavos.


      —Yo pago la mitad, ¿te parece?


      —De acuerdo.


      Encontré cuatro billetes de diez dólares en mi desgastada cartera de cuero. Los cogí y los dejé en la bandeja del desayuno. Sin duda el estado de mis finanzas habría dejado de ser una mentira en cuanto llegara a Helena.


      —No siempre podremos permitirnos esto —dije.


      —No —respondió—. Habrá que organizarse de algu-na forma. Tendré que empezar a trepar hasta la ventana de tu cuarto.


      —Dios, ni se te ocurra. —En cuanto lo pensé, rompí a sudar por cada uno de mis poros.


      Nadie me prestó atención cuando salí por la puerta lateral del edificio y abrí la puerta del coche. El aire de la montaña olía bien, tras el ambiente pegajoso y cargado del interior del edificio. Subí al coche, encendí el motor y salí a la Interestatal con un estridente rechinar de neumáticos.


      En cuanto dejé atrás a Vidal, las imágenes de él se agolparon en mi cabeza, calentándome y acechándome a la vez: Vidal riéndose en el Trina’s, con expresión triste junto al ventanal, enojado y glacial al otro lado de la celosía del confesionario, jadeante, sumido en el abandono, sobre la alfombra de rojo carmín…, cambiante como el clima de esas montañas.


      No tenía ningún sentido arrepentirme de mi pecado, porque sabía con toda certeza que volvería a cometerlo. La única diferencia era que ahora que había cedido, entregándome a él, sabía hasta qué punto necesitaba amar a un hombre.


      Una vez en casa de mis padres, cenamos en lugar de almorzar. Sobre la mesa estaban los manteles individuales de lino irlandés y mamá se lamentó de la deliciosa crema de ciruelas que Rosie nos había preparado por la tarde. Por una vez, yo no tenía mucho apetito, aunque puse todo mi empeño en comérmelo todo para que en ningún caso creyeran que me ocurría algo.


      Aun así, mamá dijo:


      —Tienes muy mala cara, Tom. ¿No te parece, Frank?


      —Si estuviéramos en primavera —intervino mi pa-dre—, y mi madre siguiera todavía entre nosotros, le daría una buena dosis de sulfuro y de melaza.


      —Es el trabajo —dije—. Me tiene un poco agotado.


      —El Padre Vance no tiene ningún derecho a exprimirte así —repuso mi madre—. La próxima vez que vea al obispo, pienso decirle un par de cosas.


      —Por el amor de Dios, mamá, ni se te ocurra —dije, irritado.


      —¿Por qué no? —preguntó mi madre—. Y no te pongas así, Tom. Sólo intentaba ayudar.


      —Lo que Tom quiere decir en realidad es que las cosas no se hacen así —dijo mi padre, que siempre había tenido más mano derecha para la política.


      —Dios del cielo, me siento como una idiota —replicó mi madre—. ¿Cómo van las cosas en Santa María, Tom?


      —Todo sigue más o menos igual —fue mi respuesta—. Seguimos casi arruinados y yendo de un lado a otro administrando los últimos sacramentos a rancheros que pierden la vida destrozados por sus segadoras.


      De pronto me asaltó la incómoda sensación de estar mintiendo cada vez que abría la boca. La conmoción que había provocado en mí el encuentro íntimo con Vidal seguía grabada a fuego en todo mi ser. Mamá siguió observándome, solícita, mientras yo untaba con mantequilla una galleta caliente. De pronto me pregunté cómo se sentiría si llegaba a enterarse de lo que mis manos habían estado haciendo toda la mañana.


      De haberme visto envuelto en una situación normal, podría haber seguido sentado a la mesa, radiante y jubiloso, y haber anunciado: «Mamá, papá, he conocido a una persona maravillosa, de la que creo haberme enamorado». Durante toda mi vida, mis padres habían compartido conmigo las experiencias más vitales de mi desarrollo personal: mi bautizo, los cumpleaños, la primera comunión, el ingreso en el instituto, mi compromiso con Jean, el día que anuncié que quería ser sacerdote, el día de mi ordenación, cuando me tumbé boca abajo delante del altar y el obispo de Helena me nombró sacerdote para siempre.


      —Quizá deberías salir un poco más —dijo mi ma-dre—. Socializar un poco. Eso sí te lo permiten, ¿no? Quizá podrías cogerte unas pequeñas vacaciones.


      Esa misma noche, antes de regresar a Cottonwood, llamé al Padre Matt. Me pareció más seguro hablar con él por teléfono.


      —Siento no haber podido ir hoy a verlo —le dije—. Tendremos que dejarlo para el mes que viene.


      —¿Cómo estás, hijo? ¿Va todo bien? —se interesó el Padre Matt.


      Me pregunté si habría percibido alguna vibración extraña en mi voz.


      —Bueno —respondí—, intento rezar.


      —La oración no es siempre fuente de luz y de armonía. A veces rezar es comparable con el acto de lanzar una piedrecilla a la ventana de Dios y preguntarnos cuándo demonios nos oirá y saldrá de la cama para abrirla.


      El recuerdo de esa sensación de génesis volvió a embargarme una vez más y me pregunté entonces cómo había podido llegar a sentirme así. Era un sacrilegio pensar en Vidal como si fuera mi propia Palabra privada.


      —¿Ha tenido alguna noticia de lo del puesto de secretario para el obispo? —pregunté.


      —Lo vi el otro día. Me dijo que quizá te llame dentro de poco para una entrevista.


      En cuanto colgué, empecé a pensar en la clase de rebuscadas mentiras que me vería obligado a contarle al obispo. Por otro lado, quizás el puesto de secretario fuera mi salvación. Me alejaría de Vidal sin que para ello tuviera que hacer ningún esfuerzo. Ni que decir tiene que ésa era una forma de pensar muy poco espiritual. Era de suponer que los auténticos cristianos debían estar dispuestos a hacer esfuerzos.


      Lo cierto es que, en el fondo, yo tenía la certeza de que nunca sería capaz de renunciar a mi amante. Lo arrastraría conmigo al infierno y nos abrasaríamos eternamente en la ardiente penumbra del averno, agarrados el uno al otro como Paolo y Francesca. Intenté, entonces, recordar si Dante había condenado a algún homosexual a su Inferno, pero no lo conseguí.

    

  


  

    

      Nueve


       


      A mi espalda, el crujido de los bancos y el susurro apagado de las páginas de los misales retumbaba en la iglesia. Los poco más de cien parroquianos habituales, a los que se había sumado un rostro nuevo, estaban allí. El templo olía a incienso y la vidriera resplandecía bajo la luz de una calurosa mañana de agosto.


      Normalmente, sólo veía las espaldas de los asistentes a la misa de los domingos, pues me limitaba a tocar el órgano y veía esas espaldas en el espejo colocado encima de los teclados. El Padre Vance siempre se había reservado celosamente esa misa mayor. Sin embargo, ese domingo había caído en cama, víctima de uno de esos fatales resfriados de verano, así que me correspondía a mí oficiar la misa. Dado que no había nadie que tocara el órgano, la congregación simplemente cantaba las res-puestas a capella. Sin duda debían de pensar que sus voces sonaban débiles y desafinadas sin los ricos acordes del órgano.


      En el altar yo había empezado a oficiar la Consagración.


      Me había puesto las túnicas blancas que formaban parte del hábito confeccionado por Clare Faux y Missy Oldenberg. Entre los símbolos litúrgicos, las dos ancianas habían bordado un elegante entramado de aves y de flores silvestres estivales típicas de la zona: alondras de los prados y azulejos de las montañas, asclepias, delfinios y geranios silvestres. Aun así, no sentí el menor asomo de júbilo ante el hecho de llevar esas prendas… Tenía la sensación de que en cualquier momento terminarían por estrangularme.


      Detrás de mí, todos estaban de rodillas, a la espera del momento en que, tras el anuncio de mis palabras, la fina oblea situada en la patena que tenía ante mí se convirtiera en el auténtico y presente cuerpo de Nuestro Señor. Los fieles estaban situados detrás de mí, porque en Cottonwood seguíamos diciendo la misa de cara a las paredes, debido a la disposición de la iglesia y debido también al odio que sentía el Padre Vance por todo lo que oliera a modernidad.


      Me incliné sobre la oblea, sosteniéndola en las mismas manos que habían acariciado el rostro de Vidal, que habían explorado su cuerpo y tocado sus genitales. A medida que iban saliendo de mi boca, las palabras de la liturgia parecían una terrible y secreta confirmación de mi culpa.


      —Éste es mi cuerpo —dije.


      Despacio, levanté en alto la oblea para que los asistentes pudieran verla. Por un momento sentí que, gracias a un milagro invertido, podrían ver a Vidal en la oblea en vez de ver en ella el rostro de Jesús.


      Volví a inclinarme una vez más y pronuncié las palabras sobre el cáliz.


      —Ésta es mi sangre.


      Detrás de mí, oí suaves pisadas que avanzaban hasta la verja del altar a medida que los fieles se adelantaban para recibir la Sagrada Comunión. En el silencio que envolvía el templo llegó hasta nosotros, desde el fondo de la colina, el profundo eco del pitido del tren Amtrak al pasar a toda velocidad por delante de la estación de Cottonwood.


      Empecé a descender por los escalones del altar hacia esa fila formada por mis inocentes parroquianos, sosteniendo el copón que contenía las hostias consagradas. Me pareció imposible que no pudieran ver el ennegrecido y retorcido estado de mi alma. Probablemente, cualquiera de ellos gozaba de un estado de salud espiritual mejor que el mío. Aunque no lo sabían, su sacerdote los estaba traicionando.


      Recorrí esa fila de gente arrodillada, introduciendo las obleas en sus bocas abiertas. Uno a uno, se levantaron y volvieron a sus bancos arrastrando los pies, con la cabeza gacha, las manos entrelazadas, llevando en la boca ese tesoro que permanecía milagrosamente inmaculado aunque lo hubiera tocado yo.


      No levanté la mirada, pero sabía que mi amante estaba ahí sentado, sin el menor asomo de vergüenza, en el primer banco. Vidal no era lo bastante devoto como para tomar la comunión y tampoco yo le daba la lata para que lo hiciera. Era una curiosa realidad de mi dilema el hecho de que yo, un pastor, deseara que un miembro de mi rebaño se mantuviera apartado del Sagrado Sacramento. Introducir esa oblea en la boca de Vidal habría resultado una parodia ritual de nuestra relación demasiado dolorosa.


      El rostro de Vidal parecía haberse formado en mi conciencia mucho antes de mi nacimiento, tan parte de mí y de la historia de la humanidad como el mismísimo pecado original. A veces tenía la sensación de haber nacido con ese rostro grabado en el alma, un sello tan ardiente como bien podía serlo la marca del bautismo, la confirmación y la ordenación que llegaría después. Había en algún fragmento de la Biblia una frase que rezaba así: «Soy tuyo desde que estaba en el vientre de mi madre». Ése era yo.


      Vidal seguía sentado en su sitio sin dejar de mirarme, con esa máscara de indiferencia firmemente instalada en el rostro. Yo era plenamente consciente de que él no estaba allí movido por su amor a Dios. Si había venido era porque deseaba mirarme. Acudía todas las mañanas, incluso a la misa hablada que yo celebraba a diario, lo cual quería decir que tenía que levantarse cuarenta y cinco minutos más temprano. Y eso era lo que hacía.


      Y es que ese instante en que estábamos físicamente juntos en la misma iglesia, a menos de diez metros de distancia, sin hablarnos, con la mentira tiñendo nuestros rostros, era uno de los pocos momentos de la semana en que podíamos vernos.


      Ni siquiera podíamos reunirnos después de misa. Vidal se iba a casa y yo me arrodillaba en el reclinatorio para dar gracias a Dios. No daría buena impresión que Vidal se quedara esperándome en la sacristía.


      Siempre rezaba mi oración de gracias ante el altar dedicado a María. Recientemente, la devoción de los católicos por la virgen había menguado un poco, del mismo modo que su devoción manifiesta hacia muchas otras viejas formas se había ido relajando debido a una creciente obsesión por nuevas cuestiones e ideas. Sin embargo, desde mi adolescencia, yo siempre le había tenido una devoción muy especial (o al menos eso creía) a la Madre de Dios.


      En aquellos momentos, sin embargo, tras esas sacrílegas misas, mi oración de gracias estaba preñada de ideas oscuras y de un abrumador sentimiento de culpa. Con la mirada fija en María, tuve que volver a plan-tearme la devoción que le profesaba y lo que ésta significaba en términos de mi orientación sexual.


      El hecho es que algunas de las lágrimas vertidas por María ante la cruz debieron de verterse por mí personalmente. Al rechazar la heterosexualidad y las enseñanzas de la Iglesia sobre la sexualidad, estaba rechazando la divina maternidad de la virgen. La Encarnación y los acontecimientos que tuvieron lugar a continuación eran la piedra angular de Dios en el arco del sexo heterosexual.


      Y no sólo eso: de pronto empecé a ser consciente de que amaba a María porque, entre todas las mujeres, ella era la que menos me amenazaba. Una virgen que da a luz a un hijo divino tiene que ser el máximo consuelo para un hombre que rehuye a las mujeres mortales.


      Todo ello me llevó a pensar una vez más en esa sospechosa virginidad mía que había sobrevivido durante veintiocho años hasta perderse en el cuerpo de Vidal. Hasta entonces había dado por hecho que, si la había mantenido intacta, era debido a la intuición de que ter-minaría convirtiéndome en un sacerdote célibe. Un par de veces, con Jean, había intentado perderla. Físicamente habíamos llegado muy lejos y ella estaba dispuesta a ir conmigo hasta el final.


      De pronto vi con claridad cuán despreciable y ridícula había sido mi virginidad y vi también que no había sido más que la tapadera bajo la que había ocultado los profundos sentimientos homosexuales, en ningún mo-mento admitidos, que algún día terminarían por salir a la luz. Hasta mi vocación se me antojaba ridícula: era tan sólo una huida, el refugio en una ocupación en la que no se me podía presionar para que actuara como heterosexual. Un fraude.


      Vidal me había hablado en numerosas ocasiones de las profesiones tapadera. «O bien te ayudan a ocultarte mejor —decía—, o te dan mejores oportunidades.» Sin duda, la profesión tapadera por excelencia era la del celibato implícito en cualquier religión.


      La logística que rige los designios de una aventura amorosa oculta en el marco de un pueblo pequeño puede ser fácilmente comparada con el diseño de una gran invasión militar en el Lejano Oriente.


      La disciplina, un perfecto cronometraje y un proceso mental original son de vital importancia. Empecé a comprender por qué hay tantos gays que desean per-derse en las grandes ciudades. En un lugar como Cottonwood, la línea que separa las miradas curiosas del desastre es mucho más corta.


      El Padre Vance se mostraba satisfecho, aunque a regañadientes, ante la asistencia habitual de Vidal a la iglesia. También reparó en que acudía con frecuencia a confesión los sábados por la noche. Eso se debía a que los diez minutos que pasábamos juntos en el confesionario formaban parte de nuestra tapadera, además de ser una de las escasas oportunidades que teníamos para poder hablar.


      No queríamos que nos vieran juntos en público con mayor frecuencia que antes, de modo que empezamos a saltarnos los desayunos en Trina’s. La explicación que le di al Padre Vance fue que estaba intentando mejorar mi vida espiritual y que había empezado a quedarme en la iglesia después de misa para ofrecer una oración de gracias. Y lo cierto es que me quedaba un buen rato arrodillado en el reclinatorio, torturándome por mis pecados.


      Por otro lado, empecé a cenar en casa de Vidal un par de veces a la semana. Dado que el Padre Vance se mostraba tan satisfecho, y puesto que había dejado de desayunar con Vidal, mi pastor no puso ninguna objeción. Iba en coche a casa de Vidal a la vista de todos y aparcaba delante sin el mayor reparo. Él, Patti Ann y yo cenábamos en la cocina profusamente iluminada, con todas las persianas levantadas para que los vecinos pudieran vernos. Luego, durante quince preciosos minutos, Vidal y yo pasábamos al dormitorio, cerrábamos la puerta y nos asegurábamos de bajar bien las persianas. Nos abalanzábamos sobre el somier de muelles y el colchón colocados delante del póster y ha-cíamos el amor. A continuación, me daba una ducha rápida para no oler a semen, poniendo mucho cuidado en no mojarme el pelo. Una hora más tarde estaba de regre-so en la rectoría. Una de las claves de nuestra táctica era no perder ni un minuto de tiempo en ninguna parte.


      Podíamos confiar plenamente en que Patti Ann no diría ni una sola palabra sobre lo que ocurría entre nosotros. Ni siquiera la CIA habría podido sacarle un mínimo de información.


      Vidal se ganó aún más la simpatía del Padre Vance cuando se ofreció a encargarse del mantenimiento del descuidado césped y de los setos de la propiedad. Acudía una vez por semana y cortaba, recortaba y podaba sin cargo alguno. El lugar estaba más pulcro de lo que había estado desde mi llegada. Llegó incluso a ofrecerse a liquidar las lilas que estaban invadiendo el jardín, pero el Padre Vance se resistió a la idea.


      Sin embargo, el gran golpe de Vidal se produjo cuando el Padre Vance le pidió que echara un vistazo a su coche. Mi pastor siempre había llevado a reparar su viejo Buick negro del 55 a Farrell’s, el otro garaje del pueblo. El coche había desarrollado una misteriosa tendencia a virar a la izquierda y el borde frontal derecho estaba más bajo de lo normal. Cuando en Fa-rrell’s le dijeron que el problema estaba en un eje doblado y que la reparación le costaría 250 dólares, el Padre se quedó horrorizado. Llevó el coche a Snow’s y Vidal lo puso en el elevador. Tras enredar un poco con él, anunció que el problema era una barra de torsión doblada, lo que costaría sólo diez dólares. El Padre Vance estuvo encantado, sobre todo cuando recuperó el coche en perfecto estado.


      Después de eso, no me cupo duda de que si la señora Shoup hubiera acudido al Padre y le hubiera susurrado que su cura mantenía una relación homosexual con el mecánico del garaje, el Padre no la habría creído. Ningún parroquiano que hiciera cosas por Santa María sin cobrar por sus servicios podía ser tan malvado.


      De hecho, yo estaba empezando a descubrir que, siempre que fuéramos cuidadosos, gozaba de una terrible libertad para violar la decimonónica ética sexual del pueblo.


      Son muchos los clérigos de todas las confesiones sobre los que a menudo pesa alguna sospecha, desde darle a la botella hasta llevarse los fondos de la iglesia. Actualmente, los católicos en particular se mantienen especialmente al acecho ante la tendencia de sus sacerdotes a propasarse con las jovencitas. Pero la homosexualidad en raras ocasiones es motivo de sospecha, a pesar de lo enraizada que está en la litúrgica soledad del sacerdote y en su vínculo con una hermandad exclusivamente masculina.


      Fui consciente de lo libre que era en agosto cuando los padres de Jamie Ogilvie empezaron a empujarme hacia él. Se habían dado cuenta de la entregada atención que su hijo adolescente me prestaba y la interpretaron del modo que mejor les convenía. Estaban convencidos de que el pequeño Jamie había oído la llamada del sacerdocio.


      Después de la misa dominical, siempre se quedaban esperándome.


      —Padre, ¿por qué no se lleva a Jamie de excursión con usted? Padre, si se va usted de viaje, ¿por qué no se lleva a Jamie? Padre, por favor, préstele especial atención a Jamie. Quizás así despierte en él la vocación.


      Probablemente debían de decirle lo mismo al propio Jamie. «Intenta convencer al Padre para que te lleve en sus excursiones.» Si Jamie hubiera sido una niña, sus padres jamás habrían intentado imponérmelo. Más ade-lante supe que ésa era una experiencia común, y sin duda también espeluznante, para todos aquellos sacerdotes gays no reconocidos. Las tentaciones a las que Satán sometió a Jesús, llevándoselo al monte y mostrándole todas las ciudades del mundo sobre las que podía gobernar, no son nada comparadas con las tentaciones que sufren esos sacerdotes cuando los padres intentan imponerles a sus hijos.


      La insistencia de los padres del pequeño no me asustó, porque yo no sentía la menor atracción por Jamie. Sin embargo, sí debió de aterrarle a él, porque el pobre chiquillo terminó por hablarme de ello.


      La tarde de un sábado de agosto, Jamie vino a verme para su confesión semanal. Cuando terminó con su habitual recital de pequeños pecados («me distraigo cuando participo en la misa, he sido cruel con mi hermana pequeña»), vaciló durante unos minutos y luego balbuceó:


      —Padre, es usted de esa clase de hombres con los que se puede hablar. Por eso tengo que decirle algo que desde hace algún tiempo me preocupa mucho. Sé que para la Iglesia es algo perverso, y espero que no se lo tome a mal. En cualquier caso, Padre, tengo que decirle que estoy enamorado de usted.


      El pequeño Jamie tenía que saber que aquello no era exactamente una novedad para mí. ¿Acaso estaba intentando llamar mi atención, aunque de un modo menos torturado y elaborado que el que había empleado Vidal? Tendría que manejar la situación con mucho tacto y rechazarlo sin hacerle daño.


      Jamie esperaba al otro lado de la celosía. Era un chiquillo de diecisiete años, guapo y de aspecto serio, con unas bifocales que engrandecían sus ojos azules. Siempre llevaba un chaleco de punto sobre la camisa y la corbata, y era el mejor estudiante de química del instituto de Cottonwood.


      Se tomó mi pausa como una señal de indignación moral.


      —Espero no haberlo escandalizado, Padre.


      —Jamie —dije con delicadeza—. No, no me has escandalizado. Sólo estoy pensando. Esto es algo por lo que pasa mucha gente, sobre todo por el hecho de enamorarse de una persona un poco mayor. A las chicas les ocurre lo mismo. Yo que tú no me preocuparía.


      —¿También usted se enamoraba cuando tenía mi edad?


      —Por supuesto. Lo bueno de estos enamoramientos es que uno termina por superarlos. Dentro de un año, te reirás de ti mismo y pensarás: «Pero, bueno, ¿qué vería yo en él, o en ella?».


      —¿Y si nunca se me pasa? Me refiero a que hay tipos que nunca dejan de… de enamorarse de otros hombres.


      Así que era eso. Jamie no estaba intentando llamar mi atención. Estaba aterrado consigo mismo, y la única persona ante la que podía gritar pidiendo ayuda era precisamente ante el blanco de sus sentimientos.


      —Cierto —dije—. En efecto, hay personas a las que nunca se les pasa. Tanto hombres como mujeres. O bien no quieren cambiar, o simplemente no pueden…, aunque sólo por un enamoramiento no puede decirse necesariamente que uno sea así. El enamoramiento es una cosa y el amor otra muy distinta. Al madurar y hacerte un hombre aprendes a manejar tus sentimientos hacia otros hombres, y decides cuál es el lugar que esos sentimientos van a ocupar en tu corazón.


      En cuanto estuvo seguro de que no iba a amenazarlo con el fuego del infierno y con la condena eterna, Jamie se relajó un poco.


      —Durante mucho tiempo me daba miedo perder el control —dijo—. Luego me di cuenta de que lo había elegido a usted porque no tenía que temer que eso ocurriera. Con usted estaba a salvo, Padre.


      Empezó a darme vueltas la cabeza. Jamie estaba convencido de que yo era heterosexual, cuando lo cierto es que la única razón por la que estaba a salvo conmigo es porque no me iban lo que Vidal llamaba los «polluelos».


      —Me temo que mis padres son muy inocentes —dijo—. No dejan de insistir para que me junte con usted. «Hazte cura como el Padre Tom. Hazte cura como él.» ¿Y sabe una cosa, Padre? Yo respeto el sacerdocio y todo eso, pero lo que quiero es estudiar bioquímica.


      Tuve que sonreír de nuevo ante la madurez y la claridad de conciencia que demostraba el chiquillo, en comparación con la estrechez de miras de sus padres.


      —¿Te sentirías mejor si dejaras de servir en misa? —le pregunté—. Quizá te estemos poniendo en situación de pecado manteniéndote a mi lado todos los días.


      Pareció aliviado.


      —Me alegro muchísimo de que haya pensado en ello, Padre. Quería pedirle al Padre Vance que me sustituyera, pero temía que se preguntara por qué quería dejarlo.


      —No te preocupes —dije—. Ya se me ocurrirá algo. En cualquier caso, no tardarás en ir a la universidad. ¿Podrías esperar a que enseñemos a alguien más?


      —Eso es genial, Padre.


      —Y no olvides que Nuestro Señor es misericordioso y que está dispuesto a ayudarte cuando tropieces… Es más misericordioso en sus juicios que la gente en los suyos. Y ahora te pido un buen acto de contrición, y te impondré una penitencia de diez Padre Nuestros…


      Pronuncié la absolución mientras él balbuceaba su acto de contrición.


      La cabeza seguía dándome vueltas ante la hipocresía y el sacrilegio que estaba comentiendo, un sacerdote caído en desgracia que acaba de absolver a un chiquillo por unos simples pensamientos pecaminosos en los que yo participaba activamente. Cada vez que absolvía a un penitente, bautizaba a un bebé o daba la Sagrada Comunión en mi estado, mi sentimiento de culpa se agravaba y adquiría unas proporciones monstruosas difíciles de articular.


      A medida que pasaban los días, empecé a ser consciente de por qué la Iglesia se mostraba tan testaruda sobre la cuestión del celibato para sus sacerdotes. Era, sin duda, una especie de maniqueísmo de odio a la carne, derivado de la idea de ver mis manos tocando el Cuerpo de Cristo después de haber tocado el cuerpo de un ser humano.


      Lo raro era que la culpa que me atenazaba me estaba volviendo más cauto, sensible y hábil a la hora de tratar los problemas de los demás. La culpa estaba abrasando los últimos vestigios de insolencia primeriza que quedaban en mí y de lo aprendido en los libros del seminario.


      Empecé a preguntarme sobre la situación de otros gays como Vidal, que habían sufrido el terror y la angustia de tener que buscar una identidad sexual ahí fuera, en los confines rurales de Norteamérica.


      El único contacto que Vidal mantenía con el ambiente gay de fuera del estado era a través de unas revistas que recibía por correo. Los ejemplares llegaban al buzón que tenía en la oficina de correos discretamente envueltos, y no se diferenciaban en nada del Backpaper ni del Montana Livestock Reporter. Tenía un montón de ejemplares en el armario. Estaba el Advocate, periódico gay de ámbito nacional, algunas publicaciones como el Mandate y la revista canadiense de opinión Esprit.


      Empecé a introducir esas publicaciones en la rectoría a hurtadillas, dentro de mi maletín, y las leía a altas horas de la noche, cuando el Padre Vance dormía. Gracias a ellas fuí consciente de que había todo un universo homosexual en Norteamérica. Existía en la mis-ma coordenada de tiempo y de espacio que el universo heterosexual, y en oposición a él: algo parecido al universo de antimateria que a los físicos tanto les gusta imaginar.


      Esa búsqueda de identidad ya era lo bastante dura en las zonas urbanas, donde los gays o las lesbianas podían encontrar compañía y ayuda. No sólo había bares y saunas gays, sino también clubes privados, teatros, grupos eclesiásticos, tiendas, grupos de concienciación…, e incluso agencias de viajes y compañías de seguros gays. Y había también tablones de anuncios gays si lo que se necesitaba era un hombro sobre el que llorar o alguien con quien hablar y que te ayudara a descartar la idea del suicidio. Pero si eras gay en Browning o en Cottonwood, o en cualquiera del millón de pueblos que integran el mapa norteamericano, no había más remedio que buscarse la vida, como suele decirse vulgarmente.


      Empecé a sentir curiosidad por esa gente oculta y solitaria, que pedía ayuda a voces en la aciaga soledad de esos pequeños pueblos.


      —Conozco prácticamente a todos los maricones del estado —decía Vidal—. Algunos de ellos son gente increíble. Soportaron toda esa pesadilla sin ayuda de nadie. Y luego que vengan a hablarme del valor moral.


      —Me gustaría conocer a alguno —dije—. Aunque corro el riesgo de que alguien llegue a enterarse de lo mío.


      Así que, de vez en cuando, algunas tardes de julio, cuando me las arreglaba para encontrar algún rato libre, Vidal y yo emprendíamos alguna enloquecida salida relámpago. Hasta el propio Padre Vance estaba empezando a mostrarse preocupado por mi exceso de trabajo, de modo que, aunque a regañadientes, me dejaba darme un respiro ocasionalmente. El Padre era un hombre realista y sabía que, si lo dejaba en la estacada, le tocaría asumir mucho más trabajo.


      Nuestra tapadera eran las excursiones. Yo solía salir de excursión cuando iba al instituto y a la universidad, y no me costó recuperar las viejas mochilas y las botas que guardaba en la buhardilla, en casa de mis padres. Vidal se compró un equipo barato, de segunda mano. Salíamos ruidosamente del pueblo en la moto de Vidal o en mi coche, sin evitar ser vistos. A nuestro regreso, teníamos que tener a punto historias convincentes sobre los dos osos que habíamos visto en el Bob Marshall Wilderness o sobre la espantosa costumbre que tenían los senderistas de dejar basura a su paso en el Swan River National Forest.


      Era extraño: nuestra relación había dado comienzo partiendo de la base de que yo era el confesor y Vidal, el penitente. Sin embargo, poco a poco, él había terminado por guiarme a mí. Vidal era mi Virgilio, el hombre que me guiaba hasta las profundidades del paisaje de una Commedia que nada tenía de divina.


      Un día, Vidal me dijo:


      —¿Te acuerdas de esos amigos que crían caballos de los que te he hablado? Están preparando a su caballo para el cross de Helena-Cottonwood. Creo que deberías conocerlos.


      Era una calurosa y despejada tarde de mediados de julio. Avanzábamos a toda velocidad por la Interestatal con Crosby, Stills y Nash cantando a todo pulmón en la radio. La brisa nos azotaba el pelo. Por unos instantes, la culpa y el miedo que tan a menudo me atenazaban salieron volando por la ventanilla como un pedazo de papel. Me encantaban esas excursiones, verme ahí fuera en la carretera con él…, libres, yéndonos a alguna parte, a cualquier parte.


      Al llegar a Drummond, cogimos la salida de la Inter-estatal. Al otro lado de ese pequeño pueblo algodonero, nos desviamos por un camino de grava.


      El camino serpenteaba entre secas y vacías colinas salpicadas de solitarios enebros y cedros. Unas cuantas cabezas de ganado mestizo pastaban aquí y allá. Al llegar a lo alto de las colinas, salimos a un llano muy parecido al que había al este de Cottonwood. Aquél, sin embargo, estaba totalmente cubierto por pastos típicos de la zona…, una extensión de hierba seca. A lo lejos, en el extremo más alejado de un pequeño camino, había un puñado de ranchos típicos.


      El camino estaba flanqueado por un par de filas de álamos jóvenes. Normalmente los álamos no se dan bien en un lugar tan seco, por eso no me sorprendió ver que los del camino estaban cuidadosamente regados con un pequeño sistema de riego automático, y que eran de un verde envidiable.


      Aunque parte de los cobertizos eran edificios viejos, el granero y los corrales eran de nueva construcción. La casa era un laberíntico edificio de ladrillo con grandes ventanales que daban al llano. La propiedad estaba perfectamente mantenida, a la sombra de los fresnos alpinos y de los abedules, flanqueados a su vez por parterres de violetas y de geranios rojos. Todo parecía indicar que el césped había sido cortado hacía poco y el olor a hierba recién cortada impregnaba el aire. Una boca de riego automático giraba en un punto donde la hierba se había secado hasta adquirir un ligero tinte azulado. A un lado pude ver la terraza de piedra y de granito rosa, típico de la zona, con sus tumbonas.


      El lugar parecía un pequeño Edén que hubiera cre-cido, con gran esfuerzo, en aquel llano seco, a base de trabajo duro y de un esmerado sistema de riego.


      Cuando aparcamos y bajamos del coche, el silencio y la inmensidad del campo abierto se cerraron a nuestro alrededor.


      Justo en ese momento, un pequeño pastor ganadero australiano de pelo corto salió corriendo hacia nosotros desde una esquina de la casa, sin dejar de ladrar. Entonces se abrió la puerta principal y apareció un joven alto, delgado y sonriente, que vestía unos Levi’s desteñidos, camisa y botas de trabajo. Tenía un rostro redondo y curtido por el sol, patillas y unos ojos tan azules que parecían casi irreales. Debía de rondar los treinta años.


      —Cállate, Lady —le gritó al perro, al tiempo que bajaba los escalones de piedra y nos estrechaba la mano.


      —Tomemos una cerveza —dijo Larry—. Mi socio no tardará en reunirse con nosotros.


      Un par de minutos después estábamos sentados en las sillas de la terraza, con el pequeño pastor australiano meneándose feliz entre nosotros y unas latas de cerveza helada en la mano. La cerveza se deslizó por mi garganta como un arroyo de montaña tras un largo y polvoriento camino. Larry era una persona relajada y afectuosa, un hombre dotado de uno de esos ridículos sentidos del humor típicamente vaquero, y no tardamos en desternillarnos de risa con sus comentarios.


      Sin embargo, cuando le pregunté por el tipo de caballos que criaban, se puso muy serio. Esperaba que me dijera que se dedicaban a la cría de Quarters, Apaloosas o alguna raza semejante, pero, para mi sorpresa, respondió:


      —Mustangs.


      —No sé nada de caballos, aunque tenía entendido que los Mustangs se habían extinguido. ¿No habían terminado con ellos los fabricantes de comida para perro?


      —Casi lo lograron —dijo Larry—. Quedan unos quince mil ejemplares en el oeste. Se concentran en las zonas más alejadas de los pastos públicos. Los han cazado tanto que han terminado por volverse muy huidizos. Los politicuchos de Washington por fin aprobaron una ley que ponía fin a la mayor parte de la caza.


      —Pero ¿para qué sirven? ¿No son salvajes y enanos?


      —El Quarter es un caballo magnífico —dijo—. Es la raza que conquistó América. Y son una minoría perseguida. Por eso los criamos.


      Las palabras «minoría perseguida» siguieron reverberando en mis oídos durante un instante. Era un comentario realmente curioso para referirse a una raza de caballos.


      —Es cierto que algunos tienen un aspecto muy común —decía Larry—. A menudo se cruzaban con yeguas de carga y con otras razas que vivían en libertad, o bien los sementales las robaban. Pero esos viejos genes andaluces son muy potentes. De vez en cuando puede verse un caballo que es un ejemplar puro del tipo español-árabe-barbo, con una vértebra menos en la zona lumbar y todo lo demás. Solíamos acudir a todas las subastas de caballos de desecho y lográbamos hacernos con esos ejemplares de pura raza por cinco o diez centavos la libra, un semental aquí, un potro allá. Tío, esos caballos salían de los camiones hechos una auténtica piltrafa, muertos de hambre, heridos y ciegos a perdigonadas. Conseguimos reunir nuestro conjunto de cría por menos de mil dólares, y eso contando los costes de transporte.


      Me sentí muy conmovido.


      —¿Hay algún otro criador que se dedique a esto?


      —Unos cuantos —dijo Larry—. Ahora hasta tenemos un registro de raza. Un caballo no se puede registrar hasta que está muerto y se pueden contar los huesos de su espalda. —Sonrió—. No hace falta que te diga que en el banco nos toman por locos. Por eso no nos ganamos la vida con los caballos. Aquí tenemos una buena explotación de vacas y nos va tan bien como a cualquiera que se dedique al vacuno…, es decir, no demasiado bien últimamente, aunque… —Desvió la mirada hacia el granero y añadió—:


      —Vaya, aquí llegan los otros dos socios. Will y nues-tro mejor semental.


      —Ése es el caballo que va a participar en la carrera —me indicó Vidal.


      —Ya lo creo —dijo Larry—. Va a dejar a todos esos prometedores Quarters con un palmo de narices.


      Will cruzó el césped a lomos del semental, con una sonrisa en el rostro y un pequeño puro atrapado entre sus dientes blancos y perfectos. Tenía la misma edad que Larry, llevaba un chaleco y unos chaps de cuero desgastado y era tan espectacularmente guapo, a su estilo oriental, que parecía incluso más indio que Vidal.


      El semental se acercó tranquilamente al paso por el césped. Tenía la piel manchada de sudor. Will desmontó junto a la terraza y el semental no se movió. Se limitó a bajar la cabeza y a jugar con el bocado hasta que la espuma asomó a sus labios.


      Era un caballo pequeño, muy parecido a uno de esos musculados y fuertes ejemplares árabes. Yo entendía lo suficiente de caballos como para saber que se trataba de un rosillo azul. Tenía una cabeza preciosa, como la de un antílope, y podría haber cabido la sabiduría de todos los Padres de la Iglesia en uno de sus ojos oscuros. Su ondulante crin jaspeada caía libremente sobre su pecho estrecho y musculado. Llevaba la cola recogida en las patas traseras, como suelen llevar los rancheros a sus caballos de trabajo. Aunque era un ejemplar realmente hermoso, la impresión abrumadora que producía ahí de pie era la de una fortaleza a prueba de bombas.


      Will abrió con un chasquido una lata de cerveza y cuál fue nuestra sorpresa cuando, en lugar de bebérsela de un trago, vimos que se llenaba la palma de líquido y se lo ofrecía al semental. El caballo lamió la cerveza educadamente, como un gato, y terminó chupando cuidadosamente los dedos de Will con su larga lengua rosada.


      Todos nos echamos a reír.


      —Si Flint gana la carrera —dijo Larry—, quizá los de Budweiser quieran hacer algún anuncio con él.


      —Parece en plena forma —dijo Vidal—. Si fuera un jugador de béisbol, me tendría muerto de miedo.


      —Hemos estado entrenándolo cuidadosamente. Un día puede hacer veinte o treinta kilómetros; diez o quince al siguiente. Lo bueno que tiene Flint es que es un trotón natural. El trote es fácil en un caballo, así que tiene una gran ventaja.


      Mientras hablaba, Will seguía compartiendo la cerve-za con el caballo con gesto serio.


      Dimos una vuelta por el rancho, mientras Lady nos seguía alegremente. Larry y Will nos enseñaron su pequeña explotación. Will devolvió el semental a una cuadra y el animal se tumbó en el fango y rodó en el suelo para rascarse sin miramientos la espalda sudada. Luego, subimos con Lady a la camioneta y fuimos a ver las vacas y las yeguas de cría.


      Las cincuenta yeguas y sus potros se repartían en tres pastos enormes. Estaban dispuestas en tres harenes, cada uno de ellos dominado por un semental. Eran del color del arco iris: pintas, ocres, rosillas, grises y anaranjadas. Las ocres tenían rayas de cebra en las patas. Se ponían nerviosas si nos acercábamos demasiado y el semental venía hacia nosotros con actitud poco amistosa, mientras la yegua líder del grupo se los llevaba a todos lejos de nosotros.


      —Todos estos caballos adultos nacieron en estado salvaje —dijo Will—. No los ha montado nadie y la verdad es que no tenemos ningún interés en domarlos. Siguen moviéndose por aquí en libertad, como lo hacían en su lugar de origen. Los potros que conseguimos en las subastas y los que han nacido aquí son los que domaremos para luego venderlos.


      —¿Flint nació en estado salvaje?


      —Sí. Es un poco nuestro caballo insignia. Lo atrapamos en las montañas Pryor, justo en la frontera entre Montana y Wyoming, hace seis años. Ahí arriba hay una manada de unos ciento cincuenta animales que está protegida, y la Comisión de Administración de la Tierra decidió vender algunos de los potros para mantener la salud del grupo.


      Cada vez estaba más impresionado ante lo que veían mis ojos. Siendo como era un sacerdote de tierras de ranchos, no podía evitar que me gustaran los caballos, incluso aunque me dieran un poco de miedo. El programa de cría de Larry y de Will tenía algo de cruzada. Si lograban su cometido, la gente terminaría por darse cuenta de que el despreciado Mustang, al que muchos rancheros llevaban años queriendo exterminar con la excusa de que robaba la hierba del ganado en las tierras de propiedad pública, era un caballo de trabajo tan bueno como cualquier otro.


      No obstante, no dejaba de preguntarme por qué Vidal había querido que conociera a esos dos tipos.


      Volvimos a almorzar a la casa.


      En la espaciosa cocina, Will removió una cacerola de chile casero que hervía a fuego lento sobre uno de los fogones, mientras Larry preparaba una fantástica ensalada. La cocina era muy bonita, con las paredes llenas de ollas de cobre. Obviamente, a los dos les gustaba cocinar, algo de lo que los vaqueros solteros tenían que decidir si ocuparse o no.


      —También tenemos pan casero —dijo Larry, orgu-lloso—. Ahora horneamos el nuestro. Nos hartamos de esa porquería harinosa que venden en la tienda.


      Fue precisamente en la cocina donde empecé a dar- me cuenta de algunas cosas. Entonces, me pregunté por qué había estado tan ciego hasta ese momento.


      Puertas adentro, fuera de las miradas de los peones del rancho, Larry y Will mostraban entre ellos una actitud distinta, mucho más íntima. Y no es que fuera demasiado obvio: simplemente la forma en que estaban apoyados contra la encimera, con los brazos rozándose, mientras discutían sobre si los aguacates estaban ya suficientemente maduros, o el modo en que Will se apoyó en Larry cuando fue a coger el chile en polvo del estante de las especias.


      Esos dos hombres, que vivían juntos de una forma tan sumamente discreta, y a los que sus vecinos consideraban un par de vaqueros solteros, eran pareja.


      Y, si se comportaban como lo hacían delante de mí, eso quería decir que sabían que yo era la pareja de Vidal.


      Nos sentamos a almorzar a la gran mesa de pino. De pronto fui consciente de que me había sumido en un extraño silencio. A través del ventanal de la cocina podíamos ver los caballos desperdigados por el llano y a Flint de pie en su corral, espantándose las moscas del lomo. Supe entonces, naturalmente, por qué, de todas las razas, esos dos hombres habían elegido al Mustang.


      Vidal y yo nos miramos. En ese momento entendió que por fin me había dado cuenta de todo y sonrió.


      Después del almuerzo, nos sentamos en el salón con otra lata de cerveza. Larry puso un disco en el aparato de música: After the Gold Rush, de Neil Young. El tormentoso falsetto de Young llenó la habitación y la paz que reinaba en el lugar fue calándome los huesos más y más.


      El salón era un espacio funcional y confortable, diseñado con sensatez y buen gusto. La enorme chimenea estaba construida con el mismo granito rosado empleado en la terraza y en las escaleras del exterior. Los muebles eran de cuero teñido de rojo oscuro y por todas partes había unas viejas y magníficas alfombras Navajo: en el suelo, colgadas de las paredes, cubriendo el sofá. En una pared se agrupaban una docena de reproducciones de cuadros de Catlin. Como el resto del rancho, la habitación rezumaba la paz y la resolución que definían a los dos individuos que la habían creado.


      Sentados en el sofá, Larry y Will se mostraban un poco más sueltos: Will había puesto el brazo alrededor de los hombros de Larry y se apoyaban el uno en el otro. Lady saltó a las rodillas de ambos y les lamió la cara.


      —¿Cuánto hace que os conocéis? —pregunté.


      —Nos conocimos en el rodeo de Billings hace ocho años —dijo Will—. Larry participaba en la doma a pelo y yo estaba sentado en la valla de la pista. Salió disparado justo delante de mí.


      Los dos estallaron en risas, como si compartieran un chiste que sólo ellos conocían.


      —Esa noche decidimos emborracharnos juntos —dijo Larry—, y desde entonces estamos juntos.


      Vidal también se reía, como si tuviera más información de la historia que yo.


      —Nunca os separaréis —dijo—. El banco no os dejaría.


      —Sí —repuso Will—. Esperemos que el banco no llegue a enterarse nunca de que no utilizamos las dos habitaciones de la casa.


      —Ni la compañía de seguros —dijo Larry.


      Cuando, pasado un rato, me disculpé para ir al cuarto de baño después de que la cerveza hiciera su efecto, vi las dos habitaciones al avanzar por el pasillo. Ambas tenían todo el aspecto de ser espacios habitados, con las dos camas más o menos deshechas. La visión me recordó a mis propias mentiras.


      En el momento de marcharnos, ya bien entrada la tarde, las sombras de los cedros solitarios se alargaban sobre las colinas. Vidal conducía y yo guardaba silencio. Seguía bajo el hechizo de ese lugar y de esas dos personas, y sabía que su imagen me perseguiría durante mucho tiempo. Jamás sería capaz de vivir con alguien y de crear una vida como ésa.


      Mientras cenaba en la rectoría, le conté al Padre Vance unas cuantas historias sobre un paseo de tarde por el cañón Hellgate. Lo había recorrido durante mis años de instituto y lo conocía al dedillo, así que no tuve que inventar nada.


      —Por cierto —dijo el Padre Vance—, la señora Shoup ha preguntado por usted esta tarde.


      —¿Ah, sí? —Tuve la sensación de que mi estómago resbalaba hacia un acantilado.


      —Le ha sorprendido no encontrarlo. Le he dicho que había salido de excursión. Tiene un libro que quiere enseñarle. Le parece obsceno, naturalmente, pero quiere que le explique algunos de los elementos musicales que aparecen en él.


      Intenté hacerle creer que sólo estaba ligeramente irritado.


      —Si Dios no me ordenara mostrarme caritativo —repuse—, le diría que se metiera el libro donde le quepa.


      Volvió a embargarme la espeluznante sensación de que la señora Shoup estaba intentando informarse sobre mí.


    


  


  
    
      Diez


       


      Una noche, durante la cena, hacia finales de julio, Vidal me dijo:


      —Prepárate para volver a salir de excursión.


      —¿Adónde esta vez?


      —Oh, a Helena —respondió.


      —¿Y qué maravilla natural vamos a ver?


      Sonrió de oreja a oreja.


      —El primer baile de disfraces gay de la historia de Montana.


      —No te creo.


      —Pues créeme si te digo que va a tener el Bicentenario como tema central. Supuestamente, todos los asistentes deben ir disfrazados de caballero o de dama de su elección. Será en el hotel Broadwater.


      —¿Y tú cómo te has enterado?


      —Lo he visto anunciado en el periódico de Helena. Por supuesto, en el anuncio no especificaba que fuera un baile de disfraces gay, por lo que… supongo que acudirán algunos heterosexuales que no tendrán ni idea de lo que ocurre. Larry y Will vieron el anuncio y me lo dijeron.


      —¿Van a ir?


      —No. Entre los entrenamientos del caballo y la siega, están demasiado ocupados.


      Revolví mi segunda taza de café, taciturno.


      —Disfraces —dije—. No estoy muy seguro de que eso me vaya demasiado.


      —Eres sacerdote, tío. A ti tendría que irte todo.


      —Y en Helena, ni más ni menos… Dios del cielo, precisamente allí, donde hay tanta gente que me conoce.


      —Quizás a ellos tampoco les gustaría que supieras que están allí. Vamos, Tom, aprende también a proyectar tu paranoia en los demás. Nos disfrazaremos como todo el mundo. Puedes ponerte una máscara si quieres. Yo no pienso hacerlo.


      —Tienes muchas ganas de salir del armario, ¿eh?


      —Sí —dijo—. En cualquier momento.


      —Podríamos ir disfrazados del Llanero Solitario y de Tonto.


      Vidal resopló.


      —No me parece una idea muy original. Apuesto a que habrá una docena de Llaneros Solitarios y de Tontos.


      Sonreí amargamente.


      —Podría ponerme la sotana. Nadie sospecharía jamás que es auténtica. Podría ir vestido del Padre de Smet y tú de uno de los indios a los que convertí.


      Durante los días siguientes, no vi mucho a Vidal. Estaba tan ocupado con su disfraz y con la idea de lograr que respondiera a alguna de sus fantasías que no parecía muy interesado en hacer el amor. Me pregunté si estaría perdiendo un poco el interés por mí.


      Al fin y al cabo, probablemente yo no era todo lo sensual que él me había imaginado. No podía olvidar el modo en que había descrito la primera vez que me había visto andando por Main Street. Resultaba difícil relacionar esa visión con la imagen que tenía de mí mismo… «Con ese aspecto tan masculino y tan libre, y con la falda de la sotana y el pelo rubio a merced de la brisa…» ¿De verdad se refería a mí? Lo más probable era que fantaseara con quitarme la sotana y encontrar debajo a uno de esos sudorosos y sensuales sementales inmortalizados en las fotos y en la prosa de sus revistas gays. En vez de eso, me había encontrado a mí, al reverendo Thomas A. Meeker, y lo cierto es que era poco lo que encajaba con esa imagen.


      Una noche volví a llevarme a escondidas algunas de sus revistas a la rectoría y, ya de madrugada, me senté a hojearlas en mi habitación. Sin duda el Padre Vance se llevaría una buena sorpresa si las encontraba, de modo que tendría que sacarlas de nuevo a hurtadillas al día siguiente.


      Sentado en la cama bajo la luz de la lámpara, mientras pasaba las páginas, las imágenes de esos hombres bellos e irreales desfilaban ante mis ojos como una letanía se-xual, desde los anuncios personales en los que los chicos de compañía y los amantes solitarios se anunciaban:


       


      Duro chulazo vikingo


      Australiano caliente al desnudo


      Diamante negro en bruto


      Modelo velludo de Levi’s


      Adonis de San Francisco


      Vaquero de Kentucky


      Jovencito de Texas


      Atleta macho de Nueva York


      Caballero de Virginia


      Master leather vaquero


      Capricho asiático en San Diego


       


      Había culturistas, surferos de ojos azules, musculosos atletas, estudiantes modernos, tipos con pinta de sanos deportistas y fuertes gatos sin uñas. Todos se veían bien formados, guapos y calientes, bien dotados, no circuncidados, con protuberantes entrepiernas y hermosos traseros, viajados, cargados de leche, siempre a punto, salvajes y apasionados. Según anunciaban, tenían cuerpos de bailarín, de nadador, de corredor. Eran masculinos, aunque sensuales, hombres por los cuatro costados, jóvenes y siempre dispuestos para una buena sesión de acción a fondo.


      Ninguno de ellos era yo.


      Además de la culpa que me embargaba por mi condición religiosa, estaba empezando a verme atenazado por otro tipo de culpa, distinto y más secular: estaba empezando a sentirme incapaz de cumplir con las fantasías de Vidal. Mi sensualidad era limitada, o quizá simplemente operara de forma distinta a la suya. La mía empezaba con el cariño… y la suya concluía con él.


      En un arranque de impaciencia, aparté las revistas a un lado (el In Touch, el Mandate y el Entertainment West) y cogí el Advocate. Me sentía más cómodo con ese periódico gay de ámbito nacional. Aunque también había en él anuncios sucios, contenía abundancia de noticias y de artículos de fondo sobre mis hermanos y hermanas gays, cuyas vidas transcurrían más allá del aislamiento de Cottonwood.


      Examiné el periódico con avidez. Cada una de sus páginas daba testimonio de que, en otros estados, en otras iglesias, las batallas entre la jerarquía y los gays se agudizaban. En Tennessee, un ministro Metodista había sido expulsado de su iglesia tras haber manifestado abiertamente que era gay. En California, parte de la comunidad gay había boicoteado una catedral episcopal, cuyo obispo había hecho comentarios antigays durante un sermón.


      De pronto, un titular me dejó fascinado. LA ORGANIZACIÓN CATÓLICA SE EXPANDE.


      Leí el artículo a una velocidad enfebrecida. De hecho, existía una coalición nacional católica de curas gays formada por religiosos y por laicos, que desafiaban abiertamente las enseñanzas de la Iglesia sobre la homosexualidad. El nombre de la coalición era Dignidad. Su centro nacional de operaciones estaba en Boston, pero también tenía una lista de sedes cada vez mayor en otras ciudades de Estados Unidos. Estudié la lista ávidamente, preguntándome si habría alguna sede en Montana.


      No, no la había. Pero sí una en Denver. Geográficamente, era la más próxima. Había también sedes en Seattle y en Portland.


      Dejé el periódico a un lado y seguí sentado en la cama, pensando, presa de un estado de excitación nerviosa. Las ideas fueron ordenándose en mi cabeza al ritmo de una silenciosa plegaria, con la que pedía a Dios que me ayudara a ir a Denver para poder hablar con esa gente. Quizá me ayudara hablar con otro sacerdote gay.


      Empecé a pensar en cómo inventar una excusa para ir a Denver. Era un destino mucho más lejano que cualquiera de los lugares a los que hasta entonces había ido con Vidal. ¿Qué más pasaba en Denver que pudiera utilizar como tapadera? El Padre Vance había mencionado una conferencia antiabortista, que iba a celebrarse en el Regis College de Denver durante el mes de agosto. Quizá me diera permiso para ir como parte de mis vacaciones.


      Seguí allí sentado un buen rato, sumido en un estado de sofoco casi idéntico al de la plegaria mental.


      Sacerdote atractivo, rubio y de ojos azules, buena mano, me desplazo.


      Por fin recobré fuerzas y busqué mi breviario. Que quede constancia de que el Padre Tom Meeker, después de leer revistas prohibidas que incluían fotografías altamente sugerentes, recitaba su breviario.


      Aunque supuestamente el baile del sábado no debía empezar hasta las ocho de la tarde, salimos de Cottonwood hacia mediodía.


      Le había pedido permiso al Padre Vance para hacer una excursión de unas horas al cañón Hellgate, cerca de Helena, acampar allí durante la noche y visitar después a mis padres y al Padre Matt a Helena. El Padre estaba empezando a preocuparse un poco por mi aspecto cansado y no dudó en responder. «Claro. Adelante.» Lo cierto es que tenía planeado ir a ver a mis padres el domingo. Y es que, supuestamente, no tenía ninguna razón para ocultar a Vidal, así que me pareció que no era mala idea presentarles a mi buen amigo de Cottonwood.


      Vidal y yo nos encargamos de hacer saber a quien quisiera enterarse que cargábamos en el Triumph nuestras provisiones y el equipo de acampada. Salimos de la ciudad hacia las doce y media.


      Yo estaba cada vez más nervioso, a causa del baile y de nuestra forma de vida. De vez en cuando me asaltaban ideas paranoicas y sospechaba que la señora Shoup nos seguía y anotaba todo lo que hacíamos en un pequeño libro negro. O imaginaba que había contratado a un detective privado para que nos investigara.


      Llegamos a Helena alrededor de las dos y cogimos un par de habitaciones en un motel pequeño y barato situado en las afueras de la ciudad, no muy lejos del hotel Broadwater.


      Por primera vez, disfrutamos de varias horas juntos en privado, aunque no era de sorprender que yo no estuviera de humor para aprovecharlas. Vidal hizo todo lo posible para llevarme a la cama, pero finalmente tiró la toalla, exasperado. Casi nos peleamos, y él terminó por volver a su habitación y cerrar la puerta tras él.


      Profundamente deprimido, me tumbé en la cama y me dediqué a darle vueltas a todo durante el resto de la tarde. Alrededor de las seis y media, con la sensación de que ése era mi destino, me levanté y empecé a ponerme el disfraz que había ideado para el baile. Luego, delante del espejo del cuarto de baño, me maquillé con una caja de rotuladores de distintos colores.


      Hacia las ocho menos cuarto, sonó el teléfono de mi habitación. Lo cogí.


      —¿Te estás vistiendo? —dijo Vidal.


      —Más bien sí —respondí.


      —Yo ya estoy —dijo—. Oye, no te quiero ver tan tenso. Intenta relajarte y pasarlo bien. Nadie va a reconocerte, te lo prometo.


      —Ya sé que intentas entenderme.


      —Hemos desperdiciado toda la condenada tarde —replicó—. Podría haber sido agradable.


      —Lo sé —dije—. Lo siento.


      Llamó a la puerta de mi habitación minutos más tarde. Cuando entró, nos miramos y nos quedamos boquiabiertos. Luego nos echamos a reír.


      Por poco más de treinta dólares, Vidal se había hecho un disfraz increíble. Era un bailarín del deseo. Ni yo, ni su padre, ni ningún miembro de la tribu de los Pies negros lo habríamos reconocido.


      Primero, se había comprado un tocado de guerra precioso, aunque evidentemente falso, en la tienda de souvenirs. El tocado llevaba plumas rosas, azules y amarillas. En vez de un entramado de cuentas, la banda que lo fijaba a la frente estaba decorada con pequeñas conchas, semillas y algunas cuentas. Vidal había adquirido pegamento, lentejuelas, purpurina, hilo y aguja en la tienda de todo a un dólar y había hecho algunos toques adicionales. Pero el toque maestro consistía en el añadido de unas tres docenas de plumas de pavo real en el tocado y en la parte que le caía sobre la espalda.


      Poco más llevaba encima: un chaleco de dimensiones muy reducidas, unos calzoncillos tipo biquini y un par de mocasines baratos, también de la tienda de souvenirs. Sin embargo, también esos elementos habían sido transformados en un milagro de lentejuelas y de brillos. El chaleco llevaba cosidos los típicos collares hippies de cuentas y pequeñas conchas, y trozos de plumas de pavo real, a modo de disparatado brocado. Se había cosido también la parte del ojo de una pluma de pavo real a lo que aprendí a llamar el paquete, al tiempo que otros dos ojos acentuaban sus nalgas.


      Aquel disfraz absurdo y magnífico ponía en todo su relieve la cruda y sólida belleza de su cuerpo. Todavía se apreciaban los distintos tonos de su piel, sus manos encallecidas, las cicatrices que conservaba de las distintas peleas. Era un púgil de la calle que se había mostrado sin tapujos con los atributos de su más íntima fantasía jungiana.


      —Dios del cielo, ¿de dónde has sacado esas plumas de pavo real? —pregunté.


      —De la tienda de segunda mano del hospital. Tienen un jarrón lleno. Una señora las había utilizado como flores y se había cansado de ellas.


      Vidal estudiaba detenidamente mi disfraz, intentando descubrir cuál era mi fantasía.


      La ropa que yo había elegido para la ocasión no era más que un montón de prendas típicas del oeste, que, además, no me habían costado ni un centavo, porque las había sacado de mi armario de la rectoría de Santa María. Unas botas de paseo, unos Levi’s desteñidos de un azul casi celeste, un cinturón de cuero, camisa de manga larga de algodón, de un tono amarillo pálido, y un sombrero de paja tipo vaquero.


      Mi disfraz presentaba tan sólo un toque de excentricidad. Me había cubierto la cara, las manos y el cuello con toda clase de dibujos de colores. Llevaba la camisa atrevidamente abierta hasta la cintura y las mangas enrolladas hasta el codo, mostrando que también los brazos y el pecho estaban cubiertos de dibujos. Incluso había llegado a arrancar un pequeño cuadrado de tela de una de las piernas de los Levi’s y había decorado con un dibujo el trozo de piel que quedaba a la vista. Se trataba de sugerir que iba totalmente tatuado de flores silvestres, aves, mariposas y hojas.


      Una enorme mariposa me cubría por entero la cara. Los bordes de las alas coincidían con mis ojos, el cuerpo era mi nariz y las alas traseras, más pequeñas, ocupaban mis mejillas. Mis dedos eran verdes tallos coronados por rosas en el anverso de las manos. Había un par de labios rojos en cada una de mis palmas. Tenía el cuello cubierto de estrellas y en el pecho llevaba un ángel sonriente, con un par de labios rojos en mitad del pecho.


      —Santo Dios —dijo Vidal—, tu disfraz es incluso mejor que el mío. Ni tu madre te reconocería.


      —Y más barato —fanfarroneé—. Sólo he tenido que pagar los rotuladores: tres dólares y noventa y cinco centavos en el supermercado.


      —Menudo despliege visual —bromeó—. No sabía que te fuera ese rollo. Sobre todo después de hacerte el virgen durante toda la tarde. —Iba dando vueltas a mi alrededor—. Cada una de estas cosas significa algo. Son como… el bordado de las casullas, ¿eh?


      No se me había ocurrido, pero de pronto supe que tenía razón. Las casullas que había llevado durante todas las misas culpables que había celebrado se me habían quedado grabadas en la piel.


      Vidal se acercó a mí y me besó con delicadeza.


      —Así que al final no vamos disfrazados de nadie más. Cada uno va vestido de sí mismo.


      Cuando cruzábamos el vestíbulo, oí cómo se comentaba mi homosexualidad en público por primera vez. Un viejo vaquero que estaba apoyado en el mostrador de recepción, chismorreando con la recepcionista, canturreó:


      —Ay, Dios, mira a ese par de mariquitas de camino a la fiesta del jardín.


      Me encogí al oír sus palabras, pero seguí andando como si no las hubiera oído.


      El hotel Broadwater era una hermosa reliquia, que databa de los días de la fiebre del oro en Helena.


      Estaba situado junto a la carretera, al sur de la ciudad, en un parque inmenso de avenidas bordeadas de álamos. El oscuro montón de torres y galerías góticas se elevaba misteriosamente sobre las copas de los árboles, oscurecidas ya por un siglo de lluvias y tormentas. Abandonado y cerrado durante años, con los muebles todavía en el interior, el hotel había sido rescatado recientemente por un grupo de financieros de Montana, preocupados por la preservación histórica. Habían vuelto a abrir el establecimiento después de reconvertirlo en una especie de hotel exótico, dotado de un ambiente gay típicamente decimonónico. Se hablaba incluso de que tenían planeado volver a poner en funcionamiento la antigua piscina de aguas termales, aunque por el momento la piscina no era más que un hueco en ruinas cubierto de hierbajos.


      Cuando subíamos por los amplios escalones que desembocaban en la entrada principal, justo donde en su día se habían detenido los carruajes, llegó hasta nosotros la música a través de las ventanas abiertas del magnífico salón de baile.


      —Me temo que podemos empezar a olvidarnos de la música rock —dijo Vidal, un poco decepcionado.


      —Eso parece —repuse—. Lo que suena es un vals de Strauss titulado: Vino, mujeres y canto.


      Vidal se rió.


      En el inmenso vestíbulo, los fantásticos disfraces se mezclaban con los invitados habituales, que no hablaban demasiado, aunque no dejaban de mirar a su alrededor un poco sorprendidos. Muchas miradas se fijaron en nosotros, sobre todo en Vidal.


      —Dios mío, mira esos disfraces —dije—. Algunos deben de haber costado cientos de dólares.


      Nos detuvimos delante de un cartel aparentemente victoriano montado en un caballete, con toda clase de letras elegantes. El cartel anunciaba el Baile del Bicentenario de Silver State, con espectáculos, premios y concurso de disfraces. En la parte inferior decía: «Esponsorizado por el Montana Calamus Committee».


      —¿Quién demonios es el Calamus Committee? —pregunté.


      —Probablemente un puñado de ricos empresarios —respondió Vidal—. Me muero por una copa.


      Nos quedamos a tomar un whisky en el abarrotado bar, con su vidriera Art Nouveau, sus reservados forrados de terciopelo rojo y las parpadeantes lámparas de gas. De vez en cuando recordaba, con cierta sorpresa, que era un sacerdote de la Iglesia católica. Todo el mundo se miraba de arriba abajo, y de pronto se me ocurrió que quizá fuera a vivir por primera vez la experiencia de que alguien intentara «ligar conmigo» o de que «me magrearan» (expresiones que había aprendido de Vidal) antes de dar por concluida la noche.


      Por delante de nosotros pasaron algunas mujeres espectaculares. Una de ellas se parecía a Mae West. Otra era el vivo retrato de una típica aficionada a la música jamaicana. Había un par de madames y una Annie Oakley. Una rolliza mujerona con cara de muñeca de porcelana se había embutido un auténtico corsé como un reloj de arena y era inquietantemente clavada a la actriz conocida como el Lirio de Jersey.


      Pero, entre todas esas mujeres, hubo una que realmente me llamó la atención. Era una especie de ente irreal que llevaba un vestido antiguo de seda casi transparente, de color verde manzana, con un frágil encaje, como la espuma, alrededor del cuello y de las muñecas. Sus cabellos caían en cascada sobre los hombros en una marea de tirabuzones castaños y una hilera de pequeños rizos le enmarcaba la frente. Llevaba también un pequeño sombrero de terciopelo verde con velo. Sus ojos color miel, enmarcados por unas largas pestañas, parecían sumergidos en belladona. Me pareció un personaje absolutamente auténtico, que bien podría haber salido flotando de una fotografía antigua sacada de uno de esos álbumes familiares de cubiertas de terciopelo, procedente de algún rincón del sector oeste de Helena.


      Poco a poco, sumido como estaba en un sofocado estado de shock, me di cuenta de que aquellas deliciosas criaturas eran hombres, o al menos lo habían sido en algún momento de sus vidas.


      Vidal me leyó el pensamiento y se inclinó hacia mí para explicarme en voz baja:


      —Algunos simplemente disfrutan disfrazándose. Otros son transexuales. Se han operado o nacieron como los ves, o simplemente se sienten presos en un cuerpo equivocado. Algunos son gays y otros no. Pero, bueno, ¿cómo puede ser gay un tipo si está convencido de que es una mujer?


      En el bar abarrotado había también hombres de aspecto y actitud masculina. La mayoría iban disfrazados de tipos duros del oeste: asesinos, jugadores y vaqueros. Como Vidal había anunciado, vimos a un Llanero Solitario en compañía de su Tonto. Algunos de los más jó-venes simplemente llevaban estrafalarios y breves dis- fraces, con los que enseñaban más o menos carne. Un chico lucía unas botas de cabritilla blanca de tacón atadas hasta la rodilla y un pequeño tanga con hileras de cuentas de cristal, como las que pueden verse en las pantallas de algunas lámparas antiguas. Llevaba una máscara bordada con diminutas perlas y se había puesto en la cabeza una enorme pamela con plumas de avestruz de color rosa. Estaba bebido y bailaba lentamente con-sigo mismo al ritmo del vals.


      No pude evitar pensar que tenía delante de mí un hotel lleno hasta la bandera de bailarines del deseo. A pesar de las presiones que se veían obligados a soportar, o quizá precisamente a causa de ellas, los gays habían descubierto la capacidad de explorar y expresar una riqueza de experiencias humanas internas que, en cierto modo, los heterosexuales habían pasado por alto. La Iglesia se empobrecería si se negaba a hacer uso de esa riqueza.


      —Estoy que no me lo creo —balbuceé. Había empezado a sucumbir ante los efectos del whisky.


      —No bebas demasiado —dijo Vidal—. No estás acostumbrado. Será mejor que entremos.


      Pero mi estado de nervios iba de mal en peor. ¿Y si había algún conocido que lograba reconocerme, a pesar de la pintura que me cubría la cara? ¿Y si…?


      Los miembros de la orquesta llevaban chaqué y corbata blanca, y tocaban en una plataforma flanqueada por palmeras. Bajo las refulgentes arañas de cristal, los tipos masculinos, los travestis, los transexuales, las lesbianas y los heterosexuales giraban una y otra vez al ritmo de Voces de primavera. Algunos no sabían bailar muy bien el vals, de modo que se limitaban a bailar despacio, abrazados. El Coronel Broadwater se habría revuelto en la tumba. En la habitación contigua, se estaba sirviendo un buffet a base de roast-beef (que haría las delicias de los vaqueros de Montana) y los presentes se llenaban el plato.


      Vidal se volvió hacia mí con una sonrisa en los labios y me tendió los brazos. Sus plumas de pavo real sobresalían casi medio metro por encima de las cabezas de la gente.


      —¿Me concede el honor de este baile? —dijo.


      —¿Bailar? —respondí. En ningún momento se me había pasado por la cabeza que íbamos a tener que bailar.


      —Para eso hemos venido —replicó.


      Yo estaba un poco bebido y me puse muy serio.


      —No bailo desde que entré en el seminario.


      Vidal entrecerró los ojos. Su ojo azul pareció volverse aún más azul, y el verde, más verde, anunciando otro arranque de impaciencia ante mis complejos.


      —Muy bien —dijo. Hizo girar el talón de su mocasín y desapareció entre la multitud.


      Su reacción me sacudió como un rayo. De pronto me vi allí solo y abandonado por mi Virgilio en medio del purgatorio.


      Seguí descompuesto en el borde de la pista, desde donde continué observando el ir y venir de la feliz concurrencia. La siguiente vez que lo vi, Vidal bailaba lento y apretado con un asesino de mirada furiosa vestido de cuero negro.


      Volví al bar y pedí otra copa. Debido al agotamiento que llevaba encima y al hecho de que tenía el estómago vacío, el whisky estaba empezando a provocar extraños efectos en mi bioquímica, aunque no me importó demasiado. Como el bar se había vaciado un poco, empecé a llamar la atención allí sentado en mi taburete, con mi vaso de whisky en la mano.


      —Vaya, vaya, mira lo que tenemos aquí. ¿Un pequeño alelí? —me dijo al oído una grave voz de hombre.


      Alcé la mirada y me encontré con un oficial de caballería con el rostro curtido por el sol, de pie a mi lado, con sus patillas, su fusta y sus espuelas.


      Le estreché la mano, al tiempo que lo miraba a los ojos.


      —Llegas tarde a la Masacre de Custer —dije.


      Se encogió de hombros y se marchó.


      Unos cuantos instantes beodos más tarde, noté un ligero roce en el codo y me llegó un olorcillo a esencia de hierbas. Ahí estaba la chica del vestido de seda casi transparente, mirándome con sus fantásticos ojos hundidos.


      —Chico solitario —dijo.


      No me pareció que estuviera intentando ligar con-migo, así que le indiqué con un gesto que se sentara a mi lado.


      —¿Qué quieres tomar? —pregunté.


      —Ginebra, sola —respondió.


      Mientras el camarero le servía la copa, dijo:


      —No soporto ver a la gente sola. —Dio un delicado sorbo a su ginebra, esa criatura de cortinas de encaje, lilas y música antigua—. ¿Te has peleado con tu novio?


      —Sí —respondí—. ¿Y tú?


      —Oh, no. Está ahí bailando —dijo.


      Medité seriamente sus palabras.


      —¿Y cómo te hace sentir eso?


      —Soy su esclava, así que poco importa.


      Paseamos por la galería con nuestras copas en la mano. Una tormenta de verano azotaba las montañas y los rayos parpadeaban a lo lejos, entre los magníficos y viejos álamos. La falda de seda verde de mi acompañante se inchó de pronto, dejando a la vista sus pequeñas zapatillas de chiquillo. Seguí mirándola, preguntándome cuál sería la realidad de su alma, tal como Dios la veía. La ilusión que creaba era perfecta a mis ojos… ¿Lo sería también a los suyos? ¿Habría llegado a engañar incluso a Dios? Pero nadie engañaba a Dios. Recordé el tono de las palabras y las frases del folleto que me había enviado el obispo. ¿Cómo podían desentenderse de ella? ¿Cómo iba Dios a condenarla?


      También me acordé de que el obispo afirmaba en sus escritos que los amores homosexuales eran breves y felices. Quizá los obispos supieran algo que nosotros ignorábamos: obviamente, Vidal y yo parecíamos condenados a ser víctimas de un gran sufrimiento.


      La joven me cogió del brazo.


      —Pareces muy joven debajo de ese rostro de mariposa.


      —No lo soy tanto.


      —Sí que lo eres. Una niña. Yo sí que soy viejo.


      Le devolví una sonrisa torcida. Estaba cogiendo una buena borrachera.


      —¿Cuántos años tienes? ¿Dieciséis?


      —Tengo mil años —respondió—. Si me tocas me convertiré en polvo.


      Lo dijo tan convencida que casi llegué a pensar que su rostro se encogería hasta quedar convertido en el de una momia, y que luego se desharía bajo el velo.


      Empezó a canturrear un vals y a girar despacio delante de mí por la galería. Me eché a reír, presa de un júbilo demente. Las lámparas de gas, la música y los relámpagos se derramaban sobre nosotros. Ella volvió hasta mí girando al son del vals, se echó en mis brazos y me hizo girar lentamente a su mismo ritmo. El soplido de un cardo podría haber hecho girar contra su tallo a una roca a ritmo de vals del mismo modo en que aquella joven soplaba contra mí. Yo no hacía más que tropezar y reírme como un idiota.


      —Soy un pésimo bailarín —repetía una y otra vez.


      Por fin me engatusó hasta llevarme a la pista de baile. Bebido como estaba, era plenamente consciente de mis actos. Me sentía más seguro (es decir, menos gay) con ella porque, a todos los efectos, era una mujer.


      Nos unimos a la multitud de parejas que giraban en la pista y ella me enseñó a bailar el vals. Busqué entre los bailarines las plumas de pavo real de Vidal y lo vi bailando lento y pegado con el Llanero Solitario. Aunque me dolió verlo tonteando así por ahí y tocando a otros hombres, seguí riéndome.


      Pasamos por su lado. Él nos vio y se le nubló el rostro.


      De pronto oímos el repiqueteo de un tambor. La música cesó y el silencio cayó sobre el salón de baile.


      —Damas y caballeros —dijo el maestro de ceremonias.


      —¿Y ahora qué pasa? —le pregunté a la chica.


      —Llegan los premios —dijo—. Mister y Miss Montana, el mejor disfraz, el mejor…


      Me recorrió una oleada de temor. No tenía el menor interés en que me escogieran. Al parecer, ella tampoco. Nos refugiamos al fondo de la sala, al tiempo que los participantes desfilaban ante la muchedumbre de invitados. Lo que tenía lugar ante nuestros ojos era exactamente igual a un concurso de bellezas en traje de baño, con la diferencia de que quienes desfilaban casi desnudos, en brillantes calzoncillos, eran hombres. La multitud rompía en vítores y en silbidos, sobre todo cuando apareció Vidal bajo los focos. Vidal les dedicó su sonrisa naturalmente infantil y el aplauso fue ensordecedor. Le dieron el segundo premio.


      Parecía haber cierto movimiento en uno de los rincones del salón de baile. El maestro de ceremonias dijo por el micrófono con voz discretamente queda:


      —Si hay algún cura en la sala, ¿sería tan amable de acercarse al escenario, por favor?


      Percibí en su voz cierto deje de alarma.


      —¿Sabes lo que ha pasado? —le pregunté a la joven dama.


      A pesar de que mi conciencia me decía que tenía que enterarme, el temor me retuvo. Por primera vez en mi vida, no fui capaz de ponerme en acción. Segui-mos bailando. «Alguien necesita ayuda —me dije—. Debería…»


      Seguimos bailando.


      De pronto, pensé: «¿Pero qué clase de hombre de Dios eres? Pon tu maldito culo en movimiento».


      Nos abrimos paso a empujones hasta el escenario.


      —Oh, llegas un par de minutos tarde —dijo el maes-tro de ceremonias—. Un anciano ha sufrido un infarto. Estaba muerto de miedo y no paraba de pedir un cura, le daba igual el tipo que fuera. Acaban de llevárselo en una ambulancia.


      Justo mientras él hablaba, se oyó una sirena en el parque que rodeaba el hotel. La oímos perderse lentamente en dirección a Helena.


      A punto estuve de mentirle y decirle que estaba en el bar y que por eso había tardado tanto en responder a su llamada, pero mis labios quedaron sellados justo a tiempo.


      —¿Se ha presentado alguien? —le pregunté al maes-tro de ceremonias.


      —No —respondió, meneando la cabeza con evidente tristeza.


      Di media vuelta y me maldije por haber sido tan cobarde. Vidal me había llevado allí para enseñarme el ambiente y, en vez de eso, a través de él Dios me había enfrentado a mi propia realidad. Me había negado a ayudar a un alma solitaria y desesperada. Jesús me preguntaría al respecto el Día del Juicio Final. «Y el día que fuiste a aquel baile de disfraces, ¿acaso no me negaste tres veces hasta que el gallo cantó?» «Sí, Señor, es cierto.» «Te condeno entonces a morar en la oscuridad…»


      Me alejé, taciturno, entre los bailarines, que seguían girando en la pista. La breve euforia que hasta el momento me había embargado había quedado reducida a simples cenizas. Las arañas de cristal parecían cernirse sobre mí con aplastante desesperación.


      Ya en el bar, pedí otro whisky. La chica pidió otra ginebra. Las lámparas de gas y la vidriera modernista de la sala habían empezado a girar lentamente a mi alrededor como un tiovivo.


      —¿Eres religioso? —me preguntó.


      —Sí.


      —¿Ministro? ¿Sacerdote?


      —Sí.


      Sus ojos hundidos buscaron los míos. Sus mejillas se habían teñido de un rojo encendido… También ella debía de estar muy entonada. Por una vidriera abierta oímos el cercano crujido de un trueno y el susurro de la lluvia contra los cristales de las galerías. Creí que me preguntaría por qué no me había presentado antes en el escenario. En vez de eso, dijo:


      —¿Dios me ama?


      —¿Eres católica?


      Me quitó la copa.


      —Estás borracho y no has contestado a mi pregunta. —Sus ojos parecían clavarse en mí con velada ansiedad.


      —Sí, de hecho, sí. Dios te ama —dije—. De no ser así, yo no podría salir de aquí con la conciencia tranquila.


      Ella se miraba en el espejo que había detrás de la barra del bar. Su rostro prácticamente había quedado perdido entre las filas de copas. Se llevó los dedos embutidos en sus guantes de cabritilla a las mejillas, como en un intento por tocarse el punto febril que seguía tiñéndole el pómulo.


      —Dios me ama —dijo, maravillada.


      —Dios ama a todos los que estamos aquí, incluido mi novio —repuse—. Me ama incluso a mí —añadí, rom-piendo a llorar.


      El hotel Broadwater empezó a inclinarse ante mis ojos como un barco que, después de naufragar, estuviera a punto de sumergirse. El bar no dejaba de elevarse y de golpearme en plena cara. El color de los rotuladores me emborronaba las mejillas.


      A continuación llegó un nauseabundo viaje en coche y el pasillo de un motel, y me encontré vomitando en la taza del cuarto de baño.


       


      * * *


      —Despierta, miserable pecador aficionado.


      Vidal se inclinaba sobre mí.


      Sentí como si un velo de telarañas me mantuviera los ojos cerrados, y tenía la lengua como una almohada de terciopelo mohosa. Además, un hacha de fatalidad me partía la cabeza en dos.


      —¿A qué hora se supone que tienes que estar en casa de tus padres? ¿A las doce? —preguntó Vidal.


      El espejo del cuarto de baño me devolvió el rostro hinchado de un desconocido, con los restos de una mariposa sobre la piel emborronada bajo los ojos. Me froté los restos del dibujo con agua y jabón. Pánico: no había manera de hacerlos desaparecer. Finalmente lo logré. Sin dejar de temblar, me las ingenié para lavarme y afeitarme.


      Vidal estaba apoyado en el quicio de la puerta y me observaba tranquilamente. Llevaba puestos unos vaqueros y su camisa de boda típica del Yucatán.


      —Creía que estabas enfadado conmigo —dije.


      Se encogió de hombros.


      —No puedo seguir mucho tiempo enfadado contigo viendo el desastre que estás hecho. Pero tus complejos a veces pueden conmigo. Y encima no se te ocurre nada mejor que largarte por ahí a bailar con esa maldita reinona.


      —Tú bailaste con un montón de gente.


      Sonrió.


      —Vaya, vaya. Así que el curita está celoso.


      A las doce en punto llegábamos a Stuart Street.


      Mi madre estaba en la puerta y soltó su pequeño chillido de costumbre.


      —Mamá, papá, os presento a Vidal Stump, un amigo de Cottonwood —dije, con el tono más despreocupado que pude.


      Mis padres lo miraron de arriba abajo y, entre sonrisas, dijeron que estaban encantados de conocerlo. Rosie puso un plato adicional en la mesa y almorzamos a la una. A pesar de que mis padres fueron muy amables con Vidal, percibí cierta tensión en el ambiente. Aunque, ¿cómo iban a saber, o a suponer siquiera, lo que habíamos estado haciendo la noche anterior?


      Después del almuerzo, nos sentamos a disfrutar de nuestro Drambuie. Mientras mi madre le enseñaba a Vidal algunas de sus monedas, mi padre dijo en voz baja:


      —Tom, pareces terriblemente cansado. ¿No podrías tomarte unas vacaciones?


      —Supongo que tienes razón —dije, agotado—. Pron-to se celebrará una conferencia en Denver. Quizás el Padre Vance me permita ir una semana.


      —Una conferencia no son vacaciones —repuso mi padre—. Quizá podrías pasar simplemente una semana aquí con nosotros y dedicarte a comer y a dormir bien.


      —Créeme —respondí—, simplemente poder irme de Cottonwood durante una semana ya serían unas vacaciones.


      —Bueno, deberías hacerlo —dijo mi padre—. No re-cuerdo haberte visto nunca con tan mal aspecto. Cualquiera diría que te ha pasado un camión por encima.


      Un instante después, preguntó, bajando aún más la voz:


      —Quizá no sea asunto mío, hijo, pero… ¿has estado bebiendo?


      Supuestamente, después del almuerzo tendría que ha-ber ido a confesarme a Carroll College, pero no tuve agallas suficientes. Llamé al Padre Matt, le dije que estaba exhausto y cancelé mi visita.


      El Padre Matt me dijo:


      —Tom, estoy empezando a pensar que me ocultas algo.


      —¿Ocultarle algo? —Se me encogió el estómago de miedo—. No, no le oculto nada. Simplemente me siento tan agotado que estoy a punto de perder los nervios.


      Hablé con él largo y tendido por teléfono sobre mi agotamiento y creo que llegué a convencerlo. Por fin, dijo:


      —La conferencia… es la que se celebra en el Regis College, ¿verdad? ¿Qué te parecería si llamara al Padre Vance y le dijera que creo que necesitas un pequeño respiro?

    

  


  
    
      Once


       


      Regresé a Cottonwood presa de una abrumadora sensación de haber sido humillado. Fiel a su misteriosa forma de obrar, Dios había hecho uso del Baile de Silver State para mostrarme mis debilidades y para dar prueba ante mí de que no había nada de infalible ni de automático en mi capacidad de amar al prójimo.


      Durante los días siguientes, mientras corría de acá para allá, inmerso en las habituales labores que concernían a la parroquia, tomé una decisión. Jamás, con la ayuda de Dios, volvería a ser culpable de un lapso como el que había protagonizado durante el baile.


      Aunque hasta entonces Vidal había sido mi guía, por fin había llegado el momento de dar mis primeros pasos vacilantes por cuenta propia. Vidal había insistido una y otra vez en que los gays eran mi nueva «parroquia» y, por primera vez me dediqué a buscar los límites de esa parroquia en el propio pueblo de Cottonwood.


      Aproximadamente el diez por ciento de los norteamericanos son homosexuales, de modo que, aun asumiendo el hecho de que la mayoría de los gays estuvieran concentrados en las zonas urbanas, como Nueva York y el sur de California, eso significaba que quizá doscientas de las tres mil quinientas personas que formaban la población de Cottonwood tenían que ser gays. Aunque no eran visibles, la lógica me decía que tenían que estar ahí.


      Pero, ¿dónde estaban?


      Esos gays ocultos en Cottonwood atormentaban mis horas de vigilia, mis oraciones y hasta mis sueños. ¿En qué tiendas trabajaban? ¿En qué calles vivían? ¿Residían en las calles «bien» del pueblo o quizás «al otro lado de las vías»? ¿Qué buzones de la oficina de correos utilizaban? ¿Habría alguno en el instituto? ¿En la residencia de ancianos del condado? ¿En el aserradero? ¿En la cárcel? ¿Entre el pequeño contingente del cuerpo de policía?


      Vivía presa del deseo, crudo y doloroso cual magulladura, de tender la mano y poder tocar sus vidas, conocer sus pensamientos y sus sentimientos, saborear sus culpas y sus alegrías. ¿Sería alguno de ellos un espíritu libre como Vidal? No parecía muy probable. ¿Estarían asolados por la culpa, como yo? Seguramente.


      La gente hablaba a veces de Al Bovington, el dueño de la floristería que estaba junto al banco y que tocaba el órgano en la Iglesia presbiteriana. Decían que era «un poco mariquita». Sin embargo, a esas alturas yo ya sabía que el hecho de ser manifiestamente afeminado y amable no necesariamente era sinónimo de ser gay.


      En una ocasión, durante esos primeros días de agosto, vislumbré la orilla de ese continente oculto de emoción que albergaba mi pueblo. Y resultó ser la experiencia más terrible por la que pasé hasta entonces como sacerdote.


      Missy Oldenberg tenía muy mal aspecto y su médico y yo estábamos convencidos de que pronto moriría. Sufría de la vejiga, un trastorno que la sometía a continuos ataques de dolor y a vómitos. El médico consideró que Missy estaba ya demasiado débil como para soportar una operación.


      Pues bien, empecé a visitar a Missy Oldenberg y a su amiga Clare Faux un par de veces a la semana, y pasaba con ellas una hora. Ver el hogar de ancianos del condado me abrió los ojos: era apremiante hacer que los ancianos se sintieran cuidados y queridos.


      La vaquería de las dos ancianas estaba situada en el extremo norte del pueblo. Hacía ya treinta años que el viejo negocio no mandaba un solo litro de leche a la lechería del pueblo. En los establos vacíos, la tierra, rica en abono, era campo de cultivo para todas las especies de malas hierbas originarias de Montana. Los hierbajos se extendían por los senderos sepultados bajo el verde de la hierba del jardín. Los pastos esta- ban salpicados de agropiros, pies de lobo y salsolas. El inmenso granero se hallaba medio derrumbado y su tejado de pizarra brillaba, argentino, tras medio siglo soportando las inclemencias del clima. A orillas del arroyo, los enormes álamos casi muertos extendían al aire sus ramas arrancadas por las tormentas de invierno.


      Sin embargo, alrededor de la casa de madera blanca, con sus persianas verdes, las dos ancianas defendían una pequeña zona de vida y de orden. Un chiquillo les cor-taba el césped. En la parte trasera, Clare seguía cuidando de un enorme jardín de hortalizas y flores. Desde hacía un tiempo ella sola cuidaba de él.


      Dentro, la casa desprendía esa fragancia a madera vieja que siempre me recordaba a la casa que mis padres tenían en Helena. Las gruesas alfombras, con sus falsos diseños orientales, estaban desgastadas, aunque siempre se veían limpias, gracias a que Clare las barría con frecuencia. El olor a café recién hecho flotaba desde la gran cocina, donde los viejos armarios cubiertos por cortinas se elevaban hasta el techo y el reloj de pared de caoba amarilla dejaba oír su suave tintineo. Los sombreros de las dos ancianas colgaban de un par de ganchos, en la puerta. El de Missy era un canotier de paja negro, con un puñado de margaritas en el ala. El de Clare era también un canotier de paja negro, con un puñado de cerezas rojas.


      La casa era un generoso escaparate de la maestría que caracterizaba a las dos señoras. Las cortinas del salón estaban hechas a ganchillo y eran delicadas como telarañas. Había fundas en las sillas, cobertores sobre el sofá y pequeñas sobrealfombras en el suelo.


      Un día, Clare me enseñó una increíble «colcha de la amistad» de patchwork que habían confeccionado entre las dos. La tenían sobre la cama de la habitación de invitados. Estaba hecha de pequeños cuadrados de seda, en vez de las típicas piezas de algodón, y mostraba un diseño en forma de rosetón tan exuberante y colorido como la vidriera de una catedral gótica. En una esquina de la colcha, las dos habían bordado sus nombres y la fecha: 1934.


      Le pregunté el porqué de ese año.


      —Oh, fue el año en que nos fuimos a vivir juntas —dijo Clare con evidente timidez—. Hacía exactamente un año que nos habíamos quedado viudas y decidi- mos que dos podían vivir por menos dinero que una.


      Aunque Clare y Missy eran muy distintas, cualquiera las habría tomado por hermanas gemelas cuando se las veía caminando hacia la iglesia con sus idénticos paraguas negros. Clare era la más alta de las dos, de huesos grandes, con una cara redonda como una manzana, la mandíbula de un buldog y una forma de hablar directa y tranquila que coincidía a la perfección con sus rasgos. Missy era más frágil y más etérea, con el perfil de un camafeo y unos pálidos ojos verdes que todavía permitían adivinar la belleza de sus días de juventud. No obstante, cuarenta años en la misma casa habían confundido hasta tal punto el modo de pensar de ambas que era tan imposible llegar a percibir algún atisbo de filosofía individual en ellas como imposible era distinguir qué puntadas había dado cada una en la colcha de patchwork.


      En el curso de mis visitas, siempre me sentaba con ellas en la habitación de Missy.


      Missy yacía en la cama con la espalda apoyada sobre varias almohadas y sus finos cabellos cuidadosamente peinados por la mano de Clare en un diminuto moño. Siempre llevaba una rebeca de lana azul que Clare le había tejido. Clare se sentaba en una crujiente mecedora de caoba, junto a la ventana, y yo en una silla al lado de la cama, y les leía pasajes del Nuevo Testamento. Eso era lo que querían. Sobre todo les encantaban las Bendiciones del Sermón de la Montaña. Clare no dejaba de tejer y de mecerse entre crujidos, y Missy escuchaba, al tiempo que sus ojos acuosos miraban, ciegos y soñadores, por la ventana.


      —«Benditos sean los sumisos, porque ellos heredarán la tierra» —leía yo—. «Benditos sean…»


      —¿Cuándo vamos a celebrar un picnic en el césped del jardín? —interrumpía Missy de pronto—. Clare, ¿tenemos en casa huevos suficientes como para preparar algunos bocadillos de tortilla?


      —A menudo solíamos hacer picnics en el césped —me decía entonces Clare en señal de disculpa.


      Una tarde, Missy me interrumpió estirando el brazo temblorosamente, en un intento por darme la mano. Sostuvo mi mano entre las suyas, finas y venosas, y en aquel entonces cálidas e indefensas como las patas de un cachorro recién nacido, y la acarició.


      Dijo entonces, con su voz aguda y vacilante:


      —¿Sabe, Padre? Me siento muy afortunada de poder tener conmigo a Clare.


      Cerré la Biblia y le devolví la caricia.


      —Sí, es usted muy afortunada —dije.


      —De no ser por Clare, ya me habrían llevado a la re-sidencia de ancianos del condado —musitó.


      —Muy pronto, Santa María va a tener su propia residencia —respondí.


      Missy no dejaba de acariciarme la mano.


      —Pero, Padre, ¿qué será de Clare? Cuando yo ya no esté, ¿quién va a cuidar de ella? Vendrán y se la llevarán a la residencia del condado, Padre.


      —Vamos, Missy, no te preocupes por mí —dijo Clare—. Tenemos nuestros ahorros y yo estoy bien de salud y sigo trabajando.


      Missy no la escuchaba. Un fino hilo de plata de monomanía senil le atravesaba la mente de lado a lado.


      —Ya no nos queda familia, Padre —prosiguió—. Están todos muertos. Mi hermana Fay está muerta y enterrada, y la hermana y el hermano de Clare ya hace tiempo que murieron. Sólo nos tenemos la una a la otra.


      Un par de lágrimas iban deslizándose por las mejillas de Missy, de una arruga a la siguiente. Clare había dejado de tejer y miraba por la ventana, como en un intento por contener las lágrimas.


      —Padre —dijo Missy—, voy a decir algo realmente pecaminoso.


      —¿De qué se trata? —pregunté, sin dejar de acariciarle la mano. Un nudo enorme había empezado a cerrarme la garganta.


      —Si voy al cielo, no voy a encontrar en él el menor atisbo de beatitud hasta que Clare esté allí conmigo.


      —Pero si ella estará con usted —dije—. Estarán juntas mediante la gracia santificada.


      Pero Missy no me escuchaba.


      —No veré a Dios hasta que no vea a Clare en el cielo.


      Cuando Missy se cansó, Clare y yo salimos de la habitación.


      Clare siempre insistía en mandarme de vuelta a la rectoría con un poco de café recién hecho y unas galletas caseras en el estómago, de modo que nos sentamos en el salón y conversamos un poco. La conversación con Missy me había impresionado más que nunca, ante la evidencia de lo que sentían la una por la otra. Yo sabía que Missy tenía razón: la situación de Clare tendría que enfrentarse a un agónico reajuste cuando Missy muriera.


      —Señora Faux —dije—, ¿puedo hablarle con franqueza?


      —Sí, Padre. ¿He hecho algo malo?


      —Oh, no —dije—. Missy tiene razón en cuanto a las cosas que ha dicho en el dormitorio. ¿Ha hecho usted planes para el futuro?


      Se quedó en silencio durante unos segundos, removiendo el café de la vieja taza de porcelana con una maltrecha cucharilla de plata de ley.


      —No —fue su respuesta.


      —Pues debería —dije—. Tanto para la tranquilidad de Missy como por su propio bienestar. Necesitará algo a lo que dedicarse.


      Volvió a guardar silencio, mientras su mandíbula de bulldog no dejaba de trabajar…, aunque no supe decir si era a causa de la emoción o por el mal estado de su dentadura.


      —Me sentiría culpable si empezara a hacer planes ahora —dijo.


      —Pues no debería —repliqué—. Los días de la señora Oldenberg serán más plácidos a partir de ahora si ella sabe que en el futuro próximo va estar usted ocupada y a salvo.


      Clare siguió obstinadamente en silencio. Luego dijo:


      —Sería una traición.


      —No —dije—. Se han dado ustedes mucho la una a la otra. Cuando ella ya no esté, usted seguirá con ella a través de la labor que ejerza con los demás.


      Clare se sumió entonces en el silencio más prolongado de cuantos había guardado hasta entonces. Era una mujer fuerte, aunque debilitada en lo más íntimo por la diminuta grieta del amor.


      Por fin respondió:


      —Sí, entiendo lo que quiere decir.


      —Por favor, piénselo. Yo la ayudaré en todo lo que necesite —dije.


      —De acuerdo, lo pensaré —concluyó, dubitativa.


      Cuando salí de la casa, me volví a mirarla desde el coche. El césped y el jardín eran un pequeño oasis de vida en aquella granja desierta. Pensé entonces en el rancho que Will y Larry tenían en Drummond.


      De pronto, tan difusa y volátil como las sombras de las hojas proyectadas desde las ventanas sobre las cortinas, finas como telarañas, en mi mente se perfiló la idea de que el amor que esas dos radiantes ancianas se profesaban quizá fuera más allá de una simple amistad.


      Me marché de la granja, perplejo por la ocurrencia.


      Con excepción de lo que había leído en las revistas de Vidal, yo prácticamente no sabía nada sobre el mundo de las lesbianas. Ni siquiera Vidal había podido contarme mucho al respecto.


      El pequeño folleto publicado por el Consejo Nacional de Obispos afirmaba que las lesbianas eran menos físicas en sus relaciones que los gays, siguiendo la línea de que, en general, las mujeres eran menos físicas que los hombres. Tras un año y medio en el confesionario, yo sabía que las mujeres no eran menos carnales que los hombres, aunque a menudo sentían que tenían que ocultar su deseo. Me pregunté si aquella colcha de seda habría cubierto la cama en la que Missy Oldenberg y Clare Faux dormían juntas.


      Naturalmente, y por mucho que deseara hablar de las dos ancianas con Vidal, no podía hacerlo…, del mismo modo que tampoco podía tratar con él los problemas de otros parroquianos. Me vi tan solo con el problema de las dos ancianas como lo había estado cuando Vidal me dejó solo en el Baile de Silver State.


      Una noche, mientras Vidal y yo aprovechábamos los escasos quince minutos que pasábamos juntos en la cama (todavía lográbamos hacerlo dos o tres veces a la semana), él me dijo:


      —Algo te ronda.


      Me encogí de hombros.


      —No tiene nada que ver con nosotros. Una de mis parroquianas favoritas está a punto de morir.


      —Así que es eso —dijo—. Siempre tengo la sensación de que hay alguno de tus parroquianos en la cama con nosotros.


      A principios de agosto, Clare me llamó a la rectoría hacia la medianoche.


      —El doctor acaba de marcharse —dijo—. Cree que debería venir. Y Missy quiere recibir los sacramentos.


      —Debería estar en el hospital —respondí.


      —No quiere ir al hospital —dijo Clare—. Quiere morir en casa, en su cama, como debería morir la gente decente.


      Presa de la habitual punzada de culpa, me vestí, cogí la estola con las flores bordadas y el maletín con los sagrados óleos y me desplacé hasta allí. Una vez más, el sacerdote envenenado iba a administrar sus manchados sacramentos a un inocente miembro de su rebaño.


      Cuando entré en el dormitorio, me puse la estola y le tomé la mano a Missy.


      —Señora Oldenberg —dije.


      Un instante más tarde, abrió un poco sus ojos entrecerrados y volvió débilmente la cabeza hacia mí. Ya no tenía fuerzas para acariciarme la mano. Parecía tener los labios resecos y su rostro era del color de la masilla. Su pecho liso subía y bajaba bajo la sábana bordada, con un ritmo brusco y desigual.


      —¿Padre? —susurró.


      —Aquí estoy —dije—. ¿Quiere confesarse, señora Oldenberg?


      —Oh, sí, Padre. He cometido algunos pecados terribles…


      Contuve el aliento, sin dejar en ningún momento de acariciarle la mano. ¿Iba a reconocer el pecado sexual que yo ya sospechaba? Era mi deber «mostrarme firme», tal y como había dicho el Padre Matt. Lograr que confesara, que se arrepintiera, amenazarla con la pérdida de su alma inmortal. Sin embargo, con lo culpable que me sentía conmigo mismo, no fui capaz de mostrarme así con aquella anciana moribunda.


      —Padre, confieso haberme mostrado irritable con Clare en algunas ocasiones —decía Missy. Un repentino arrebato de energía última prestó un poco de color a su rostro y a sus ojos pálidos—. Ya sé que no he estado bien, pero no debería haberme mostrado tan irritable…


      Se quedó un rato en silencio, moviendo débilmente sus dientes rotos y mirándome con expresión ausente.


      —¿Hay algo más, señora Oldenberg? —la apremié.


      Tras unos minutos de espera, dijo:


      —He estado tan preocupada por lo que pudiera ocurrirle a Clare que no he confiado en Dios lo suficiente…


      Otro silencio. Sentí como si el corazón estuviera a punto de quebrárseme en el pecho.


      —¿Es eso todo? —pregunté.


      —Sí —susurró, ya con voz menguante, como una señal de radio—. Lo siento tantísimo, Padre…


      De nuevo volví a sentir que el nudo en la garganta me ahogaba. Había aprendido ya a reconocer el rastro de una conciencia en paz, del mismo modo que un joven perro perdiguero necesita tan sólo de una lección para dar con el rastro de un puma.


      —Señora Oldenberg, si no puede usted articular el acto de contrición —dije—, intente pensar en ello mientras la absuelvo.


      A pesar de lo mucho que me costaba hablar debido al nudo que me constreñía la garganta, logré pronunciar las palabras. Mientras dibujaba pequeñas cruces en su frente, en sus manos y en sus pies con el sagrado óleo, le administré la unción de los enfermos. Saqué la hostia consagrada del pyx y se la introduje en la boca con los mismos dedos condenados que habían tocado la piel de Vidal. Missy cerró los ojos y sus marfileños dientes rotos se movieron ligeramente sobre la oblea.


      A continuación dejó escapar un leve suspiro y se quedó dormida, mientras su pecho seguía moviéndose levemente.


      Cuando me fui de la casa, permanecí sentado en el coche durante unos minutos. Intenté llorar, pero el nudo seguía ahí, estrangulándome.


      A la mañana siguiente, alrededor de las ocho, Clare volvió a llamarme. Missy Oldenberg había muerto tranquilamente mientras dormía, hacia las cuatro y media de la madrugada.


      Tres días más tarde, el condenado sacerdote tuvo que oficiar la misa del funeral de Missy.


      Por primera vez en mi vida, me sorprendió lo espantosa que puede llegar a resultar una misa de difuntos… Y, cuando digo espantosa, me refiero al sentido primero del término, es decir, al que procede de la raíz «espanto». En un momento en que los norteamericanos parecían haber perdido el contacto con la muerte (a pesar de que los titulares nos recordaban a diario que la teníamos en casa del vecino), la Misa de Cuerpo Presente no se andaba con minucias tales como una suave iluminación, cosméticos para el difunto y una alfombra de césped artificial, sino que te agitaba la muerte en plena cara. Ni siquiera la modernización de esa misa, que había tenido lugar recientemente, logró hacérmela más llevadera. El espeluznante Dies Irae había dejado de cantarse y la Iglesia había hecho todo lo posible por deshacerse del hedor a sulfuro y a carne carbonizada de este último rito…, aunque mi propia conciencia culpable volviera a recuperar ese hedor.


      Seguí preguntándome obsesivamente durante toda la mañana cuál habría sido el juicio final de Missy y lo que yo podría o no haber hecho para cambiarlo. Y me preguntaba cuál sería mi juicio final si llegaba a morir con ese mismo pecado sobre mi conciencia, además de la traición que había inflingido a mi ministerio. ¿Bastaría con que lograra arrepentirme en el último momento?


      La misa empezó a las diez de la mañana.


      Era un día tórrido y el calor envolvía la mañana como una ráfaga de fuego procedente de las mismísimas pro-fundidades del infierno. En los pastos que rodeaban Cottonwood, cualquier peón descuidado que se hubiera olvidado de ponerse el sombrero sin duda caería víctima de una insolación a media tarde. Hasta en la iglesia, normalmente fresca, se respiraba un ambiente sofocante y polvoriento. Los cirios que rodeaban el ataúd de Missy ardían erectos, dejando escapar un chisporroteo como el de la sopa al hervir en el fogón.


      En la sacristía, me puse la sotana y la casulla de color verde que Missy y Clare habían bordado para mí. Ya apenas se llevaban las sotanas negras. Sin duda las dos ancianas debían de haber abrigado una difusa idea de que ésas serían las prendas que el sacerdote llevaría el día de sus funerales. Habían elegido un diseño de rosas y capullos de manzana silvestres.


      Cuando Jamie y yo entramos por la puerta principal de la iglesia para iniciar la procesión, me sorprendió la cantidad de gente que había asistido al responso. Normalmente, la muerte de una anciana en un pueblo pequeño pasa inadvertida para todos, con excepción de sus iguales. Sin embargo, reparé en varios jóvenes a los que no reconocí. Debían de haber venido de fuera. Quizá se tratara de algunos de los aficionados a la artesanía de otras partes del estado con los que Missy y Clare mantenían correspondencia.


      La única persona cuya presencia eché terriblemente de menos fue Vidal. No tenía ni idea de lo importante que esa misa era para mí y se había quedado trabajando en el garaje.


      Cuando entré, los presentes se pusieron en pie con un crujir de misales y un entrechocar de zapatos contra los pies de madera de los bancos. Hasta la propia Clare se levantó, vacilante, en el banco delantero.


      Estaba sola. Se había quitado las cerezas del sombrero de paja negro y las había sustituido por un velo de red, también negro. El enorme y viejo paraguas de seda negra, con el mango de marfil amarillento, fue a dar al suelo del pasillo y el chasquido reverberó por toda la iglesia. Uno de los jóvenes lo recogió. Clare se quedó de pie, con el rostro tenso y expresión ausente, abanicando su irisada y sudorosa mejilla con un viejo abanico de encaje.


      Pronuncié las primeras palabras del rito. Eran unas palabras afectuosamente modernizadas, y lo cierto es que me resultaron curiosas viniendo de una mente como la mía, en la que resonaban los gritos y los sollozos del Juicio Final de los gays:


      —La paz y la gracia de Dios nuestro Padre y del Señor Jesucristo sean con vosotros —dije.


      —Y con vuestro espíritu —respondieron al unísono los presentes.


      Los portadores del féretro habían dejado el ataúd de Missy en el pasillo del templo. De pronto me asaltó la extraña sensación de que era mi propio cadáver corrupto el que yacía dentro del cajón. Rocié el cuerpo con agua bendita y los portadores colocaron la tapa forrada de terciopelo blanco sobre el ataúd.


      A continuación, salimos por el pasillo hacia el santuario. Jamie portaba el cirio pascual encendido. El libro de salmos iba sobre el ataúd, exactamente sobre la cabeza de Missy. La congregación siguió cantando un himno mientras caminábamos despacio entre ellos. A falta de órgano, percibí en sus voces ese sonido desnudo, solitario y desafinado tan habitual en las misas.


      Como pude, logré oficiar la misa con la voz quebrada. Como todo el mundo sabía que había atendido a Missy en sus últimos días, sin duda achacarían mi evidente falta de entereza al dolor que provocaba en mí su muerte. Sin embargo, cada una de las palabras de esa misa se me antojaba un anuncio público de mi culpa, y también de la de Vidal. Me pregunté si en algún momento llegaría a estar tan desesperado como para pensar en quitarme la vida.


      Cuando llegué a la lectura de las Escrituras, elegí una del Libro de la Sabiduría que encajaba a la perfección con mi estado de ánimo. Fue casi como mostrarme del todo:


       


      «Aquel que complació a Dios fue amado;


      aquel que vivió entre pecadores fue transportado,


      apartado para evitar con ello que la maldad pervirtiera su mente


      o que el engaño sedujera su alma;


      pues la brujería de las cosas míseras oscurece


      lo que está bien y el torbellino del deseo transforma


      la mente inocente…».


       


      De vez en cuando, al volverme a mirar a la congregación, veía a Clare con su pañuelo sobre los ojos. Habría dado lo que fuera por saber en qué estaba pensando.


      Por mi cabeza revoloteaban todo tipo de mensajes, como urracas que se acercan volando para arrancarle los ojos a una vaca muerta. Pensé en los santos hipersensibles, como Rosa de Lima, que se trastornaban ante la simple mención de la palabra «pecado». Pensé en los mártires romanos de ambos sexos (algunos de ellos apenas unos niños), que se habían dejado despedazar por animales salvajes, guillotinar, desollar, apuñalar y asar en vida antes de permitir que sus mentes y sus cuerpos fueran profanados por los paganos. En mis momentos de religiosidad más acuciante, había llegado a plantearme la idea de convertirme en santo. Era una más en mi larga lista de fantasías humanas y sin duda era mucho más divertida que la fantasía del cura sensual que albergaba Vidal.


      Una vez concluida la misa, los seis parroquianos sacaron el sencillo ataúd negro al sol. Tenían ya las frentes perladas de sudor cuando lo introdujeron en el coche fúnebre.


      El dolor no había convencido a Clare Faux para que gastara sus ahorros en acallar su conciencia. Había dejado muy claro a la Funeraria Bender que las disposiciones del funeral debían ser lo más sencillas posible. Aunque me ofrecí a estar presente en las negociaciones entre Clare y el enterrador, Clare manejó el asunto perfectamente. También había pedido que no hubiera flores, sino tan sólo donaciones para el Hogar de Ancianos de Santa María, todavía pendiente de inauguración.


      El Padre Vance, Jamie, Clare y yo subimos al coche del Padre y emprendimos la marcha detrás del coche fúnebre. Los demás subieron a sus respectivos vehículos y nos siguieron despacio por Cottonwood con las luces encendidas. Cuando cruzábamos el puente, vi el tejado de la casa de Vidal entre los sauces.


      Me pregunté hasta qué punto Clare sería capaz de contener su dolor durante el entierro.


      Al llegar al cementerio aparcamos los coches en el interior del recinto, justo al otro lado de la verja. El calor caía a plomo sobre nosotros con salvaje intensidad.


      Como único toque de pompa de todo el funeral, Clare me había pedido que organizara una procesión hasta la tumba. Así que formamos una fila: Jamie con la cruz, seguido por mí, Clare apoyada en el brazo del Padre Vance, los seis portadores del féretro con el ataúd y el pequeño cortejo. Entonces, la voz grave del Padre Vance empezó a cantar el himno que Clare había elegido para la ocasión.


      Echamos a andar por el camino de gravilla, en la parte más antigua del cementerio, una zona perfectamente distinguible por el estilo de las lápidas y por la edad de los árboles. Bajo la densa sombra de los viejos álamos más maduros se levantaban las primeras tumbas de ladrillo deshecho de los fundadores franceses y Métis de Santa María y las desgastadas tablillas de mármol de mediados del siglo XIX, en las que había grabado un sinnúmero de grandes apellidos de familias procedentes de Nueva Inglaterra.


      La procesión se dirigió, sin embargo, hacia la zona nueva del cementerio. Los árboles de esa parte del recinto eran ejemplares recién plantados y el sol caía despiadadamente sobre el amplio césped y sobre las pulcras filas de lápidas nuevas de granito. El sonido de nuestras voces, que seguían cantando «Oh Dios Nuestra Ayuda desde Tiempos Remotos», resultaba incluso más débil que en el interior de la iglesia.


      Cuando llegamos al centro de la extensión del cementerio nuevo, nos detuvimos ante la tumba de Missy. La fosa era un profundo rectángulo de terreno calcáreo. La tierra, básicamente gravilla reseca, había quedado amontonada a un lado, sobre la hierba. En aquel agujero íbamos a enterrar toda una vida de devoción, que, según las palabras y la opinión de la Iglesia, era un escándalo.


      Rodeamos la tumba. Nuestras ropas y sotanas ondulaban lánguidamente en la perezosa brisa. Un polvillo blanco parecía pegársenos por doquier. En las colinas cercanas asomaban nubes de gipsófilas silvestres en flor. Desde la pequeña pista de aterrizaje que se hallaba cerca del cementerio vimos despegar un pequeño avión, que se alzó sobre nosotros para perderse en el límpido cielo azul. En el prado situado al otro lado de la carretera, una segadora avanzaba lentamente sobre una hilera de heno seco, al tiempo que unos peones iban almacenando balas en el remolque enganchado detrás. Las colinas más lejanas resplandecían en un halo de calor, como un espejismo.


      Eché una mirada ansiosa a Clare mientras bendecía la tumba. Ella se limitó a fijar sus ojos secos en la oscuridad de la fosa. En el mundo no tendría que existir esa clase de soledad a la que deben enfrentarse los gays ya entrados en años cuando pierden a su amigo del alma. Yo mismo sentía los ojos secos e irritados mientras leía los ritos.


      —Concédele el reposo eterno, oh, Dios —dije.


      —Y que tu luz brille sobre ella por siempre —respondieron los presentes.


      Los portadores del féretro introdujeron el ataúd en la tumba.


      Clare siguió apoyada en el brazo del Padre Vance, sosteniendo su gran paraguas con gesto tembloroso sobre su cabeza para protegerse del sol. De pronto sentí un repentino e irracional deseo de tomarme una cerveza bien fría y me acordé de Larry y de Will. Algún día también a ellos los separaría la muerte. Un fantasma-górico semental cobrizo y un no menos fantasmagórico jinete gay se pasearon despacio por mi mente. Me los sacudí de encima al instante.


      Mientras los peones del cementerio iban echando la tierra seca sobre la tapa del ataúd, un temblor pareció sacudir el cuerpo de Clare como la brisa más cruda sacude las hojas de un álamo alpino.


      En cuanto el agujero estuvo por fin tapado, Clare indicó a uno de los jóvenes presentes, que llevaba en las manos una caja alargada, que se adelantara. Clare sacó de ella las únicas flores que hubo en el funeral. Procedían del jardín que Missy y ella habían cuidado con tanto cariño y dedicación. Debía de haber recorrido el jardín a paso lento esa misma mañana, cortando despacio las flores con un par de pequeñas tijeras afiladas. Era un auténtico ramo como los de antes: delfinios azules y violetas, claveles, azulejos, guisantes de olor, rosas, bocas de dragón amarillas… Todo ello atado con un lazo de terciopelo negro.


      Clare se agachó para depositarlas en el pequeño montículo de tierra y a punto estuvo de caerse. El Padre Vance la cogió del brazo justo a tiempo.


      Esa misma tarde pasé por casa de Clare para ver cómo estaba.


      Moviéndose como poseída por la costumbre, Clare salió de la cocina con las dos habituales tazas de porcelana humeantes en su bandeja. Nos sentamos con el café, mientras la tórrida luz del sol se colaba a raudales a través de las cortinas de telaraña.


      —Escuche, señora Faux —dije—, si necesita algo, hágamelo saber. Aunque tenga que llamarme en mitad de la noche.


      Esbozó una leve sonrisa.


      —No pienso hacer nada de eso, Padre. Aunque reconforta saber que lo dice de corazón.


      Siguió aferrándose a su taza, aunque apenas bebió.


      —He estado pensando en su sugerencia, Padre, y he hecho algunos planes. Missy me dijo que tenía usted razón. Dijo: «No quiero ni pensar que vas a quedarte a vivir aquí sola hasta que llegue el día en que el lechero te encuentre muerta». —Soltó una pequeña risilla entre dientes—. Missy estaba muy confundida. Ya no tenemos lechero.


      —¿Entonces va a vender este lugar y va a mudarse a algún sitio más pequeño?


      La vieja y decrépita granja no iba a alcanzar un valor demasiado considerable en el mercado inmobiliario de Cottonwood.


      —Por Dios, no —dijo—. He decidido quedarme aquí y le aseguro que voy a estar pero que muy ocupada. Ya lo verá.


      Me tomó la mano y la acarició con suavidad, de forma muy parecida a como lo había hecho Missy en su lecho de muerte.


      —Es usted un buen cura, Padre —dijo—. Y también un joven muy varonil.


      Sonrió con timidez.


      —Y también es usted humilde —añadió—. Cielos, no debería decirlo. No se le puede decir a una persona humilde que es humilde, ¿verdad, Padre?


      Esa misma noche, el Padre Vance me miraba con dureza mientras cenábamos, sentados a la mesa de la rectoría. Yo jugueteaba con mis judías estofadas y el Padre sabía muy bien que áquel era uno de mis platos favoritos.


      —He recibido una llamada de su confesor —dijo—. Está preocupado por su salud.


      Asentí, apagado.


      —Por su aspecto, cualquiera diría que hoy hemos enterrado el cadáver equivocado —dijo el Padre Vance.


      Me encogí de hombros y asentí. Luego aparté el plato.


      —Se ha tomado usted la muerte de la señora Oldenberg demasiado a pecho —prosiguió—. Tenemos que dar ejemplo. Hay que recordar a la gente que la muerte es precisamente el punto de partida, y no el lugar donde todo termina.


      El Padre Vance se comió la última judía que le quedaba en el plato y lió uno de sus potentes cigarrillos.


      —Su confesor me ha dicho que está usted interesado en asistir a la conferencia que se celebra en el Regis College de Denver, así que tiene mi permiso para ir.


      Aunque aquélla tendría que haber sido una buena noticia, estaba tan agotado que de repente la idea de viajar a Denver se me antojó del todo imposible.


      —Pero no puedo darle dinero para el viaje —dijo el Padre.


      Se me cerraban los ojos.


      —Oh, ya me las arreglaré —repuse.


      Sin embargo, esa noche no pude dejar de dar vueltas en la cama. Había llegado a un punto en que estaba demasiado cansado para poder descansar.


      Esa noche la película de madrugada era Nacida ayer, con Judy Holliday. Ni siquiera la vi.

    

  


  
    
      Doce


       


      Dediqué la semana siguiente a pensar en cómo iría a Denver en plan barato sin que me descubrieran.


      Lo primero que hice fue escribir a la sede de Dignidad de Denver, utilizando el nombre de Vidal y su remite. Expliqué que había un sacerdote que deseaba desesperadamente hablar con alguien de allí y que esperaba sus sugerencias.


      Días más tarde llegó la respuesta al buzón de Vidal en un sobre blanco y común. Vidal me lo dio esa misma noche, mientras cenábamos en su casa.


      La carta decía así: «Estaremos encantados de recibir a su amigo. Dígale que llame al número 745-7891 cuando llegue a Denver. Es el número de nuestro capellán, Fr. Doric. Él le ayudará en todo lo posible». La carta estaba firmada: «Amor y paz» y el nombre del presidente de la sede.


      Doblé la carta con manos temblorosas y me la escondí en la cartera. No podía ser que se tratara de Doric Wilton, mi viejo amigo del seminario. Yo siempre había sabido que Doric había terminado dedicándose a labores de asesoría espiritual en algún rincón de Colorado y que había rehuido las labores parroquiales habituales. Además, Doric no era un nombre nada común. Me pregunté si el capellán sería gay. Según había leído, muchos de los capellanes de Dignidad no eran gays, sino simplemente heterosexuales deseosos de ayudar.


      El número de teléfono ardía en mi bolsillo como el pilar de fuego que había sacado a los israelitas del yugo al que estaban sometidos. Aun así, un pilar de fuego puede resultar algo muy aterrador.


      El siguiente problema era el transporte.


      —¿Por qué no vienes conmigo? —le pregunté a Vidal—. Podrías decir que vas a ver a tu hermana…


      Lo pensó durante un minuto.


      —Algo me dice que eso de ir los dos a la conferencia en tu coche resulta demasiado obvio. No es algo que yo haría, y el Padre Vance se daría cuenta enseguida.


      —Eso quiere decir que tendré que ir solo —dije—. Esperaba que pudiéramos turnarnos al volante. Es un buen trecho y estoy demasiado cansado para conducir.


      —Creo que lo mejor sería que yo fuera en la moto. ¿Por qué no intentas que alguien te acerque en avión? —dijo Vidal—. Todos esos aviones que salen de aquí… Seguro que alguno accede a llevar a un cura.


      Vidal siguió dándole vueltas a la idea, pensativo.


      —Denver —dijo—. Siempre ha sido una ciudad muy gay. Tiene una buena vida nocturna. Casi tan buena como la de California. Podrías ver algunas cosas que todavía no conoces.


      El comentario me irritó.


      —Tú no tienes ningunas ganas de enseñarme el am-biente de los bares —dije—. Lo que pasa es que te mueres de ganas de ir a los bares tú solo.


      Me miró a los ojos.


      —Puede ser —repuso.


      La tarde siguiente, entre una visita a casa de un parroquiano y otra al hospital, me acerqué en coche al pequeño aeropuerto del condado.


      En realidad, el aeropuerto era apenas una pequeña pista de hormigón, lo bastante larga como para que pudiera aterrizar una pequeña aeronave. Estaba enclavada entre dos campos de alfalfa, con su compás magnético señalando 37 pintado a ambos extremos del asfalto con enormes letras blancas. En el pequeño hangar, que permitía reparar un avión colocado de lado a lado, estaba pintado el nombre MURCHISON FLYING SERVICE. La pequeña oficina era una construcción prefabricada y dotada de un pequeño mostrador, un escritorio, mapas en las paredes, una radio y un par de filodendros desteñidos por el sol que entraba a raudales por la ventana. Sobre la diminuta pista rodaban los hierbajos y las nubes de polvo, y los dos aparatos aparcados junto al hangar movían ligeramente las alas a merced del viento.


      —Por supuesto, Padre —dijo Murchison. Era un hombre tosco y de mejillas rosadas, que rondaba los treinta años, con un pelo castaño y mal cortado que le cubría el cuello de la camisa—. Vuelo a Missoula la semana que viene para llevar al 170 a la revisión anual. Desde allí podría coger un vuelo a Denver con Bill Flavey. Es un empresario que vuela hasta allí dos o tres veces por semana. Tengo el número de Bill. Lo llamaré para asegurarme de que tiene el asiento libre.


      A medida que pasaban los días y yo me abría paso a duras penas a la espera de la conferencia, el estómago se me encogía cada vez que pensaba en Denver. Vidal estaba arreglando sus cosas discretamente para poder reunirse allí conmigo. El garaje le debía algunos días de vacaciones, porque había trabajado algunos domingos reparando los coches patrulla. Les contó que quería tomarse unos días para ir a ver a su hermana y los del garaje le dijeron que no había problema. Sobrecargó la moto para el largo viaje que le esperaba.


      La última noche, la del sábado, Murchison me llamó a la rectoría. Me dijo que debía presentarme en el aeropuerto a las nueve de la mañana.


      A la mañana siguiente me puse mi ropa de visita, preparé mi pequeña bolsa de viaje y me despedí del Padre Vance.


      —¿Dónde va a alojarse? —dijo.


      —En Denver tengo a un par de sacerdotes amigos. Me han ofrecido una habitación.


      Por una vez, el Padre Vance no me pidió que le diera la dirección ni el teléfono.


      —Bien —dijo—. Más barato que un hotel. ¿Está seguro de que va a tener suficiente dinero para las comidas?


      El Padre Vance estaba de pie en la entrada de la rectoría cuando monté al asiento trasero de la moto de Vidal. Vidal se había ofrecido a llevarme al aeropuerto.


      —Adiós —dijo el viejo cura—. Que Dios lo bendiga.


      Se me hizo un nudo en la garganta. Me estaba despidiendo de todo lo que había conocido como sacerdote hasta el momento…, quizás incluso de todo lo que había conocido como persona.


      Era un caluroso y tranquilo día de agosto. En el aeropuerto, Murchison ya había desatado el 170. Su esposa, una joven flaca con pantalones caquis, estaba apoyada contra el marco de la puerta de la oficina.


      —¿Se marea cuando vuela? —me preguntó Murchison.


      —No, que yo sepa —respondí—. Aunque llevo Dra-mamina, por si las moscas.


      El 170 era un aparato de cuatro plazas, pintado en beige y gris claro. Murchison dejó mi bolsa en el asien-to trasero, junto a su mochila. Cuando subí al asiento delantero, vi a Vidal sentado sobre su moto junto a la oficina. Se limitó a sonreírme y a saludarme con la mano. Cuando despegáramos, él volvería a su casa, ataría su mochila a la moto y cogería la Interestatal en dirección sur, hacia Denver. Una vez allí, se pondría en contacto conmigo llamando al número de teléfono que aparecía en la carta. Tuve la sensación de haber salido en una especie de misión secreta. James Bond me pegaría un disparo entre ceja y ceja, y luego me lanzaría al vacío desde el avión.


      Cerré la portezuela dando un portazo y me abroché el cinturón de seguridad. Con la misma naturalidad como si estuviera encendiendo el motor de un coche, Murchison hizo girar la llave de contacto y la hélice empezó a girar entre carraspeos.


      Murchison encendió la radio, cogió el micrófono y llamó al control regional de Missoula.


      —Aquí Zebra dos-ocho-tres-nueve-cinco en Cottonwood… —dijo con esa voz grandilocuente que sólo utilizan los pilotos.


      Se despidió de su esposa con un gesto de la mano. Yo hice lo propio con Vidal.


      El avión avanzó entre ligeras sacudidas hacia el final de la pista. El nudo se me atascó en la garganta como una miga de pan seco.


      Envueltos en el rugido del motor, pasamos sobre el gigantesco 37 pintado en la pista y por fin alzamos el vuelo. Aún pude ver a Vidal sentado ahí abajo sobre su moto.


      Nos elevamos vertiginosamente sobre el campo de alfalfa y después sobre las copas de los árboles del cementerio de Cottonwood. Incluso pudimos distinguir el espacio desnudo de la zona de césped donde estaba la tumba de Missy Oldenberg. Ganamos altura y pasamos por delante de un halcón que volaba en círculos. Miré hacia atrás por encima del hombro y vi cómo Cottonwood se alejaba a nuestra espalda. En la pequeña colina que habíamos dejado en la distancia, muy por detrás y por debajo de nosotros, las pequeñas espiras de la catedral de Santa María asomaban entre los árboles de juguete.


      Las sensaciones y los acontecimientos del verano llovían a raudales sobre mi memoria como la corriente de aire que soplaba en el exterior. Dios me castigaría. El pequeño aeroplano se estrellaría en algún lugar de las montañas y yo sufriría una muerte lenta y espantosa, y terminaría condenado en el infierno. O Vidal encontraría la muerte en la carretera a Denver y yo sufriría remordimientos durante el resto de mis días.


      Murchison era un tipo afable. En cuanto reparó en mi estado de nervios, creyó que se debía a mi miedo a volar e intentó tranquilizarme.


      —¿Había volado antes en un avión pequeño, Padre?


      —No —respondí.


      Habíamos ascendido a una altitud de cinco mil metros. Debajo de nosotros, las Rocosas se extendían en todas direcciones. Sus afilados picos dibujaban un círculo completo alrededor de nuestro horizonte. Puesto que estábamos en el mes de agosto, habían perdido los últimos restos de nieve. Esa visión de creación divina no me hizo sentir en absoluto inspirado. Al contrario, me aplastó como a un gusano.


      —Se disfruta de una gran panorámica desde aquí —dijo Murchison, intentando mostrarme las vistas—. ¿Ve esa cordillera que se eleva hacia el norte, allí, a lo lejos? Es la Muralla China, cerca de Glaciar Park. ¿Y ve esos picos blancos de allí, hacia el sur? Son las Tetons de Wyoming.


      Empecé a marearme y me tomé una de las Dramaminas que llevaba. Sólo podía pensar en el funeral de Missy Oldenberg y en el ramo de flores marchitándose sobre el montículo de barro calcáreo, bajo el tórrido sol de agosto.


      Treinta y cinco minutos más tarde tocábamos suelo en la pista de aterrizaje del aeropuerto de Missoula, una pista considerablemente mayor que la de Cottonwood.


      Allí tuve que esperar dos horas a Flavey, el empresario, de modo que pasé el rato en uno de los pequeños hangares destinados al avituallamiento, en compañía de los pilotos, tomando café de una de las máquinas expendedoras y viendo como Murchison empezaba la inspección del 170. Estuve escuchando a los pilotos, que contaban historias increíbles, y luego me concentré en darle vueltas a mi destino. Podía cerrar los ojos y verme sentado en la moto detrás de Vidal, con su fuerte espalda contra mi pecho y sus cabellos azotándome la cara.


      Bill Flavey apareció puntualmente. Era un hombre corpulento y de aspecto saludable, y llevaba un sombrero enorme. Tenía todo el aspecto de uno de esos típicos petroleros de Texas, aunque los pilotos me habían dicho que era dueño de varios aserraderos de pasta de papel.


      Flavey y yo subimos a su elegante Cessna biplaza, rojo y blanco, y despegamos. No habló demasiado du-rante el trayecto y lo cierto es que ni siquiera parecía saber que yo era cura. Me alegró poder disfrutar del anonimato. Sin embargo, un nuevo tipo de sensación de soledad se abatió sobre mí. Me sentía como un viajero del espacio, perdido más allá del tiempo. Cottonwood había ardido tras de mí como una vieja estrella y Denver todavía no existía.


      Dos horas más tarde, tras un vuelo plagado de turbulencias y después de tomarme una segunda Dramamina, descendíamos en círculo al aeropuerto internacional de Stapleton, situado en la cara norte de Denver. La ciudad se extendía sobre sus llanos a nuestros pies, envuelta en neblina… De hecho, apenas podían distinguirse las montañas que la rodeaban.


      —Muy bien, lo veré dentro de unos días —dijo Flavey—. Aquí tiene mi teléfono por si le pasara algo.


      Me dio su tarjeta y se alejó a grandes zancadas, balanceando su maletín de cuero.


      Cuando entré en el edificio principal de la terminal del aeropuerto, todavía me temblaban un poco las piernas a causa del vuelo.


      Sentí una oleada de vértigo al enfrentarme al ajetreo del aeropuerto, lo que me hizo aún más consciente del bullicio que caracterizaba a esa gran metrópolis del oeste norteamericano. Los Jumbos aterrizaban entre zumbidos en las entrecruzadas pistas o despegaban con un rugido atronador, dejando una estela de humo negro a su paso. La gente corría de un lado a otro, abrazándose, besándose y buscando maletas perdidas, discutiendo sobre el elevado precio del seguro aéreo, tomando café, comprando infames souvenirs y libros de ediciones baratas en las tiendas. Hacía años que no salía de la zona oeste de Montana y lo cierto es que aquel espectáculo me tenía confundido.


      Encontré un nuevo y reluciente teléfono público de plástico que se me antojó casi una obra de arte. Metí una moneda de diez centavos en la ranura con dedos temblorosos y me dispuse a marcar el fatídico número. Volví a colocar el auricular en su sitio sin llegar a marcar y esperé a recuperar la moneda.


      «Gallina —me dije—. Menudo mártir de pacotilla es-tarías hecho.»


      Muerto de hambre como estaba, me senté a la barra de uno de los bares y me comí una hamburguesa con queso, que acompañé con dos tazas de café solo bien cargado. La gente pasaba zumbando a mi alrededor, hablando de sus familiares, sus trabajos y sus cosas. Nadie sabía que el joven rubio del suéter negro de cuello alto y chaqueta negra, con su pequeña maleta, era un cura abrumado por la culpa, que estaba a punto de echar por la borda tres mil años de disciplina religiosa occidental marcando un número de teléfono. Seguían anunciándose las salidas y las llegadas de vuelos como si yo no existiera. Los agentes de seguridad registraban los equipajes y encontraban tijeras y algunos gramos de marihuana en vez de armas.


      Me sentí mejor después de haber comido. Pagué y volví al precioso teléfono.


      Esta vez, cuando oí el tintineo de la moneda al caer en las entrañas de aquella obra de arte, marqué el número con dedos temblorosos.


      Después de dos tonos, alguien contestó al otro lado de la línea. Una voz grave de hombre dijo:


      —Hola, soy el Padre Doric.


      No reconocí la voz que yo recordaba. Quizá se tratara de otro Doric Wilton.


      —Er…, hola —respondí con voz apagada. Durante un minuto fui incapaz de continuar—. Hola, soy el cura que escribió a Dignidad desde Cottonwood, en el estado de Montana. Me dijeron que le hablarían de mí.


      —Nos escribió usted con el nombre de Stump, ¿no es así?


      —Acabo de aterrizar en Stapleton —dije—. ¿Qué hago ahora?


      —¿Cómo ha arreglado la cuestión del alojamiento?


      —No lo he arreglado todavía —respondí—. Lo cierto es que estaba un poco, ejem…, confundido. En cualquier caso, mi pastor tampoco podía darme demasiado dinero para el viaje.


      —De acuerdo —dijo—. Podemos alojarlo aquí. Coja un taxi y diríjase al 1568 de East Martin Avenue. No está lejos del campus de la Universidad de Denver. Me encontraré con usted allí.


      La dirección correspondía a una casa particular de estuco con un porche en arco. Las enormes píceas azules le daban un aspecto recogido y seguro. Había un Camaro aparcado delante. Pagué al taxista y tomé, con paso tembloroso, el sendero de cemento que llevaba a la puerta principal. La puerta se abrió antes de que pudiera llamar al timbre.


      En el umbral apareció un joven alto, moreno y delgado, con pantalones y camisa roja. Era Doric, sin duda.


      —Doric —dije. Sentí que estaba a punto de derrumbarme a sus pies.


      Sus ojos estudiaron mi rostro.


      No había cambiado mucho. Lo habría reconocido en cualquier parte. Sin embargo, aquella electricidad juvenil que tanto lo había caracterizado en el pasado había desaparecido en gran medida, dejando tras de sí una severidad que antes había permanecido oculta. Algún desprendimiento de tierras acontecido en su vida había levantado de cuajo la verde ladera que había en él, dejando a la vista las capas de granito y de lava fría que albergaba en su interior. Doric siempre había tenido algo de jesuita, aunque dudo mucho que los jesuitas hubieran tolerado su pensamiento independiente.


      —Por el amor de Dios, Tom —dijo—. ¿Eres tú?


      Una vez dentro, Doric me presentó al dueño de la casa. Se trataba de Joseph Hurlihe, un profesor universitario de mediana edad, que en ese momento salía a dar una clase del semestre de verano en la Universidad de Denver. Me invitaron a tomar asiento en el sofá y me ofrecieron un vaso de whisky. Parecían acostumbrados a recibir a curas destrozados, como si estuvieran a cargo de la organización de un ferrocarril clandestino para esclavos o prisioneros de guerra a la fuga.


      Doric y yo nos quedamos solos.


      Seguí en el sofá, aturdido, al tiempo que el calor del whisky iba esparciéndose desde mi estómago a los brazos y piernas, aunque sin demasiado efecto. Doric estaba sentado en un sillón, inclinado hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas y los dedos entrelazados de un modo peculiar.


      En mi afán por romper el silencio, pregunté:


      —¿Quién es el profesor Hurlihe?


      —Enseña ciencias sociales aquí, en la Universidad de Denver —respondió Doric—. Es el diácono de una iglesia de mi diócesis. Es heterosexual, pero se ha implicado en Dignidad porque cree en la organización.


      Volvimos a quedarnos en silencio. Sus ojos seguían estudiándome con atención.


      —¿Cómo te enteraste de la existencia de Dignidad? —preguntó.


      —Leí sobre la organización en el Advocate. Había una lista de todas vuestras sedes, así que me las ingenié para venir a la conferencia…


      Mi voz se desvanecía una y otra vez, como una de esas llamadas de socorro procedentes de una avioneta perdida entre las montañas.


      —Así que lees el Advocate —dijo Doric, sonriente—. ¿Cómo lo haces?


      —Mi novio está suscrito a la revista —respondí, atreviéndome a mirarle a los ojos.


      Doric asintió despacio e hizo restallar sus nudillos. Yo seguí estudiando su rostro, recordando las serias conversaciones que habíamos tenido en el seminario, nuestros largos paseos, los rezos compartidos…, esa ensimismada y preciosa proximidad que el Padre Matt había hecho añicos al calificarla de peligrosa.


      Como Vidal, también Doric tenía mi edad, aunque parecía mucho mayor que cualquiera de nosotros. Entre sus cabellos, negros y muy cortos, asomaban ya algunas canas plateadas en las sienes. Aunque Doric había tenido siempre cierto aspecto de asceta, cualquiera habría pensado que acababa de dar por concluido un largo ayuno y que estaba intentando sin éxito ganar unos cuantos kilos. Tenía ese aspecto de distinguido aficionado a la lectura tan propio de un sacerdote que quizás hubiera estudiado en la facultad norteamericana de Roma y que bien podría haber optado al cargo de diplomático papal. En vez de eso, ahí estaba, en Denver, dedicado a la asesoría espiritual de maricones.


      —¿Cómo te implicaste con Dignidad? —pregunté.


      Se encogió levemente de hombros, como si también él intentara sacudirse de encima el peso del recuerdo.


      —Oh, estaba dando sesiones de asesoría en el campus de la universidad —dijo— y un par de estudiantes activistas gays, que además son católicos, vinieron a pedirme ayuda. Fue así como supe de la existencia de Dignidad. Luego ayudé a organizar esta sede.


      —¿Y lo haces abiertamente?


      —Mi obispo sabe que me dedico a tareas de asesoría gay —dijo—. Los homosexuales lo ponen muy incómodo, así que cree que estoy haciendo la obra de Dios. No sabe que fui yo quien organizó la sede y espero y deseo que no llegue a enterarse nunca de que soy gay.


      Me quedé sentado donde estaba, totalmente pasmado al oírle confesarlo en alto.


      —Hemos avanzado muchísimo, pequeño —dijo Doric en voz baja, y le dio un buen trago a su vaso de Four Roses.


      —¿Tienes…, ejem…, tienes…? —no fui capaz de terminar de formular la pregunta.


      —Sí, tengo novio —respondió con voz calma.


      Nos miramos fijamente.


      Doric esbozó una sonrisa ligeramente irónica.


      —No pienses ni por un momento que todos los capellanes de Dignidad tienen novio. Algunos son heterosexuales, aunque de todos modos sienten la llamada del celibato. A cada uno lo suyo…


      —El mío está de camino. ¿Habría algún problema en que se alojara aquí conmigo? Nunca hemos podido estar juntos.


      —No, no habrá ningún problema. Estoy seguro.


      —Bien. Va a llamar al número que nos diste, así que puedes indicarle dónde tiene que venir. ¿Qué planes tienes para mí?


      Doric volvió a encogerse de hombros.


      —Tú eliges —respondió—. No nos gusta presionaros. Puedes hablar con todos los miembros de la sede, si es eso lo que quieres. Puedes acudir a alguna reunión y participar en alguno de los grupos de apoyo. Puedes hablar sólo conmigo o con algún otro sacerdote gay, si así lo prefieres. Esta noche tenemos una celebración especial… Puedes venir si te apetece. Pero, dime, ¿qué es lo que sabes realmente sobre Dignidad?


      —No mucho. Me daba miedo apuntarme a vuestra lista de simpatizantes. Básicamente, todo lo que sé es lo que he leído en los periódicos de Vidal. Que creéis que sois hijos de Dios como el resto del mundo y que estáis intentando dialogar con la Iglesia.


      —Ésa es básicamente la idea —fue su seca res-puesta—. Mientras la Iglesia siga empeñada en oponerse al aborto y a algunas otras cosas, está más que claro que tampoco cambiará su actitud hacia los homosexuales. Por ahora, podemos intentar suavizar esas actitudes y hacernos un lugar propio al margen. Pero eso llevará su tiempo. Las iglesias serán, con toda probabilidad, los últimos sitios de Norteamérica donde seguiremos siendo perseguidos, si las legislaturas siguen aprobando leyes a favor de los derechos de los gays como lo están haciendo hasta ahora…


      Le dio un último trago a su whisky y se levantó.


      —Pareces tremendamente cansado —dijo—. ¿Por qué no echas una cabezadita? Yo volveré a la oficina a hacer algunas cosas y esperaré a que llame tu amigo. Luego regresaré.


      La habitación de invitados era un cuartito soleado y tan plácido que me pareció irreal. Los muebles eran modernos y de color ocre, y la cama doble estaba cubierta por un edredón acolchado de satén rojo. Doric retiró el edredón mientras yo abría mi bolsa de viaje con gesto cansado. «Qué curioso —me dije—. Quién iba a decirme que, después de todos estos años, tendría a Doric arropándome en la cama.»


      —¿Qué tal si te doy algo que te ayude a conciliar el sueño? —me propuso—. Aunque yo ya no las utilizo, sigo renovando la receta para otros.


      Me mostró la botella de Valium llena de pequeñas cápsulas azules. Cogí una y me la tragué.


      —Intenta relajarte. Te veré más tarde —se despidió, dándome una palmada en el hombro.


      Me desnudé y me quedé en calzoncillos, me deslicé entre las sábanas limpias y frescas, y me quedé ahí acostado mirando al techo. Por primera vez en mi vida estaba entre personas que trabajaban por las cosas que yo sentía y que me pasaban a mí… Y, aun así, me sentía más solo que nunca.


      Doric había cambiado mucho desde los años que compartimos en el seminario. Siempre había sido un tipo callado, aunque en el pasado su silencio era como el de un profundo lago glaciar. El del nuevo Doric, en cambio, era más parecido al silencio cargado de un reactor nuclear en pleno funcionamiento. Siempre había sido más inteligente que yo: su mente se perdía entre atrevidas tangentes, mientras yo lo escuchaba hablar, boquiabierto. Teniendo en cuenta la afilada precisión teológica que él adoraba, debía de haber sufrido muchísimo al descubrirse gay.


      Quizás incluso más que yo.


      El Valium me envolvió en su denso halo dorado.


      Noté que me zarandeaban hasta despertarme. Me incorporé, apoyándome en un codo, y sacudí la cabeza, atontado.


      Vidal estaba sentado en el borde de la cama. Todavía llevaba puesta la polvorienta chaqueta de cuero. Tenía la cara quemada por el sol, excepto allí donde había llevado las gafas, y olía a gasolina y a viento.


      Se inclinó sobre mí y me besó. Lo abracé con fuerza y compartimos un instante tan cariñoso que se me antojó difícil recordar que nos hubiéramos peleado tantas veces.


      —Doric te manda una taza de café —dijo—. Me voy a dar una ducha. ¿Quieres ir a misa? Doric dice que no hace falta que hables con nadie si no te apetece. Puedes limitarme a mirar.


      —¿A misa? —pregunté sin entender.


      —Es una especie de misa especial —dijo—. Una misa bailada.


      Yo había oído hablar, sobre todo al Padre Vance, que las consideraba un escándalo, de unas misas que incluían un baile litúrgico. Sin embargo, nunca había asistido a ninguna.


      —De acuerdo —dije.


      Vidal cerró la puerta de la habitación, se quitó la ropa cubierta de polvo y se metió en el cuarto de baño.


      El café humeaba agradablemente sobre la mesilla de noche. Me senté en la cama y me lo tomé, sintiéndome como un auténtico convaleciente. Al otro lado de la ventana, el sol de la tarde se colaba suavemente entre las píceas azules. El vecindario suburbano estaba en silencio y, de vez en cuando, se oía pasar un coche. Unos niños se reían a voz en grito calle arriba. Una mujer llamó: «¡Vamos, ven, gatito! ¡Gatito, gatito…!». La paz y el orden que me rodeaban no hicieron sino aumentar el nivel de ruido que me abotargaba la cabeza.


      Vidal y yo nos pusimos unos vaqueros limpios y un par de camisetas. Él llevaba su chaqueta de motero y yo me decidí por una chaqueta marrón de piel de cabra que mis padres me habían regalado hacía años. Intenté no parecer un cura y procuré dar la imagen de un hombre gay cualquiera, con su chaqueta de cuero. Resultaba extraño pensar que nadie nos amenazaría en esa habitación y que, de hecho, podíamos optar por quedarnos allí en vez de salir.


       


      * * *


      Por irónico que pueda parecer, el salón donde se celebraba la misa bailada pertenecía a la Iglesia episcopal de San Jaime. Ninguna iglesia católica de la ciudad prestaría sus instalaciones para un evento tan escandaloso como aquél, de modo que la congregación encontró un sitio con los episcopalianos, cuya actitud hacia los gays era en aquel entonces un poco más relajada que la del resto de confesiones.


      Todavía abotargado por el Valium, me movía presa de una especie de nerviosismo que me sacudía en cámara lenta. Ya no ocultaba mi rostro bajo ninguna máscara de mariposa. La gente podía verme y quizá reconocerme después, en alguna otra parte.


      Con excepción del altar, situado en pleno centro de la sala, la espaciosa nave de la iglesia estaba totalmente desprovista de muebles: tan sólo había una larga mesa cubierta de blanco. A lo largo de unos paneles de tela roja y negra que colgaban del techo al suelo, se alineaban candelabros de madera blanca de porte catedralicio, ya prendidos. El ambiente tenía un esplendor casi medieval.


      Una multitud de gente se arracimaba discretamente en el extremo posterior del templo, hablando entre susurros. Eran, en su mayoría, jóvenes de ambos sexos. Por la puerta abierta de una pequeña sala adjunta pude ver a un sacerdote vistiéndose para la ceremonia.


      Nos abrimos paso poco a poco entre la multitud. Un par de mujeres jóvenes que todavía no habrían cumplido los treinta se acercaron a Doric, quien se detuvo a charlar unos minutos con ellas. Cuando las dos jóvenes se marcharon, Doric me dijo:


      —Esas chicas son dos de los miembros contratados de la sede de Denver. Eran hermanas benedictinas y estaban en la misma comunidad. Ahora son pareja.


      Los bailarines formaban un grupo, y se los veía relajados, aunque en silencio. Eran seis hombres y seis mujeres, todos con leotardos blancos. No dejó de sorprenderme que aquellos cuerpos jóvenes y musculosos fueran parte de la misa.


      Había uno de los bailarines que destacaba entre el resto de sus compañeros. Era un poco más alto que los demás y llevaba el pelo, liso y de un rubio plateado, por debajo de los hombros. Su rostro era el reflejo de la belleza de un ángel, iluminado desde dentro como una llameante lámpara de suave luz. Aunque una mirada insensible sin duda lo habría calificado de «afeminado», no había nada de femenino en su cuerpo musculado.


      Incluso a pesar del profundo sopor en el que me hallaba sumido, no me costó reaccionar ante su atractivo. Mi reacción no hizo más que evidenciar ante mis ojos que era gay como el que más.


      —Mirad ese rubio —dijo Vidal, bajando la voz.


      Doric se rió.


      —Ni se te ocurra acercarte a él —dijo.


      Vidal también se rió. Acabábamos de saber que el rubio era el novio de Doric.


      De pronto, un electrizante sonido desgarró el silencio de la sala. El chasquido procedía de unos palmeadores de madera, manejados por un chiquillo que estaba colocado junto a la entrada. El sonido era áspero y tintineante como la danza de la muerte. La susurrante multitud guardó silencio.


      —En esta misa no hay música —me susurró Doric.


      En ese preciso instante vimos salir al sacerdote de la pequeña habitación adyacente. Llevaba los recipientes sagrados y se le acampanaba la sotana al andar. Detrás iba su acólito. El cura llegó al altar y colocó en él las cosas. Con un amortiguado arrastrar de pies, los presentes se congregaron tras él y se arrodillaron en el desnudo suelo de madera. Se me ocurrió que la idea era mantener a la congregación lo más cerca posible del sacerdote. Al otro lado del altar, la mitad de la sala quedó vacía, dejando espacio a los bailarines.


      Apretujado entre Doric y Vidal, estiré el cuello para ver, tan curioso y nervioso que ni siquiera me acordé de mostrar la actitud de plegaria que la ocasión requería.


      Los palmeadores siguieron chasqueando, marcando un ritmo marcial. Los bailarines entraron a grandes zancadas, formando parejas mixtas. Se movían rígidamente, como soldados de cuerda. Mientras el cura preparaba el altar, los bailarines fueron rodeándonos. Por fin formaron una fila al otro lado del altar, todavía alineados en rígidas parejas mixtas.


      Los palmeadores interrumpieron su rítmico chasquido.


      En el silencio reinante, el sacerdote pronunció las primeras palabras de la misa.


      La fila de bailarines fue desplazándose lentamente hasta formar seis parejas gays: las mujeres juntas y los hombres también juntos. Sentí que una oleada de emoción embargaba a los presentes. Como yo, probablemente muchos de ellos estuvieran presenciando el espectáculo por primera vez.


      Los miembros de las parejas se situaron frente a frente, colocaron suavemente las manos en los hombros del otro y se dieron unos besos de paz tan remilgados y tan leves que bien podría haberse tratado de un grupo de cardenales eligiendo a un nuevo Papa en la Capilla Sixtina. Sin embargo, ahí estaban esos cuerpos, embutidos en unos ajustados leotardos virginales: jóvenes, sudorosos y rezumando juventud y fortaleza, como los capullos rojos y rebosantes de los álamos al llegar la primavera a las Rocosas.


      Mientras el cura y la congregación recitaban entre murmullos la sección inicial de la misa, los palmeadores guardaban silencio. Los bailarines se movían y se entrelazaban, fieles a majestuosos diseños: ahora en parejas, ahora en grupo. Parecían celebrar su condición de amantes en pareja.


      No obstante, cuando el cura entró de lleno en el corazón de la misa, es decir, en la Consagración, los palmeadores volvieron a rasgar el aire. Los nervios de todos los presentes se estremecieron tanto o más que los míos. De pronto, bailarines y bailarinas volvieron a formar parejas mixtas… Todos con excepción de una de las parejas, la formada por el joven rubio y su moreno acompañante.


      Las parejas mixtas volvieron a desfilar a un paso muy parecido al de la oca. Casi podía oírse el ruido seco y metálico de las armas chasqueando desde el albor de los siglos: los caballeros con sus armaduras, los tanques. Era el desfile de una sociedad armada contra una forma de sentir sumida en el terror. El grupo rodeó a la solitaria pareja de hombres. Éstos, abrazados, giraban despacio, como atrapados. Repentinamente, a cámara lenta, el grupo separó a la pareja. Cinco soldados retuvieron a uno de los jóvenes, mientras los otros cinco volvían a desfilar, llevándose al rubio. Éste no opuso resistencia, sino que se marchó con ellos en silencio.


      De improviso, en el momento en que el cura estaba próximo a la celebración de la Consagración, el joven rubio fue empujado, rígido como si estuviera atado. Fue entonces cuando fui consciente de que no sólo estábamos presenciando la pasión del amante gay, sino también la Pasión de Cristo, soberbiamente recreada en un evento por un coreógrafo de enloquecida genialidad.


      Los palmeadores chasquearon frenéticamente.


      Mientras el amante moreno observaba la escena presa de la angustia, los soldados desfilaban a paso ligero junto al prisionero atado. Cada vez que uno de los soldados pasaba por su lado, se desgranaba en un gran latigazo, azotándolo con los brazos como lo haría un látigo de siete colas. Entonces empezamos a ser plenamente conscientes del cuerpo del joven rubio, aunque no en un sentido sexual. Todos sus músculos se contrajeron, al tiempo que vimos tensarse los tendones. El sudor empezó a mancharle los leotardos. Su lenguaje corporal era tan real que podíamos oír el chasquido del látigo y ver cómo se desgarraba la piel y la carne. Vimos también cómo la sangre empezaba a gotearle por brazos y piernas. Lo estaban destrozando ante nuestros ojos. Estaba siendo ejecutado. Moría por nuestros pecados.


      A punto estuve de gritar: «¡Basta! ¡No lo hagáis!».


      Los palmeadores guardaron silencio. El cura se inclinaba sobre la oblea en la patena.


      —Éste es mi cuerpo —dijo.


      De pronto, las parejas de soldados rodearon al joven rubio. Lo cogieron de las piernas y lo elevaron sobre la hormigueante montaña de sus propios cuerpos. Formaron así un Gólgota viviente.


      Al tiempo que lo elevaban hacia el techo, el joven extendió rígidamente los brazos. Tenía la cabeza doblada hacia atrás, el pelo cayéndole al vacío, el cuerpo tenso, en una muestra de pura agonía, como si lo estuvieran estirando en el potro.


      Nada de lo que había visto hasta entonces, ni en el cine, ni en las magníficas pinturas religiosas, ni tan siquiera en mi imaginación, había logrado conmocionarme ante la realidad de la Crucifixión como ver a aquel joven gay elevado en el aire por sus compañeros. A menudo, durante la Cuaresma, cuando pugnaba por sumirme en la meditación, había intentado visualizar cómo habían matado a Nuestro Señor, para así poder apreciar aún más el valor de su esencia. Sin embargo, hasta ese preciso instante jamás lo había logrado. Pude sentir las uñas clavadas en mis propias manos, la astillada madera contra mi espalda y el calor del sol romano.


      A mi alrededor, la congregación reaccionaba del mismo modo que yo. Observábamos la escena con los ojos como platos, sumidos en la más absoluta perplejidad.


      La sala del templo estaba en completo silencio. Se oían pasar los coches por la calle. El sacerdote alzó lentamente la hostia consagrada sobre su cabeza, hacia el cuerpo levantado del joven. Luego volvió a depositarla en la patena.


      Entonces se inclinó sobre el cáliz del vino.


      —Ésta es mi sangre.


      Mientras él pronunciaba esas palabras, el cuerpo erguido y agonizante pareció transformarse ante nuestros ojos. Los bailarines seguían sosteniéndolo por las piernas, pero la vida fue abandonándolo… Casi pudimos verla desaparecer poco a poco por la herida invisible que tenía abierta en el costado. La cabeza del joven cayó hacia delante y fue encorvándose lentamente, deslizándose hacia el suelo. Los soldados impidieron la caída, estirando los brazos como un bosque. Finalmente, lo bajaron poco a poco de aquella cruz invisible.


      Cuando el sacerdote alzó el cáliz del vino consagrado, el cuerpo sin vida del chico rubio fue depositado en el suelo. El Gólgota de soldados volvió a perfilarse en un conjunto de parejas gays.


      Ahora se habían convertido en los dolientes, en los afligidos apóstoles, en las plañideras.


      El amante moreno estaba arrodillado en el suelo, solo, en cuclillas, con la cabeza hacia atrás, presa del dolor. Los demás le acercaron el cuerpo de su pareja. Tanto era lo que pesaba que apenas podían levantarlo. Depositaron el cadáver sobre sus rodillas.


      El Cristo rubio quedó así tumbado sobre las piernas de su amante, boca arriba, con la espalda arqueada, el pelo colgando sobre el vacío y los brazos y las piernas contra el suelo desnudo de madera. El amante se inclinó hacia delante y escondió su rostro en el costado del cuerpo inerte, dibujando así una asombrosa Piedad.


      Sentí crujir algo dentro de mí. El peso de todos esos meses de culpa y de exceso de trabajo por fin agrietó las vigas de mi mente. El nudo que durante tanto tiempo me había cerrado la garganta se desgarró finalmente y rompí a llorar.


      Me tapé la cara con las manos, porque no quería que mis sollozos rebotaran contra las paredes de aquella enorme sala. Curiosamente, a mi alrededor había quien lloraba a lágrima viva…, sin importarle que pudieran oírle. Vidal me hizo apoyar la cabeza en su cuello de cuero y me abrazó con fuerza. Alguien más me apretó la mano. Quizá fuera Doric.


      El chasquido del palmeador volvió a resonar con violencia en mi cabeza.


      —¡Aleluya! —gritaron los bailarines. Era la primera palabra que pronunciaban desde el comienzo de la misa.


      Los miembros de la congregación reaccionaron como si estuvieran asistiendo a un encuentro de gospel.


      —Aleluya —cantaron algunos. Luego, algunos más—: ¡Aleluya!


      Levanté la cabeza y miré, a través de unos ojos velados por las lágrimas.


      El cuerpo volvía a la vida. Con un espasmo pausado y jubiloso, rodó desde las rodillas de su amante al suelo. Luego se sentó, estiró los músculos, se tumbó de nuevo boca abajo y empezó a rodar como si estuviera en un prado tapizado de flores silvestres. El cura había retomado el misal y leía los pasajes finales. Los bailarines se inclinaban y avanzaban arrastrando los pies, dibujando un jubiloso círculo. Mientras iban incorporándose lentamente, avanzando cada vez más deprisa, el joven rubio se puso en pie con ellos. Estaba transfigurado. Nos hizo ver la luz cegadora que albergaba su interior, una luz que supuestamente nadie es capaz de llegar a ver.


      Cuando el cura concluyó la misa, todos los bailarines se acercaron hasta formar un pequeño grupo. Ya no había parejas, sino solamente individuos. Alzaban los brazos, los agitaban, levantaban las piernas al aire presas del júbilo, como un batir de alas angélicas alrededor del Dios cristiano. Ni siquiera el joven era ya una figura prominente, como si hubiera pasado a formar parte de cada uno de los demás.


      La misa bailada concluyó con esa explosión de luz y de júbilo.


      Estábamos los cuatro en un restaurante y yo jugaba distraídamente con la comida que tenía en el plato. Todavía seguía profundamente conmocionado.


      El local era una combinación de bar y discoteca en el piso de abajo y restaurante en el piso superior. Se llamaba Touch and Go. Era uno de los varios locales que había de ese estilo en Denver, donde las parejas de jóvenes homosexuales de ambos sexos podían pasar la noche entera: cenar, emborracharse y bailar. Según nos dijo Doric, estaban también los típicos bares en los que sólo admitían clientes de un sexo, entre los que se incluían un par de bares leather, que eran ya un clásico.


      Vidal estaba sentado a mi lado, concentrado en dar buena cuenta de su magro filete. Delante de nosotros estaban sentados Doric y su novio. Resultaba francamente desconcertante ver al Cristo rubio con sus Levi’s desgarrados, camisa vaquera y huaraches, y descubrir que su nombre era Andy Jorgenson. Desde el piso inferior llegaba el rítmico zumbido de la música procedente de la discoteca.


      —… Todavía nos deja totalmente perplejos ver el efecto que logra en la gente —decía Andy con voz queda.


      —¿De dónde sacasteis la idea? —le pregunté.


      —Oh, la verdad es que surgió de forma natural —respondió. Hablaba y pensaba con una delicadeza acor-de con su aspecto—. Éramos un pequeño grupo de As-pen, la mayoría interesados en la danza, la música y la religión. Nos enteramos de la existencia del grupo Dig-nidad, aquí, en Denver, y decidimos venir. Y, bueno…, las cosas fueron saliendo…


      —Está corriendo la voz —dijo Doric, sonriendo—. La gente de California quiere verlo. Así que, en otoño, el grupo se echa a la carretera. Quizás incluso vayamos a la costa este. —Propinó un suave puñetazo a Andy en el brazo—. Nueva York. Broadway. Jesucristo Supermacho.


      Andy se puso rojo como la grana. Vidal rompió a reír.


      Dejé a un lado la carne y seguí allí sentado, mirando nervioso a mi alrededor. Todavía tenía la hamburguesa con queso que me había comido en el aeropuerto clavada en el estómago. Ahí estaba yo, de nuevo en un local gay, rodeado por un montón de gays. Lo cierto es que nadie me prestaba demasiada atención. La fase turística de mi crisis de identidad había concluido.


      Doric llamó al camarero para pedir los postres. Todos, salvo yo, pidieron la tarta de manzana casera. Sólo me apetecía un café.


      Los cuatro interactuábamos de un modo realmente curioso. Andy parecía percibir la tensión intelectual existente entre Doric y yo. Me pregunté si Doric le habría contado algo sobre nuestro sublimado romance, años atrás. Doric y Vidal no dejaban de mirarse con una combinación de respeto mudo y de hostilidad. Doric parecía encontrar divertido a Vidal y a Vidal le ocurría lo mismo con Andy, aunque ya me había dicho que el jovencito no era su tipo.


      Cuando terminamos de comer, bajamos al piso inferior. A pesar de que eran pasadas las once, no había demasiada gente en la discoteca, ya que era domingo por la noche. Los globos giratorios se reflejaban en las paredes cubiertas de mosaicos de pequeños espejos y los gritos de los cantantes de soul rasgaban el aire. Pero la pista de baile estaba medio vacía: tan sólo vimos unas cuantas parejas de hombres y una solitaria pareja de lesbianas.


      Vidal miraba con tanta avidez a las parejas que se movían por la pista que no me costó adivinar que se moría de ganas de salir a bailar. Yo sabía que él había dejado atrás su afición por los porros y el alcohol, pero también era consciente de que estaba llegando a un punto de difícil continencia. Demasiada iglesia, demasiado novio cura, demasiadas conversaciones sobre la ley natural y las enseñanzas morales.


      Sin embargo, Vidal se apartó de las deslumbrantes luces.


      Salimos a buscar el coche de Doric. Llovía y los neones parpadeaban en la calle mojada. Tuve la sensación de estar soñando con los ojos abiertos.


      Vidal rozó mi brazo con el suyo.


      —Hoy, vamos a pasar la noche entera en la misma cama —dijo, bajando la voz.


      —Qué emoción —fue mi apagada respuesta.


       


      * * *


      Sin embargo, de vuelta en casa del profesor, cuando intentó hacerme el amor, yo no estaba de humor.


      Vidal se enfureció.


      —No irás a hacérmelo otra vez —dijo.


      Seguí sentado en la cama, aturdido.


      —Cada vez que pasamos una noche entera juntos, me la juegas —dijo—. Quizá lo que quieres es que te deje en paz, ¿no? Me tomé otro Valium.


      Si hubiéramos estado en casa de Vidal, él se habría ido a dormir al sofá, pero como no podía, se acostó en el borde opuesto de la cama, dándome la espalda.


      Mientras me sumergía en el halo dorado del Valium, recordé de pronto que esa misma mañana a las nueve yo todavía estaba en Cottonwood. Sin duda aquél había sido el día más largo de mi vida.


      La decisión estaba ahí, delante de mí. Probablemente tendría que dejar el sacerdocio.

    

  


  
    
      Trece


       


      El día siguiente era lunes. Doric me dejó en el Regis College. Me inscribí en la conferencia todavía aturdido. Vidal seguía durmiendo cuando salí de la casa del profesor y algo me decía que no lo encontraría allí a mi regreso esa noche.


      La mañana entera transcurrió en el auditorio lleno de público procedente del clero y de la comunidad laica, el podio con su pequeña lámpara, los ponentes, las discusiones sobre cómo los católicos se reagruparían para combatir la ley en favor del aborto… Aun así, yo permanecía desplomado en mi asiento, sin prestar demasiada atención a lo que ocurría en la sala. La depresión en la que me había dejado sumido la pelea con Vidal me pesaba demasiado, y la visión de aquel crucifijo viviente seguía emborronando todo lo demás.


      A mediodía, me encontré con Doric en las escaleras. En la ruidosa cafetería de la facultad, cogimos nuestras bandejas llenas de puré de patatas y la ración de verduras y proteínas contenidas en una buena porción de pastel de carne picada y nos sentamos en un rincón, junto a uno de los ventanales, lejos del resto de la gente.


      —Pareces totalmente desolado —dijo Doric.


      —Creo que voy a dejar el sacerdocio —le solté sin más.


      La mente lógica de Doric no tardó en ponerse manos a la obra y pasar a la acción.


      —Nadie puede dejar el sacerdocio —dijo—. Puedes dejar de practicar tu ministerio, pero el sacerdocio es algo que uno se lleva a la tumba.


      Habíamos vuelto a los viejos tiempos del seminario. Discutir con Doric no era tarea fácil.


      —Ya lo sé —repuse—. Pero no puedo seguir intentando tenerlo todo.


      Doric se rió entre dientes.


      —¿Qué es lo que te hace tanta gracia?


      —Que no has cambiado nada.


      —Dime, Doric…, ¿cómo has llegado… donde estás? Me refiero a que, viéndote, cualquiera diría que tienes una envidiable paz mental.


      Doric atacaba sus patatas y el pastel de carne como si siguiera decidido a ganar diez kilos más.


      —Supe que era gay cuando tenía trece años —dijo—. Nunca había oído esa palabra, pero sabía muy bien lo que era.


      —Todas las personas con las que he hablado hasta ahora lo saben desde muy pronto —dije—. Excepto yo.


      —Tú también lo sabías —replicó Doric—. Lo que pasa es que preferías meter la cabeza debajo del ala. En mi caso, fue una de mis decisiones conscientes, inteligentes y a sangre fría. Decidí deliberadamente ignorar mis sentimientos. Yo ya quería ser sacerdote, así que me dije: «Doric, vas a llevar una vida de pureza, así que el hecho de que te gusten otros chicos no tiene ninguna importancia». —Sonrió—. Estaba seguro de que Dios lo entendería, siempre que yo lo controlara.


      Hice un esfuerzo por comerme la carne, pero estaba asquerosa… Era incluso peor que las hamburguesas mezcladas con migas de pan que comíamos el Padre Vance y yo en la rectoría.


      —Y entonces —prosiguió Doric— llega el momento fatídico. Conocemos a la persona que logra que todas nuestras plegarias y nuestras decisiones parezcan una broma de mal gusto.


      —¿Dónde conociste a Andy?


      —Vino a un seminario de danza que se celebró en la Universidad de Denver el verano pasado. Yo estaba impartiendo algunas sesiones de asesoría estival y me había inscrito en un par de clases aquí, en el Regis. Al verlo perdí por completo el juicio, del mismo modo que mis indecisiones a punto estuvieron de volverle loco.


      Reuní el valor suficiente para lanzarle una pulla.


      —No me parece que sea tu tipo. ¿Qué edad tiene?


      Doric levantó la mirada y clavó sus ojos castaños en mí con cierta sombra de diversión.


      —Si vas a llamarme asaltacunas, te negaré la absolución. —Se llevó otro bocado de pastel de carne a la boca—. Andy tiene veinte años.


      —Parece un ángel.


      —Pues no lo es. Es sólo inocente y tímido, con un tipo de visión que va más allá de toda conciencia. —Los ojos de Doric seguían clavados en mí—. Vidal es exactamente lo que habría imaginado para ti.


      —¿Ah, sí? —dije.


      —Oh, vamos, no nos engañemos… Siempre has llevado una vida muy protegida. De pronto apareces con ese motero, ese mestizo leather que parece salido directamente de la revista Colt. Tengo una teoría, Tom. El primer amante es siempre el que más se acerca a nuestras fantasías.


      —Supongo que tienes razón. Mis sentimientos me eran tan ajenos que he elegido a un tipo de hombre totalmente desconocido. Me refiero a que tiene mucho de exótico…


      Mis ojos estaban ejecutando uno de esos paranoicos barridos por el comedor para asegurarme de que nadie me escuchaba. Alrededor de unos doscientos curas, religiosos y laicos daban decorosa cuenta de sus raciones de pastel de carne, mientras discutían sobre el aborto o sobre lo que fuera. Me pregunté si habría alguien más hablando sobre el mismo tema que nosotros.


      —No te gusta Vidal —dije.


      —Sé dónde tiene la cabeza, y él sabe que yo lo sé —repuso Doric—. Vidal se las sabe muy largas, ha vivido lo suyo y te ha acompañado un largo trecho, pero no es más que una marica de discoteca.


      A punto estuve de enfrentarme a Doric por su comentario, pero me acordé justo a tiempo de que los gays que iban de machos parecían disfrutar insultándose en femenino.


      —Los gays están continuamente discutiendo sobre qué es mejor, si la monogamia o la poligamia —dijo Doric—. Vidal es del tipo polígamo. Será mejor que estés preparado, Tom, porque tú eres del tipo monógamo.


      —¿Es ésta tu forma de asesorar? —le pregunté—. Me parece realmente brutal.


      —No te estoy asesorando —fue su respuesta—. Estoy hablando con un buen amigo. Anoche estuve observándolo. Tenía ojos para todos: para mí, para Andy, y también para ti, por supuesto.


      —Bueno, no estamos casados, por el amor de Dios —dije.


      —Saca la cabeza de debajo del ala, Tom. Prepárate para el momento en que él decida seguir solo.


      —Vidal no es de ésos. Me quiere.


      —¿Te lo ha dicho?


      Guardé silencio.


      —Es muy fácil que te hagan daño la primera vez —dijo Doric.


      La cafetería había alcanzado su nivel máximo de ruido: las bandejas entrechocaban, la gente discutía, el timbre de la caja registradora no paraba de sonar y los cocineros gritaban en la cocina.


      —¿Y tú? ¿Se lo has dicho? —pregunté.


      —Sí —respondió Doric.


      —¿Y Andy? —dije.


      —Sí.


      —Parece muy tierno.


      —Las personas tiernas son las más peligrosas. Nunca pretenden hacer daño.


      Terminamos de comer, dejamos nuestras bandejas en la cinta transportadora y salimos del comedor.


      Una vez fuera, caminamos por el campus, dejándonos guiar por las aceras. En los árboles asomaban ya las primeras hojas amarillas. El otoño llega temprano a las tierras altas. Los rancheros de Cottonwood decían siempre que había sólo dos estaciones: el invierno y julio. Y julio había pasado ya.


      —Medita un poco más detenidamente tu decisión de dejar la Iglesia —dijo Doric.


      —¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Para qué más sirvo?


      —No conviertas esto en un culebrón. Eres sacerdote, para eso sirves. El hecho de ser gay no debería impedirte funcionar como tal. Y, como ya te he dicho, te llevarás contigo el sacerdocio allí donde vayas.


      —Lo curioso del caso —dije sin demasiada convicción— es que todo esto me ha hecho mejor sacerdote. Me estaba preocupando demasiado por pasar a la acción y me estaba volviendo demasiado orgulloso de mi equilibrado presupuesto. Todo esto me ha obligado a poner los pies en el suelo y a mirarme de nuevo, a mí y a los demás. Pero… ¿cómo puedo funcionar en un estado de pecado mortal?


      —¿Alguna vez se te ha ocurrido pensar que no es un estado de pecado mortal?


      Mi mente titubeó ante sus palabras.


      —Vidal y yo hemos hablado de ello. Él incluso ha intentado demostrarme que la Iglesia no hace sino malinterpretar las Escrituras.


      —Todo está en estrecha relación con las cuestiones que tienen que ver directamente con el sexo opuesto. Con el hecho de que no se permita a las mujeres ser sacerdotes ni diáconas. ¿Por qué no? Por una cuestión de celibato. ¿Cómo demonios nos cualifica el celibato para tratar con las almas? Y, al pensar en el resto de temas relacionados con el sexo, no podemos por menos que llegar a la cuestión gay. En Nueva York, la Iglesia católica ayudó a rechazar el proyecto de ley a favor de los derechos de los gays. Incluso aunque ser gay fuera pecado…, ¿acaso la Iglesia católica se niega a dar trabajo y acoger a aquellos que cometen adulterio? La lógica es una locura.


      —Tal y como lo ve la Iglesia —dije lentamente—, los gays están llamados al celibato. Según lo vemos noso-tros, lo único que verdaderamente importa es si el amor es de verdad.


      —Eso es. Exacto —repuso Doric.


      —Pero eso es lo único que le importó a Jesús —dije—. El amor de verdad.


      —¿Y no es eso precisamente lo que supuestamente debe ser un sacerdote? —preguntó Doric—. ¿Alguien que ayuda a los demás a aprender a amar? —Doric siguió caminando, apartando con los pies las hojas amarillas—. Por eso decidí seguir siendo sacerdote. Para que, cuando alguien como tú por fin se rompa y llore, haya siempre alguien que ya haya vertido sus propias lágrimas.


      Dejó de arrastrar los pies entre las hojas y se detuvo a mirarme con una extraña sombra de desafío en los ojos.


      Me pareció curioso comprobar que la vieja fascinación y atracción que Doric había sentido hacia mí pudieran seguir afectándome un poco. Incluso a pesar de los años que habían transcurrido y por más que fuera del todo imposible una relación entre ambos.


      Cuando llegué a la casa del profesor esa tarde, Vidal había salido. Yo no tenía ni la menor idea de dónde podía estar ni de lo que podía estar haciendo, pero había dejado sus enseres de afeitado en el cuarto de baño, por lo que sin duda tenía intención de volver.


      En realidad, sabía muy bien lo que estaba haciendo. Había salido por ahí a ligar. Ese día, a la avanzada y madura edad de veintiocho años, conocí por primera vez la tortura de los celos.


      Esa noche se celebraba una sesión de apoyo en la sede de Dignidad de Denver, pero yo estaba demasiado irritado para acudir e intentar verbalizar y relacionarme con los demás. La ausencia de Vidal me retorcía las entrañas. En cualquier caso, Doric me había dejado un montón de artículos sobre la homosexualidad que habían ido apareciendo en revistas de todo el país, escritos desde el punto de vista de los católicos más liberales. Había también un ejemplar «clandestino» de una prepublicación. Se trataba de un estudio sobre la homosexualidad escrito por algunos teólogos norteamericanos, en el que difundían sin tapujos algunas cosas de la Biblia y de las enseñanzas de la Iglesia que los católicos gays habían estado diciendo entre ellos.


      El profesor se marchó con Doric y yo me quedé solo en la casa.


      En la acogedora habitación que ocupábamos Vidal y yo, me tumbé en la cama e intenté concentrarme en la lectura, aunque ni siquiera aquel extraordinario informe logró captar mi atención. Me arrodillé junto a la cama e intenté rezar. Incluso me fui al salón e intenté ver la televisión.


      Poco después de las once se abrió la puerta principal. Creí que eran Doric y el profesor que regresaban. Pero era Vidal.


      Olía a cerveza y estaba un poco colocado, aunque no borracho. Se sentó en el borde de la cama y se quedó mirando a la pared.


      —Siento lo de anoche —dijo.


      —Yo también —respondí.


      —Es que soy condenadamente impaciente —admitió.


      —Mis paranoias y yo te tenemos loco, ¿eh?


      —No sé lo que es.


      De pronto se lanzó sobre mí e intentó estrecharme entre sus brazos. Con un suspiro de alivio, lo abracé.


      No tardé en descubrir que los buenos momentos de intimidad sexual, los que nos atormentan más adelante, cuando ya es demasiado tarde, no surgen al principio de una relación, sino hacia el final. Algo de lo que se dijo en la conversación con Doric ese mismo día me había relajado un poco e hice el amor con Vidal como hasta entonces no había tenido el valor de hacerlo. También tuvo algo que ver el hecho de que Vidal hubiera optado por renunciar a seguir su ronda de bares y hubiera vuelto a casa para encontrarse conmigo.


      Por una vez, no me sentí agobiado por él. Por fin logré abandonarme. Aunque habíamos apagado la luz, podía verlo con total claridad en la oscuridad, retorciéndose despacio boca arriba, arqueando la espalda y con la cabeza hundida en las almohadas o moviéndose de un lado a otro. Tenía las manos cerradas sobre la sábana. De pronto, soltó un grito breve y seco, como si algo le hubiera dolido, y una de sus manos, tirando ciegamente, desgarró la sábana.


      La tela cedió despacio, majestuosamente, con un desgarrón estremecedor, como debía de haberse rasgado el velo del templo cuando Nuestro Señor murió.


      Fue esa noche, en Denver, cuando empecé a tener los sueños.


      El simple hecho de empezar a tener sueños dispara-tados no me asustaba. Había estudiado la suficiente psicología elemental como para darme cuenta de que la conmoción que me había provocado el hecho de reconocer mi homosexualidad por fin se estaba imprimiendo en mi subconsciente. Mi mente estaba volviéndose del revés, del mismo modo en que lo hacen los lagos a finales de verano, cuando las viejas y fangosas aguas del fondo suben arremolinadas a la superficie.


      Esa noche, poco después de quedarme dormido, soñé que caminaba por un enorme caserón victoriano.


      Podría haberse tratado de la casa de mis padres, pero no lo era. Aun así, las grandes habitaciones me resultaban inquietantemente familiares y queridas. Caminé y caminé, y, al otro lado de cada una de las puertas, encontraba otra habitación. Subí por amplias escaleras para encontrarme con infinidad de nuevas habitaciones. En cada una de las chimeneas de mármol ardía la lumbre, los relojes daban la hora en las distintas repisas que había encima de las chimeneas, las motas de polvo flotaban ligeras ante los rayos de sol que entraban a raudales por las cortinas de encaje. Las habitaciones eran espacios pulcros y limpios, como si una asistenta acabara de repasarlas. Pero estaban vacías. Era casi como si tampoco yo estuviera allí…, como si los relojes dieran la hora sin que nadie pudiera oírlos.


      Luego me vi subiendo por una desvencijada y sinuosa escalera, que llevaba a una buhardilla. Desembocaba en la habitación de una especie de torreón. Tuve la feliz sensación de que allí arriba iba a encontrar un viejo caballo de madera.


      El torreón que conformaba la buhardilla estaba vacío, con excepción de un par de baúles antiguos con accesorios de bronce, de un tono verdoso. Naturalmente, no vi ningún caballo de madera. Un rayo de sol entraba por la única claraboya que allí había. Andy estaba tumbado en el suelo de madera, desnudo.


      No sólo estaba muerto, sino que parecía llevar así varios días. Tenía el cuerpo magullado y el cabello rubio aparecía cubierto de barro y de sangre y sudor ya secos. Por los enormes agujeros que tenía en los pies y en las manos, asomaban las terminaciones de los tendones cortados como espaguetis resecos. Mostraba la clase de erección inflamada que, según se dice, se observa a veces en los hombres ejecutados.


      Me embargó una horrible sensación de ansiedad.


      Doric estaba allí también, mirando el cuerpo. Llevaba un inmaculado traje de sargo negro. Los pantalones negros mostraban pliegues perfectamente dibujados y el cuello blanco de sacerdote católico se veía recién lavado y almidonado. Quise dar media vuelta y volver a bajar las escaleras, pero no pude.


      Despacio, Doric se desabrochó los pantalones, se los quitó y los tiró sobre uno de los grandes baúles. Los bajos arrugados de la camisa le colgaron entonces por debajo de la chaqueta y alrededor de sus muslos blancos y peludos. Se arrodilló junto al cuerpo y acarició con gran ternura las piernas rotas de Andy.


      Quise chillar, pero es imposible chillar en los sueños.


      Doric se tumbó en el suelo de tarima y tomó el cuerpo de Andy entre sus brazos. El cuerpo se movió sin vida, con ese pesado, frío e inerte desmadejamiento que presentan los cadáveres cuyo rigor mortis ya ha desaparecido. Doric manoseó los cabellos tiesos y sucios, y besó la boca reseca.


      De pronto, las manos inertes se tensaron, como recorridas por una descarga eléctrica. Luego se flexionaron. La boca tomó una brusca bocanada de aire sibilante. Hasta las piernas se movían, a pesar de que la parte inferior de ambas extremidades colgaba rota.


      Eché a correr, todavía intentando chillar. Bajé despacio, como solemos movernos en los sueños, las escaleras que llevaban a la buhardilla, casi con la sensación de estar precipitándome por un acantilado. Con unas gran-des y enloquecidas zancadas, regresé pasando por las mismas habitaciones, agradables y soleadas. Los relojes daban la hora. Los cojines de terciopelo parecían haber sido ahuecados recientemente por la asistenta.


      Desperté, jadeante y bañado en sudor.


       


      * * *


      A la mañana siguiente, cuando Doric me dejó en el Regis College, le dije:


      —Tengo que hablar contigo. Creo que estoy perdiendo el juicio.


      —Este mediodía no estoy libre —repuso—. Ha venido una delegación de la sede de Dignidad en Portland. ¿Por qué no nos encontramos en el jardín botánico esta tarde, a eso de las cinco?


      —¿Por qué en el jardín botánico?


      —Es uno de mis sitios favoritos —dijo—. Te esperaré delante del Conservatorio Boettcher. Es como un enor-me invernadero.


      En cuanto entré en el auditorio donde se celebraba la conferencia, me esperaba otra desagradable sorpresa. Cuando me dirigía por el pasillo alfombrado hacia la fila de asientos donde normalmente me sentaba solo, oí decir a una voz espantosamente familiar:


      —Vaya, pero si es el padre Tom.


      El señor y la señora Shoup bajaban por el pasillo detrás de mí, también cargados con maletines y libretas de notas.


      Jamás mis habilidades como actor aficionado se habían visto puestas tan a prueba. No me quedó más remedio que mostrarme grandilocuente y moderadamente com-placido de verlos, cuando lo cierto es que sentí que mi estómago despegaba por una pista infernal, con un exasperante rugido, como el de un Jumbo.


      —Vaya, hola —dije—. El Padre Vance no me ha comentado que estarían aquí.


      —Oh, a última hora decidimos que sería una buena idea asistir. A fin de cuentas, como bien debe saber, el aborto también es una cuestión importante —dijo la señora Shoup—. Tenemos una habitación en el Brown Palace. ¿Qué le parece si cenamos juntos esta noche?


      —Bueno —dije—, sería un placer, pero ya tengo planes para esta noche. ¿Les apetecería que almorzáramos en la espantosa cafetería del recinto?


      Cuando el público asistente se hubo sentado y los Shoup se marcharon, seguí en mi sitio, temblando como una hoja, incapaz de oír una sola palabra de la primera charla.


      ¿Qué diantre había llevado a la señora Shoup a decidir que el aborto era tan importante? Por lo que yo sabía, lo único que le importaba a la señora Shoup eran los libros sucios y, en cuanto al señor Shoup, no tenía el menor interés por nada. Vidal probablemente me diría que eran paranoias mías, aunque… ¿podían habernos seguido hasta allí para espiarnos? No tenía sentido.


      Durante el almuerzo con los Shoup, me mostré tranquilo y hablador, y por primera vez supe con seguridad que mis aptitudes como actor estaban llegando al límite.


      Cuando, hacia las cuatro y media, la conferencia tocó a su fin, cogí un taxi hasta York Street, donde esta- ba el jardín botánico. Doric me esperaba delante del invernadero.


      Mientras recorríamos el interior, caluroso y húmedo, del invernadero, la proximidad de todas aquellas raras palmeras, helechos y orquídeas empezó a sofocarme. Le hablé a Doric de los Shoup.


      —¿Qué voy a hacer?


      Guardó silencio durante un minuto.


      —Ésa es una de las maravillas de salir del armario —dijo—. Recuerdas el miedo que te atenazaba a ser des-cubierto como si fueras a vivir una pesadilla.


      —Hablando de pesadillas… —dije.


      Doric me escuchó sin decir palabra mientras le contaba el sueño de la noche anterior. Andábamos despacio, rozando las plantas a nuestro paso, apenas mirándolas. Unos magníficos cuernos de alce colgaban del techo, por cuyos cristales entraba a raudales la luz. Finalmente nos detuvimos junto a un gran peñasco cubierto de toda clase de helechos trepadores y de musgos. Una diminuta cascada serpenteaba por la superficie del muro para desembocar en un estanque bordeado de urticáceas. Bajé la voz, porque había más gente deambulando por el invernadero.


      —Ahora ya lo sabes —dijo Doric en voz baja.


      —Quiero confesarme —repliqué—. No sé realmente qué es lo que quiero confesar, pero me siento muy sucio…, muy vil.


      —Ahora ya lo sabes. La Biblia —prosiguió mirando cómo la diminuta cascada caracoleaba entre los cuernos de alce— no es más que una excusa.


      Observé su rostro con atención.


      —¿Una excusa para qué?


      —Para darles algo fácil y sencillo con lo que abofe-tearnos —dijo—. Para que así no tengan que hablar del oculto temor colectivo al que tú por fin te has enfrentado en ese sueño.


      —Debo de tener una mente increíblemente sucia —repuse—. No me extraña que la señora Shoup ande detrás de mí.


      —¿Es eso lo que quieres confesar? ¿Que has tenido un sueño? ¿De verdad estás convencido de haber cometido un grave pecado?


      —No lo sé. Lo único que sé es que me siento confundido y también culpable.


      —El sueño no es más que la constatación de que por fin se ha reventado la herida y de que el veneno está empezando a salir.


      —¿Vas a racionalizarlo? —dije.


      —Pero ¿no es ése el miedo último contenido en el corazón de la espiritualidad cristiana? ¿Acaso no fue eso lo que ocurrió cuando el simple evangelio del amor que Jesús predicaba se enfrentó al odio a la carne del hombre, que se convirtió en parte esencial de la cristiandad? ¿El temor a que pudiéramos descuidarnos y amar a Jesús como hombre?


      El horror vivido durante el sueño volvió a atenazarme. Deseé poder gritar y alejarme flotando de aquella gruta llena de vaho.


      —¿No es ésa la razón por la que nos han convertido en criminales teológicos? —insistió Doric—. ¿Lo ves ahora?


      —Pero ésa es una idea monstruosa —respondí, con un hilo de voz.


      —No, no lo es —fue su réplica—. Y no te alteres. Déjame terminar. ¿Acaso la Iglesia no utiliza el lenguaje del amor heterosexual para describir la relación entre la Iglesia y Cristo, y el alma de Cristo?


      —¿Te refieres al Novio Místico?


      —¿Hay, o podría haber, alguna intención sexual por parte del alma?


      Mi mente se debatía, abrumada por el terror. Como en tantas otras ocasiones antes, el hilo del pensamiento de Doric iba muy por delante del mío y yo jadeaba y corría tras él, intentando darle alcance.


      —Puede ser —dije—. Dios sabe que somos criaturas carnales. Eso es algo que no podemos evitar. Sin embar-go, al concedernos la gracia, transforma esa carnalidad en algo puro. ¿No es ése el amor que los místicos profesan a Dios? Es un amor en el que hasta la pasión se ha elevado a un plano superior.


      —Exacto —dijo Doric.


      Se volvió y me miró con una curiosa y ciega intensidad, como si su mente estuviera iluminada por una luz tan potente que le cegara los ojos desde atrás.


      —En ese caso —continuó—, si los heterosexuales se atreven a hablar de Cristo como del Novio Divino, quizá los gays podamos hablar de Cristo, el Amante Divino.


      La idea me resultó tan escandalosa que casi me mareé.


      —Salgamos de aquí —dije—. Necesito un poco de aire.


      Salimos a la brillante luz del sol y paseamos por la famosa rosaleda.


      A nuestro alrededor, enormes parterres de rosas de té mostraban su último esplendor. Los pétalos tapizaban la fértil tierra del recinto bajo las plantas. De repente me acordé de Clare Faux y de Missy Oldenberg.


      —Cuando apunto al concepto del Cristo Amante, en realidad no estoy hablando de nada demasiado distinto de la idea defendida por los teólogos tradicionales —dijo Doric—. No tiene nada de escandaloso. Es simplemente una forma distinta de decir lo mismo. Pero nos libera de ese espantoso complejo. No sabría cómo llamar al complejo. Debería tener un nombre determinante, como el del complejo de Edipo o algo por el estilo. De hecho, una parte de tu mente estaba intentando decirte la verdad con ese sueño. La otra parte enmascaraba la verdad valiéndose del miedo para que la experimentaras como una pesadilla.


      Nos sentamos en un banco de piedra y el perfume de las rosas condenadas a perder sus últimos destellos de vida no tardó en flotar a nuestro alrededor. Hacía un día espléndido y la habitual capa de inversión de neblina azul se había disipado ya de las llanuras de Denver, dejando a la vista con toda claridad las montañas que circundaban la ciudad.


      Doric siguió hablando. Años de cavilaciones debían de haber dado cuerpo a las ideas que en aquel momento vertía sobre mí.


      —Si hubo sexo entre el hombre y la mujer antes de su expulsión del paraíso, entonces debió de haberlo tam-bién entre el hombre y el hombre, y la mujer y la mujer —dijo—. Para que nosotros podamos defender la validez de nuestro amor, tenemos que volver a los orígenes y decir que está enraizado en la inocencia original, como lo está el amor heterosexual. ¿Acaso no es la inocencia lo que realmente estamos intentando rescatar en nuestras relaciones?


      Ladeé la cabeza.


      —Me aturdes —repliqué—. Ahora ya no sé qué confesar. Han pasado meses desde que me confesé por última vez y la culpa no me ha dejado vivir. Aun así…


      —Piénsalo unos días más —dijo—. Si quieres confesarte antes de marcharte, estaré encantado de oír tu confesión.


      Esa noche regresé a casa del profesor presa de mi habitual estado de conmoción mental. Vidal había vuelto a salir sin dejar ninguna nota.


      El profesor y yo compartimos una cena ligera y hablamos de Dignidad. Luego me tomé un Valium y me acosté.


      Vidal llegó alrededor de la medianoche. Aunque yo apenas podía abrir los ojos, sumido como estaba en el halo dorado del somnífero, me desperté un poco en cuan-to vi el estado en que estaba.


      —¿Qué te ha pasado? —pregunté.


      —Estaba en un bar leather, un sitio llamado Golden Spike —dijo bruscamente. Tenía el labio inferior inflamado y partido en dos, y le costaba hablar—. Me fui con un par de tipos a su casa. Creí que simplemente tenían ganas de pasar un buen rato, pero resultó que les iba el rollo duro. Han intentado atarme. Iban a darme una buena paliza, así que, antes de marcharme, les he destrozado la casa.


      Mientras hablaba, iba quitándose la ropa con gestos doloridos y agarrotados.


      —Es la primera vez que te metes en una pelea desde que nos conocemos —dije.


      —La verdad es que me ha sentado de maravilla —repuso—. Lo echaba de menos.


      —Así que volvemos a las andadas, ¿eh? Ya veo que has decidido echar por la borda todos los progresos que habías hecho hasta ahora.


      Cuando por fin se desnudó, se sentó con sumo cuidado en el borde de la cama. Estaba cubierto de magulladuras.


      —¿Acaso no te das cuenta de lo que me pasa realmente? —dijo.


      —Que te has aburrido de mí —respondí.


      —No exactamente —dijo—. Quizá lo mejor sea que te diga lo que me ronda.


      —Muy bien, terminemos con esto de una vez —repliqué, dando muestras de una falsa sinceridad y saliendo por fin de la neblina amarilla que me envolvía.


      —Llevas todo el verano haciéndome sentir culpable e inferior —dijo—. Y aquí todos hacen que me sienta culpable e inferior.


      —Jamás ha sido mi intención hacerte sentir así.


      —No me estás entendiendo. Lo que quiero decir es que, aunque hace tiempo que tengo asumido que soy gay, ¿dónde me lleva eso? Mírame, arrastrándome por Cottonwood con mi falsa esposa. Me gustaría ser libre y vivir abiertamente mi sexualidad, como he visto hacerlo a la gente que he conocido aquí.


      —Muy bien, quieres salir del armario. ¿Alguna otra novedad?


      —Haces que me sienta inferior porque tú estás haciendo algo con tu vida y yo no. Aunque estés hecho un lío, estás comprometido con algo. En cierto modo, tu ministerio es tu amante. Es algo que siento entre noso-tros, que se interpone entre los dos. Y, mírame, desperdiciando mi vida entre los coches y los bares. Tengo que ponerme las pilas.


      Nos quedamos en silencio durante unos instantes.


      —Así que quieres dejarme —dije.


      —Lo que realmente quiero es volver a Missoula este otoño y terminar la universidad —confesó—. He aho-rrado algún dinero, suficiente para pagar el primer semestre. Hay una beca nueva que el estado concede a ex presidiarios. Quizá consiga que me la den. Winter me ha dicho que me daría una carta de recomendación. Y también que le parecía que el Padre Vance podría darme otra.


      Iba a quedarme solo en Cottonwood con una abortada misión pastoral y una aterradora identidad nueva.


      —Y Missoula es una ciudad más o menos liberal —dijo—. Una vez allí, saldré del armario y a quien no le guste va a necesitar una dentadura nueva.


      Bajo los efectos sedantes del Valium, me sentí de pronto profundamente deprimido.


      —Estás enfadado conmigo —dijo Vidal.


      —No. Llevo todo el verano rezando para que te decidas a volver a la facultad.


      —Pero eso no quiere decir que dejemos de vernos. De hecho, nos veremos mucho.


      —Ya, claro —respondí, plenamente consciente de lo infantil de mi actitud.


      —Escucha, no hay gay que no hable de lo difícil que es encontrar una buena relación. Si le dices a un tío «Esto es para siempre», un mes más tarde no puedes ni verlo. Aunque siempre he tenido la impresión de que no es ése el verdadero problema. No hay más que ver la tasa de divorcio entre las parejas heterosexuales. Dios mío, pero si hasta las parejas casadas se separan después de llevar sesenta años juntas. A los heterosexuales tam-poco les resulta demasiado fácil encontrar una buena pareja. Quizás esté hablando desde el prejuicio, porque en cualquier caso soy un tipo solitario, pero tengo la sensación de que estamos entrando en una edad en la que es importante saber estar solos. Si te vuelves demasiado dependiente de que una relación funcione, la relación termina saliendo mal. Primero es necesario tener una buena relación con nosotros mismos. La gente ya no sabe ser emocionalmente independiente. Creo que ése es el auténtico mal de nuestro tiempo.


      —Vidal —susurré—, apenas me has dejado darle un pequeño mordisco a la manzana y ya me la estás quitando.


      —Te has vuelto demasiado dependiente de mí —insistió—. Estás trabajándote tus culpas religiosas y para ello vas a necesitar todas tus fuerzas. En tu estado, no pue-des depender de nadie. Y, por qué negarlo, también yo me he vuelto demasiado dependiente de ti.


      —¿Tú? ¿De mí?


      —Tanto que ha llegado un punto en el que ni te imaginas lo que llega a molestarme.


      —Pero si ni siquiera me has dicho nunca que me quieres —le reproché amargamente.


      —¿De verdad necesitas oírlo? —Estaba furioso—. Tú crees que Dios te ama, pero ¿alguna vez te lo ha dicho? ¿Me refiero a decírtelo en persona?


      Me quedé callado, totalmente abrumado.


      Por fin dije:


      —¿Qué me dices de Patti Ann y del bebé?


      —Me los llevaré conmigo —dijo—. ¿Quién, si no, va a cuidar de ellas? Pero no pienso seguir utilizándolas.


      —En el estado de Montana es legal el matrimonio por convivencia. Si demuestras haber vivido con ella un mínimo de dos años, podéis solicitar que la reconozcan como tu esposa.


      Vidal se encogió de hombros.


      —¿Y a quién le importa eso?


      Se metió bajo las sábanas con gesto dolorido.


      —Esta noche no estoy en condiciones de que se me levante, ¿vale? —dijo.


      —Yo tampoco —fue mi respuesta.


      Por fin pasó la semana de la conferencia.


      Todos los días sonreía a los Shoup. Almorcé con ellos un par de veces más. Cuando salía del Regis al caer la tarde, me sorprendía mirando atrás para ver si me seguían.


      La presencia de los Shoup en Denver puso un poco nervioso a Vidal, aunque no demasiado. Él no tenía tanto que perder como yo. Ya había escrito a la oficina de admisiones de la Universidad de Missoula para que le enviaran a Cottonwood los formularios de inscripción.


      El sufrimiento estaba empezando a cerrarme el estómago y, durante la noche, lo único que realmente me aturdía hasta el sueño era el Valium. A veces me tomaba dos en lugar de uno. Lo siguiente sería algún tipo de barbitúrico, o al menos eso me decía. Era tanta la tensión que sentía en el cráneo que habría jurado que una cinta de hierro me estrujaba la cabeza. A veces me ardía la piel, como si padeciera alguna enfermedad espantosa, aunque por su aspecto nadie habría sospechado nada.


      —Será mejor que te andes con cuidado —me decía Vidal—. Estás hecho un guiñapo.


      Finalmente acudí a un par de reuniones de Dignidad.


      La gente del grupo me pareció realmente envidiable, sobre todo a juzgar por la paz mental que destilaba y por su innegable implicación en la cruzada que había emprendido. También yo estuve tentado de implicarme y de formar parte activa de los retiros, las publicaciones, las sentadas y los talleres sobre homosexualidad que empezaban en ese momento en algunas de las grandes universidades católicas. Pero no me atreví a dar el paso.


      El viernes, día en que la conferencia clausuraba sus sesiones y cerraba sus puertas, por fin pude confesarme formalmente con Doric en su oficina.


      Fue una confesión general. Repasé toda mi vida, intentando ser todo lo sincero que pude. Me llevó casi una hora. Como penitencia, Doric me impuso hacer un esfuerzo especial a la hora de mostrar mi comprensión ante el espinoso caso de la siguiente persona gay que apareciera en mi vida.


      Curiosamente, fue poca la paz de espíritu que encontré en la absolución.


      Aunque estaba muy próximo a creer que mis sentimientos nada tenían de pecaminosos, el temor a verme expuesto parecía poder con todo lo demás. Cada vez que veía a los Shoup, una espantosa descarga sacudía todo mi cuerpo.


      Si bien es cierto que habría agradecido sobremanera poder quedarme a pasar el fin de semana en Denver, cuando llamé a Bill Flavey, éstas fueron sus palabras:


      —Será mejor que esté en el aeropuerto el sábado a las once. Tengo que volver ese día.


       


      * * *


       


      Doric me llevó en coche al aeropuerto de Stapleton.


      El día de mi regreso llovía y las magníficas terminales y el laberinto de pistas brillaban bajo el agua. Los focos antiniebla que flanqueaban las pistas estaban encendidos y el aire ligeramente frío anunciaba los primeros suspiros del otoño. Vidal estaría ya en la carretera, en dirección norte. Sin duda debía de estar helado hasta los huesos.


      Doric y yo nos tomamos un último café juntos y salimos hacia los hangares más pequeños, donde estaban aparcados los aparatos de menos tamaño. Flavey me esperaba hablando con un par de pilotos.


      Ni que decir tiene que Doric no se despidió de mí con un beso. Se limitó a estrecharme la mano, aunque también me dedicó una cálida sonrisa.


      —No sabes cuánto me alegra que Dios haya vuelto a reunirnos —dijo—. Seguiremos en contacto.


      —Desde luego que sí.


      Sostuvo mi mano entre la suya una fracción de segundo más de lo que habría cabido esperar.


      —No abandones el sacerdocio, Tom —dijo.


      —Todavía tengo que pensarlo —fue mi respuesta.


      —Habla Able cuatro-seis-ocho-tres-nueve solicitando permiso para despegar…


      Minutos más tarde nos elevábamos en el aire, alejándonos de la niebla que cubría el suelo.


      Denver se extendía inmensa debajo de nosotros, cubierta de niebla y salpicada de luces brillantes. Los coches se movían como luminosas serpientes por sus avenidas y por las carreteras que rodeaban la ciudad. No me costó distinguir el recinto universitario de Regis, el de la Universidad de Denver y los jardines botánicos.


      Como no podía llorar delante de Flavey, no me quedó más remedio que tragar saliva y tomarme una Dramamina. Antes de despegar, me había advertido que quizá tendríamos un vuelo difícil.


      La lluvia salpicaba el parabrisas del Cessna cuando el avión viró hacia el norte.

    

  


  
    
      Catorce


       


      Durante la semana que había estado fuera, la vida en Cottonwood había seguido su mesurado curso.


      En el hospital de Santa María habían nacido tres bebés. Dos personas habían fallecido. Un incendio había reducido a cenizas la pequeña tienda de ultramarinos de una familia que llevaba establecida en Placer Street des-de hacía casi treinta años. En Main Street se habían colgado ya los banderines y las banderolas para el rodeo y las actividades del Bicentenario. Las patrullas de jardinería municipal acababan de plantar los jóvenes álamos. Los arbolillos se levantaban erguidos como soldados en sus soportes de alambre. El bar de solteros había abierto sus puertas.


      Aparte de eso, podría decirse que nada en el pueblo había cambiado.


      Sin embargo, Cottonwood se me antojó espeluznantemente distinto. Desde mi regreso, veía el pueblo desde un nuevo punto fijo en el mapa de mi conciencia. Llevado por una nueva ternura, y por una sensación de soledad más que anunciada, en un momento en que mi ruptura con Vidal y mi posible despedida del sacerdocio estaban tan próximas, decidí interesarme por el estado de los hermanos y hermanas del pueblo.


      Jamie Ogilvie se preparaba ya para ingresar en la universidad. Su familia estaba decepcionada, porque Ja-mie había decidido no entrar en el seminario y no le habían prestado ninguna ayuda en el proceso de solicitud de ingreso en los distintos centros. Sin embargo, el entusiasmo del muchacho lo había empujado a completar con éxito los formularios y la compra de ropa. Lo habían aceptado en Rutgers.


      —En realidad, yo quería ir a MIT —me confesó—. Supuestamente es fantástica en bioquímica. Aunque Rutgers tampoco está mal.


      La noticia me entristeció un poco. Jamie se marcharía al este a completar una brillante carrera y probablemente no volvería.


      —Lo echaré de menos, Padre —me dijo. Luego sonrió y añadió—. Y no me interprete mal.


      Me reí.


      —Pero, Padre, estoy preocupado por usted —prosiguió.


      —¿Cómo?


      —El Padre Vance me ha dicho que se fue a Denver de vacaciones, pero la verdad es que nadie lo diría. Trabaja usted demasiado, Padre.


      Una de las primeras visitas a domicilio que me tocó hacer después de mi regreso fue a casa de Clare Faux.


      Al llegar, me quedé de piedra cuando me encontré con un grupo de jóvenes y animados desconocidos moviéndose de aquí para allá en la vieja vaquería. Unos cuantos chicos estaban pintando la casa. Lijaban los maltrechos tablones de madera y los pintaban después en un cálido tono amarillo. En la carretera habían colgado un cartel en el que se leía: ARTESANÍA DE COTTONWOOD. Un par de muchachas descargaban maletas y un montón de bultos extraños de una furgoneta Volkswagen y los llevaban hasta el porche principal.


      Sin embargo, la escena de mayor actividad tenía lugar alrededor del viejo establo, donde se ordeñaba a las vacas. Los chicos habían arrancado los pesebres, los postes del cercado y otros accesorios de la vaquería, y los cargaban en una camioneta que los llevaría al vertedero del pueblo. Las ventanas, antaño cubiertas de telarañas, estaban relucientes, y habían barrido y limpiado a manguerazos el vasto suelo de hormigón. Vi un par de electricistas ocupados en la instalación de luces nuevas y de calefacción eléctrica. Algunas de las chicas cargaban y montaban ya unos telares enormes, mientras discutían sobre cuál era el lugar idóneo donde ponerlos.


      Encontré a Clare dirigiéndose despacio desde la casa al granero.


      Llevaba un vestido de verano de cuadros blancos y negros. Las anticuadas medias negras, que a buen seguro no se había quitado desde 1930, le colgaban alrededor de los esqueléticos tobillos. Sobre su cabeza sostenía el eterno parasol de seda, también negro.


      —¿Qué está pasando aquí? —pregunté con una sonrisa—. Cualquiera diría que los siete enanitos se han mudado a su casa.


      Un destello asomó a los ojos de Clare.


      —Fue usted quien me dijo que hiciera planes, Padre.


      —No habrá perdido la cabeza, ¿eh?


      —Conocía a algunos artistas del estado que hacían el tipo de cosas que hacíamos Missy y yo, sólo que a veces su trabajo era más moderno que el nuestro. Pero no tenían un lugar donde vivir y trabajar a la vez y por poco dinero.


      —¿Me está diciendo que ha convertido esto en una comuna?


      —Oh, algo así. Trabajaremos y venderemos nuestras cosas como si fuéramos un grupo. Las chicas vivirán en la casa conmigo. Los chicos están construyendo un dormitorio en un extremo del edificio grande. Los tengo que tener separados, ya sabe. Por supuesto, sé muy bien que algo de movimiento habrá. —Me guiñó un ojo—. Y es que, después del escándalo que provocaron los dormitorios mixtos que abrieron en Missoula, no quisiera que me echaran del pueblo.


      No pude evitar una sonrisa.


      —Tenga cuidado, señora Faux, o la señora Shoup se le echará encima como una bomba.


      Sus ojos brillaron, combativos.


      —Esa mala mujer no tiene nada que hacer aquí. Se pueden quemar libros, pero no tiene mucho sentido quemar labores de costura.


      Con un orgullo más que evidente, me hizo pasar a la casa y me mostró ejemplos del trabajo de sus nuevos socios. El salón estaba ocupado por un sinnúmero de almohadas de patchwork con diseños de hierbas, tapices, bordados de hilo y toda clase de batiks.


      —Estoy aprendiendo muchas cosas nuevas —dijo—. El arte del batik es algo que ni Missy ni yo intentamos nunca. Y algunos de esos jóvenes tienen unas ideas nuevas sumamente inteligentes sobre cosas que Missy y yo hemos hecho toda la vida. Uno de los chicos hace punto mejor que yo. Utiliza diseños de punto de encaje y los hace con gruesos hilos de lana, y emplea las combinaciones de color más increíbles que pueda imaginar. —Extendió un edredón de lana de diseños geométricos en rojo, salmón, violeta, rosa y azul—. Mire esto. ¿Cómo no se nos ocurrió nunca hacer algo así?


      Pensé para mis adentros que la gente del pueblo se haría mil y una preguntas sobre un chico que se dedicaba a las labores de punto.


      Por fin fuimos a la cocina y nos sentamos.


      —Ahora, la cafetera está encendida día y noche —dijo Clare.


      Nos sentamos a la mesa con nuestras tazas de café y Clare me obligó a comer un par de magdalenas de chocolate recién salidas del horno.


      —Esto debe de estar costándole mucho dinero —dije.


      —Un poco —concedió—. Pero Missy y yo teníamos nuestros ahorrillos y ella me dejó los suyos cuando murió. Además, muchas cosas las hacemos nosotros mismos. —De pronto, se echó a reír—. Oh, los chiquillos tienen un montón de ideas geniales. Pero si hasta quieren tener vacas, pollos y un enorme jardín. La mayoría de ellos no tienen ni la más remota idea de lo que es una vaca. Lo quieren hacer todo al mismo tiempo, y todo para ayer.


      —Deben de tenerla agotada —observé—. Tiene que cuidarse.


      —Hablando de cuidarse —dijo, en un tono serio—, tiene usted mal aspecto, Padre.


      —Trabajo demasiado —respondí.


      Clare me lanzó una mirada astuta. Sabía que yo tenía algún tipo de problema, pero yo había decidido respetar su pasado y quizá por eso ella decidió en ese instante no interferir en mi presente.


       


      * * *


      Una tarde, el Padre Matt me llamó por teléfono desde Helena.


      Me dijo sin rodeos:


      —Han pasado dos meses desde la última vez que vino a verme.


      —Lo sé, Padre. —Las entrañas se me encogieron hasta formar esa bola de nerviosismo que tan familiar me resultaba.


      —Faltó a nuestra cita cuando supuestamente se le averió el coche y ahora ha vuelto a faltar.


      —Lo sé —advertí—. Aquí hemos estado hasta arriba con lo del Bicentenario a la vuelta de la esquina. Y además he estado una semana en la conferencia de Denver.


      —No me venga con excusas baratas, Tom —respondió, cortante—. La última vez que estuvo aquí, tuve la sospecha de que me ocultaba algo. Ahora estoy convencido de ello. Ha estado mintiéndome durante todo este tiempo. Estoy muy preocupado por usted.


      —Pero, Padre, no tiene nada que temer —dije.


      —Venga a verme, por favor, Tom, y cuénteme qué es lo que le ocurre. Su alma inmortal corre un serio peligro.


      —Soy yo quien debe juzgar eso —dije—, y a mí no me lo parece.


      —Su problema es de orden sexual, ¿no es cierto?


      Una oleada de temor me recorrió de la cabeza a los pies.


      —¿Qué diantre le hace pensar eso?


      —Conociéndolo como lo conozco —respondió el Padre Matt—, es lo primero que se me ocurre.


      Debía de sospechar algo. A fin de cuentas, había sido él quien me había separado bruscamente de Doric. En aquel momento, el Padre Matt me interrogó en profundidad sobre nuestra amistad, aunque no me hizo ni una sola pregunta específicamente relativa al sexo. Yo fui presa del pánico por toda una serie de motivos que me negaba a comprender y me sentí confundido y aterrado por sus preguntas. Insistí en que mi amistad con Doric no tenía nada de malo. Sin embargo, después de lo ocurrido, empezé a evitar a Doric, y también él empezó a evitarme a mí. Sin duda el Padre Matt se acordaba de eso y ahora volvía a sospechar.


      —¿Cómo puede decir una cosa así, Padre? Pero si soy el ser más asexuado, que existe sobre la capa de la tierra —dije sin demasiado convencimiento, recordando de las insatisfacciones que Vidal me manifestaba conti-nuamente.


      —No hay nadie asexual —afirmó el Padre Matt empleando su mejor tono de voz jesuita—. ¿No se ha parado a pensar en ningún momento que está en grave contradicción con las enseñanzas de la Iglesia sobre la sexualidad? ¿Que ha violado su promesa de celibato de un modo incalificable?


      El pánico que sentía se transformó en ira.


      —No sé de lo que me habla, Padre —dije fríamente—. De hecho, me parece que ya no es usted el director espiritual más adecuado para mí. Hace casi seis años que acudo a usted. Quizás haya llegado el momento de cambiar.


      —Está realmente empeñado en engañarse, ¿verdad?


      —No. Por fin estoy logrando salir de esta dinámica de autoengaños. Pero no pienso volver a visitarlo.


      —Está perdido, Tom.


      —No, Padre. Por fin me estoy encontrando, a mí y a mi auténtica relación con Dios. Ahora tengo otro director espiritual.


      —Que Dios se apiade de usted —dijo.


      Ambos colgamos.


      * * *


      Aprovechando mi siguiente visita a un enfermo que vivía en la zona del valle, me las ingenié para escaparme a Drummond y pasar a ver a Larry y a Will.


      Lo cierto es que me sentí un poco extraño yendo solo, sin Vidal. Sin embargo, la imagen de aquellos dos hombres felices me había perseguido desde el día en que los había conocido y tenía ganas de saber cómo les iban las cosas.


      Will no estaba en casa cuando llegué al rancho. Se había ido a Missoula a comprar un cargamento de pienso. Pero sí encontré a Larry, que pareció alegrarse mucho de verme.


      Nos sentamos en la terraza con una cerveza y Larry empezó a hablar de forma compulsiva.


      Estaban preocupados por la precariedad del mercado ganadero. Era la eterna decisión: o vender de inmediato o mantener el ganado hasta la primavera, con la esperanza de que el mercado subiera quince o veinte centavos la libra. Por otro lado, el semental ruano estaba ya preparado para competir en la gran carrera de resistencia.


      —¿Creéis que tiene posibilidades reales de ganar? —pregunté.


      —Eso suponemos —respondió Larry—. Una victoria para un Mustang es muy buena publicidad para la raza. Pero la competencia va a ser tremenda. Vamos a tener un árabe de Wyoming, que es uno de los caballos mejor preparados de la zona. —Estaba sentado, rascándole las orejas a Lady, el pequeño perro—. Vidal nos ha dicho que ha decidido retomar los estudios.


      —Sí —repondí.


      —Te vas a quedar muy solo —dijo.


      Me encogí de hombros.


      —Es lo mejor para él.


      —Estás muy dolido, ¿verdad? —me preguntó—. Seguro que hasta debes de sentirte un poco utilizado.


      —A veces me despierto en mitad de la noche con la sensación de que Vidal simplemente buscaba un rollo fácil.


      Larry negó con la cabeza.


      —No tienes ni idea del efecto que has tenido sobre él. Cuando te conoció, a menudo venía a vernos y se pasaba horas hablando con nosotros. Y, en cierto modo, son precisamente tus cosas las que lo alejan de ti. No puede vivir con ellas ni competir con ellas mientras no sea capaz de hacer algo con su propia vida.


      Asentí, aturdido.


      —Y si sigue donde está —prosiguió Larry—, ¿qué es entonces? ¿Un ex presidiario, un simple mecánico, un aficionado al cuero, un marica motero? ¿Un bailarín del deseo? ¿Con todo ese cerebro bulléndole en la cabeza?


      Me quedé callado.


      —Actúa con inteligencia, Tom —dijo Larry, terminándose su cerveza—. Déjalo marchar y dale tu bendición. Ha estado contigo más tiempo de lo que ha aguantado con cualquier otro. Y mucho más de lo que aguantó conmigo.


      —¿Contigo?


      —Ya lo creo. Conocí a Vidal hace mucho, cuando estudiábamos juntos en la Universidad de Montana, antes de que lo metieran en la cárcel y yo dejara la facultad para dedicarme a los rodeos. Estuvimos juntos un tiempo, no mucho, pero… en aquel entonces los dos éramos bastante ligeros de cascos. Y entonces conocí a Will.


      —¿Will lo sabe?


      —Claro. También sabe que ahora somos buenos amigos, así que la historia no le preocupa.


      Me reí.


      —Qué abiertos sois. Mucho me temo que yo sería el típico celoso. O, en cualquier caso, se me llevarían los demonios.


      —Supongo que te habrás planteado dejar el sacerdocio.


      —Un millón de veces. Me gustaría vivir con alguien, tener una vida como la vuestra, pero eso es algo que jamás podría hacer tal como estoy ahora, sin tener que esconderme constantemente.


      Me levanté.


      —Hablando de esconderse, el Padre Vance va a cursar una orden de búsqueda y captura si no vuelvo.


      Cruzamos el césped hasta mi coche.


      —¿Estarás en la línea de meta el domingo que viene cuando lleguemos?


      —Ya lo creo —respondí—. El Padre Vance me ha pillado para que sea el capellán de la feria. Si un jockey o un jinete de broncos se parten el cuello, ahí estaré yo para darle una buena patada en el culo y mandarlo a brazos de san Pedro.


      Ese día, al volver a la rectoría, el Padre Vance me gritó desde la puerta de su oficina.


      —¡Padre Meeker! ¿Podría venir un momento?


      Cuando entré en su oficina, automáticamente mi mente empezó a inventar una excusa con la que justificar la hora que había pasado en Drummond.


      El Padre Vance estaba sentado a su mesa, abriendo su correo. En cuanto vi la forma en que utilizaba el abrecartas supe que estaba furioso. Introducía el abrecartas bajo la solapa del sobre y abría la carta con un limpio desgarrón, como si fuera un vengativo pastor de ovejas destripando a un coyote.


      Noté las piernas un poco temblorosas. Estaba a punto de pagar con creces mi charla con Larry.


      Pero no era ése el motivo por el que el Padre Vance quería verme.


      —Cierre la puerta —me soltó.


      Obedecí. Desde su ventana abierta, y más allá de la espesa pantalla de hojas de lila que crecían en el exterior, se oían los gritos de los niños, que jugaban al béisbol en el patio de la academia de la acera de enfrente.


      —No quiero que la señora Bircher nos oiga —dijo el Padre Vance—. Maneja la lengua con la misma libertad con que maneja la mantequilla cuando hornea galletas. Siéntese, Padre.


      Una quemazón fue extendiéndose por mi pecho, hombros y espalda, bajo la sotana. Me provocó una oleada de frío y tirité.


      —Usted y yo —dijo el Padre Vance— vamos a tener una sesión plenaria ahora mismo sobre qué hacer con la señora Shoup. Esta vez esa mujer ha ido demasiado lejos.


      —¿Qué ha hecho?


      —Ha venido a verme esta mañana —estaba indignado—. Y ha intentado contarme una rocambolesca historia sobre usted.


      Sentí que la sangre abandonaba mi cabeza, como si alguien acabara de echarla con un cubo desde una avioneta que volara a cinco mil metros y estuviera cayendo en diminutas gotas hacia el suelo a casi cinco kilómetros por debajo de mí.


      —Todo es culpa de esas ideas liberales que tienen las mujeres —gruñó el Padre Vance—. Primero quieren dejar sus hogares cristianos para convertirse en senadoras y en técnicas de la compañía telefónica. Luego quieren ser diáconas y sacerdotes. Lo siguiente será que alguna de esas viejas sin sujetador querrá convertirse en Papa. Y, mientras tanto —había empezado a levantar la voz—, esta inquisidora de tres al cuarto se presenta aquí y empieza a decirme cómo debo llevar mi parroquia y lo que debo pensar sobre mi propio cura. En fin, señor mío, que le he dicho que o se callaba o no pensaba darle la absolución el próximo sábado que viniera a verme. También le he dicho que estaba cometiendo un pecado mortal de intolerable calumnia.


      —¿Qué ha dicho de mí? —pregunté, intentando desesperadamente no fingir más que un ligero interés.


      El Padre Vance abrió de un desgarrón el último sobre, como si se tratara de la tripa de un lobo come-ovejas.


      —Insinuaba que hay algo de antinatural en su amistad con Vidal.


      Las gotas de sangre caían ya diseminadas y a la velocidad de la luz. Los árboles y las montañas se alzaban raudos a su encuentro.


      —¿Antinatural? —dije, como si no supiera lo que la palabra implicaba. Tendría que haber premios de la Academia para actuaciones como la mía.


      —Su marido y ella asistieron a la conferencia de Denver. Dice que lo vieron a menudo.


      —Bueno, no exactamente —respondí—. Almorzamos juntos tres o cuatro veces en la cafetería. No puedo decir que sean las personas que mejor me caen del mundo, así que…


      —La señora Shoup me ha dicho que Vidal también estaba en la ciudad. No me dijo usted nada.


      Me encogí de hombros con un gesto despreocupado.


      —No me pareció que tuviera ninguna importancia. Vidal fue a Denver por decisión propia. Tenía unos días de vacaciones y decidió cogérselos. Tiene una hermana que vive en Denver. Ha pasado algún tiempo con ella y también conmigo. Lo cierto es que no he podido verlo demasiado porque he estado muy ocupado con la conferencia.


      Hasta ahí, todo en orden. En realidad no había dicho nada que no fuera cierto.


      —Ah, no sabía lo de su hermana —dijo el Padre Vance.


      —Está casada y tiene dos hijos en edad escolar. Su marido también es un Pies Negros. Es carpintero. Vidal me llevó una noche a cenar a casa de su hermana.


      El Padre Vance estaba empezando a relajarse un poco.


      —Ahora deje que le diga, jovencito, que los Shoup jugaron un poco a los detectives en Denver. Con eso no quiero decir que lo que hicieron estuviera bien, pero lo siguieron por ahí un poco. La señora Shoup me ha dicho que Vidal y usted se alojaban en el mismo sitio.


      Negué con la cabeza, como si lo que estaba oyendo no dejara de maravillarme.


      —En Denver hay un cura que iba a mi clase en el seminario —dije—. Para ahorrarme un dinerito, me ofreció una habitación en casa de un amigo suyo, un católico que da clases en la Universidad de Denver. El profesor tenía mucho espacio libre, así que se ofreció también a alojar a Vidal. No sé qué tiene eso de extraño. Vidal no puede permitirse una habitación en el Brown Palace. Ahí es donde estaban alojados los Shoup, en el Brown Palace.


      El detalle sobre la buena salud económica de los Shoup no pasó inadvertido al Padre Vance.


      —¿Y por qué no se quedó en casa de su hermana?


      —Debería usted haber visto la casa. Apenas una habitación y media. Uno de los niños dormía en el sofá.


      Asomó la sospecha de una sonrisa de truhán en las comisuras de los labios del Padre Vance. Yo le estaba contando exactamente lo que él quería oír. En su ira contra la entrometida señora Shoup, probablemente estuviera dispuesto a creer cualquier cosa que yo le contara, sin tan siquiera molestarse en comprobar su veracidad.


      —Y, dígame, ese cura amigo suyo… —el Padre Vance cogió su papel de liar y el tabaco—. La señora Shoup hizo también sus pequeñas pesquisas sobre él, después de verlos pasar mucho tiempo juntos. Dice que frecuenta abiertamente a… —el Padre Vance vaciló y luego pronunció la espantosa palabra— homosexuales en Denver.


      Seguí negando con la cabeza, sin dejar de sonreír en ningún momento. Esa sonrisa parecía clavada en mi rostro como la sonrisa de la muerte en una calavera.


      —La señora Shoup lo confunde todo —dije—. Doric se encarga de una labor de asesoría homosexual en el recinto universitario. Lo hace con el conocimiento y con la bendición de su obispo. Tampoco es para tanto. Denver acaba de aprobar una ley en defensa de los derechos de los homosexuales, de ahí que haya muchos estudiantes homosexuales en el campus de la universidad. Como podrá imaginar, es un tema que preocupa a la diócesis de la ciudad.


      El Padre Vance acabó de liar su cigarrillo y sonreía, evidentemente feliz. Probablemente estuviera ensayando mentalmente las cosas que le diría a la señora Shoup la próxima vez que la viera.


      —Si la señora Shoup fuera Henry Kissinger —dijo—, estoy convencido de que no la enviaría a entrevistarse con los comunistas chinos.


      Empecé a relajarme un poco. Tiempo atrás, en el conflicto Meeker contra Shoup, mi pastor había decidido que estaba de mi lado. A fin de cuentas, yo formaba parte de la hermandad de Melchisedech, y ella no. Al atacarme, la señora Shoup estaba atacando algo muy próximo al corazón del Padre Vance. Después de haberse comprometido a defenderme, el Padre difícilmente podía dar marcha atrás, pues con ello tan sólo conseguiría perder credibilidad entre sus parroquianos.


      —¿Y por qué decidió viajar en avión? —gruñó—. Jamás hubiera imaginado que algo pudiera separarlo de su elegante coche.


      —Estaba demasiado cansado para conducir hasta allí.


      —Bien —dijo el Padre Vance—, ¿qué hacemos entonces con la Torquemada de Santa María? Se lo pregunto, Padre, porque es su cabeza la que busca.


      —No sabría decirle. Tendré que pensarlo con calma.


      Mi mente funcionaba a toda velocidad. Si bien la señora Shoup había visto frustrado su intento de conseguir que el Padre Vance escuchara su historia, eso no le impediría contársela a otras personas del pueblo.


      El Padre Vance debió de adivinarme el pensamiento.


      —Le he dicho —afirmó drásticamente— que, si va por ahí contando ese espantoso chisme, le negaría los sacramentos hasta que se retracte en público. Y estoy pensando en echarla del consejo parroquial.


      La quemazón había terminado extendiéndose por toda mi cabeza y mi torso. Sentía como si me hubieran rociado con gasolina y me hubieran prendido fuego.


      —Con eso sólo conseguiremos que adopte el papel de víctima —dije—. Más incluso que ahora.


      El Padre Vance se frotó el mentón cubierto de barba de tres días.


      —Probablemente tenga usted razón. Será mejor no convertirla en mártir. Pero ¿cómo se sentirá teniéndola en las reuniones todas las semanas?


      —Demonios, no le tengo ningún miedo —repliqué.


      Era la primera mentira descarada que contaba desde que había entrado en la oficina.


      —Bueno, quizás el aviso la mantenga en cintura —dijo el Padre Vance—. Más le vale. Pero si hasta me ha dicho que pensaba llevar el asunto al obispo Carney si yo no actuaba.


      —¿Ah, sí? —dije.


      Alguien volvió a lanzar mi sangre desde el avión una vez más.


      —Y yo le he respondido —gruñó— que si iba a ver al obispo yo mismo iría a Helena para acusarla de mentirosa. Y hace quince años que no piso Helena.


      Esa noche, justo antes de las nueve, bajé al centro del pueblo en coche con la excusa de que necesitaba comprar algo en el supermercado. Quería hablar con Vidal, aun-que no me atrevía a verlo. Ni siquiera me atrevía a llamarlo desde el teléfono de mi oficina. Si la señora Shoup estaba dispuesta a ir a Denver para ver la clase de cosas que yo hacía lejos del pueblo, sin duda estaría aún más dispuesta a pincharme el teléfono.


      Había un teléfono público en el supermercado. Marqué el número de Vidal. Nadie respondió. Quizás estuviera cenando en Trina’s.


      —Oh, sí, el hermano motorista. Aquí está —dijo Trina—. Espere un minuto. Ahora lo llamo.


      Un minuto después, la voz de Vidal me saludó desde el otro lado de la línea. Al fondo, la máquina de música tocaba una triste canción de música country.


      —Soy yo —dije—. Escucha, estamos metidos en un lío. La señora Shoup nos siguió durante la semana que pasamos en Denver. Nos tiene entre ceja y ceja. Le ha contado al Padre Vance lo que vio. El Padre no la ha creído, pero ella dice que piensa ir a ver al obispo y probablemente se lo cuente a todo el pueblo.


      —Santo Dios —exclamó Vidal.


      Se quedó callado durante un minuto. Luego dijo:


      —Bueno, quizá sea mejor que acabemos con esto cuanto antes.


      —Para ti es muy fácil —repuse—. Te vas del pueblo dentro de una semana. Yo no.


      —Deberías haberlo pensado antes de…


      Se interrumpió porque estaba en Trina’s. Sin em-bargo, yo sabía muy bien cuáles habrían sido las siguientes palabras: «… haberte acostado conmigo».


      —También tú tendrías que haberlo pensado mejor antes de hacerle proposiciones a un cura —le solté.


      —Oye, esta noche no estoy de humor para tus gilipolleces —dijo.


      Me colgó.


      Desolado y abatido, fui al mostrador y compré un dentífrico que no necesitaba. Luego volví en coche a Santa María.


      En el oscuro interior de la iglesia, tan sólo la parpadeante luz roja de la lámpara del santuario y un par de cirios encendidos colocados delante de la imagen de Santa María daban un poco de luz. El último resplandor apagado del crepúsculo prestaba ciertas pinceladas de color a las vidrieras del templo. La iglesia estaba vacía.


      Subí despacio las escaleras que llevaban a la galería del órgano. No había estado allí desde hacía mucho tiempo. La última vez que había tocado el órgano fue un sábado de junio, justo antes de que Vidal me arrinconara en el confesionario. Sin encender la luz, me senté en la banqueta del órgano.


      Sobre la consola, el espejo apuntaba hacia las sombras de la nave, reflejando las filas de bancos vacíos. En ese mismo espejo era donde había visto el rostro de Vidal por primera vez. En aquel instante, bajo la espantosa luz de las circunstancias, vi que su belleza estaba totalmente fuera del alcance de todas mis esperanzas.


      La señora Shoup, siendo la sabuesa sexual que era, no pararía hasta que lograra acorralarme y expulsarme de la Iglesia. Mi ministerio en Cottonwood sería poco más que un chiste. «Ahí va el cura marica», dirían los padres en la calle, señalándome con el dedo y apartando a sus hijos de mí. El obispo me suspendería de mis obligaciones pastorales.


      A la vista de todo eso, sólo parecía haber una alternativa. Hacer las maletas cuanto antes y marcharme discretamente de Cottonwood. Salir del estado. Irme a Denver o a cualquier otro sitio del oeste donde pudiera ver a otros gays. Conseguir un trabajo, volver a la universidad, sacarme una carrera normal. Enamorarme de alguien con quien pudiera tener una relación e irme a vivir con él. Olvidarme de cuidar de los demás y ocuparme únicamente de mi propia salud mental.


      Pulsé el interruptor del órgano, que volvió a la vida con un profundo suspiro. Tiré de las lengüetas adecuadas para mi fuga de Bach favorita y puse los dedos sobre las teclas.


      Las primeras notas cortaron la oscuridad de la iglesia como un afilado cuchillo. Mis manos resbalaron al instante, retirándose de las teclas casi por voluntad propia. Volví a cerrar la tapa del órgano.


      Esa noche, tres Valiums no bastaron. Estaba empezando a necesitar algo más fuerte. Ya podía ir yo sermoneando a Vidal sobre los porros y el alcohol.


      La película de madrugada era El hidalgo de los mares, con Gregory Peck y Virginia Mayo.

    

  


  
    
      Quince


       


      Las decisiones que se toman en la negra noche del insomnio normalmente resultan un poco extrañas a la luz del día. Decidí mantenerme en mi sitio durante unos días más y ver si recibíamos alguna noticia del obispo Carney.


      El lunes vi a la señora Shoup en la reunión habitual del comité parroquial. No me dijo nada durante la reunión, aunque no me habría sorprendido si la hubiera oído anunciar a los miembros del consejo que el Padre Meeker era marica.


      Discutimos la cuestión harto secular de la participación musical de Santa María en el desfile del Bicentenario. Naturalmente, los Caballeros de Colón tocarían, aunque algunos de los chiquillos de Santa María que iban ya al instituto también tocaban instrumentos y nos planteamos la posibilidad de reunir el número de mú-sicos suficientes para crear una segunda banda que acompañara a nuestra hermosa carroza de cartón. Con- servábamos aún entre bolas de alcanfor los uniformes rojos y dorados de la banda.


      Sin embargo, unos días más tarde, justo una semana antes de que diera comienzo la feria, el correo me dejó una categórica carta certificada enviada por el obispo.


       


      Es de extrema urgencia que se presente en la oficina del obispo el viernes a las 11 de la mañana, en relación a un asunto altamente relevante.


       


      Vuestro en Cristo


      Rev. John MacFee


      Secretario


       


      Una bandada de falsas esperanzas revoloteó en mi cabeza. Quizá la convocatoria no tuviera nada que ver con la señora Shoup. Quizá tuviera que ver con mi posible nombramiento como secretario del obispo. Evi-dentemente, si la controversia en la que me hallaba inmerso seguía ganando fuerza a mi alrededor, incluso ese nombramiento terminaría por torcerse.


      Cuando el Padre Vance vio la carta, montó en cólera.


      —Si esa mujer sigue desafiando mi autoridad —rugió—, no sé lo que soy capaz de hacer.


      —¿Le parece que se trata de eso? —pregunté.


      —Le apuesto hasta mi último dólar.


      —¿Me da su permiso para ir a Helena? Cuanto antes se aclare esto, mejor.


      —Claro, claro. —Con un ademán, me indicó que podía marcharme—. Vaya, hijo, vaya.


      El viernes por la mañana, el insomnio había llegado a afectarme de tal modo que tenía la sensación de estar perdiendo por completo el juicio. Las irisadas lluvias de la alucinación velaban mi visión. El vértigo me embargaba intermitentemente. A veces oía voces y fantasmagóricos teléfonos que sonaban en mi cabeza. Seguro que Juana de Arco también había sufrido insomnio.


      El viaje a Helena resultó, como poco, horripilante. Al llegar a lo alto del puerto, cuando pasé por delante del Holiday Inn, estuve realmente tentado de saltar con el coche desde el Magan Wall.


      Trescientos cincuenta metros más abajo, las densas copas de los árboles me esperaban. En la espesa sombra de esos bosques encontraría, sin duda, una paz hecha pedazos, pero total. Las Rocosas se extendían ante mis ojos y, por primera vez, la suya fue la belleza de la muerte, no la de la vida.


      Aun así, no dejé en ningún momento de discutir conmigo mismo como un demente, manteniendo el coche junto a la línea blanca del centro de la carretera. Hablaba en voz alta, como si me hubiera convertido en uno de mis parroquianos en busca de consejo.


      —No sea idiota, Padre Tom. Ahí abajo no encontrará paz alguna. El demonio es quien le está mostrando ese camino, del mismo modo que mostró a Nuestro Señor las ciudades del mundo desde la cumbre de una montaña. Ése es, sin duda, el único pecado realmente imperdonable. Y lo es porque usted lo ha convertido en eso. Dios no puede deshacer ese único acto de su voluntad para destruirlo.


      Por fin logré dejar atrás el puerto sin dejar de sermonearme de ese modo.


      Cuando circulé ante el Broadwater Hotel, tuve la sensación de que habían pasado mil años y toda una vida desde que había asistido allí al baile de disfraces, con una mariposa pintada en el rostro.


      Exactamente a las once, el Padre MacFee me llevó ante el obispo William Carney.


      El estudio estaba decorado siguiendo el mismo estilo gótico victoriano, plenamente correcto, que caracterizaba a la catedral. Los extravagantes diseños de tracería labrada cubrían las oscuras paredes de nogal. Cinco o seis curiosos tapices colgaban del techo, cubriendo las paredes hasta el suelo. Eran obras en tinta estilo Art Nouveau sobre tela, que describían escenas de varios jesuitas martirizados por los indios. A través de los gruesos cortinajes verdes que cubrían las ventanas, pude ver los verdes pastos de Carroll College y me acordé del Padre Matt.


      El obispo estaba sentado ante un enorme escritorio gótico, repasando, al parecer, unos informes diocesanos. Yo sabía que si me convocaba en su estudio era porque quería tener conmigo una reunión de corte informal.


      —Ah, hola, Padre Meeker —dijo, levantándose y acercándose a mí. Llevaba la sencilla sotana de un cura trabajador y, salvo la cruz pectoral, nada en él revelaba su rango. Cuando me arrodillé para besarle el anillo, pensé, no sin cierto pesar, en mis fantasías sobre convertirme en obispo.


      Cuando tomamos asiento en dos enormes sillones góticos tapizados con cojines de viejo terciopelo rojo, lo miré. De nuevo sentí aquella quemazón extendiéndose por mis hombros y por mi espalda.


      El obispo Carney era conocido en todo el estado por sus modales delicados, que ocultaban la contundencia del granito. En aquel estudio de grandiosas proporciones, se parecía un poco al Mago de Oz en su salón del trono: tenía un rostro redondo de querubín, llevaba unas gafas también redondas y sus ojos, de un azul grisáceo, eran tan dulces como los de un gatito. Los rizos plateados que enmarcaban sus sienes le daban el aspecto de un monaguillo que hubiera envejecido de la noche a la mañana. Era un hombre menudo, de apenas un metro setenta, y no tenía el porte que tradicionalmente se asocia a los príncipes de la Iglesia.


      Sin embargo, durante los diez años que llevaba en el cargo de obispo, los habitantes de Montana habían aprendido que no era un hombre amigo de mojigatas abstracciones. Era conservador, pero también abierto de mente y realista, fiel a esa tradición del populismo llano que parecía caracterizar a la población del estado. Había logrado dar un profundo vuelco al declive económico de la Iglesia del estado, aun a pesar de que los últimos índices de inflación estaban poniendo seriamente en jaque sus logros.


      Normalmente, el obispo Carney no desperdiciaba ni un segundo de su tiempo e iba directamente al grano. Sin embargo, en esa ocasión optó por un ángulo distinto.


      —Hace dos años —dijo, pensativo— le encargamos una ardua tarea, una tarea que perfectamente podría haber acabado con algunos de los curas más jóvenes.


      Seguí allí sentado, mientras una irisada alucinación se dibujaba ante mis ojos. El obispo estaba realmente en la pantalla de un televisor: una aparición de pequeñas motas amarillas, verdes y violetas.


      —Le enviamos a una de las parroquias más complicadas de la diócesis, dirigida por uno de nuestros pastores más admirados, aunque también más difíciles. Y su respuesta ha sido francamente satisfactoria. —Mientras seguía hablando, me quedó más que claro que el obispo había estado muy al corriente de todo lo que ocurría en la parroquia de Santa María.


      —Más aún —dijo, fijando sus pálidos ojos grises en los míos—: parece usted haberse ganado la admiración de la mayor parte del pueblo.


      Guardó silencio durante un instante y siguió sentado, prácticamente inmóvil. Todos los curas de la diócesis sabíamos que al obispo Carney le gustaba emplear su inmovilidad física para poner a prueba el aplomo de sus entrevistados. Comparado con ella, cualquier cosa que uno hiciera resultaba una muestra de nerviosismo.


      —Eso me lleva a mencionar una de las pocas excepciones —dijo—. Su famosa señora Shoup ha venido a verme.


      Se me encogió el corazón. Era una locura seguir pensando que tenía la menor posibilidad de hacerme con el puesto de secretario, ni entonces ni nunca.


      —De modo que supongo que sabrá usted el por qué de esta pequeña reunión.


      Tuve que hacer acopio de fuerzas para seguir sentado donde estaba sin perder la calma y no derrumbarme ante los ojos del obispo.


      —Sí —respondí—. Me lo ha dicho el Padre Vance.


      Los penetrantes ojos del obispo asimilaron lo que debía de ser mi semblante preocupado: las ojeras y las arrugas que se me dibujaban bajo los ojos.


      —Ayer tuve una larga conversación por teléfono con el Padre Vance —dijo—. Naturalmente, está muy indignado por la acusación proferida por esa mujer. Pero también quería hablar con usted, puesto que, como entenderá, se trata de una acusación muy grave. Y también porque lo hemos estado observando durante algún tiempo.


      Siguió en su sillón, prácticamente inmóvil, de nuevo pensativo, con las manos dibujando una aguja delante del mentón y los codos apoyados en la ligera barriga que se insinuaba bajo la sotana.


      De pronto, adoptó una táctica totalmente inesperada.


      —El año pasado —dijo, caviloso— asistí a la Conferencia Nacional de Obispos Católicos de Washington. Por primera vez en la larga historia de la Iglesia, una organización nacional de homosexuales católicos intentó ponerse en contacto con nosotros oficialmente. La organización estaba formada por un número parecido de sacerdotes y religiosos y de miembros laicos. Ni que decir tiene que para nosotros fue un auténtico escándalo.


      No hizo falta que me dijera que se refería a Dignidad.


      —Sin embargo, los representantes de la organización eran tan, cómo decirlo…, tan correctos que accedimos a celebrar un encuentro con ellos. Sinceramente, sentíamos curiosidad por ver qué era exactamente lo que querían decirnos, y saberlo por boca de ellos. No se les permitió dirigirse a la asamblea general. Pero nuestro comité se reunió con ellos y examinó su…, bueno…, su filosofía básica y sus exigencias. Yo formaba parte de ese comité.


      Se interrumpió una vez más. Miró por la ventana, pensativo, a las llanuras de Helena y las laderas de las montañas al otro lado. El teléfono que tenía sobre el escritorio parecía estar sonando y me pregunté por qué no lo cogía.


      El obispo cambió de táctica por tercera vez y me lanzó una pregunta.


      —¿Cuál es su opinión sobre la cuestión homosexual, Padre?


      Lo cierto es que su pregunta me pilló un poco desprevenido y tuve que serenarme. No había peligro alguno en dar una respuesta sincera, manteniéndome en el plano general.


      —Me parece una cuestión muy seria —respondí—. Y me parece también que un puñado de cartas pastorales bien escritas no va a lograr deshacerse de ella.


      —Estoy totalmente de acuerdo con usted —dijo el obispo—. A lo largo de la historia del movimiento por la defensa de los derechos civiles, la Iglesia ha estado siempre en la vanguardia: tanto por los negros como por los indios, los chicanos y las mujeres. Ahora, estados y ciudades de todo el país están empezando a aprobar lo que se empeñan en llamar leyes a favor de los derechos de los gays, y la Iglesia se opone a ellos. Es algo que me preocupa mucho. Una cosa es oponerse al asesinato de un nonato… y otra muy distinta, oponerse a las leyes en defensa de los derechos humanos de una minoría, por muy repugnante que esa minoría pueda resultarle a la Iglesia.


      Seguí sentado en mi sillón, alucinando en silencio y tan inmóvil físicamente como el propio obispo.


      —Padre Meeker —dijo el obispo Carney—, la sinceridad con la que responda a las siguientes preguntas determinará el modo en que lidiaremos con su caso. ¿Lo comprende usted?


      —Sí —fue mi respuesta.


      —Los cargos presentados por la señora Shoup… ¿son ciertos?


      Quizá fuera la falta de sueño, un estado en el que el contenido de mi subconsciente se mostraba desnudo bajo la inmensidad del cielo. Quizá fuera lo agotado que estaba después de la infinidad de mentiras y de juegos de palabras a los que me había expuesto durante los últimos meses. Quizá fuera la conciencia de que ya no tenía nada que perder. Quizá fuera Dios quien me daba fuerzas, como ya lo hiciera con los mártires jesuitas de los tapices. Por primera vez en mi vida, descubrí que, cuando te ves contra la pared, el único camino es seguir hacia delante.


      —Sí, son ciertos —dije.


      Los ojos grises del obispo se clavaron en los míos. El gatito estaba preparándose para saltar sobre la indefensa polilla.


      —Pero usted le dijo al Padre Vance que eran falsos.


      —No —repliqué—. Él nunca me preguntó si eran ciertos. Estaba tan furioso con la señora Shoup por meterse donde no la llamaban que pareció dar por sentado en todo momento que eran falsos.


      La sombra de una sonrisa se perfiló alrededor de la boca del obispo. Conocía incluso mejor que yo el extremado conservadurismo del Padre Vance.


      —¿Le habría mentido? —preguntó.


      —Llevo años haciéndolo —dije—. Primero a mí mismo. Luego, cuando intenté ser honesto conmigo, tuve que mentir a los demás. Sí, quizá le habría mentido. La semana pasada todavía creía que podía proteger mi secreto. Ahora sé que no es así. De modo que ya no tiene sentido seguir mintiendo.


      —¿Ha hablado de este asunto con su confesor?


      —No.


      —¿Por qué?


      —Al principio tuve miedo. Sabía que me ordenaría dejar de ver a la persona en cuestión, y eso era algo que yo no podía hacer. Más adelante llegué a la conclusión de que no era ningún pecado.


      —Ah, vaya —dijo, con el primer asomo de sarcasmo episcopal—. ¿Por qué no?


      —Si la gente de Dignidad le manifestó su base teológica, entonces conoce perfectamente cuál es la mía.


      —Entonces, ¿la relación a la que apunta la señora Shoup… es un hecho?


      —Es la primera relación evidente que he tenido. Hasta ahora, la única. Sin embargo, los sentimientos se remontan quince años atrás, o quizá más. Intenté enterrar esos sentimientos a base de disciplina y de oración, pero…


      —¿Pretende usted continuar con esa relación?


      —Él ha decidido volver a la universidad y nos hemos distanciado un poco, así que dudo que nos veamos mucho.


      —Pero quizás haya otro. Otros.


      —Quizá. Probablemente no hasta que me aclare un poco.


      —¿Se ha planteado dejar el sacerdocio?


      —Fue lo primero que me planteé. No tanto porque quiera a ese hombre, sino porque ya no estaba demasiado seguro de poder llegar a ser un buen sacerdote.


      —Desde que fue ordenado, ¿en algún momento ha sentido tentaciones hacia las mujeres?


      —Jamás he sentido tentaciones hacia las mujeres —dije—. Hubo un momento en que creí que mi vocación era inválida. Creía que me había hecho cura simplemente para huir de la presión, que la sociedad nos impone, de tener que responder a las mujeres.


      —¿Cambió de opinión sobre su vocación?


      —Sí. Ahora estoy convencido de que también quería servir a Dios.


      —La señora Shoup me ha dicho que, en Denver, lo vio en compañía de reconocidos homosexuales. ¿Se refería al capítulo de Dignidad?


      —Sí.


      —¿Es usted miembro?


      —Todavía no.


      —Por su respuesta, entiendo que quizá llegue a serlo.


      —Quizá.


      El obispo rompió su postura de estatua, se levantó y se alejó del gran sillón gótico que había ocupado hasta el momento. Se paseó por la habitación, pensativo. Me fijé en que su sotana tenía un pequeño remendón. Hasta la oficina del obispo se estaba apretando el cinturón últimamente. Mantuve mi hierática inmovilidad en la silla.


      Todo había terminado. Por fin había soltado la verdad, mostrándome tal cual era, dando fe…, y ante el obispo, nada más y nada menos. No sabía si me sentía bien o mal con mi decisión. Lo cierto es que no era consciente de experimentar ninguna emoción. Tan sólo sentía aquella irisada neblina de insomnio.


      —Ha sido sincero conmigo —dijo el obispo—, de modo que también yo lo seré con usted. Es usted uno de los jóvenes sacerdotes de mi diócesis de los que todo el mundo dice: «Llegará lejos. Quizás hasta consiga un birrete». Obviamente, esta revelación coloca su futuro en una perspectiva totalmente distinta. ¿Lo ha pensado?


      —He pensado en todo, su Excelencia.


      —Cuenta usted con un impresionante currículo: su historial académico, tanto en el colegio como en el seminario; sus actividades en defensa de la justicia social; su magnífico historial durante estos dos últimos años. Pero si hasta el Padre Vance lo tiene en muy alta estima, a pesar de que preferiría un baño en aceite hirviendo que reconocerlo.


      Me encogí de hombros, agotado. Sentí los hombros carbonizados, como si estuvieran a punto de desprenderse del tronco.


      —Sé muy bien lo que estoy echando por la borda —dije.


      —¿No le entristecería dejar el sacerdocio?


      —Mucho.


      El obispo seguía paseándose por la estancia. Detrás de él, en los tapices, los jesuitas agonizaban y morían.


      —Sería muy poco honesto por mi parte —dijo— no reconocer que su mal es algo común en el sacerdocio. Quizá más que las tentaciones que nos inflige el sexo femenino. No podría darle ninguna estadística, por supuesto. Lo único que sé es lo que he visto, y percibido, y oído en el confesionario. Y le aseguro que nada tiene que ver con el rango ni con la posición. Una vez cada mucho tiempo, algún hombre impresionante situado en lo más alto se ve abrumado por la clase de sentimientos que usted describe. Podría contarle la triste historia de un cardenal europeo, pero… Ante él se abren dos caminos: o bien cede a sus sentimientos, y lleva la clase de vida encubierta que usted ha estado llevando hasta ahora, o bien anula los sentimientos mediante la mortificación y la oración…


      Noté que empezaba a despejárseme la cabeza. Tuve la extraña sensación de emerger de la neblina y lo miré firmemente. La intuición me decía que el obispo no hablaba de sí mismo. Simplemente contaba la realidad de otros hombres a los que conocía.


      —O —dije— puede vivir abiertamente como sacerdote gay.


      —¿Haría usted eso?


      —Ya he intentado sus dos primeras alternativas. En cualquiera de ambos casos, uno sólo consigue tratarse con violencia. Y, bueno…, es muy duro vivir siempre oculto. Siempre aparece una señora Shoup que termina por descubrirte.


      El obispo volvió a tomar asiento en su sillón gótico. Parecía estar a punto de tomar una decisión.


      —Es usted joven —dijo—. Justo está tomando con-ciencia de su…, cómo llamarla…, tendencia. Quizá sea permanente, o quizá tan sólo se trate de una fase temporal. En cualquier caso, no quiero ser yo quien le expulse. Supongo que conocerá, Padre, el verso de Shakespeare sobre el vil indio que deshecha la perla. Un verso que sin duda debería proceder de la Biblia…


      Casi no podía creer lo que estaba oyendo.


      —Había pensado en usted como posible secretario —prosiguió—. Pero hay un cargo en el que podrá dar mejor uso a sus talentos como activista. Estoy creando un consejo diocesano a partir del que usted creó en Cottonwood. Examinará problemas actuales en la me-dida en que éstos afecten a mi diócesis, y me informará al respecto. Básicamente, se trata de problemas de índole económica y moral, como el que usted tan bien conoce. ¿Aceptaría usted, Padre?


      Me había quedado boquiabierto.


      —Entre sus responsabilidades, estaría la de mantener un vínculo con la gente de Dignidad. Quiero estar informado de lo que hacen, porque no me cabe duda de que uno de estos días aparecerá una de sus sedes en mi diócesis. Pero insisto en que debe usted conducirse con dignidad, y hablo de dignidad en minúscula. No quiero ningún escándalo público de ninguna índole, ¿ha que-dado claro?


      Meneé la cabeza, aturdido.


      —No sé qué decir.


      El obispo esbozó una breve sonrisa. Como a muchos otros obispos, le gustaban las sorpresas y estaba disfrutando de lo lindo con el tinte malévolo de la que acababa de darme.


      —Estaba usted seguro de que iba a expulsarlo o enviarlo a algún largo retiro donde retractarse de su herejía sexual —dijo—. Bien, de hecho, y a juzgar por su aspecto, no creo equivocarme al afirmar que un buen retiro, y un poco de descanso y buena comida, quizá no sean una mala idea antes de que asuma su nuevo cargo.


      Seguí donde estaba, sumido en mis cavilaciones. El obispo Carney se engañaba. Estaba convencido de que mi estado era «transitorio» y de que en algún momento lo superaría. Al sumirme en la clase de actividad intensamente humanística que yo adoraba, esperaba ayudar en el proceso de mi recuperación. Si accedía a su propuesta, ¿no estaría engañándolo?


      Por otro lado, Doric me había repetido hasta la saciedad que era mucho más efectivo hablar con la Iglesia desde dentro que intentar hacerla reaccionar desde fuera. Doric, sin duda, me habría dicho que se me estaba ofreciendo un magnífico desafío. Sin embargo, algo dentro de mí se encogía ante lo que implicaba aquel desafío.


      —¿Y qué pasa con el Padre Vance? —pregunté—. ¿Cómo voy a dejarlo?


      —Tengo a un cura joven que es ideal para él —gruñó el obispo—. El Padre Vance lo pondrá en forma en un periquete.


      —¿Y la señora Shoup?


      —Le he dicho que no debe volver a interferir en las cuestiones disciplinarias relacionadas con mis sacerdotes. Entonces…, ¿acepta usted, Padre?


      Mi padre estaba en el banco, pero encontré a mi madre en casa. Estaba fuera, en el jardín lateral, cor-tando sus últimas rosas antes de que cayeran las primeras heladas.


      —Tom —gritó—. Qué sorpresa. ¿Por qué no nos has dicho que venías?


      Entramos en la casa. Mamá dispuso las rosas en un centro de cristal tallado y las colocó sobre la mesa del comedor. Luego nos sentamos a la mesa con un par de tazas de café. La paz que emanaba de la luz de primera hora de la tarde entrando a raudales por las ventanas y las suaves volutas de humo del café parecían no tener la menor relación con mis desgarradas entrañas. Tenía la sensación de estar a 40 de fiebre.


      —Deberías despedirte de Rosie —dijo mi madre—. Se va a final de mes.


      —¿Qué vais a hacer papá y tú?


      —Oh, hemos pensado en comprarnos una casita en los llanos —dijo—. Cerca del Hospital St. Peter’s y de la casa del gobernador. Luego transformaremos esta casa en apartamentos, uno arriba y otro abajo, y los alquilaremos. —Miró a su alrededor—. Eso será menos triste que vender la casa.


      —¿Y no os entristecerá pensar que tenéis a desconocidos viviendo aquí?


      —Oh, no —fue su respuesta—. Las paredes están impregnadas de emociones felices. Cualquiera que viva aquí después de nosotros las percibirá.


      Seguí sentado a la mesa, ardiendo en vida y jugando con mi taza.


      —¿Te parece que hemos sido una familia feliz, mamá?


      —Con nuestros más y nuestros menos, pero diría que sí. La única gran desilusión que tu padre y yo nos llevamos fue cuando decidiste que no te casarías. Naturalmente, estamos muy orgullosos de tus logros como sacerdote, pero…


      Había llegado también el momento de decírselo a ella. De pronto fui consciente de que uno no sale del armario de golpe. El obispo no era más que la primera pieza del rompecabezas.


      —Mamá, aunque no hubiera sido sacerdote no me habría casado nunca. O quizá sí me hubiera casado, pero me habría divorciado al cabo de los años.


      Se quedó callada durante unos segundos. Luego, para mi sorpresa, dijo en voz baja:


      —Lo sé.


      —¿Qué quieres decir? —La irisada alucinación volvió a dibujarse ante mis ojos.


      —Tu padre y yo siempre lo hemos sabido —dijo sin más rodeos.


      —¿Desde cuándo, por el amor de Dios?


      —Desde que eras adolescente y no mostrabas ningún interés por las chicas. Tu padre y yo nos habíamos preparado para enfrentarnos a los problemas habituales. Sabemos cómo son los jóvenes de hoy en día. Pero… los problemas nunca llegaron. Queríamos pensar que la causa estaba en lo buen chico que eras, pero no terminamos nunca de creérnoslo. Tanto él como yo sabíamos que a ti te resultaban simplemente… indiferentes, y que si fingías interés por ellas era únicamente para complacernos.


      Me tapé los ojos con la mano.


      —Nos parecías muy normal en todo lo demás. En los deportes, en las actividades escolares… Me refiero a que, si hubieras tenido algún problema de dicción, si hubieras sido cojo o algo así, o si hubieras sido un niño frágil, podríamos haber pensado que era puramente una cuestión de timidez. —Mi madre se debatía entre los diferentes estereotipos—. Pero no podíamos echarle la culpa a nada de todo eso, así que lo primero que se nos vino a la cabeza fue que quizá fueras… así.


      —Deberíais habérmelo dicho —repuse.


      —Oh, no —respondió mi madre, horrorizada—. Te-nías que descubrirlo por ti mismo. Siempre nos preguntamos cuándo lo harías, y si llegarías a hacerlo. Y, en cuanto vimos a tu joven amigo, bueno…


      A pesar del agradable calor que reinaba en la casa, yo parecía estar tiritando de frío. Me ardía la cabeza. Cuando me pasé los dedos por el pelo para intentar calmar la quemazón que me abrasaba el cuero cabelludo, me quedé con unos mechones entre los dedos. Estupefacto, no pude apartar los ojos de los cabellos que tenía en la mano. Se me caía el pelo.


      —Ni que decir tiene que no me parece tu tipo en absoluto —decía mi madre—. Parece un poco… salvaje, ¿no? Aunque si tú le admiras, seguramente debe de tener algunas grandes cualidades que nosotros ignoramos… ¿Estás bien, Tom?


      —Bueno, si quieres que te diga la verdad, últimamente no me encuentro muy bien —dije—. Creo que es por culpa de la tensión y del exceso de trabajo.


      Mi madre me puso la mano en la frente.


      —Pero, Tom, si estás ardiendo.


      Se fue directa al salón y llamó al doctor Lasance, el médico de la familia. El doctor le dijo que, según le parecía, se trataba de un problema dermatológico y nos remitió a un tal doctor Nugent. Mi madre llamó entonces a Nugent y concertó una cita con él. Una hora más tarde, como si hubiera vuelto a convertirme en un chiquillo, mi madre me obligó a subir a su coche y me llevó al centro médico.


      Sin dejar de tiritar, tomé asiento en la consulta, mientras el doctor Nugent me examinaba el cuero cabelludo y la piel.


      —Tienes un tipo de eccema que normalmente aparece cuando se está sometido a una tensión extrema. Aunque la piel tiene un aspecto normal, las terminaciones nerviosas se han irritado y eso es lo que provoca la sensación de quemazón que dices tener. La tensión corta también la circulación sanguínea del cuero cabelludo, por lo que mueren algunos folículos capilares. Eso explica que estés perdiendo pelo.


      Supuestamente yo no debía ser tan materialista como para preocuparme por mi pelo. Aun así, pregunté, apesadumbrado:


      —¿Lo perderé todo?


      —No, no lo creo. Quizá se te debilite. Tendremos que ver cómo responde tu piel al tratamiento. ¿Has estado tomando alguna medicación para paliar la tensión?


      —Valium —dije—, aunque ha llegado un punto en que ni con tres ni con cuatro logro dormir.


      —Oh, Dios, pero si hasta el Valium es peligroso —replicó el doctor Nugent—. Intentaremos darte otra cosa que sea menos adictiva y que quizá resulte más efectiva.


      Me indicó que debía masajearme el cuero cabelludo al completo quince minutos por la mañana y otros quince por la noche, y me enseñó cómo hacerlo. Luego me extendió dos recetas. Una eran unas gotas de cortisona con las que debía frotarme el cuero cabelludo dos veces al día. La otra era un relajante muscular llamado Atarax, que debía tomar cuatro veces al día (la última, una hora antes de acostarme).


      Por fin dijo:


      —Lávate el pelo con un champú llamado Sebutone. Y hazlo a diario, si lo crees necesario. Es un champú especial, a base de carbón vegetal, que calma la quemazón del cuero cabelludo. Puedes comprarlo sin receta.


      De camino a casa, mi madre me llevó directamente a la farmacia y lo compramos todo. Me tomé un relajante muscular y, acto seguido, me lavé el pelo con el repugnante Sebutone gris-verdoso. Una deliciosa y calmante sensación se extendió por mi cabeza. Un rato después empecé a sentirme muy relajado y me tumbé en el sofá, dispuesto a echarme una siesta.


      Cuando, a eso de las cinco y media, mi padre volvió a casa, nos sentamos en el salón con un par de copas de jerez y hablamos de lo ocurrido. Y, aunque debería haberme sentido más cómodo contándoles la verdad a mis padres, no era del todo así.


      —Aceptarás la oferta del obispo, ¿verdad? —me preguntó mi padre.


      —Bueno, le he dicho que sí, aunque… todo esto me tiene muy asustado. Ya he tenido que pasar por mucho hasta ahora. Si acepto, tendría que exponerme a una presión aún mayor, por muy distinta que fuera. No sé si podría soportarlo.


      Mi padre sentía ese desprecio característico que sienten todos los empresarios por todo aquel que se acobarda y duda ante una promoción.


      —Estarías cometiendo una estupidez si no aceptaras el puesto —dijo bruscamente—. Cualquiera que rechace una oferta semejante ha perdido el juicio. Sobre todo si se trata de un hombre en tu situación.


      —Si dejaras ahora la Iglesia —intervino mi madre, vacilante—, te… te…, bueno, es que he leído en los periódicos que ahora los homosexuales intentan casarse. Mira si no el famoso caso de la funcionaria de Utah… Era de Utah, ¿verdad?… Bueno, pues empezó a dar licencias de matrimonio a los homosexuales hasta que el fiscal del distrito la detuvo…


      Solté una risa seca.


      —No os preocupéis por eso. Vidal no es de los que se casan. De todos modos, quizá me gustaría vivir con alguien. ¿Eso os escandalizaría?


      —Bueno —dijo mi padre—, supongo que no. Es de esperar que fueras tan feliz con esa… persona como lo hemos sido tu madre y yo. Siempre pensamos que, de haber sido heterosexual, lo habrías sido…


      Los dos me miraron desde el lugar que ocupaban en el sofá: una versión más tierna del American Gothic. Me quedé sobrecogido y di gracias a Dios por la comprensión que mostraban mis padres.


      Escucharon con sincero interés el relato de mi viaje a Denver y me hicieron preguntas inteligentes sobre los estilos de vida gays. Intenté hacerles ver y sentir ese otro mundo, como Vidal lo había hecho conmigo. Cuan-do les hablé de Doric, mi padre dijo:


      —Siempre creímos que había algo entre vosotros. Cuando estabas en el seminario, no hacías más que hablar de Doric y de Dios…, por ese orden.


      Me sonrojé.


      Después de cenar, llamé a Cottonwood.


      —Todo está arreglado —dije—. Muy pronto tendrá noticias del Obispo.


      —Ya las he tenido —ladró el Padre Vance—. Me ha llamado esta misma tarde. Lo que me gustaría saber es por qué siempre me escogen a mí para domesticar a esos novatos.


      El viaje de regreso a Cottonwood fue mucho menos aterrador que el de ida a Helena. Pasé por casa de Vidal para contarle las novedades. Seguía arrepentido por haberme colgado el teléfono la noche anterior y me abrazó.


      —Así que no ha sido tan terrible, ¿eh? —dijo.


      —Todavía no lo he decidido —fue mi respuesta.


      Esa misma noche cayó una helada temprana. Cuando llegó la mañana, observé que las hojas de la lila que asomaban al otro lado del ventanuco de mi cuchitril habían adquirido un tono entre violeta y bronce. Los ramilletes de semillas se habían secado y estaban totalmente muertos.


      Los fértiles días del verano en las Rocosas eran parte del pasado. El otoño había llegado por fin.

    

  


  
    
      Dieciséis


       


      El obispo Carney me había dicho que, dada mi implicación en un buen número de actos en honor del Bicentenario, podía posponer el cambio hasta después del rodeo del fin de semana del Día del Trabajo. Yo ya lo había dispuesto todo para pasar una semana en un tranquilo refugio situado en el lago Flathead. Sin embargo, notaba mi mente totalmente desconectada de la realidad, por lo que estaba retrasando la auténtica decisión de formar o no parte de la comisión diocesana.


      Entre el champú y los relajantes musculares me encontraba mejor, aunque a veces me ardía tanto la cabeza que me tenía que levantar en plena noche para lavármela.


      Mientras tanto, en esos últimos días previos a la feria, Vidal y yo hicimos nuestro último viaje juntos. Él quería mostrarme el pueblo donde había nacido y presentarme a sus padres.


      —Echo mucho de menos a mi padre —me dijo—. No nos peleamos cuando se enteró de que yo era gay. De hecho, se rió de mí. Y eso fue mucho peor.


      —¿Qué crees que hará si vuelves?


      —Reírse aún más —respondió.


      Más de trescientos kilómetros separan Cottonwood de Browning. Tardamos cuatro horas en hacer el viaje, turnándonos al volante. La mayor parte del trayecto transcurría ante un el paisaje salpicado de innumerables trigales, situado justo al este de las montañas. Pudimos alzar la mirada sobre las magníficas franjas de trigo y de barbecho, un paisaje forjado por la mano del hombre, y contemplar las cumbres lejanas, ya espolvoreadas del blanco de las primeras nieves. La cosecha de trigo había dado comienzo y las formidables cosechadoras rodaban lentamente por los campos.


      Es el destino de Browning ser la puerta de acceso a Glacier Park. El pueblo está plagado de llamativos moteles y de tiendas de curiosidades indias.


      Por otro lado, era imposible pasar por alto que se trataba de una reserva. Había indios por todas partes, entrando y saliendo de las tiendas, recorriendo la calle en viejos coches y furgonetas, o simplemente charlando de pie en las esquinas. Casi todo el mundo, incluidas las mujeres y los niños, parecía llevar vaqueros descoloridos y cazadoras vaqueras.


      Cuando nos deteníamos en algún semáforo, el destello de ojos negros y el ocasional parloteo en la lengua de los Pies Negros que oíamos en boca de los transeúntes de mayor edad me daban la sensación de haber bajado de un avión en un país extranjero y de estar pasando la aduana. De pronto me sorprendió que mi novio fuera de aquel pueblo. Su sangre india nunca me había resultado demasiado real, quizá porque tampoco lo era para él.


      —Espero que mis padres estén en casa —masculló Vidal, al tiempo que salía de Main Street y giraba por una esquina donde había un supermercado.


      —¿Quieres decir que no les has dicho que veníamos?


      —No he tenido agallas —respondió.


      Llegamos a un rancho pequeño, aunque de construcción plenamente moderna, situado en una parcela enclavada en una esquina, y Vidal dijo:


      —Están en casa.


      La casa se levantaba exactamente en mitad de un cuadrado de césped abrasado por el sol. Salvo por unos pocos arbustos de enebro que crecían en las esquinas de la parcela, no había la menor sombra. Se habría dicho que los Stump eran gente demasiado ocupada como para entretenerse en el jardín. Delante del camino de acceso a la casa, había aparcado un destartalado Chevrolet marrón con una luz roja de coche patrulla encima.


      Aunque sonreía, no logró ocultar su incomodidad.


      —Las costumbres de la gente no cambian —dijo—. Sabía que, si no había salido a ocuparse de algún caso, mi padre estaría a las seis y media en casa para la cena. Que nadie intente convencerte jamás de que la puntualidad llegó a este país a bordo del Mayflower. Fueron los indios quienes la inventaron, especialmente mi padre.


      Cuando llamamos a la puerta, un hombre corpulento y de mediana edad, con el pelo corto y negro como el carbón, y un uniforme gris de policía, acudió a abrir. No era de constitución rechoncha y fláccida, sino rolliza y fuerte, como un oso pardo. Cualquiera habría dicho que aquel hombre podía poner boca abajo una secoya mientras intentaba encontrar hormigas que llevarse a la boca. Ese hombre era Carl Stump.


      Una pequeña sonrisa agrietó su cara redonda como la luna.


      —Vaya, vaya —musitó—. El hijo pródigo vuelve a casa. Vamos, pasa, chiquillo.


      Entramos. Me di cuenta de que Vidal estaba tan cohibido como yo.


      En un primer momento, al entrar en el salón, busqué en vano algún objeto «indio» a la vista. Los muebles eran modernos y baratos, y varios utensilios de cocina, de cobre, adornaban las paredes empapeladas. El sofá y los sillones eran de terciopelo marrón. Sin embargo, enseguida reparé en varios paisajes bastante llamativos, obra de una mano claramente aficionada y firmados por un tal John Wolf Necklace, que colgaban también de las paredes. Alrededor de la chimenea había media docena de cabezas de ciervos y alces disecadas. Vidal ya me había dicho que a su padre le gustaba salir a cazar en las laderas de las colinas de la reserva.


      Entró entonces la madre de Vidal, secándose las manos en su delantal de flores. Era una mujer alta y enjuta, que le sacaba casi quince centímetros a su esposo. A pesar de sus cabellos grises y de lo envejecida que estaba, su rostro, de firme estructura y ojos castaños, era sorprendentemente hermoso. Al mirarla, era fácil saber de dónde había sacado Vidal esa belleza típica de los irlandeses morenos.


      —¡Vidal! —La madre vaciló durante unos instantes y dijo—: Bien, pondré dos platos más en la mesa.


      Tanto el señor como la señora Stump me ignoraron estudiadamente. La madre de Vidal nos empujó hacia la cocina, una pequeña habitación sofocantemente iluminada y alegre. El ventanal daba a un jardín trasero quemado por el sol, en el que pude ver una cuerda de colgar la ropa y una valla de madera blanca. El suelo estaba cubierto de baldosas floreadas, las paredes estaban pintadas de amarillo y la cocina de gas era nueva. Funcionaba con gas indio. Y es que el gobierno federal había firmado contratos de suministro de petróleo y de gas por toda la reserva de los Pies Negros.


      Vidal miró a su alrededor cuando por fin nos sentamos a la mesa de formica, de color amarillo.


      —Habéis renovado del todo la cocina. El consejo tribal debe de haberle ofrecido un aumento a papá.


      Carl Stump soltó un bufido.


      —Es cierto. Pero ahora tu madre trabaja.


      Mientras la señora Stump iba pasándonos los platos, el ambiente que se respiraba en la cocina podía cortarse con un cuchillo. Por increíble que parezca, comimos la misma marca de tamales congelados que yo había comido la primera noche que me había quedado a cenar en casa de Vidal.


      —¡Tamales! —exclamó Vidal—. ¿Y qué ha sido del pan frito?


      —El pan frito tiene demasiado colesterol —dijo la señora Stump, categórica. Trabajaba como dietista en una clínica de la reserva.


      —A nuestros parientes de México les fue muy bien alimentándose de tamales durante un par de miles de años —replicó Carl Stump.


      —Y mira lo que consiguieron —expectó Vidal—. Apellidos españoles y la religión católica.


      —No has cambiado nada, Vidal —dijo su madre.


      —¿Desde cuando te has vuelto un indio nacionalista? —preguntó Carl Stump.


      —¿Quién ha dicho que sea nacionalista? —insistió Vidal—. Simplemente me he limitado a constatar un hecho.


      —Está claro que no has cambiado ni un ápice —dijo Carl Stump—. Sigues con tus cosas de chiquillo. —Se volvió a mirarme.


      Vidal respondió a la leve sonrisa irónica de su padre con otra sonrisa.


      —Cuanto antes te des cuenta de que voy a irme a la tumba con mis cosas de chiquillo, más feliz serás.


      Su padre seguía sonriendo. Sin embargo, su sonrisa se había vuelto ligeramente melancólica y a sus ojos había asomado una mirada vacía, como si estuviera volviendo la vista a un tiempo largamente sumido en el pasado.


      —Escucha, hombrecito —dijo—, no pienso caer en una de esas escenas típicas de las familias blancas de clase media. —Se llevó las manos a la cabeza con fingido horror e imitó—: «Dios del cielo, mi hijo es maricón, pásame el cuchillo del pan para poder acabar con él».


      Su voz recuperó la normalidad.


      —Si es así como quieres vivir, es asunto tuyo. Pero te agradecería que me concedieras el privilegio de tener mi propio punto de vista. Yo he visto de todo en esta reserva, lo bueno y lo malo, y todo lo que cabe entre ambos extremos, y he aprendido a sonreírle a la realidad de la vida, porque de otro modo me echaría a llorar y no sería un buen policía. Así que te ruego que me permitas sonreírte como parte de este espectáculo humano, hijo. Y lo hago del mismo modo que sonrío ante todo lo demás, incluido yo, mi esposa y mis otros hijos.


      La mesa se quedó en silencio.


      —Muy bien, sonríe cuanto quieras —dijo Vidal—. Pero ni se te ocurra reírte.


      —Yo nunca me río. —Carl Stump bajó la voz—. Ya no.


      —Vidal —dijo su madre—, tienes muy buen aspecto. ¿Has dejado de beber?


      —Sí, señora, y si me miras con atención a los ojos te darás cuenta de que no me han puesto ninguno negro. Y puedes darle a él las gracias.


      Vidal se volvió entonces a mirarme.


      El señor y la señora Stump me miraron a su vez.


      —Podéis tenerme hetero y borracho —dijo Vidal—, o gay y sobrio. Vosotros elegís.


      —Oye —dijo su padre—, he metido a unos cuantos borrachos en la cárcel tribal, así que conoces muy bien la respuesta a esa pregunta.


      —¿Vais a quedaros a pasar la noche? —La señora Stump me miró, incómoda. Probablemente estaría pre-guntándose si aceptaría dormir en el sofá de terciopelo marrón.


      —Esta vez no —respondió Vidal—. Pero volveré a visitaros. Dentro de una semana vuelvo a la universidad.


      El rostro de sus padres se iluminó. Estaban francamente encantados con la noticia. Quizá Carl Stump no se riera, pero podía esbozar una enorme sonrisa cuando la situación lo requería.


      —Bueno —dijo Carl Stump—, si gay y sobrio significa que vas a terminar tus estudios, por mí puedes ser el maricón más marica del mundo. Aunque no estoy muy seguro de cómo van a aceptar las universidades de por aquí tu forma de hacer las cosas.


      —Ya veré cómo soluciono eso cuando llegue el momento —repuso Vidal—. Quizás a esas alturas Mon-tana ya habrá aprobado un proyecto de ley en defensa de los derechos de los homosexuales.


      Carl Stump me miraba a los ojos. La suya era una mirada dura y directa.


      —Háblenos de usted, joven —dijo.


      —A Tom no le gusta ir por ahí fanfarroneando de sí mismo —replicó Vidal—. A punto estuvo de ir a Har-vard, pero se decidió por Vista. Estudió aquí, en Montana. Ahora vende Biblias.


      De todas las mentiras descaradas que había tenido que escuchar durante el verano, aquélla fue, sin duda, la más arrogante, y también la más divertida.


      —Biblias —dijo la señora Stump, extrañada—. Siempre me he preguntado quién se encargaba de dejar esos ejemplares de la sociedad Gideon en las habitaciones de los hoteles.


      —Bueno —Carl Stump se dirigió a Vidal—, al menos veo que te codeas con gente de mejor clase que ese Joey Fool Hen. Aunque sea indio.


      —Joey Fool Hen —dijo Vidal— es la mayor reinona que existe al sur de Calgary.


      El comentario de Vidal puso punto y final a la conversación durante unos minutos y terminamos de vaciar los últimos tamales humeantes de la bandeja.


      De pronto, Carl Stump se echó a reír. Dejó el tenedor en el plato y siguió riéndose más y más, hasta que las lágrimas se deslizaron por las oscuras arrugas de sus redondas mejillas.


      —¡Carl! —exclamó su esposa.


      Carl Stump sacó un pañuelo del bolsillo del uniforme y se secó los ojos.


      —¿Conoce usted los chistes que cuentan los indios sobre Custer? —dijo—. ¿Sabía que Custer murió vistiendo a la última moda? Llevaba una camisa Arrow.


      —He aquí una muestra de humor campechano típicamente indio —dijo Vidal.


      —Pues ahora tenemos un chiste nuevo —replicó Carl—. Finalmente, a Custer no lo matan. Lluvia en la Cara y él se dan un beso enorme y se alejan juntos hacia el crepúsculo, cada uno a lomo de su caballo.


       


      * * *


      Después de la cena, Vidal se paseó por la casa.


      Encontró que las cosas habían cambiado, aunque eso no pareció molestarle. Quería enseñarme la habitación donde dormían sus hermanos, sus hermanas y él cuando eran pequeños, pero su madre la había convertido en un saloncito de costura.


      Sin embargo, en el armario encontramos cuidadosamente amontonadas sus viejas cosas, como guardan siempre los padres los viejos trastos de sus hijos. Encantado con el hallazgo, Vidal fue sacándolo todo de las cajas: libros de texto, fotografías, el anuario del instituto de Browning. La fotografía de la clase de último curso mostraba a un alegre chiquillo con una mata de pelo negro, en el que apenas habría reconocido al adusto bellezón que amaba. Hasta encontró unos viejos y manchados pantalones cortos de baloncesto.


      Siguió rebuscando en el interior de las cajas y, de pronto, contuvo el aliento.


      —Mira —me dijo.


      Despacio, y con la misma reverencia que yo habría mostrado por mi casulla y mi estola, sacó de la caja un magnífico y emplumado cinturón de baile, semejante al que llevan los indios de las Grandes Llanuras. El cinturón tenía filas de plumas cosidas alrededor del disco profusamente cubierto de cuentas.


      —Es mi viejo cinturón de baile —me dijo.


      Sus padres se asomaron desde la puerta, observándonos con una pequeña sonrisa en el rostro.


      Vidal seguía sacando el resto del traje: los mocasines de cuero cubiertos de cuentas, las campanillas, el taparrabos, el chaleco de cuentas, la camisa de satén (muy arrugada y desteñida). En la caja situada debajo, el fantástico tocado de guerra de plumas de águila estaba guardado en solitario esplendor, para que el resto del traje no lo aplastara.


      Vidal sostenía las cosas en las manos, repentinamente demacrado y con una penosa expresión en su rostro. Las cuerdas con las campanillas que colgaban de entre sus dedos dejaban oír un leve tintineo de plata.


      —Siempre comentábamos lo bien que bailabas —dijo entonces su madre.


      Carl Stump me miró.


      —Para ser un indio de cuarta, mi niño era un bailarín fantástico.


      Vidal alzó la vista y nos miró. En ese momento, una incomprensible sombra oscura le inundó los ojos. Sin decir una sola palabra, cogió todas las cosas, fue al cuarto de baño y cerró la puerta con pestillo.


      Cuando salió, casi no lo reconocí. Era la misma imagen pasmosa que yo había estado viendo durante todo el verano en el póster colgado encima de la cama donde hacíamos el amor. La única diferencia era que en aquel momento la imagen era real y había cobrado vida. Si el disfraz que Vidal se había hecho para el Baile de Silver State estaba relacionado con algo sumergido en lo más profundo de su subconsciente, el que tenía ante mis ojos era sencillamente el pasado, el presente y el futuro. Vidal llevaba también en la cabeza una imagen de mí, aunque yo no pudiera conocerla ni verla con claridad. Cada uno de nosotros se había atrevido a desvelar para el otro la imagen hasta entonces velada del futuro. Durante un instante tuve una visión, fugaz como cuando una bombilla se funde, de nuestra redención común obrada por Dios a través de esas imágenes.


      —¿Tienes un tambor, papá? —preguntó Vidal.


      —No soy tamborilero. Soy policía.


      Pero Carl Stump se fue a la cocina y encontró una gran sartén y una cuchara de madera. Golpeó la sartén con la cuchara, logrando con ello un sonido hueco y musical.


      Salimos al porche trasero. Los últimos mosquitos de la temporada zumbaban como diminutos helicópteros alrededor de la luz del porche. Carl Stump se sentó en los escalones y empezó a tocar un ritmo perfectamente marcado contra la sartén. Vidal se adentró lentamente en el césped chamuscado. El rocío brillaba a la luz del porche y las pisadas de Vidal dejaban en él oscuras marcas. Las ristras de campanillas que llevaba enrolladas en las piernas producían sonidos tintineantes y sin ritmo aparente.


      De pronto se agachó, volvió a erguirse y pateó el suelo varias veces. Las campanillas estallaron en sonoros latigazos que desgarraron el silencio de la noche. La señora Stump observaba la escena cruzada de brazos, absolutamente absorta.


      Carl Stump rompió a cantar con una voz aguda y rota. Se trataba de una melodía en clave menor que empezaba en E y se mantenía prácticamente entre E y la A inferior. Cantaba en la lengua de los Pies Negros, intercalando un «hey-ah» aquí y allá. Yo era plenamente consciente de que no estábamos contemplando exactamente la clase de danza que el Padre Point había visto y dibujado. Aun así, sobrecogido y entusiasmado como estaba, noté que se me erizaba el vello de la coronilla y que pequeños escalofríos me recorrían la espalda.


      Vidal bailaba dibujando un pequeño círculo, alternando un peculiar andar deslizante con fuertes pisotones, que parecían quedar suspendidos a cámara lenta unos cuantos centímetros por encima del suelo. Se agachaba un poco más y de nuevo volvía a incorporarse, haciendo girar el cuerpo, mientras seguía pateando el suelo como si siguiera una trepadora invisible y enroscada en el aire. Tenía las manos en la cintura. El cinturón le golpeaba las nalgas y se erizaba elegantemente, como si Vidal fuera un engolado urogallo ejecutando una danza de cor-tejo. En su rostro, bajo las ondulantes plumas de águila y bajo la cinta tapizada de cuentas que le sujetaba el tocado a la frente, se dibujaba una expresión concentrada, enmarcada por las colas de animales blancas y negras que le colgaban sobre los pómulos.


      Mi novio bailaba. Ningún bar gay sobre la capa de la tierra lo vería jamás bailar así. A la luz del porche, giraba y giraba sobre la hierba, hasta que en el rocío quedaron grabados círculos de huellas. Vidal se incorporaba, casi brincaba jubilosamente, para luego agacharse bruscamente y girar despacio, sin moverse de donde estaba, al tiempo que pateaba el suelo. Se había quedado solo, como yo. Yo ya no existía para él. Tan sólo era alguien que formaba parte del pasado.

    

  


  
    
      Diecisiete


       


      A lo lejos, en la abarrotada Main Street, oímos el sonido del silbato del mariscal. El magnífico e inimitable desfile del Bicentenario de la Feria, el Rodeo y las Carreras de Caballos de Cottonwood estaba a punto de dar comienzo.


      —¡Aquí llegan! —exclamó el Padre Vance.


      Acababa de aprender algo nuevo sobre mi pastor: el refunfuñón y viejo carcamal disfrutaba tanto con los desfiles como un chiquillo.


      El Padre Vance, Vidal, la señora Shaw y yo estábamos de pie en la acera, junto al supermercado Mitchell’s, apretujados entre el gentío. Había acudido gente de todos los rincones del condado e incluso algunas de las comunidades más pequeñas habían incorporado alguna carroza al desfile.


      Main Street estaba engalanada con banderas y banderolas, y resplandecía gracias al programa de embellecimiento al que había sido sometida. Destacaban los edificios restaurados de la manzana Landry, recientemente pintados y con sus ventanas nuevas. La tienda de antigüedades acababa de colgar su cartel y el dueño había salido a la caza y captura de casas y ventas particulares de segunda mano en un intento por acumular un mínimo de género y así tener algo que vender durante el fin de semana de la celebración. El salón de té había abierto hacía apenas una semana y ya funcionaba a buen ritmo. Había unos cuantos jóvenes junto a la puerta del bar de solteros, que hasta el momento funcionaba moderadamente bien, aunque sin exagerar. El centro de jardinería esperaba la llegada del largo invierno de Montana y había llenado sus ventanas con plantas exóticas de interior.


      A la señora Shaw le brillaban los ojos con orgullo de ufana propietaria, mientras supervisaba lo que el pueblo y ella habían sido capaces de crear.


      —Creo que lo hemos conseguido —me dijo—. Gracias a Dios.


      Sin embargo, el espíritu de Cottonwood quedaba más humanamente expresado en el ruidoso desfile que se acercaba desde el final de la calle. Cuando vi el valor, el orgullo y el humor que había en él, de pronto recordé por qué había decidido ser cura de pueblo. Sentí un nudo de tristeza en la garganta al ser consciente de que, de un modo u otro, estaba a punto de dejar atrás esa vida.


      Vidal estaba de pie a mi lado. Entre la multitud que presenciaba el espectáculo se atrevió a buscar mi mano y a estrecharla en la suya. Yo le devolví el apretón. No había la menor posibilidad de que nadie nos viera, en especial el Padre Vance, que estaba situado delante de nosotros, intentando ver entre las hojas amarillas de uno de los jóvenes álamos que flanqueaban la calle.


      El desfile giraba por la esquina del ayuntamiento y avanzaba ya por la calle hacia nosotros.


      Una docena de jinetes llevaban las barras y las estrellas. Sus caballos daban brincos y sacaban espuma por los bocados. En cuanto estuvieron más cerca, vimos que todas las banderas eran distintas: desde las trece estrellas de la época de las colonias a la bandera de las cincuenta estrellas actual. Vern Stuart, el mayor criador de caballos de la zona, iba sentado a lomos de su famoso Bobcat y portaba la bandera azul de Montana con su motto: Oro y plata.


      Detrás de las banderas apareció la banda de los Caballeros de Colón. En su mayoría eran viejos empresarios que cantaban a voz en grito, muy elegantes con sus uniformes azules. Pocos minutos después pasaban por delante de nosotros y quedamos sumergidos en los sonidos y en las imágenes que ofrecía el desfile: el fuerte olor a caballo, al humo de los tubos de escape de las carrozas, a flores, a palomitas y a algodón de azúcar. Vidal jugueteaba sensualmente con mis dedos y, presa de la emoción, yo seguía intentando aferrarme con fuerza a los suyos. Ésa fue la única vez que nos tocamos en público en Cottonwood.


      —¿No os parece que a la banda de los Caballeros de Colón le fallan un poco los clarinetes? —preguntó el Padre Vance. Alargó el cuello para poder ver. A punto estuve de comprarle un banderín para que lo agitara al paso del desfile.


      Acto seguido, pasaron las carrozas envueltas en un gran estruendo.


      La carroza oficial del pueblo era la cumbre de una montaña en tonos rojos y azules, coronada de nieve plateada y abarrotada de chicos y chicas vestidos con lo que sin duda Vidal habría calificado de disfraces de vaquero. Sonreían de oreja a oreja y lanzaban confeti y serpentinas a la multitud. Sobre la montaña iba sentada Beth Stuart, la reina del rodeo, que sonreía tímidamente y saludaba con la mano a su paso.


      La carroza de la Sociedad Histórica del Condado de Cottonwood representaba la batalla de Skillet Creek, entre las tropas del ejército de Estados Unidos y las de los indios Nez Percé. Algunos de los comercios más antiguos del pueblo contaban con su propia carroza. El gran rancho de ovejas situado valle arriba, en Whalen, tenía una carroza con ovejas vivas en un pequeño establo y un cartel en el que se leía: DEJA QUE TE PONGAMOS LA LANA SOBRE LOS OJOS.


      Por fin apareció la carroza que nuestro pequeño grupo había estado esperando. La banda de Santa María iba delante. Los chiquillos marchaban con valentía, aunque algunos perdían alegremente el paso y faltaba el piccolo y un par de trompetas. Si te fijabas bien, se veía algún agujero de polilla aquí y allá. En la última fila de músicos, Jamie Ogilvie, con el sombrero ladeado, iba aporreando el xilófono.


      Nuestra carroza iba montada sobre un gran camión plano que nos había prestado Fulton’s Nursery. La iglesia de ladrillos de cartón a punto había estado de derrumbarse esa misma mañana, cuando los chicos la habían subido al camión. A pesar de todo, en el momento del desfile estaba en muy buen estado. Las vidrieras resultaban perfectamente reconocibles, y también las lilas. Los albañiles blancos y Métis trabajaban alrededor del edificio con unas cuantas paletas y ladrillos auténticos.


      Vi pasar la carroza mientras pensaba que, de un modo ciertamente curioso, el amor de Vidal y el mío habían cerrado el círculo que había dado comienzo con la construcción de la iglesia cien años atrás. El hombre blanco había empezado intentando exterminar al indio, para luego intentar cristianizarlo y terminar en la cama con él. Habíamos sanado la última herida del oeste.


      El Padre Vance se volvió a mirarme y rápidamente le solté la mano a Vidal.


      —La carroza está fantástica, Padre —dijo—. Sobre todo teniendo en cuanta que sólo nos ha costado sesenta y ocho dólares.


      —Sí —respondí—. Los costes de construcción de los muchachos se han salido un poco del presupuesto.


      En aquel momento, una larga fila de caballos con sus jinetes pasaban entre el chasquido de los cascos. La calle empezaba a estar cubierta de excrementos. El Grupo de Jinetes del Condado de Cottonwood, un conjunto de civiles a caballo que ayudaban a la policía local, desfilaron también a lomos de sus parejas de Morgans. Algunos de los jinetes eran gente del condado: familias de rancheros con sus animales de trabajo y engalanados con sus trajes de los domingos. Otros eran profesionales, que habían llegado al pueblo para participar en el rodeo: los concursantes en las carreras de barriles, con sus pantalones acampanados y sus brocados, y los jinetes de broncos, con sus elegantes chaps.


      Mi mirada estaba ya clavada en otra carroza que se acercaba a nosotros. Golpeé ligeramente el codo del Padre Vance.


      —Mire eso, Padre. Clare Faux y sus chicos también tienen su carroza.


      —Bendita sea —dijo la señora Shaw—. Es la mujer más valiente que conozco. Hacen falta muchas agallas para hacer lo que ha hecho a su edad.


      Los chicos de Clare habían montado su mayor telar en otro camión plano prestado, y de hecho podía vérselos tejiendo algo. El camión estaba cubierto de nuevos y bellísimos edredones de patchwork, y había un cartel a un lado con la leyenda: ARTESANÍAS DE COTTONWOOD. Entre todos los jóvenes en vaqueros, Clare Faux estaba sentada junto al telar como una reina en una vieja silla de cocina, con el paraguas sobre la cabeza para protegerse del sol. Al igual que los jóvenes que la rodeaban, sonreía y saludaba con la mano a la multitud. Era demasiado miope para verme allí, de lo contrario me habría dirigido un saludo especial. La muchedumbre le dedicó sonoros vítores mientras pasaba la carroza.


      De pronto me embargó una curiosa sensación. En todas partes, entre aquella multitud, en aquel desfile, vi rostros cuyos secretos más íntimos conocía. Toda esa gente había acudido a mí y se había abierto a mí en algún momento del verano, durante la confesión o durante nuestros encuentros de asesoría espiritual, o simplemente en el curso de una simple charla de cinco minutos en la calle. Habían encontrado a Cristo en mí y yo había intentado convertirme en el instrumento de Su sanación. A pesar de lo herido y de lo confuso que estaba, todavía era capaz de servir a Dios. Buena prueba de ello la tenía ante mis ojos.


      El desfile tocó a su fin, dejando la calle cubierta de confeti y de excrementos de caballo. La multitud empezó a dispersarse.


      —La carrera de resistencia ha empezado a las once, ¿verdad? —le pregunté a Vidal.


      —Sí —fue su respuesta—. Me gustaría saber cómo les va a Will y al semental.


      —¿De qué hablan? —dijo el Padre Vance.


      —De la carrera de resistencia —respondí—. Conocemos a uno de los participantes.


      —Larry me ha pedido prestada la moto —dijo Vidal—. Así podrá esperar al caballo en todos los puntos donde el trazado de la carrera pasa cerca de la carretera. Quería ver cómo les iban las cosas.


      —Bueno —repuso el Padre Vance—, estoy un poco cansado. Ustedes dos adelántense hasta el rodeo. Yo volveré a la rectoría.


      Al llegar al recinto ferial, nos perdimos ante el espectáculo y el bullicio del rodeo y de la feria. Sin embargo, la espeluznante sensación de estar al corriente de los secretos de la gente a la que nos íbamos encontrando siguió conmigo.


      Para los granjeros y los rancheros que mantenían el pueblo, estábamos a punto de terminar el año. El heno había crecido, el grano salía ya y el ganado de engorde tardaría uno o dos meses en ser enviado al mercado. La paranoia de granjeros y rancheros sobre el clima había desaparecido. En aquel momento, su mayor preocupación era el dinero: lo que sacarían por la tonelada de heno y por el kilo de buey. Acudían en masa a las ferias para transformarse durante un día en uno más del pueblo. Estaban deseosos de pasarlo bien y de olvidarse de la economía durante unas horas.


      A la gente del pueblo, la feria les brindaba la oportunidad de ponerse unos Levi’s y un sombrero de paja, y disfrutar del olor de los caballos y del ganado, que les era ajeno durante el resto del año en sus tiendas y en sus oficinas.


      Vidal y yo deambulamos por el recinto, ebrios de ternura, manteniendo las distancias. El presentador sabía que yo estaba allí, de modo que sólo tenía que gritar mi nombre por megafonía si se requería mi presencia.


      Echamos un vistazo al espectáculo de vacunos, en el que los criadores locales exhibían sus ejemplares más preciados y exóticos, Herefords, Angus y Simmenthals, alrededor de un recinto circular con el techo de paja. Me complació ver un lazo rojo en el ronzal de un toro Simmenthal procedente del rancho de Clem Malley. La joven viuda y sus hijos me habían dicho que, hasta la fecha, estaban saliendo adelante sin muchos apuros.


      Paseamos entre los puestos y nos gastamos veinticinco centavos cada uno en la caseta de tiro, disparando a los patos de latón. El sonido de un rock-and-roll flotaba en el aire.


      En el gran edificio de exposiciones, eran tantas las familias que habían entrado en los concursos con sus latas de fruta y verdura y con sus productos horneados que el consejo gestor de la feria no había sabido dónde colocar a todo el mundo. Uno de los puestos era el de Clare Faux y pasamos unos minutos a charlar con ella y con sus chicos. No pude por menos que sonreír cuando pensé en que ni siquiera Vidal sabía que Clare era, probablemente, una de los nuestros. El puesto estaba engalanado con lazos azules para sus artesanías y el chal confeccionado por aquel chico tan diestro con la labor de punto había sido premiado con un magnífico galardón.


      Clare me tomó de la mano y la acarició. Parecía un poco sofocada y cansada a causa de tanta excitación.


      —Gracias, Padre, por mi nueva vida —dijo.


      —Déle gracias a Dios, señora Faux —repuse—. Él es el gran diseñador. Reúne los fragmentos de nuestras vidas y los cose respondiendo a Su diseño.


      —Hum, eso me da una idea para un nuevo edredón —respondió.


      Vidal y yo dimos una vuelta por el rodeo y las carreras, y nos dedicamos a contemplar lo que allí acontecía. En cualquier momento, alguno de los concursantes o de los jockeys podía resultar fatalmente herido y yo me vería en la obligación de ir a buscar el maletín con los sagrados óleos al coche, que tenía aparcado junto a la pista. También había un par de clérigos protestantes, en caso de que fueran reclamados sus servicios en vez del mío.


      Nos sentamos en la valla de la pista. El polvo que levantaban los corcoveantes caballos y toros se nos metió en la nariz y a punto estuvo de ahogarnos. Oímos el estallido de cascos muy cerca de nosotros, al tiempo que el ternero y el jinete salían despedidos del portón de salida en el concurso de lazo. Se me ocurrió que muchos de los concursos que integraban el rodeo no eran más que parte del trabajo diario de los viejos tiempos…, esos tiempos que nos habían conformado a todos.


      Cada media hora el rodeo se interrumpía para dar paso a una carrera de caballos. Una de las trompetas de la banda tocaba la melodía de Boots and Saddles y los flacos purasangres desfilaban hacia la pista como lo habían hecho durante los últimos setenta y cinco años. Salían brincando desde la puerta de salida, recorrían como exhalaciones los mil metros del recinto ovalado y la multitud chillaba al verlos cruzar la línea de meta envueltos en una inmensa nube de polvo. Dos minutos después, el rodeo volvía a la vida.


      Vidal, que en el fondo de su corazón seguía teniendo alma de jugador, apostó veinte dólares a un caballo llamado Gay Reveler, con el que tenía una corazonada, y perdió.


      La gente se dirigía a mí en todo momento.


      —Padre, ¿recuerda cuando bautizó a mi pequeño en mayo? Mire lo que ha crecido.


      —Padre, mi esposa y yo estamos encantados de haber ido a verlo y de haber hablado con usted. Últimamente nos llevamos mucho mejor.


      —Gracias por haber venido a verme aquel día, Padre. Estaba muy deprimido después de haber perdido mi trabajo, pero ahora estoy trabajando en…


      Si Doric estaba en lo cierto, en todo aquel que acudía a mí estaba el rostro de Cristo, el Amante.


      Sin embargo, no tardé en darme cuenta de que no todo el mundo se mostraba tan amigable conmigo. Había gente, algunos de ellos parroquianos, otros simplemente gente del pueblo, que o bien me ignoraban con actitud claramente estudiada o bien me dirigían miradas hostiles. Aunque sólo habían transcurrido unos días, el chisme de la señora Shoup estaba empezando a extenderse por el pueblo. Me pregunté si aquellos que me hablaban amablemente lo hacían en un afán por demostrarme su simpatía del modo más sutil que sabían.


      De vez en cuando, al advertir esas miradas hostiles, me embargaba el terror de que me desenmascararan en un lugar como Cottonwood. Pero en la mayoría de los casos logré bloquear esa sensación. Faltaban apenas unos días para despedirme de todo aquello y marcharme del estado.


      Justo cuando los caballos que participaban en la tercera carrera se dirigían al punto de salida, el locutor anunció:


      —Damas y caballeros, los caballos situados en las primeras posiciones de la carrera de resistencia están a poco más de un kilómetro del pueblo. Y se acercan a toda velocidad.


      Vidal y yo nos miramos y sentimos bullir la sangre de pura excitación. El locutor, desde las alturas de su torre situada sobre la pista y con su gran sombrero, miraba hacia la carretera, al tiempo que decía:


      —Dentro de unos minutos podremos disfrutar de la excitante llegada de la primera Carrera de Resistencia Helena-Cottonwood.


      —Acerquémonos a la línea de meta —dijo Vidal.


      La voz del locutor reverberó por todo el recinto.


      —En estos momentos, no puedo darles ninguna información sobre cuáles son los caballos que van en cabeza, pero desde aquí puedo ver a dos que lideran la carrera, damas y caballeros. Se anuncia una llegada apretadísima. El público que está en lo alto de la tribuna probablemente podrá verlos llegar desde la vieja carretera…


      Un rumor recorrió la tribuna, al tiempo que los espectadores estiraban el cuello y se incorporaban para mirar hacia el norte.


      Vidal y yo nos abrimos paso entre la multitud hacia la línea de meta. Larry ya estaba allí, nervioso, con el rostro quemado por el sol.


      —He dejado tu moto aparcada junto a nuestro remolque —le dijo a Vidal—. Espero que no te la roben.


      —¿Cómo va la carrera? —pregunté.


      Larry meneó la cabeza.


      —La última vez que los he visto ha sido en Dog Creek. Will iba casi un kilómetro por detrás del condenado árabe. El árabe parece estar muy cansado, pero ésta es la primera vez que nuestro semental compite, así que no sabemos qué llegada tiene. No he podido soportar seguir mirando, así que me he venido para aquí.


      Los arracimados espectadores que ocupaban la tribu-na esperaban entre susurros y cuchicheos. Un buen número de participantes en el rodeo también se habían acercado a la línea de meta. Aunque no sentían el menor interés por los purasangres, aquéllos eran su clase de caballos. Los brillantes ojos azules de Larry seguían clavados en la torre de locución, esperando las siguientes noticias.


      Entonces la voz del locutor retumbó sobre el expectante recinto ferial.


      —Damas y caballeros, los dos caballos que lideran la carrera de resistencia están haciendo su entrada en el recinto. Giran en este momento por la carretera, a punto de entrar por la valla exterior de ese lado. El caballo número uno le saca unos tres cuerpos al caballo número dos. Van muy cerca el uno del otro, damas y caballeros. Y ahora el primer caballo es…


      La tribuna al completo se había puesto en pie. Los espectadores cuchicheaban con los ojos entrecerrados. Habían dejado a sus pies los vasos de cerveza y se habían quitado los cigarrillos de la boca.


      Un único caballo con su jinete entró en la pista por la valla de acceso al recinto. Hombre y caballo es-taban totalmente quemados por el sol y cubiertos de polvo. El caballo avanzaba con un veloz y curioso paso serpenteante.


      —Es Flint —dijo Larry. Se le quebró la voz—. Son Will y Flint. —Vidal y yo cruzamos miradas de alegría.


      La tribuna estalló en aplausos.


      Un segundo caballo hizo su aparición, al trote, por la valla de acceso. Era el árabe, un bayo. Sin embargo, enseguida resultó obvio que no estaba en condiciones de atrapar al pequeño semental ruano azul. Con cada zancada, Flint iba ganándole un metro más a su rival.


      Larry y Vidal se relajaron ligeramente y se abrazaron. Ambos reían como locos. En cuanto a mí, tenía un tremendo nudo en la garganta. De las decenas de miles de personas presentes en el recinto ferial, nosotros cuatro éramos las únicas almas que conocían el significado especial de esa victoria. Me atreví a dar las gracias a Dios por los resultados de una carrera de caballos.


      Flint se acercaba a nosotros recorriendo los últimos metros de la recta de llegada. Avanzaba ligero y desafiante, como los legendarios Mustangs de antaño, que atacaban a sus perseguidores para morir en libertad. Había levantado un poco su cuello cansado y aguzaba las orejas hacia la bulliciosa tribuna, que a buen seguro debía de antojársele un elemento extraño. Will llevaba el sombrero sobre los ojos, en un intento por protegerse del sol de la tarde, y apretaba entre los dientes su eterno cigarro, al tiempo que mantenía el paso del caballo con absoluta facilidad, pegado a la silla.


      —… Y el ganador es Flint —gritó el locutor—. Un semental de seis años propiedad de Will Mills y de Larry Deisser, de Drummond. Montado por Will. Se trata de un caballo local, damas y caballeros. Creo que para nosotros es un día de orgullo, en el que podemos decir que Flint es un ejemplar local, ¿no les parece?


      Cuando Flint cruzó la línea de llegada, la sonrisa de Will se volvió un poco más amplia si cabe y saludó discretamente con la mano a la tribuna.


      —Hay algo que deberían saber sobre este caballo —dijo el locutor—. Es un auténtico Mustang. Criado en las mismísimas montañas Prior. Sus padres eran caballos salvajes. Es un ejemplar cien por cien auténtico, damas y caballeros. Mírenlo bien porque van a ver más caballos como él. Algunos rancheros como Will y Larry se dedican a su crianza…


      A juzgar por la expresión que asomó al rostro de Larry, estaba tan complacido con toda esa publicidad gratuita como si le hubieran dado un anuncio gratis en la revista Time. Vidal, él y yo salimos corriendo a la pista.


      Will detuvo suavemente el caballo. El semental vio acercarse a Larry y relinchó por sus ensanchados y polvorientos agujeros nasales. Estaba cubierto de franjas de sudor y de polvo, y parecía haber perdido algo de peso durante la dura carrera. Un par de minutos más tarde, el bayo árabe cruzó también la línea de llegada.


      Will desmontó y Larry y él se saludaron con unos amistosos golpes en la espalda.


      —Qué tal, socio —dijo Larry.


      —Qué tal, salido hijo de la gran perra —respondió Will, feliz, en voz baja y ronca.


      La tribuna seguía aplaudiendo.


      El locutor dijo entonces:


      —Disponemos ya del crono oficial registrado por Flint en la distancia de los setenta y cinco kilómetros. Es de tres horas, treinta y dos minutos y cinco segundos. Un crono estupendo…


      El comité de trofeos y los fotógrafos salieron a la pista. Uno de los oficiales llevaba una enorme copa de plata y otro cargaba un barreño de agua con una esponja. Formaban un pequeño grupo y estrecharon solemnemente la mano de Will y de Larry. Los flashes se dispararon y el semental reculó un poco. Se elevaron varias manos para acariciar el cuello sudado del animal. Hasta yo lo acaricié. Cada minuto que pasaba me sentía menos temeroso de los caballos. Me sentía realmente feliz en esa soleada pista, en compañía de aquel pequeño grupo.


      Del Fahey, alcalde de Cottonwood, hizo entrega de la copa de campeón a Will y a Larry.


      —Felicidades, chicos. Estamos muy orgullosos de vosotros —dijo—. Y esperamos veros el año que viene, y que sigamos manteniendo a raya a esos caballos procedentes de fuera del estado.


      Larry y Will echaron una mirada a la copa de cam-peones y estallaron en risas. Estaba llena hasta los bor-des de cerveza helada. La publicidad previa a la carrera aparecida en el periódico local había mencionado lo mucho que le gustaba a Flint el fruto de la malta.


       


      —Un gran detalle por vuestra parte —dijo Will—. Y creo que puedo hablar también por boca de Flint.


      El semental había olido ya la cerveza y se acercaba decididamente, dispuesto a hundir el hocico en la copa. Bebió ávidamente, llenándose de espuma los agujeros de la nariz. Will no tardó en retirarle la copa.


      —Ahora basta —le dijo al caballo—. Estás más caliente que un horno. ¿Acaso quieres fundirte?


      Allí mismo, sobre la pista, los dos hombres desensillaron a Flint y le pasaron una esponja empapada en agua. El caballo se sacudió como un perro y salpicó al comité que entregaba los trofeos. Los espectadores que ocupaban la tribuna se rieron a gusto.


      De pronto, se oyó decir al locutor, con ese tono familiar y bromista que suelen emplear los locutores de los rodeos:


      —Padre Meeker, ¿qué demonios está haciendo ahí abajo? No sabíamos que era tan irlandés como para sentir debilidad por los caballos…


      Me sobresalté, presa de un arranque de culpa, y miré boquiabierto en dirección a la torre de locución. Al ins-tante, fui consciente de que me estaba tomando el pelo. No había forma humana de que supiera la verdad.


      Como respuesta, hice lo único que podía hacer, dadas las circunstancias. Levanté solemnemente la mano dere-cha e hice la señal de la cruz delante del empapado semental.


      Tanto el locutor como la abarrotada tribuna se echaron a reír una vez más.


      Y si, a fecha de hoy, alguien menciona mi nombre en Cottonwood, la gente dirá: «¿El Padre Meeker? Ah, sí, el maricón que bendice a los caballos».


       


      * * *


      Esa noche cené por última vez en casa de Vidal. Nos pusimos manos a la obra y preparamos unas hamburguesas más que decentes, acompañadas de patatas fritas. Quizá fueran imaginaciones mías, pero el estado de salud de Patti Ann parecía haber mejorado ligeramente. No se quitó la ropa en ningún momento y se la veía más consciente de todo lo que ocurría a su alrededor. Incluso llegó a hablar en algún momento. Quizá la suave terapia que le aplicaba Vidal había tenido algún efecto.


      Como de costumbre, después de la cena Vidal y yo nos fuimos al dormitorio y cerramos la puerta. Las cortinas estaban echadas, como ya era habitual. Sin embargo, la habitación estaba sembrada de cajas de cartón, llenas de su miserable y magro contenido. El póster del bailarín del deseo había desaparecido de la pared y había dejado un rectángulo sobre la pintura, donde jamás se había posado una mota de polvo.


      Por última vez, estábamos los dos solos en la habitación, con el colchón y el somier en el suelo. Y, de pronto, sin tan siquiera hablarlo, a ambos nos embargó la misma sensación: no nos apetecía hacer el amor.


      —No quiero convertir esto en un funeral —dije.


      —Yo me siento igual —repuso Vidal, al parecer aliviado.


      —No pasa nada. Podemos acostarnos, simplemente, darnos calor y pasar un rato juntos.


      Nos acostamos en el colchón desnudo, apoyamos la cabeza en las viejas y mullidas almohadas, cuyas plumas habían quedado reducidas a polvo, y nos abrazamos con fuerza. La cortina se movía lentamente en la ventana, aleteando suavemente a merced de una rígida brisa otoñal. Podíamos oír el viento en las almohadas y el susurro de las hojas amarillas que caían ya, y también la televisión de la casa de los vecinos, y el bocinazo de un camión de gasóleo que rodeaba la ciudad por la Interestatal, a lo lejos.


      —A fin de cuentas —dijo Vidal—, sólo hay ciento veinte kilómetros de Missoula a Helena. Nos veremos a menudo.


      Durante un minuto no dije nada.


      —Puede que no —respondí.


      —¿Por qué? —preguntó Vidal.


      —He decidido marcharme del estado, irme a otro sitio, quizá volver a la universidad o buscarme un trabajo. Como vendedor de Biblias, por ejemplo —añadí amargamente.


      Vidal se incorporó en el colchón sobre un codo y me miró.


      —Pues creo que estás cometiendo un gran error —dijo—. Y que te odiarás por ello.


      —No creo poder arreglármelas si me quedo —confesé.


      —Te gusta demasiado lo que haces como para dejarlo así. Serás un desgraciado el resto de tu vida, un veleta, un inadaptado. Serás como yo cuando salí de la cárcel.


      Las entrañas me decían que Vidal estaba en lo cierto. Las sensaciones que había tenido aquel día en la feria también.


      —Yo me voy de aquí y pienso follar con todo aquel que se me ponga por delante —dijo—. Pero vuestro caso es distinto. Vosotros sois amantes de todo aquel con el que tratáis. Sois así. Es vuestra forma de ser gays y de ser ministros al mismo tiempo. Cuando empezaste a asesorarme, me parecía que eras extraordinariamente especial conmigo porque te sentías atraído por mí. Sin embargo, no tardé en darme cuenta de que me tratabas del mismo modo que tratabas a todo el mundo.


      —Puedo mantener esa actitud sin necesidad de seguir siendo sacerdote —dije—. Seguiré siendo católico, por el amor de Dios.


      Vidal meneó la cabeza.


      —No, no será lo mismo, y tú lo sabes.


      Se sentó en el colchón y apoyó la espalda contra la pared y las almohadas, extendiendo relajadamente sus piernas largas y fuertes, embutidas en unos vaqueros desteñidos. Llevaba abierta la camisa de boda del Yucatán, que a esas alturas había sufrido ya muchos lavados y empezaba a estar visiblemente desteñida, dejando a la vista el vello negro y sedoso de su pecho. Estaba tan atractivo como cualquiera de los famosos modelos de Jim French que tantas veces había visto en las revistas gays, pero sus ojos no mostraban esa mirada caliente y retadora. Me estudiaban con cierta ansiedad. En la pared contra la que estaba apoyado, mi memoria volvió a dar vida al bailarín del deseo.


      Intranquilo, consciente de que Vidal estaba en lo cierto, dije:


      —¿Por qué me elegiste a mí? ¿Lo sabes? Me refiero a que no soy, en absoluto, tu tipo.


      Dejó caer la mirada y se encogió de hombros.


      —Me lo he planteado muchas veces. Creo que estaba muy resentido con los curas por la forma en que me trató un tío cuando tenía catorce años e intenté hablar con él. Quizá mis motivos no fueran exactamente encomiables cuando intenté conocerte. Acostarme contigo era una forma de degradar a la Iglesia y devolverle lo que me hizo. Y la idea de tener a un chulazo con sotana era… divertida.


      Volvió a encogerse de hombros y levantó la mirada hacia mí con una sonrisa arrebatadora.


      —Pero terminé implicándome emocionalmente más de lo que había planeado.


      —La primera noche que viniste a confesarte —dije—, ¿fue simplemente una actuación digna de un Óscar toda esa basura sobre tus pecados que te negabas a contarme? ¿O hablabas en serio?


      Inclinó la cabeza.


      —Puede que un poco de todo. Me refiero a que en realidad necesitaba ayuda, ¿no?


      Vidal había sido mi Virgilio durante todo el verano. Me había guiado por una parte de la tierra que yo jamás había visitado. Ahora se había convertido en Beatriz, y tiraba de mí hacia un paraíso al que yo apenas me atrevía a mirar.


      —Es hora de irme —dije—. El Padre Vance debe de estar preguntándose dónde estoy.


      Lo besé.


      —Esto va por mañana —dije.

    

  


  
    
      Dieciocho


       


      A la mañana siguiente, desayunamos en Trina’s por última vez. Ninguno de los dos comió mucho. De hecho, Vidal se dedicó simplemente a juguetear con los fríjoles del plato.


      Trina no tardó en acercarse y le dio un beso en la mejilla.


      —Adiós, mi mejor cliente —dijo.


      Después del desayuno, volvimos a casa de Vidal a buscar a Patti Ann y al bebé. Era increíble las pocas cosas que tenían: unas cuantas cajas de cartón y unas maletas baratas, un montón de cachivaches atados con una funda de almohada y los perros. Los muebles se quedaban en la casa, puesto que la habían alquilado amueblada. Vidal había enviado la moto a Missoula, donde había alquilado un apartamento en la planta baja de un viejo caserón, próximo al recinto universitario.


      Conseguimos amontonar o atar todo el equipaje en los parachoques y el portaequipajes de mi deportivo, que no tardó en transformarse en la versión más libertina de la camioneta del ex convicto que aparece en Las uvas de la ira. Nosotros tres, el bebé y los perros nos apretujamos en el coche y, traqueteando, cruzamos el río hacia el Rainbow Hotel.


      Las estaciones de autobuses de los pequeños pueblos del oeste transmiten una cierta melancolía, que debe de estar íntimamente ligada a los tiempos y a la lenta muerte del ferrocarril y de las compañías aéreas. Es la forma de viajar más lenta, barata e incómoda. Uno se va y quizá no regrese jamás. O uno regresa porque está harto del resto del mundo.


      La estación central de autobuses de Cottonwood era, a la vez, la recepción del Rainbow Hotel. Entramos en el pequeño vestíbulo, impregnado de un inconfundible olor a cerrado. La mujer de la limpieza estaba vaciando los ceniceros de pie. Había varias sillas de cuero antiguas colocadas contra las ventanas del vestíbulo, junto con un polvoriento par de omnipresentes ficus. En una de las sillas, un curtido anciano con sombrero de vaquero y pantalones caquis leía el The Montana Livestock Reporter.


      Vidal se dirigió a la recepción, donde colgaba el cartel de los autobuses Greyhound. El horario de autobuses estaba colgado en la pared. Deslizó un billete de diez dó-lares sobre el mostrador.


      —Dos billetes de ida a Missoula —dijo—. ¿Está en hora el de las diez y media?


      —Lleva quince minutos de retraso —respondió el recepcionista, haciéndole entrega de los billetes junto con el cambio.


      El autobús llevaba media hora de retraso. Nos em-bargó una ligera sensación de anticlímax mientras esperábamos sentados en la cafetería del hotel, tomado un último café para pasar el rato. Yo no tardaría en volver a la rectoría para hacer mi equipaje y preparar mis cosas, que eran tan escasas y de tan poco valor como las de Vidal y las de Patti Ann. No hablamos mucho, y Patti Ann no dejaba de menear al bebé sobre sus rodillas.


      De pronto, el recepcionista berreó desde la puerta:


      —¡Pasajeros con destino a Missoula!


      Como pudimos, sacamos el equipaje por la puerta giratoria del hotel. El autobús esperaba junto a la acera, con el motor en marcha, escupiendo humo al limpio aire otoñal. A lo lejos, sobre los árboles amarillentos y sobre el tejado de color rojo oscuro de la estación de tren, las montañas emergían envueltas en un halo de neblina azulada. Debía de estar incendiándose algún bosque en alguna parte. Las montañas estaban teñidas de esa pátina añil que presentan en otoño, cuando los nuevos ejemplares de las plantaciones de bosques madereros han alcanzado la madurez. Unos cuantos pasajeros estaban bajando del autobús. Una joven que esperaba en la acera soltó un pequeño grito de alegría y abrazó a un anciano. Pocos eran los que subían al vehículo.


      El conductor abrió el compartimiento de equipajes situado en un lateral del vehículo y mostró a Vidal dónde meter sus cosas. Hubo cierta discusión sobre los perros, pero, como Vidal los llevaba atados, el conductor le dijo que no había problema.


      Entonces Vidal se volvió hacia mí. Nuestras miradas se encontraron. Ahí estaba, la última mentira: esa escena de adiós en público sin nada que decirnos y sin que se nos permitiera ni siquiera abrazarnos.


      —Bueno —dijo—, ya tienes nuestro nuevo teléfono. Llámame desde donde aterrices. —Su voz me sonó ronca.


      —Lo haré —respondí.


      Sonrió.


      —Nos vemos.


      Los perros tiraron de las correas.


      —Que Dios te acompañe —dije. Mi propia voz sonó como si acabara de pillar un resfriado. Besé a Patti Ann en la mejilla—. Y a ti, cariño.


      —Adiós —se despidió Patti Ann, clavando en mí sus extraños ojos azules.


      —Vamos, chicos —dijo el conductor—. Todos arriba. Ya vamos bastante retrasados.


      Vidal ayudó a Patti Ann a subir los peldaños y la siguió con los perros. Lo último que vi fue la palabra ME en la espalda de su chaqueta. Entre las ventanas y las cabezas de los pasajeros pude verlos dentro, avanzando hacia sus asientos.


      La puerta del autobús se cerró de golpe. El vehículo arrancó, se alejó de la acera y esperó delante del semáforo donde también yo había esperado la noche en que vi a Vidal pelearse en el callejón. Luego giró por Main Street con una torpe y metálica dignidad, y desapareció tras la columna de la esquina del ayuntamiento.


      Pude oír el rugido del motor alejándose calle abajo. En cuestión de minutos habría salido a la Interestatal y avanzaría a una velocidad de noventa kilómetros por hora. Los pastos calcinados y los campos de heno pelados pasarían, en un abrir y cerrar de ojos, por delante de sus ventanillas.


      Aunque estaba convencido de que lloraría, no lo hice. Dentro de mí tan sólo quedaba un gran vacío…, tan vacío y tan barrido por el viento como el paisaje de Cottonwood que se veía desde la carretera.


      Subí al Triumph y volví a Santa María.


      En vez de ir directamente a la rectoría, mis pies me llevaron a la iglesia, casi por la fuerza de la costumbre.


      La iglesia estaba vacía. El Padre Vance había dicho ya su misa y debía de estar desayunando. La señora Bircher había colocado dos nuevas macetas de helechos en el altar, porque las hiedras que habían estado allí durante todo el verano tenían ácaros. Bajo la brillante luz del sol otoñal, las vidrieras diseminaban un estallido de color sobre los bancos de caoba vacíos. Un par de cirios parpadeaban delante de la imagen de María.


      Avancé lentamente por el pasillo.


      De pronto, de algún lugar que no alcancé a identificar, una oleada de dulce paz inundó mi corazón vacío. Y llegó de manera tan impredecible y tan plena que enseguida supe lo que era. Yo nunca había creído demasiado en las grandes experiencias religiosas ni en las magníficas luces e iluminaciones de las que escribían los maestros espirituales. Nunca me había descubierto buscán- dolas. Ese tipo de experiencias era más propio de gente como Doric. Sin embargo, en ese momento, en aquel instante tan extraño de mi vida, me vi en las garras de una de ellas.


      Ese aliento de amor divino embargó con suavidad y frescor mi carne y mi alma enfebrecidas. Me despojó del vacío y de la sensación de soledad como lo habría hecho con la blanca pelusa de un último diente de león de algún jardín de Cottonwood. Afectuosas presencias se arracimaron a mi alrededor, abrazándome, hablándo-me…, miles de ellas. Y no sólo Nuestro Señor y su Bendita Madre, sino también los santos y las almas de los difuntos, así como las de los vivos y los nonatos. Me propinaban suaves empujones y susurraban: «Padre, ¿seguirá sirviendo a Dios?».


      Caí de rodillas frente a la verja situada ante el altar. Me embargó una absoluta sensación de unicidad con ese amor divino, ese Amante, todos esos amantes celestiales que me aceptaban como era y que elevaban todos mis sentidos a un orden superior, purificándolos y transformándolos según Sus propósitos. Todas las conmociones y ansiedades vividas durante ese largo verano en un pequeño pueblo por fin me habían liberado de todos mis temores, mis estupideces y mis vacilaciones. Y, como no cesan de repetirnos los escritores espirituales, el amor divino sólo puede colmar un lugar vacío.


      Mi Beatriz con su disfraz de bailarín del deseo me había llevado al principio mismo por el que el Padre Matt tanto me había regañado. Durante el resto de mi vida rezaría para que su Beatriz —el guapo rubio de la sotana— lo guiara a su propio comienzo.


      Aquel éxtasis se desvaneció en cuestión de minutos, del mismo modo que cesa la brisa. Volví a la realidad.


      Sin embargo, mi alma pronunciaba una y otra vez las palabras: «Sí, le serviré».


      Vaciaría mi pequeño cuchitril de la rectoría de Santa María y me despediría del Padre Vance, pero no huiría de Montana en busca de una nueva vida. Esa misma tarde reservaría una plaza en el refuigio de Flathead y la próxima semana me presentaría ante mi obispo. Y tendría que llamar a Doric y darle la buena noticia. Dios me daría la luz y la fuerza necesarias para poder vivir lo que estaba por llegar.


      En vez de salir por la sacristía, subí a la galería del órgano. Hacía mucho que no tocaba.


      Lo encendí, tiré de algunas lengüetas y me quedé allí sentado durante media hora. Cualquiera que hubiera entrado a la iglesia la habría encontrado vacía…, excep-tuando a un joven sacerdote, sentado en la galería del órgano, que tocaba todas las fugas de Bach que era capaz de recordar.
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          [1]. Nota del Traductor: Vidal se refiere al término en inglés original, faggot. Tal y como él mismo explica, los faggots son los leños que se acumulaban alrededor de los homosexuales para quemarlos vivos en la hoguera durante la Edad Media.
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