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  Oscuros, desconcertantes y tremendamente divertidos, los aclamados cuentos de Patrick McGrath tratan sobre lo extraño, lo erótico y lo inesperado. Un escritor fallido conoce a una anciana reina de la ginebra que afirma que una vez fue visitado por un ángel; una niña encuentra a un explorador del Congo agonizante y delirante en el fondo de su jardín trasero; un club nocturno es aterrorizado por una extraña mano libidinosa; y una joven dama victoriana navega a la India para encontrar a su prometido Cecil horriblemente transformado…


  En estas historias del autor de «Madness» y «Spider», los lectores experimentarán la emoción de un descenso al universo de la ficción gótica, revisitada en una nueva clave posmoderna para aumentar la ansiedad y hacerla más actual, casi palpable. Casos de vampirismo, obsesiones mentales, crímenes crueles y apasionados, manías indecibles, extrañas visiones angelicales y noches interminables: trece aventuras de la mente contadas por un escritor que hizo del gradual e inexorable giro hacia la locura el sello de sus teorías y sus personajes. Pero con un toque de ironía inesperada, para dar alivio y quizás para recordarnos que incluso la diversión puede nutrirse de las regiones oscuras del ser.
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  Estos relatos son ficticios. Nombres, personajes, escenarios y sucesos son producto de la imaginación del autor. Cualquier parecido con hechos, lugares o personas reales, vivas o muertas, es meramente fortuito.


  «El ángel» se publicó originalmente en The Quarterly; «El bebedor triunfante» y «La mano de un masturbador» en Between C & D; «Ambrose Syme» y «Enfermedad de la sangre» en Bomb; «El pincho» en Confrontation, revista de la Universidad de Long Island; «El cuento de la bota» en New Observations; «La patata e(rot)ica» en East Village Eye\ y «Sangre y agua» en The Missouri Review.


  El ángel


  Supongo que usted conoce Bowery[1]. Allí fue donde vi por primera vez a Harry Talboys. En esa época yo me dedicaba a escribir y vivía en un quinto piso sin ascensor que estaba al lado del albergue de hombres. Entonces no sabía que Harry Talboys vivía en el mismo edificio, aunque, claro, me había percatado del fuerte olor a incienso que contaminaba los primeros pisos. Cuando lo conocí estábamos en pleno verano, pleno verano en Manhattan, lo cual quiere decir que el calor líquido se aposentaba sobre el cuerpo de la ciudad como un íncubo y la actividad de uno se transforma en un lánguido comercio de carne y fluidos, ingestión y excreción del uno por el otro, y todos los organismos sanos entran en un estado de letargo. Yo ciertamente así me encontraba, pues me levantaba tarde y, tras ciertos gestos rituales mínimos propios de un escritor, me encaminaba a la bodega. Fue en una de esas salidas, sobre una acera cubierta de basura que apestaba a orina, bajo un sol abrasador y enfangado en mi propio sudor, cuando encontré a Harry Talboys.


  Avanzaba majestuoso por Bowery provisto de un bastón. Voy a describirlo: figura alta y delgada ataviada con un traje de lino cuyo desaliño (mangas desgastadas, quemaduras de cigarrillo y mancha rojiza de vino en la entrepierna) no acababa de empañar la calidad de la tela y la elegancia del corte; muy erguido, muy alto, en la cabeza un sombrero panamá y su rostro un verdadero atlas de experiencia humana, la nariz un gran hueso ganchudo que se proyectaba como la proa de un buque, y la boca, bueno, la boca había zozobrado en cierta medida, aunque el viejo la animaba con carmín. Debía de haber cumplido por lo menos los ochenta. El cuello de la camisa no estaba limpio y llevaba una corbata de seda de un tono pastel, lila pálido o malva, me parece recordar, y en el ojal un lozano lirio blanco. (Jamás vi a Harry Talboys sin una flor tosca en el ojal). Como decía, iba andando Bowery abajo y los hombres del albergue que estaban bebiendo en la esquina de Third Street lo saludaron efusivamente. «¡Eh, Harry! —exclamaron—. ¿Qué hay Harry?». Él pasó entre ellos con la altanera condescendencia de la realeza, alzando levemente el panamá para revelar un cráneo con manchas hepáticas totalmente desprovisto de pelo con la excepción de unos pocos mechones blancos como la nieve. Mientras observaba la actuación, me impresionó la dignidad del anciano, así como el carmín. ¿Me tendría reservada una historia?, me pregunté.


  Nuestra amistad empezó bien. Me invitó a tomar una copa en su piso. En un día tan caluroso, dijo colgando el panamá en el pasillo y apoyando el bastón en un rincón, toda actividad productiva estaba descartada. Para sorpresa mía, tenía acento del viejo Boston. (Yo soy del North End). El olor a incienso era penetrante, lo mismo que el perfume que llevaba. Se lo había aplicado con liberalidad y, si bien lo cierto es que olía como una vieja, ya entonces percibí que había algo desagradable en ello, un dejo, una sugerencia de descomposición en el bouquet.


  Para quien no conozca los pisos del Lower East Side diré que fueron proyectados como recipientes para jornaleros y no pecan precisamente de amplios. Entramos en su sala de estar. Estanterías abarrotadas de libros, un par de butacas andrajosas situadas de cara a unas ventanas, con clara orientación al norte, por las que se veía el edificio Chrysler, y entre las ventanas, sobre una mesa redonda de patas finas y madera negra brillante, un jarrón lleno de lirios. Justo encima de los lirios y entre las ventanas, pendía un gran crucifijo en el que el cuerpo del Salvador estaba clavado a una cruz de marfil blanco con tachones de nácar. En el extremo más alejado de la habitación, suspendido del techo por una cadena de cobre, estaba el incensario de donde emanaban los vahos. No había aire acondicionado ni ventilador. Sin embargo, sí había hielo en la cocina, y Harry preparó un gintónic generoso para cada uno. A continuación se acomodó con dificultad en una butaca; la etapa final de esta operación fue una especie de abandono seguido de un largo suspiro.


  —Cigarrillos —murmuró mientras se revolvía los bolsillos de la chaqueta.


  —No tienes gatos —dije yo.


  —Unos bichos espantosos. No los soporto —contestó—. ¡A tu salud, Bernard Finnegan!


  Bebimos. Me preguntó lo que escribía y yo empecé a contárselo, pero perdió interés enseguida. Su mirada se clavó en la ventana, en la centelleante cuchilla en que se convierte el edificio Chrysler bajo el tembloroso calor azul de ciertos días de verano. Sus libros me dejaron admirado. Tenía muchos autores clásicos; estaban representados Petronio, Apuleyo y Lactancio, así como algunos de los primeros escritores cristianos, Beda y san Agustín entre otros.


  Cuando me levanté para marcharme, me pidió el número de teléfono. ¿Me apetecería tomar una copa con él otro día? Sí, contesté, encantado.


  —¿Ginebra?


  El incensario, como en otras ocasiones, ardía lentamente suspendido por su cadena. Me recordaba mi infancia, capillas e iglesias en las que había soportado inquieto innumerables misas eternas. Al aroma de Harry, aunque sugería descomposición, uno acababa acostumbrándose; pero al incienso sí que no. El hedor se percibía nada más entrar en el edificio. Le pregunté por qué lo hacía.


  —¿Te molesta? —me contestó mientras cortaba muy despacio un limón sobre el mármol de la cocina. Yo estaba en la otra habitación. El edificio Chrysler relucía a la luz del atardecer y a occidente se veían vetas rojas sobre el Hudson.


  —Me recuerda los tiempos de colegial.


  Me miró atentamente con los azules ojos acuosos clavados en mí como un par de faros.


  —¿Eres católico?


  —Renegado.


  —Yo también —suspiró y adoptó un aire pensativo, como si estuviera meditando sobre nuestra común relación con la fe católica—. Cuando era joven —dijo una vez nos hubimos acomodado en las butacas—, me consideraba católico, pero vivía como un pagano. ¡Entonces sí que bebía, Bernard! Era capaz de beber hasta el alba. Ahora, como ves, después de una ginebra ya estoy aturdido —sonrió con afable ironía—. Pero entonces estaba contento con mis dioses, como los antiguos. ¿Sabes lo que pensábamos que era el cuerpo, Bernard, allá en los años veinte? Un templo donde no había nada sucio, un santuario que debía ser adornado con el ritual del amor. Vivíamos para el momento, Bernard, el objeto de la vida era expresarse, y si eras desgraciado se debía a que no te sabías adaptar, y si no te sabías adaptar era porque estabas reprimido. Éramos muy excitables y si algo no tolerábamos —se volvió hacia mí en la butaca—, era el aburrimiento, la insipidez, las condenas morales —clavó la mirada en la noche y se hizo el silencio.


  —Continúa —dije yo.


  —Duró poco. Recuerdo cuando regresé a Nueva York en 1929… Parecía que todos mis amigos estaban muertos, casados o alcoholizados… —otra pausa—. Supongo que no conocerás Rapsody in Blue —canturreó los primeros acordes y de súbito, en el progresivo y aromático ocaso, se hizo patente un tono de intensa añoranza, realzado por la cadencia lenta y vacilante de la melodía—. Esa noche apenas dijo nada más, y cuando me levanté para marcharme estaba distante y distraído. Sin embargo, se disculpó por ser «tan mal anfitrión».


  Fue transcurriendo el verano. Bañados en un calor velado por la ginebra penetramos en agosto. Cada día pasaba dos o tres horas ante la mesa y me decía que estaba trabajando. Lo cierto es que hice varios esbozos verbales de Harry Talboys; de cómo los emplearía no tenía aún una idea clara.


  Empezaron las tormentas, breves chaparrones intensos acompañados de truenos y relámpagos que no hicieron mella en el manto de calor rancio que se adhería a la apestosa ciudad. Terminaban con la misma brusquedad con que empezaban, y dejaban las calles igual de humeantes y fétidas. Se me ocurrió que debía incitar más activamente a Harry a recordar. Pensé que quizá podríamos elaborar entre los dos unas memorias de los años veinte. Las llamaríamos Un anciano recuerda la época del jazz o algo por el estilo; irían profusamente ilustradas con fotografías del período y constituirían un emotivo documento personal de la América moderna en la inocente exuberancia de su juventud dorada. Cuanto más lo pensaba, más seguro estaba de que era necesario que se hiciera ese libro. Le comenté la idea a Harry la siguiente vez que nos vimos.


  —Una vez conocí a un ángel —dijo—. Fue en los años veinte.


  Según decían, era el verano más caluroso de los últimos treinta años y probablemente los basureros se iban a declarar en huelga. En el edificio abandonado de la Avenida C se produjo un asesinato bastante espeluznante; el cuerpo fue descuartizado y vaciado de sangre. El New York Post sugirió que había un vampiro suelto. Mis hábitos se volvieron cada vez más nocturnos y mi productividad siguió descendiendo. Sin embargo, conseguí pasar una tarde en la biblioteca documentándome sobre los años veinte y saqué una lista de preguntas para Harry, que esperaba desencadenaran un copioso flujo de anécdotas. Me sentía como un buscador de petróleo; si introducía la sonda con la suficiente precisión, saltaría un surtidor que nos haría ganar a los dos dinero de verdad. Cada vez estaba más convencido de que era el momento adecuado para publicar Un anciano recuerda la época del jazz.


  Pero Harry era más difícil de sonsacar de lo que me imaginaba. Cuando volví a traer el tema a colación (era un viernes por la tarde con una puesta de sol espléndida), me habló nuevamente del ángel. Recuerdo que estaba relajado y afable y yo le gasté unas bromas.


  —Dirás que era un ángel metafóricamente, Harry. Lo que quieres decir es que era buen hombre.


  —No, no —repuso Harry volviéndose hacia mí—. No era nada buen hombre —como de costumbre, las butacas se hallaban de cara a las ventanas, sólo levemente vueltas hacia el centro, de modo que estábamos sentados como si pilotáramos una gran nave por el cielo en penumbra—. Era un ángel de verdad, auténtico.


  —¿Quién era?


  —Se llamaba Anson Havershaw —se inclinó hacia adelante y me miró—. ¿Quieres que te cuente la historia? No quisiera aburrirte.


  ¿Cuándo comencé exactamente a tomarme en serio el ángel de Harry? Supongo que hubo algo en el relato que me despertó inmediatamente la imaginación. Me contó que de muy joven, acabado de salir de Harvard, había visto, en el otro extremo de un elegante bar clandestino de Nueva York, un hombre que se le parecía muchísimo. «Un misterioso parecido físico —dijo—, absolutamente extraordinario». Luego lo perdió de vista y se pasó una hora buscándolo sin éxito. Noche tras noche regresó al bar hasta que al cabo de una semana volvió a verlo. Se presentó. El otro dijo llamarse Anson Havershaw, un joven dandy rico y sofisticado.


  —Un personaje mucho más refinado que yo —explicó Harry—. Y advirtió de inmediato nuestra semejanza, que le divirtió. Me invitó a comer con él al día siguiente en el Biltmore y dijo que deberíamos hacernos amigos —para entonces, toda luz había desaparecido ya del cielo. Se produjo una larga pausa—. Y nos hicimos amigos —dijo por fin Harry—. Y muy buenos amigos. Ay, con esto ya basta, Bernard.


  Estaba sentado con una pierna cruzada sobre la otra, sin calcetines alrededor de los tobillos, agarrándose el hombro derecho con la mano izquierda y la mirada perdida en la distante espira, que relumbraba en la oscuridad como una daga. Parecía que repentinamente toda la tensión y toda la energía lo habían abandonado. Permanecía allí sentado, deshinchado y exhausto. La habitación estaba ya llena de sombras y Harry yacía sobre la butaca como un cadáver. Daba la impresión de que el esfuerzo que había tenido que realizar en aquel alarde de memoria había intensificado el olor que despedía, pues el perfume ya no podía enmascararlo. Me dirigí en silencio a la puerta y dije:


  —Llámame cuando quieras continuar.


  Una mano se alzó fatigosamente del brazo de la butaca. Lo dejé solo en la sombra.


  —Unas semanas más tarde, cuando ya nos habíamos hecho íntimos —prosiguió Harry la siguiente vez que nos vimos—, Anson me invitó a su casa. Su ayuda de cámara, un inglés llamado Allardice, me abrió la puerta. Me acompañó al vestidor de Anson y me dejó allí.


  Me dispuse a esperar. Al cabo de unos minutos entró Anson envuelto en una bata de seda con dibujos chinos y seguido de Allardice. Tras saludarme efusivamente me preguntó si deseaba que Allardice me trajera algo; luego me dijo que le hablara mientras se vestía, o más bien mientras Allardice lo vestía.


  Se produjo una larga pausa; Harry no hacía más que manosear el brazo de la butaca. De pronto empezó a hablar rápida y animadamente.


  —Anson se acercó al espejo y dejó caer la bata. Se quedó completamente desnudo, con un pie adelantado, levemente vuelto hacia afuera y los dedos de las manos grácilmente apoyados en las caderas. Qué alto y esbelto, y sin nada de vello. Y qué blanco, Bernard, blanco como la leche —llegado a este punto, Harry se enderezó en el asiento y levantó una mano para dibujar la figura de Anson en el aire—. Su cuello era como el tallo de una flor —dijo en voz baja—; era estrecho de hombros y tenía el pecho muy plano, con unos pezones muy finos, su vientre nacía imperceptiblemente y estaba marcado con la más leve sugerencia de ombligo. Plantado ante el espejo, se contemplaba con la impersonal admiración de quien observa una pieza de porcelana fina o un jarrón Ming, como si supiera que era muy hermoso y no sintiera ni una sombra de humildad al respecto —Harry se volvió hacia mí y alzó el vaso. En su frente había perlas de sudor y olía muy mal. Le puse más ginebra—. Luego —continuó— me indicó que me acercara y examinara su cuerpo. A medio camino entre los dos huesos de la cadera había una leve protuberancia de piel, y créeme, Bernard, no era nada más, no había nudo. Era… —Harry hubo de buscar las palabras— vestigial, ¡decorativo! —silencio en la estancia cargada de penumbra, empapada de incienso—. Le pregunté qué era. «No comparto tu naturaleza», dijo él llanamente. «Soy de los ángeles» —la mirada de Harry regresó a la ventana abierta—. Se fue cubriendo de ropa y, una vez alcanzada la perfección final, Allardice se adelantó con una flor para su ojal, una orquídea, creo que era, y entonces finalmente desaparecieron el sigilo y la reverencia. «Ven Harry», me dijo, y juntos descendimos las escaleras, seguidos de cerca por Allardice, atento a la andanada de instrucciones que le daba Anson para la noche. Supongo que yo estaba absolutamente perplejo y embriagado, pues lo seguí, lo seguí como una sombra…


  Harry volvió a guardar silencio. Todavía mantenía la mano en alto, temblorosa, y la mirada perdida al otro lado de la ventana. Yo sentí un repentino desprecio hacia su relato. «No son más que las fantasías provocadas por la ginebra en una vieja reina sensiblera», me dije. Mascullé alguna excusa y me fui. Harry apenas lo advirtió.


  En la sazonada madurez de fines de verano hay un día en que se detecta por primera vez un signo de la estación que está a punto de entrar. Con la sutileza de un trazo de luz vespertina sobre unos ladrillos cotidianos o el rumor de unas hojas secas que caen, señala la inminente liberación del calor tórrido y del crecimiento inmoderado. Adivinas los días frescos y neblinosos y una decadencia lenta y bella en el orden natural. Y llegó ese día. Mi pálida alma norteña, dentro de su pálida bestia norteña, se alborozó en silencio en tanto la tierra apartaba lentamente su rostro del sol. Tal revitalización del espíritu vino acompañada por la desilusión y el retraimiento en mi relación con Harry. Sin embargo, por extraño que parezca, no le hablé de su ángel a nadie; era como si lo hubiera encerrado en una oscura gruta de mi cerebro para mantenerlo secreto e inmaculado.


  La víctima del asesinato de la Avenida C, según la teoría más extendida, era un traidor implicado en un asunto gordo de drogas. Se suponía que la truculencia era un aviso para que otros no cometieran el mismo error. Los basureros estuvieron tres días de huelga, pero antes de que las cosas se empezaran a poner feas llegaron a un acuerdo y pronto volvieron a circular los camiones, dejando una estela apestosa y rodeados de una nube de insectos, malsanos monstruos que silban y zumban por las calles de la medianoche. El que trabajaba en mi manzana se llamaba Pionero y en el costado llevaba pintada una carreta traqueteando por una pradera del Oeste. Cuando me llegaban los vientos del Pionero, me acordaba poco halagadoramente de Harry.


  Fue por entonces cuando empecé a acariciar la idea de escribir una novela histórica sobre los herejes. Ya me había aventurado a escribir un relato gnóstico en el que Satán, un gran dios, crea un cuerpo humano y convence a un espíritu llamado Arbal-Jesús de que proyecte su ser en él unos momentos. Arbal-Jesús accede a la propuesta aparentemente inocente de Satán, pero una vez dentro del cuerpo descubre que está atrapado y no puede escapar. Profiere gritos agónicos, pero Satán se ríe de él y se burla de su prisionero violándolo sexualmente. El único consuelo de Arbal-Jesús es que otro espíritu lo acompaña en el cuerpo y garantiza su liberación. Ese espíritu es la muerte.


  Pero el breve anticipo del otoño se desvaneció y regresó el calor con mayor ferocidad que nunca. Una mañana, cuando salía de casa, me encontré a Harry.


  —Bernard —me dijo—, ¿cómo es que ya no nos vemos nunca? —me sentí avergonzado. Iba más desastrado que de costumbre; tenía el mentón cubierto de finos cabellos blancos y restos de sangre seca adheridos a las ventanas de la nariz. Sus huesudos dedos se aferraron a mi brazo—. Baja esta tarde. Tengo ginebra.


  «Pobre viejo —pensé yo—. Solo y desharrapado, sobreviviendo en dos habitaciones después de tantos años… ¿Por qué sigue aferrándose a la balsa?».


  Llamé a la puerta de Harry a eso de las siete. Todo estaba como siempre: los olores, la ginebra, el edificio Chrysler, que se alzaba como una flecha ornamentada de joyas contra el cielo, y sobre la pared de Harry el crucifijo reluciente entre las sombras del día que caía. «Pobre Harry», pensé. Percibí de inmediato que deseaba seguir contándome la historia, pero se retenía por deferencia hacia mí. Me sentí obligado a volver a sacar el tema, aunque no simplemente por cortesía hacia la obsesión de un viejo. Había estado pensando sobre aquella sombría figura, el hermoso y decadente Anson Havershaw, el de la carne blanca como la leche y el ombligo inexistente, así como sobre la críptica pero sin duda carnal relación de Harry con él. Intuía que era una extraña ficción que había empezado a tejer en torno a un hombre que, suponía yo, había existido en verdad, y quizá todavía estaría vivo.


  Así pues, Harry empezó a hablar. Me contó que Anson lo arrastró a un verano de placeres desbordados y deslumbrantes, de largas noches, bulliciosas y frenéticas, cuando toda Norteamérica parecía convulsionada en un espasmo de febril alborozo, y los dos se movían de jarana en jarana como un par de dioses, lánguidos, elegantes, almas gemelas que presidían con los ojos entrecerrados la algazara de la nación. Ese verano, el verano de 1925, Harry salía frecuentemente de casa de Anson con las primeras luces del amanecer, todavía vestido de noche, y penetraba en la acogedora penumbra de la iglesia de San Ignacio de Loyola que había en Park Avenue.


  —Tú no la conocerás, Bernard. La tiraron en 1947. Una iglesia preciosa; neogótica. La echo de menos… En la primera misa sólo la iluminaba el tenue resplandor rojizo de los vitrales y un par de velas blancas que se alzaban de candeleros dorados a ambos lados del altar proyectando un magnífico halo tembloroso… Al cura lo conocía bien, un ascético jesuita joven. Recuerdo cómo incidía la pálida luz de las velas en su rostro cuando se volvía hacia la congregación. El efecto total era tan hermoso, Bernard, que si lo hubieras visto comprenderías la atracción que ejercía el catolicismo para muchos de nosotros… En realidad era una llamada emocional; ahora bien, el cristianismo disciplinario ya nos resultaba más difícil de seguir…


  Harry prosiguió en esta línea durante varios minutos, con los ojos fijos en la espira y los dedos crispados en torno al vaso. Mis propios pensamientos se alejaron por vías paralelas, cómodamente arrullados por su voz. Como narrador, Harry era lento y meticuloso; componía sus oraciones con escrupulosa atención y se detenía indulgentemente en las frases más acertadas.


  —Dudo que me hubiera ido bien en los negocios —decía en tono inconsecuente—. Sencillamente, no tengo madera. Hay que tener los nervios templados y yo siempre fui demasiado débil. Anson solía decir que el mundo es un burdel. Y, naturalmente, tenía razón. Así que, ¿a quién va a acudir uno? Te voy a contar a quién acudí yo. Acudía los brazos de la Santa Madre Iglesia —apuró el resto de la ginebra—. Pero ésa es otra historia. Y perdóname, Bernard, parece que me he vuelto a ir por las ramas. Todo esto ocurrió hace tanto tiempo que el orden en que sucedieron las cosas tiende a confundirse.


  »A un ángel, Bernard, hay que preguntarle dos cosas: una es su origen y otra su propósito.


  Al oír estas palabras empecé a prestar nuevamente una atención activa. Todo aquello del ángel era, por supuesto, una necedad, pero había empezado a sospechar que detrás había algo fantástico o incluso perverso.


  —De su origen apenas me enteré de nada —prosiguió Harry—. La gente decía que había llegado a Nueva York durante el último año de la primera guerra. Al parecer se había criado en Irlanda junto a su madre, que era de Boston y se había casado con un miembro de una oscura rama de los Havershaw de Cork, una familia excéntrica, según decían. Pero, claro, a Nueva York siempre han llegado europeos de buena cuna con orígenes nebulosos, y mientras sus modales y su dinero sean suficientes, sobre todo lo segundo, son admitidos en la sociedad y a nadie le preocupa demasiado de dónde vienen. Al fin y al cabo estamos en una república.


  ¡Boston! Al nombrar Boston se me ocurrió una idea. Harry era del viejo Boston, eso ya lo sabía, y pensé si aquel ángel suyo no sería sino un elaborado disfraz sexual. Anson Havershaw, según esta teoría, era simplemente un alter ego, un producto independiente de la neurótica imaginación de Harry, un doble o algo por el estilo construido como una especie de válvula de escape libidinal. En otras palabras, Harry trascendía su propia carnalidad pecaminosa asumiendo en un instante la identidad de un ángel; ello explicaría el parecido físico entre los dos y la contradicción entre el hedonismo y la espiritualidad. Al fin y al cabo, ¿qué católico, renegado o no, creería que el cuerpo es un templo en el que no hay nada sucio? Observé cómo Harry sonreía para sí mismo y su expresión, bajo la luz del atardecer y pese a la patricia dignidad de su nariz, me pareció de pronto tonta, patética.


  —¿Y su propósito? —inquirí lacónico.


  —Ah —el placer fue desapareciendo lentamente de su rostro y empezó a hacer unos desagradables ruidos con la dentadura—. ¿Quién sabe? —dijo por fin— ¿Quién sabe lo que pretendería hacer un ángel en un siglo como éste? Quizá sólo era ángel para nosotros —se produjo una larga pausa—. Un espíritu inmortal ardía en él… El pecado carecía de significado; era pura alma. En eso estribaba su tragedia.


  —¿Su tragedia?


  Harry asintió con la cabeza.


  —Ser pura alma en una época que no creía en su existencia.


  —Me pidió que le sirviera más ginebra. Mientras la vertía me sentía muy irritado.


  Permanecimos allí sentados, Harry y yo, en silencio; sin duda él contemplaba esos recuerdos espúreos suyos, mientras yo me preguntaba cuándo podría marcharme airosamente. Harry se había sacado del bolsillo una polverita de jade y se estaba empolvando el rostro mediante movimientos rápidos y bruscos, con la vista vuelta hacia otra parte, de modo que yo sólo le veía el corvo perfil.


  —Pura alma —repitió con un murmullo—, en una época que no creía en su existencia.


  —¿Qué fue de él? —pregunté fatigosamente.


  —Bueno —repuso cerrando la polvera de golpe—, le perdí de vista. Me parece que terminó mal; creo que fue a parar a la cárcel.


  —No es verdad.


  Harry me dedicó una mirada incisiva. Por primera vez desde que nos conocíamos se produjo un contacto genuinamente sincero entre nosotros. Todo lo demás se había reducido a indulgencia por su parte y aquiescencia por la mía.


  —¿Tan transparente soy? —dijo—. Supongo que sí. Querido Bernard, te has enfadado conmigo.


  Me levanté, me acerqué a la ventana y me puse a contemplar la noche.


  —No creo que existiera ese Anson Havershaw. Lo que existió fue un hombre consumido por la culpa que se inventó un cuento de hadas sobre ángeles y espíritus para ocultarse a sí mismo ciertas verdades. —«¿Por qué los viejos borrachos me cuentan siempre sus cuentos a mi?», pensé.


  —No te he dicho toda la verdad —dijo Harry.


  —No existió ningún Anson Havershaw.


  —Sí, sí, existió. Y todavía existe —dijo. Hizo una pausa y a continuación añadió—: Lo que no existió es ningún Harry Talboys.


  Me volví de golpe. Para eso no estaba preparado.


  —Anson Havershaw soy yo —me eche a reír. Él asintió con la cabeza y, poniéndose en pie, dijo—: Te lo voy a demostrar —y empezó primero a quitarse la chaqueta y luego a desabrocharse la camisa trabajosamente.


  En mitad del techo había una lámpara a la que se enroscaban tres bombillas. De ella pendía una especie de cadena. Harry tiró de ella y la estancia quedó inundada por una áspera luz. Debajo de la camisa apareció una prenda de una especie de plástico quirúrgico color hueso. Se quitó lentamente la camisa. El plástico, que estaba bastante mugriento, lo envolvía como una túnica sin mangas desde la parte superior del pecho hasta debajo del cinturón de los pantalones. Se abrochaba en un lado mediante una serie de hebillitas y una franja de gasa sucia asomaba por el borde superior, donde la piel presentaba una virulenta irritación. Sus brazos eran unos brazos de viejo; la carne pendía de los huesos en ajados colgajos blancos. Sonrió levemente, pues supongo que yo debía de contemplar con horrorizada curiosidad aquel extraño corsé suyo. Me encontraba de pie junto al incensario y mientras Harry manipulaba las hebillas me lo acerqué a la nariz, pues el olor se volvió casi insoportable. Se bajó los pantalones y los calzoncillos. El corsé se extendía hasta la parte baja del vientre, formando una línea justo por encima de un pubis sin vello y un diminuto pene sin circuncidar todo arrugado y encogido. Soltó las últimas ataduras y, sosteniendo el corsé adherido al cuerpo con los dedos, me dijo suavemente que no me asustara. Entonces se descubrió.


  Lo primero fue el olor; al quitarse el corsé, se extendió una vaharada de indescriptible hediondez. Para defenderme de ella hube de taparme las narices con los dedos y aspirar incienso por la boca. Harry tenía la carne de las costillas inferiores y el vientre putrefacta, y la piel aborujada que seguía adherida a las costillas y huesos de la cadera que bordeaban el agujero, se encontraba en un estado de gelatinosa descomposición. En el hueco alcancé a vislumbrar su columna vertebral y entre el confuso laberinto de conductos las formas de sombríos órganos. Vi suturas en los intestinos y señales de pulcras costuras, así como un racimo de descoloridos vasos orgánicos atados con una fina tira de plástico translúcido. Debería haber estado muerto. Y supongo que se me escapó la frase en un murmullo pues le oí decir que no podía morir. Cuánto tiempo seguí contemplando aquel torso infecto, no lo sé. Al parecer, en un momento dado me distancié de mi propio cuerpo y empecé a ver las dos figuras, de pie en la habitación, desde una altura lejana; las flores y el crucifijo estaban entre ellos, yo agarraba el incensario y Harry seguía mostrando el cuerpo abierto con los pantalones y los calzoncillos en los tobillos. Supongo que el horror de su condición tardó en calar en mí. Recuerdo que pensé: «Esto es lo que significa ser un ángel, al menos en nuestros tiempos». La vida eterna ardía en él mientras su cuerpo, su templo, se desmoronaba en torno a la llama. Fuera, en la tórrida noche, la ciudad temblaba con una febril vida propia y en algún lugar una sirena sintió un repentino dolor. Lo único que vi entonces, fue a un joven que, de pie en un rincón de una destartalada habitación, contemplaba cómo se subía los pantalones un viejo.


  Cuando escribo esto, estamos a fines de enero y hace mucho frío. La nieve se apila en montones inmundos a lo largo del borde de la acera y el edificio Chrysler es una sombría aguja grisácea que se recorta contra el denso cielo de una tarde de invierno. Los hombres del albergue se apiñan en las puertas de Bowery, vendiendo cigarrillos sobre cajones de leche vueltos del revés y el olor a incienso todavía impregna los pisos bajos del inmueble. No puedo evitar pensar en él como Harry, parece que le sienta mejor. Fue él quien me pidió que escribiera un relato de nuestra amistad, de lo contrario no lo hubiera hecho; ahora escribir se me antoja una cosa fútil. Por algún motivo que no acabo de comprender, todo me parece fútil y no hago más que preguntarme por qué seguimos agarrados a la balsa. El único consuelo que me queda es la presencia de ese otro espíritu que viaja con nosotros en el cuerpo, consuelo que se le ha negado a mi putrefacto amigo de abajo, sea quien sea, sea lo que sea.


  El explorador extraviado


  Un día fresco y chubascoso del húmedo otoño de su duodécimo año, Evelyn encontró un explorador extraviado en el jardín de la casa que tenían sus padres en Londres. Estaba tendido en una pequeña tienda, bajo una mosquitera tan llena de agujeros que resultaba bastante ineficaz, caso de que hubiera habido algún mosquito de que protegerse. Tenía la ropa manchada de sudor y de sangre y una barba canosa cubría su demacrado rostro. Sobre el taburete plegable, junto al catre, había una petaca vacía, un revólver descargado, dos balas, tres cerillas, una pequeña lámpara de aceite y un mapa sucio y arrugado de las tierras próximas al nacimiento del Congo. Deliraba a causa de la fiebre y de vez en cuando farfullaba algo sobre los pigmeos. A Evelyn le pareció maravilloso.


  Y a él también le pareció maravillosa. Cuando se le pasó el delirio y se quedó pálido, agotado, tembloroso, Evelyn apareció entre la niebla de su conciencia como un luminoso ángel auxiliador.


  —Agatha —susurró—, dame agua.


  El ángel se desvaneció y el explorador quedó resollando débilmente en su diminuta tienda. En el profundo y sosegado centro de su frenética mente ardía una llama de esperanza, pues allí estaba Aghatha. Lo que había ocurrido era lo siguiente: el explorador había confundido a Evelyn con la tata que lo cuidó durante una enfermedad infantil.


  Evelyn regresó a la tienda con una taza de agua. Replegó la andrajosa mosquitera y ayudó al explorador a apoyarse en un codo. Gran parte del agua cayó en su sahariana, pero al final los apergaminados labios se saciaron y volvió a recostarse, exhausto. Evelyn lo contempló con benevolente compasión.


  —Agatha —susurró—, dame la mano —ella se arrodilló en el suelo, junto al catre, y tomó la palma húmeda y fría del explorador entre sus dedos. Un fantasma de sonrisa merodeaba las agrietadas comisuras de los labios de aquel hombre—. Agatha —suspiró. Pero seguidamente, como si le acometiera una repentina oleada de pánico, hizo ademán de levantarse de la cama— ¡Los pigmeos, Agatha! —gritó— ¡Oigo a los pigmeos!


  —Están muy lejos —susurró ella—. Y no saben que estás aquí.


  —¡Qué vienen! —gritó él agitando la cabeza de un lado a otro con los enrojecidos ojos desorbitados— ¡Vienen a comernos!


  —Tonterías —musitó Evelyn acariciando la preocupada frente—. No nos va a comer nadie.


  El pánico pasó y un instante después la tensión desaparecía visiblemente del cuerpo del explorador, que volvió a hundirse en el catre.


  —Agatha —dijo débilmente agarrándole todavía la mano—, eres buena.


  —Descansa —murmuró Evelyn—. Duerme, ahora ya no hay peligro. —Duerme.


  Cuando estuvo segura de que el explorador dormía profundamente, Evelyn se dirigió a casa saltando por el jardín. Una cuerda de tender se extendía desde un poste clavado en lo alto de las escaleras hasta un árbol que había junto al muro lateral. De ella pendían tres sábanas blancas, que se agitaban vigorosamente al viento. Las hojas secas se arremolinaban en torno a la muchacha en tanto ascendía grácil los escalones. Abrió la puerta de atrás. Su madre y la señora Guppy estaban inclinadas sobre el horno de espaldas a ella.


  —¿Seguro que está hecho, señora Guppy? —preguntaba su madre.


  —Lleva veinticinco minutos, señora Piker-Smith. Debe de estarlo.


  —Eso espero. Gerald es muy exigente con la comida. Ah, ya está aquí Evelyn. Ve corriendo a lavarte las manos, cariño. Vamos a comer enseguida.


  La señora Piker-Smith era una mujer regordeta, vestida con ropa de tweed, que por lo general se hallaba levemente angustiada. Diez minutos más tarde se encontraba sentada en el comedor observando a su marido, Gerald, el eminente cirujano. Él por su parte, observaba la chuleta. Evelyn ya había empezado a comer y no les prestaba atención a ninguno de los dos.


  —¿Está bien, querido? —dijo la señora Piker-Smith—. La hemos tenido casi media hora —tenía el cuchillo y el tenedor alzados en un ángulo poco pronunciado sobre el plato. Una repentina ráfaga agitó la ventana. El cirujano cortó vacilante un trocito de carne y se llevó el tenedor a los labios. Masticó minuciosamente la carne en tanto paseaba los ojos por el techo y la franja superior de las paredes hasta que por fin tragó y, depositando los cubiertos, se secó los labios con una servilleta blanca almidonada.


  —Está bastante hecha, Denise —dijo posando repentinamente los ojos sobre el preocupado rostro de su esposa—. No te inquietes.


  —Me alegro —dijo la señora Piker-Smith mucho más animada, y cortó una patata en dos con deleite— ¿Qué has estado haciendo toda la mañana, Evelyn? —preguntó volviéndose hacia su hija.


  —Nada.


  —¿Nada? —repitió su padre sin dejar de comer.


  —Jugando en el jardín, papá.


  —¿A qué se dedica esta niña? —murmuró pasando una pizca de mostaza inglesa desde el plato a un pulcro rectángulo de chuleta.


  —¿Papá?


  —Sí, Evelyn.


  —¿Hay todavía pigmeos en el Congo?


  El terso entrecejo del cirujano se arrugó brevemente, como la superficie de un lago al ser rozada por la brisa.


  —Eso creo. ¿Por qué lo preguntas?


  —Para el colegio.


  —¿Estáis estudiando África, cariño? —dijo la señora Piker-Smith.


  —Más o menos.


  —Ya no se llama Congo —dijo papá—. Cuando se marcharon los belgas pasó a llamarse Zaire.


  —¿Cuándo fue eso papá?


  —En 1960, me parece.


  Después del almuerzo, Evelyn siempre tenía que irse a su habitación a leer estirada en la cama durante una hora. Aquel día estuvo todo el rato junto a la ventana, contemplando el jardín y pensando en su explorador. Las blancas nubes, cual retazos de tela en movimiento, surcaban veloces el cielo azul azotado por el viento, mientras las ramas del gran olmo del fondo del jardín se agitaban como si fueran los brazos de un náufrago. El jardín de los Piker-Smith era uno de esos jardines largos y estrechos rodeados por un muro viejo sobre cuyos gastados ladrillos encarnados crecía la hiedra. El sendero nacía al pie de los escalones de la puerta de atrás y discurría por entre dos macizos de flores, para luego serpentear sobre una extensión de césped antes de alcanzar un estanque redondo cuya superficie estaba medio oculta por racimos de nenúfares de verdes hojas. Más allá del estanque, un cobertizo con las ventanas empañadas de polvo y telarañas y la puerta sujeta mediante un oxidado candado se adhería desvencijado al rincón formado por el muro oriental y el del fondo. Al otro lado del estanque no había sino una enmarañada masa de rododendros en cuyas laberínticas profundidades, desde la muerte del anciano jardinero, sólo Evelyn se aventuraba a penetrar. Y era en esa enmarañada espesura donde estaba plantada la tienda del explorador y allí donde él mismo yacía luchando contra la virulenta malaria. Las tres sábanas blancas se hinchaban al viento y durante un instante Evelyn se imaginó que la casa y el jardín eran un gran buque que avanzaba hacia los trópicos. Distraídamente, cogió un frasco que contenía un dedo conservado en formol, regalo de su padre, y lo hizo dar vueltas dentro del líquido a la espera de que transcurriera el tiempo.


  Finalizada la hora preceptiva, Evelyn bajó y se encontró a su padre, que en ese instante salía hacia el hospital. Le estaba diciendo a su madre algo referente a la cena: iban a venir los Cleghorn y no había jerez. Papá se despidió y se marchó.


  —Bueno, cariño —dijo la señora Piker-Smith—, me voy a jugar al bridge. ¿Te las arreglarás sola hasta que regrese la señora Guppy?


  —Sí, mamá.


  La señora Piker-Smith se fue también. Evelyn se quedó sola. Como un relámpago descendió los escalones de atrás, pasó por debajo de las ondulantes sábanas, atravesó el césped y se internó en los arbustos. El explorador seguía profundamente dormido. Evelyn se arrodilló junto a él y se quedó observando su rostro con intensa concentración durante varios minutos. Luego su mirada pasó a los objetos que había sobre el taburete de campaña y se detuvo en el revólver. Jamás había tocado un arma de fuego y se sentía fascinada. Alargó una mano vacilante y lo cogió por la empuñadura. ¡Qué frío y resbaladizo estaba! ¡Y cómo pesaba! Lo levantó y se llevó el cañón a la mejilla. Olía a metal y a aceite. Lo rozó una vez con la lengua y dio un respingo al percibir su dulzor acerado. ¡Aj! Lo acunó en las manos, lo depositó en su regazo y lo contempló solemnemente. ¿Cómo se metían las balas? Podía hacer girar el cilindro, pero no podía liberarlo. Quizá aquella palanquita…


  Evelyn dio un grito; una manaza oscura, muy sucia y llena de cicatrices, con el dorso cubierto de pelo y las uñas agrietadas se agarró a sus frágiles dedos y los sujetó con firmeza. Era la mano del explorador. Estaba apoyado en un codo, mirándola, y su rostro atormentado se hallaba crispado de furia. Ella lo miró con los ojos abiertos como platos por el susto. El explorador le quitó el revólver.


  —Y la bala —gruñó cogiéndola de la palma de ella. Tomó la otra bala del taburete y, cambiando la mirada rápidamente de la niña al revólver, cargó dos cámaras—. Una para ti, Agatha —dijo ásperamente—, y otra para mí —inclinó la cabeza varias veces—. De esta manera, rápida, segura e indolora, burlaremos a los pigmeos con una muerte mejor —dicho esto, se derrumbó de espaldas repentinamente agotado. Sus dedos se crisparon sobre la lona manchada de sudor del catre y un repentino acceso de transpiración le dejó pálido y empapado. Los ojos se le desorbitaron y luego se quedaron clavados en un punto del techo de la tienda. Todo su cuerpo se estremeció y una mano fláccida cayó de la lona como un pájaro herido—. Agatha —murmuró, y Evelyn se arrodilló y le cogió la mano.


  La fiebre se mantuvo alta toda la tarde y el explorador continuó farfullando incoherencias. En varias ocasiones sufrió convulsiones de terror y se incorporó gritando que los pigmeos estaban a punto de atacarlos, pero cada vez Evelyn tranquilizó al angustiado explorador, le secó la frente y le dio agua; y en esos pocos momentos de lucidez, él la contempló con ojos débiles y brillantes y murmuró el nombre de Agatha, pues en la agitación de su desordenada mente yacía en una habitación infantil, en una cama de niño, con un muñeco de trapo al lado, y una mujer bondadosa que llevaba una rizada cofia blanca y un delantal blanco almidonado, lo atendía solícita en su enfermedad. Esa era la imagen que tenía de Evelyn.


  Cuando la luz comenzó por fin a debilitarse y el ocaso de aquel día otoñal se introdujo en la tienda del explorador y se extendió en grumos de sombras por los rincones de la tienda, una voz llamó:


  —¡Evelyn! ¡Evelyn!


  El explorador se revolvió en su inquieto sopor murmurando algo y Evelyn se le acercó y le susurró:


  —Tengo que irme. Duerme. Volveré luego.


  Dio la impresión de que iba a levantarse del catre y se iba a poner a gritar; durante un instante abrió mucho los ojos, pero el infierno de sombras y confusión lo reclamó y volvió a hundirse en una especie de sueño. Evelyn extendió sobre sus estremecidos miembros la manta que ella había traído y se alejó silenciosamente entre los arbustos y por el sendero hasta la casa.


  Los Cleghorn eran viejos amigos de la familia, de modo que Evelyn pudo cenar con los mayores. La señora Cleghorn (tía Vera) era una mujer corpulenta y morena con una buena dentadura. Se pintaba llamativamente los labios y estaba casada con un anestesista llamado Frank (tío Frank), colega de Gerald. Mamá y tía Vera solían jugar al bridge juntas y de bridge estaban hablando cuando entró Evelyn en el salón poco antes de la cena. Todos estaban tomando un jerez sudafricano muy bueno y le ofrecieron un zumo a Evelyn. La señora Piker-Smith fue a ver cómo le iba a la señora Guppy en la cocina y mientras los dos hombres se distanciaban para hablar de negocios durante un momento los grandes ojos de tía Vera se volvieron hacia Evelyn como un par de potentes faros.


  —Evelyn —la llamó dando una palmada a un almohadón con una manaza blanca—, ven a sentarte a mi lado. ¿Cómo va el colegio?


  Evelyn le tenía cariño a tía Vera, pero también le provocaba una especie de temeroso respeto. Se sentó en el sofá, apretando las piernas y entrelazando las manos en el regazo.


  —Estoy de vacaciones de mitad de semestre —dijo contemplando la moqueta.


  —¡Mitad de semestre! —exclamó tía Vera—. ¡Qué maravilla!


  —Sí —dijo Evelyn muy seria—. ¿Sabes algo de África, tía Vera?


  En la chimenea ardía un fuego de carbón; sobre la repisa pendía un espejo e incrustadas en los bordes del marco había invitaciones a acontecimientos sociales, la mayoría relacionados con el hospital.


  —Frank me llevó a El Cairo para la luna de miel —dijo tía Vera cogiendo a Evelyn de la mano—. ¡Me sentía Cleopatra! —Evelyn se volvió a mirarla y descubrió que los grandes faros negros brillaban de placer y la punta de la lengua se apoyaba en el labio superior.


  Una vez sentados a la mesa, la conversación versó desde el precio del jerez hasta el precio de la carne. Gerald comentó una interesante colostomía que había llevado a cabo después del almuerzo y tío Frank soltó unas ocurrencias que en un hogar no relacionado con la medicina se hubieran considerado de mal gusto. Sólo en una ocasión prestó Evelyn atención y fue durante el segundo plato, cuando tía Vera se volvió hacia su marido y dijo:


  —Frank, a Evelyn le interesa África.


  —¿Ah sí? —dijo Frank Cleghorn.


  —No toda África, tío Frank —aclaró la aludida—, sólo el Congo.


  —¡Ah, el Congo! —dijo tío Frank en tono afectado y empezó a contar la historia de Henry Morton Stanley, de la que luego se apartó en una humorística digresión para referir la trágica muerte en una cacería de John Hanning Speke justo unas horas antes del esperado careamiento que debía celebrar con Richard Burton sobre el nacimiento del Nilo; eso fue en 1864. Evelyn estaba sentada frente al tío Frank, que se encontraba de espaldas a la puerta del comedor, la cual estaba entreabierta; mientras Evelyn medio escuchaba el afable zumbido de su voz, de repente, por encima del hombro de él, vio pasar trabajosamente, y detenerse unos instantes ante la puerta, al explorador, que volvió la cabeza y se la quedó mirando. Por fortuna, no gritó. Tía Vera hablaba animadamente de bridge con mamá y papá estaba concentrado en una delicada incisión que se disponía a practicar en un trozo de buey rojizo. Tío Frank continuaba gorjeando y en la puerta, a sus espaldas se cortaba la figura macilenta y enfebrecida. ¡Qué mal aspecto tenía! Apenas podía sostener la cabeza sobre los hombros caídos; los ojos le ardían con un tenue resplandor enfermizo desde el interior de unas profundas órbitas en un rostro sin afeitar surcado por pronunciados desfiladeros de sufrimiento. Sus ropas parecían extraordinariamente andrajosas y sucias al lado del papel estampado en beige del pasillo, y sus tiznadas manos llenas de arañazos todavía pendían crispadas a los costados del cuerpo. Evelyn se le quedó mirando con unos ojos como platos y tío Frank se sintió muy halagado por el embeleso con que lo escuchaba. Hubieron de transcurrir unos instantes antes de que se diera cuenta de que sus ojos no estaban fijos en él sino detrás de él y, sin abandonar el discurso, empezó a volverse en el asiento. Pero en ese preciso instante el explorador desapareció arrastrando los pies por el pasillo, de modo que tío Frank, al no ver nada, se volvió nuevamente hacia Evelyn y siguió hablando. Papá, tras finalizar la incisión, alzó el tenedor y los ojos y miró al anestesista en tanto sus dientes se cerraban sobre la carne; tía Vera alzó su copa mientras mamá echaba una mirada angustiada a la salsera.


  Cuando Evelyn pudo por fin escapar, echó a correr escaleras arriba y, tal como medio temía, medio esperaba, encontró al explorador en su dormitorio. Pero no sólo estaba en su dormitorio sino que se había metido en la cama, totalmente vestido, con las sábanas hasta la barbilla. Los dientes le castañeaban con fuerza y todo su cuerpo temblaba bajo las mantas.


  —Tengo frío —farfulló él al cerrar Evelyn la puerta a sus espaldas y correr hacia la cama—. Tengo frío, Agatha —repitió con mayor claridad. Evelyn buscó su mano bajo las mantas. Estaba helada. Pero allí debajo había algo más; percibió el bulto duro y metálico del revólver, sujeto al cinturón del explorador.


  —Dame la pistola —musitó ella.


  Un temblor cruzó el patético rostro del moribundo.


  Necesito fuerzas —murmuró—. Fuerzas para hacerlo. Los pigmeos… —hizo una pausa y su pecho se alzó dolorosamente con el esfuerzo de hablar, con el esfuerzo de pensar. Lo único que deseaba era desvanecerse, apagarse, hundirse en la paz, el descanso, el silencio y la oscuridad, pero no podía, todavía no—. Los pigmeos —repitió en voz más alta, y Evelyn, aterrorizada, le puso la mano en los apergaminados labios. Los ojos desorbitados corrieron hacia la puerta del dormitorio. Sabía que estaban cerca—. Los pigmeos —susurró cuando Evelyn levantó la mano de su boca—. Vienen a comernos. Una para ti, Agatha, y otra para mí.


  —No hables —dijo Evelyn llevándose el dedo a los labios—. No nos comerán. Duerme. Te voy a dar de beber.


  Fue a buscar un vaso de agua y, en tanto le sostenía la espalda y le acercaba el vaso a los labios, los ojos del explorador se posaron en su rostro con una expresión de dolor, agradecimiento y vivacidad tan profundos que puso a prueba el temple de la muchacha. Pero ella ni vaciló ni se acobardó, y cuando hubo terminado de beber le acomodó la cabeza en la almohada y le acarició la fría frente.


  —Agatha —murmuró él—. Agatha —y la fuerza con que le agarraba los dedos decreció levemente.


  El resto de la noche fue muy angustioso para Evelyn. Bajó a dar las buenas noches a tío Frank y tía Vera, a papá y a mamá, y regresó presurosa a su habitación. Esperaba que aquella noche su madre no subiera a arroparla; lo hacía de vez en cuando, pero no invariablemente. Evelyn se preparó una cama en el suelo y apagó la luz. Parecía que el explorador dormía profundamente. Escuchó con atención en la oscuridad; sus padres no tardarían en subir a acostarse. Papá fue el primero; le oyó lavarse los dientes en el cuarto de baño. Luego subió mamá y se detuvo al llegar a la cima de las escaleras. El corazón de Evelyn estaba a punto de estallar; sintió una descarga de ardientes substancias químicas que inundaron sus vísceras. «Ve a acostarte, mamá —parecía gritar una voz en su cerebro—. ¡Ve a acostarte, mamá!». Unos pasos en el rellano y, a continuación, una mano en el pomo de la puerta.


  En los momentos que siguieron, la tensión podía palparse en la oscuridad; los ojos abiertos y el estómago desbordado de adrenalina, casi hasta un punto intolerable. Por su febril imaginación pasaron aterradores sucesos a una velocidad vertiginosa. ¿Cómo iban a entender sus padres lo del explorador? ¡Y lo de la pistola! ¿Y si…?


  —¡Denise!


  Mientras el pomo giraba, la voz de su padre resonó desde el cuarto de baño.


  —¿Qué pasa, Gerald? —repuso su madre en voz baja.


  —¿No hay seda dental?


  —Está en el estante, querido —el pomo de la puerta todavía estaba girado. Evelyn sintió una desesperada necesidad de ir al cuarto de baño.


  —No la veo.


  —Ay, Gerald —murmuró la señora Piker-Smith, y dado que el deber de esposa estaba por encima de la solicitud maternal en la jerarquía ética de aquella buena mujer, se dirigió de puntillas al cuarto de baño y localizó la seda dental, a lo cual sucedió una corta conversación sobre la carne y la señora Piker-Smith se encaminó al dormitorio seguida de cerca por su esposo; la puerta, para inmenso alivio de Evelyn, se cerró a sus espaldas. Pero transcurrió otra penosa hora hasta que se atrevió a levantarse para ir furtivamente al baño.


  A la mañana siguiente encontró al explorador muerto. Silenciosa y, es de esperar, sosegadamente, había fallecido en plena noche. Evelyn se despertó a las seis y se dio cuenta de inmediato. Estaba rígido y tenía la mirada fija. Cuando le puso la mano en el rostro, notó la piel todavía más fría que la noche anterior. Le cerró los ojos, se tendió en la cama junto a él, encima de las mantas, y se pasó diez minutos llorando. Lloró mientras la realidad de la pérdida de aquel hombre que agonizaba fue tomando crudamente posesión de su corazón, y también lloró por sí misma, porque estaba desconsolada. Su pena era profunda, pero no había de enquistarse, y cuando se levantó de la cama, con los ojos húmedos y tragando el sabor picante de la aflicción que llenaba su garganta, trató de discernir qué era lo mejor. Pero antes debía airear la habitación y la cama, así como cambiar las sábanas, pues el olor de aquel hombre que había pasado demasiado tiempo en la jungla impregnaba su dormitorio.


  La fiebre lo había debilitado, empequeñecido, y su cuerpo pesaba poco. Evelyn, aunque delgada, estaba fuerte por el hockey que practicaba, y lo arrastró de la cama al armario con bastante facilidad. Lo sentó en el rincón más oscuro, lo cubrió con un par de impermeables viejos del colegio y corrió toda la ropa hacia aquel extremo de la barra. A continuación abrió las ventanas de par en par, metió las sábanas en la cesta de la ropa sucia y se introdujo bajo las mantas, donde permaneció en un estado de creciente nerviosismo hasta que vino su madre a despertarla.


  —Cariño, vas a coger un resfriado atroz —gritó la señora Piker-Smith cuando entró, a las ocho y media. Las ventanas estaban abiertas de par en par y hacía un día muy ventoso. Las cortinas se agitaban violentamente y el aire era helado. Con todo, aún quedaban restos—. ¿Qué es ese olor tan raro, cariño? —dijo su madre de pie junto al armario arrugando la nariz. Evelyn, simulando que despertaba lentamente, masculló algo incomprensible desde la cama. La señora Piker-Smith mantuvo el ceño fruncido unos segundos más—. Deben de ser las cosas de hockey —concluyó—. Dáselas a la señora Guppy, cariño, para que te las lave.


  Balbuceo.


  —Son las ocho y media, cariño —y desapareció escaleras abajo.


  Evelyn llegó a la tienda jadeando. El explorador había estado en su armario toda la mañana, y esas horas no habían sido fáciles para la muchacha. Pero después de almorzar su padre regresó al hospital, su madre se fue a jugar al bridge y la señora Guppy de compras. Evelyn musitó una oración para dar las gracias porque sus vidas estuvieran sujetas a una rutina aparentemente tan inmutable. Entonces lo sacó del armario y lo arrastró hasta el piso de abajo. Avanzaba despacio, de espaldas, agarrándolo por las axilas. Su cabeza oscilaba sobre el pecho e iba dando golpes con los pies en los escalones. Muerto parecía tan menudo, tan poca cosa, que Evelyn volvió a entristecerse y las lágrimas afloraron a su rostro mientras tiraba de él por el linóleo de la cocina. Lo dejó un instante para ponerse un vaso de agua. Sobre el fregadero se abría una ventana que daba al jardín. La señora Guppy había entrado las tres sábanas blancas; las de Evelyn todavía no habían ocupado el lugar dejado por las anteriores; la cuerda estaba ahora ocupada por la ropa interior de sus padres, que ondeaba al viento. El olmo del fondo del jardín nuevamente agitaba sus ramas. Un gato persa grandote se detuvo sobre el muro, junto al viejo cobertizo del jardinero, y luego se alejó muy dignamente siguiendo el borde de la tapia con la cola muy tiesa. Una vez se hubo bebido el agua, Evelyn bajó al explorador por los escalones, lo arrastró entre los macizos de flores y por el césped, rodeó el estanque, penetró en los arbustos y luego en la tienda. Ahora lo enterraría.


  Hacía tiempo que Evelyn había roto el candado de la puerta del cobertizo y ya sólo servía para sujetar la puerta. Lo sacó de la argolla y la puerta se abrió. Un olor a humedad, polvo y tierra impregnaba el aire del cobertizo. La luz apenas penetraba en su interior. En un rincón se apilaban unos sacos mohosos y el viejo pavimento de tablones estaba sospechosamente húmedo a su alrededor. Evelyn había husmeado una vez ese rincón, pero ahora procuraba evitarlo pues debajo de los sacos el suelo estaba podrido y las tres substancias (la arpillera, la madera, y la tierra de debajo de la madera podrida) habían empezado a aglutinarse como si intentaran, llevadas de la nostalgia por el lodo de un estado primigenio, abandonar toda estructura e identidad, todo lo que pudiera distinguirlas y separarlas. En el polvoriento cobertizo había además otros signos de degradación y destrucción: sobre el alféizar de la ventana, bajo el extenso tejido de telarañas, yacían los rígidos cadáveres, algunos parcialmente ingeridos, de moscas y otros insectos alados, muchos con las patitas patéticamente enroscadas como en un último y fútil intento de cerrarse sobre sí mismos. Junto a la pared una caja de cartón, vieja y húmeda, contenía un montón de piezas de automóvil, pertenecientes a un olvidado motor, que iban soldándose, negras y rígidas, petrificándose como el carbón mientras la huella del tiempo y de la humedad las marcaba con orín y hacía su decadente inutilidad todavía más irrevocable. En otro tiempo se clavaron unas fotografías a las paredes; ahora sus bordes estaban enroscados como las patas de las moscas y, en lo que respecta a su degenerado contenido, apenas era detectable un ligero rastro de los humanos que habían posado ante la cámara, vitales, se supone, y vivos. Era como si hubieran muerto a causa del aire infestado de malaria de aquel rincón abandonado del jardín, el aire polvoriento del viejo cobertizo, donde todo acababa cayendo en un estado de informe unidad.


  Pero aquel día Evelyn no disponía de tiempo para deleitarse en la regresión. Atravesó la estancia y agarró una pala, con la plancha teñida de naranja por la herrumbre, pero con la empuñadura fuerte y entera. La sacó del cobertizo, cerró la desvencijada puerta a sus espaldas y, tras volver a colocar el candado, corrió bajo el ventoso sol de esa tarde de octubre hasta volver a penetrar en los arbustos.


  Trabajó intensa y metódicamente. Mientras desmontaba la sucia tienda, observó la cantidad de diminutos insectos ecuatoriales que se apiñaban en las costuras y rincones. La dejó en un extremo del claro y colocó al explorador encima, junto con el catre y el taburete sobre el que descansaban sus escasas pertenencias, restos del último viaje al Congo, perseguido por los pigmeos antropófagos que habían existido o bien en la realidad de esa jungla lejana o en la enfebrecida mente de su extraño y debilitado visitante; Evelyn no sabía cuál de las dos cosas. Luego se puso a cavar. Se pasó dos horas cavando; con los jóvenes brazos fuertes de jugar al hockey, fue abriendo un hoyo cada vez más ancho, cada vez más hondo, en la tierra del claro que se abría en el interior de los rododendros del fondo del jardín. Cuando hubo terminado, forró el hoyo con la tienda. Hecho esto, quemó el mapa, arrugado y manchado de sudor, del explorador; lo encendió con las viejas cerillas que había dejado en el taburete y las cenizas cayeron al hoyo. Seguidamente echó la pistola, después de sacarla con un sollozo del cinturón del muerto; luego les tocó el turno a la petaca y la lámpara de aceite; por último el propio explorador entró en su tumba, pero no sin que alguien llorara por él, y quizá eso es lo único que todos podemos pedir.


  Durante los meses siguientes, continuó viéndolo de vez en cuando, siempre desde la ventana de su dormitorio en noches de luna. Estaba de pie junto al estanque, con el pálido rostro iluminado por el astro nocturno y las manos crispadas a los lados. Alzaba la vista hacia su ventana y ella agitaba la palma lentamente a modo de saludo. Aunque todavía lo atenazaba la fiebre, ya no parecía tener el mismo miedo a los pigmeos; efectivamente, un sutil tema de paz había penetrado en la sinfonía de su enfermo ser, si es que era un ser. Quizá no era nada. Evelyn empezó a verlo cada vez con menos frecuencia hasta que, cuando a los catorce años y medio decidió ser médico, desapareció por completo de su vida y no volvió a verlo.


  La mano negra del raj[2]


  El imperialismo del siglo diecinueve, tal como lo entendía Lenin, apareció cuando los grandes capitalistas europeos empezaron a tener dificultades para invertir de forma rentable en su propio país el capital excedente. Se dirigieron entonces a África y a Oriente y, apoyados por el poder armado del estado y por una ideología de superioridad racial, iniciaron la expansión. La expansión generó competencia y la competencia generó guerra. La guerra, por supuesto, no genera sino muerte, y la muerte no genera nada más que, quizá, flores y verduras, las cuales sólo son provechosas para las anticuadas economías agrícolas. No obstante, lo que este sombrío análisis tiende a pasar por alto es la otra faceta del imperialismo, que es terreno abonado para la ficción. Se trata de la faceta suave del imperialismo, la vinculada con las relaciones humanas y la psicología individual, sin olvidar la educación de los sentidos, pues fue en los tórridos climas de los diversos parajes remotos del Imperio donde muchos europeos se enfrentaron por primera vez a la naturaleza de la pasión.


  Con frecuencia, la experiencia resultaba liberadora y el viajero salía de este emocionante brete convertido en un ser humano más rico, más sabio y más completo. Sin embargo, de vez en cuando el encuentro entre el Este y el Oeste, entre lo sensual y lo racional, no se resolvía de manera tan satisfactoria. De vez en cuando parecía que intervenían fuerzas oscuras, fuerzas que se propusieran sembrar la discordia y el antagonismo entre las razas. La mano negra del raj era una de estas fuerzas.


  Es una noche cálida de la primavera de 1897; en la cubierta superior de un buque de la P&O que avanza rumbo a Bombay una joven llamada Lucy Hepplewhite contempla las estrellas. Sus manos descansan sobre la áspera madera oscura de la barandilla y la luz de la luna baña su rostro. Una suave brisa mece las delicadas borlas de un chal de encaje que se ha echado sobre los hombros y agita gentilmente los rizos que se le escapan del moño. Tiene los oscuros ojos húmedos y brillantes, y entre sus aterciopelados labios centellean como estrellas sus dientecitos de nácar. Pero ¿qué es lo que hace asomar una leve sonrisa a esos labios carnosos? ¿En qué piensa esta flor de la juventud victoriana mientras dirige la mirada hacia la rutilante superficie de las agitadas aguas oscuras? Piensa en el altar, piensa en el amor, pues se dirige a la India para casarse con un joven que está en el Servicio Civil de ese país, con quien se prometió hace unos seis meses. Se llama Cecil Pym y ocupa un cargo importante en Poonah. Allí es donde contraerá matrimonio la feliz pareja, que luego pasará la luna de miel en el campo. La perspectiva despierta en Lucy una extraña emoción, una vaga y deliciosa calidez que no se atreve a definir. Cuando la brisa marina se torna fresca, se vuelve, dedicando una última mirada a las olas iluminadas por la luna, se refugia abajo y deja la cubierta desierta.


  La travesía transcurrió en su mayor parte sin incidentes y Lucy se entretuvo con un poco de bridge, algún que otro juego de cubierta y agradables fantasías sobre la felicidad conyugal que le aguardaba con Cecil. La perspectiva de vivir en la India jamás la había alarmado innecesariamente; no obstante, mientras el enorme buque se deslizaba por el Canal de Suez, el tiempo se fue haciendo cada vez más caluroso y un intenso rubor hizo presa en sus pálidas mejillas. Se retiró a su camarote y por primera vez en su vida le asaltaron pensamientos que no eran del todo puros.


  Y en ese momento, el primer y casi imperceptible susurro de duda sobre cómo soportaría el clima empezó a alterar su serenidad.


  Pero no se obsesionó con el tema, pues no era ésa su manera de ser. Alejó la sombra que momentáneamente se había posado sobre su mente y siempre que salía de paseo se llevaba una sombrilla. Con el tiempo, el buque amarró en Bombay y Lucy Hepplewhite avanzó cautelosa por la pasarela hasta los brazos de un inglés joven y alto con un salacot blanco y un traje de algodón fino de Madrás de color crema con una rayita azul pálido.


  Un único incidente empañó el feliz reencuentro, y fue un leproso manco que salió de entre la muchedumbre que se agolpaba en el muelle y, sonriendo de una manera horripilante, le plantó la escudilla en la cara a Lucy. Cecil lo despachó de inmediato y Lucy, que era una muchacha muy fuerte, no se alarmó demasiado. Sin embargo, mientras se dirigían al trote hacia el hotel Empress a tomar el té, advirtió los delatores signos de una ligera transpiración bajo su ropa interior de algodón. Cuando por fin dejaron atrás el deslumbrante sol de Bombay para refugiarse en las frescas profundidades del Empress, se sintió francamente aliviada.


  Lucy había oído que después de pasar un tiempo en la India, aunque fuera poco, los hombres cambiaban, y esa misma noche, estando sentada en el compartimiento de Cecil en el tren que los llevaba a Poonah, se preguntó si también él habría cambiado. La respuesta, por desgracia, fue afirmativa. El joven animado y despreocupado que había conocido en Inglaterra se había vuelto callado e introvertido. Parecía deprimido. Raras veces se reía y con frecuencia sus ojos se fijaban en la media distancia y se cubrían de bruma, como asediados por una íntima angustia. Fuera cual fuera esa angustia, Lucy estaba decidida a, una vez en Poonah y pasada la boda, aliviarla con un bálsamo femenino que le devolvería la felicidad. Pero entonces le vino a la mente otra pregunta.


  —Cecil.


  —Dime, cariño —volvió el rostro de la ventana; tenía la vista perdida, con un ceño de incertidumbre, en la ardiente noche de la India.


  —¿Por qué no te quitas nunca el sombrero?


  Era cierto. Desde que saliera a buscarla al muelle no se lo había quitado ni un instante. No es que no añadiera cierta elegancia autoritaria a su apariencia, pero al parecer la pregunta le molestó. Apretó la mandíbula y las finas ventanas de la nariz se estremecieron levemente.


  —¿Quieres que me lo quite? —murmuró— ¿Ahora?


  Y entonces, para asombro de Lucy, propinó un puñetazo a la puerta del compartimiento y se echó a llorar desconsoladamente.


  —¡Cariño! —exclamó ella abrazándolo— Cecil, ¿qué te pasa? ¿Te… aprieta demasiado? —y alargó la mano hacia el sombrero.


  —¡No! —gritó él alejándose de un salto mientras se sujetaba el sombrero.


  —Cecil, debes decírmelo —susurró Lucy mirándole inquieta y preocupada. Hacía una noche calurosa y volvía a notar el sudor.


  Se produjo un largo silencio. El tren avanzaba cachazudo en la oscuridad y los raíles rechinaban. En las lejanas lomas, un perro salvaje empezó a aullar a la luna. Cecil estaba encorvado en su asiento, con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos. De repente se volvió hacia Lucy y ésta vio que su rostro estaba distorsionado por el dolor.


  —Muy bien —musitó—, te lo voy a contar.


  No fue un relato largo ni tampoco alegre. Lucy lo escuchó hasta el amargo fin desafiando las normas al quedarse en el compartimiento de Cecil hasta después de hacerse de noche. Pero, al fin y al cabo, pronto serían marido y mujer.


  Primero Cecil le describió una casita de verano en ruinas que se alzaba en un jardín abandonado próximo a la casa que ocupaba él en el acuartelamiento británico de Poonah. Abandonada hacía tiempo a monos e insectos y colonizada por exuberantes plantas trepadoras cuyas enormes flores despedían aromas de incienso y almizcle, era un lugar agradable para fumarse un cigarrillo después de cenar y Cecil llegó a considerarlo suyo. Pero un día encontró allí meditando a un hombrecillo calvo vestido con un taparrabos que le pidió un cigarrillo y luego lo bendijo poniéndole las manos en la cabeza. Entonces Cecil no se extrañó en absoluto, sin embargo al día siguiente sintió una leve irritación en el lugar donde lo había tocado el anciano y al otro día le salió un bulto oscuro en la coronilla. El bulto empezó a crecer y no había parado desde entonces. Cuando Cecil fue al médico, un anciano llamado Cadwallader cuya actividad era reducida debido a la ginebra rosa, le dijo que regresara al cabo de una semana.


  —Pero al cabo de una semana… —empezó a decir Cedí antes de romper a llorar de nuevo. Lucy volvió a abrazarlo y le susurró palabras de consuelo. Por fin el joven se incorporó y desabrochó resueltamente la fina correa de piel que le ceñía la barbilla.


  En la India, la aparición de un tipo concreto de nube gruesa y turbulenta es signo inconfundible de que se acercan los monzones. Una de esas nubes pasó en ese momento por delante de la luna dejando el oscilante compartimiento en las sombras. Y así, cuando Cecil, se quitó el sombrero lentamente, Lucy no alcanzó a identificar lo que estaba viendo. Primero le pareció un gran lirio marrón oscuro que pendía de un tallo corto y grueso adherido de algún modo al cráneo de Cecil, pero ¿cómo era eso posible? Entonces, la nube acabó de pasar y a la nueva luz de la luna se dio cuenta de que el tallo marrón era en realidad una muñeca, que salía de la cabeza de Cecil, y que el fláccido lirio oscuro era una mano.


  Durante un aterrador instante toda compasión se esfumó del corazón de Lucy y sólo sintió horror. Se quedó mirando horrorizada el pavoroso brote y se llevó automáticamente las manos a la boca. Cecil la observaba con ojos angustiados.


  —Ahora ya sabes por qué llevo el sombrero —dijo cubriéndose la extraña extremidad.


  Poco quedaba por contar. Una vez hubo aparecido la mano, resultó bastante activa: le tiraba constantemente del cabello y le metía los dedos en las orejas. El doctor Crumbler se negó a amputársela, alegando que estaba conectada al tallo del cerebro, y le recetó un sedante. Dos veces al día, Cecil tenía que inyectar unos centímetros cúbicos en la muñeca para mantenerla calmada.


  —Y precisamente ya es hora. Querida, ¿te importaría…?


  De esta forma, en tanto las primeras luces del amanecer llegaban a la tierra, Lucy Hepplewhite ayudó a su prometido a inyectarse una fuerte dosis de un potente narcótico en la muñeca que le crecía de la cabeza. No fue tarea agradable, y cuando hubieron terminado se derrumbó en el asiento, agotada, mientras Cecil se volvía nuevamente hacia la ventana.


  Una vez en Poonah, Lucy se quedó en la residencia Florence Nightingale para señoritas y besó cariñosamente a Cecil antes de que éste se dirigiera a su casa. Alrededor de los ojos del joven habían aparecido unas oscuras sombras y a la luz matutina en sus rasgos se detectaba una nota de desesperación. Nuevamente parecía abrumado e impotente ante su triste destino y Lucy procuró consolarlo:


  —No te atormentes, querido —le susurró poniéndole la pálida manita en la mejilla—. Ahora estoy contigo.


  —Pero ¿cómo vas a querer a un hombre que tiene una mano en la cabeza? —repuso él furioso.


  —Confía en mí —musitó la muchacha, pero no habría de volver a verlo con vida.


  Lucy se retiró a su habitación de la residencia y se durmió casi de inmediato. No obstante, sus sueños distaron de ser apacibles; estuvo dando vueltas bajo la mosquitera y en la turbulenta corriente de imágenes que pasaba por su mente atormentada una se repetía con mayor frecuencia que las demás, era la mano que crecía de la cabeza de Cecil. Pero en el sueño de Lucy no estaba calmada, ni mucho menos: se retorcía y contorsionaba, llamaba y señalaba, palpitaba y se ondulaba como una serpiente, y hacía gestos de una naturaleza vergonzosamente lasciva. Lucy se despertó con un atroz grito de pánico y la mano desapareció. Pero la sensación persistía y descubrió que transpiraba abundantemente.


  Al poco, se levantó sintiéndose bastante débil. Incapaz de seguir durmiendo, se bañó, y unas horas después atravesaba el acuartelamiento hasta la casa de Cecil. Ningún criado salió a abrir la puerta, de modo que penetró sigilosamente. La tarde estaba ya avanzada y reinaba la calma. Llamó a Cecil, pero el sonido murió en el profundo silencio que pendía sobre el lugar como un paño mortuorio y la muchacha se estremeció. Las sombras empezaban a crecer en los rincones del pulcro y escasamente amueblado salón de su prometido. Junto a un sofá tapizado en piel negra, una botella de whisky, un sifón y un vaso de cristal tallado descansaban sobre una mesita. De una pared pendía una fotografía color sepia de Cecil en Oxford y junto a ésta un retrato de ella. Se las quedó mirando pensativa. ¿Volvería a ver alguna vez aquella sonrisa de inocente encanto en el rostro del joven? Durante un instante, regresó el sueño y un ligero rubor afloró a sus mejillas.


  —¡Cecil! —llamó— ¡Cecil!


  Nada. Atravesó el salón y enfiló el pasillo que allí nacía, al final del cual había una puerta cerrada. «Será su dormitorio», pensó. Una terrible sensación de miedo indecible se apoderó entonces de ella y apenas pudo resistir la tentación de huir. Sin embargo, avanzó resueltamente. Le pareció oír algo en la habitación, una especie de sonido furtivo, amortiguado, de un roce. Un estremecimiento de miedo recorrió la columna de Lucy Hepplewhite y una ráfaga de adrenalina se estrelló contra su vientre.


  —¡Cecil! —volvió a llamar avanzando tambaleante hacia el dormitorio.


  El sonido había parado y Lucy tenía la mano en el pomo de la puerta. Inspiró profundamente y la abrió. Tal fue la escena que halló ante sus ojos que un violento espasmo sacudió su frágil cuerpo y un grito se ahogó en sus labios.


  Allí en el suelo, junto a la cama sin hacer, yacía el cadáver medio desnudo de Cecil Pym, el rostro amoratado, los ojos desorbitados, la lengua asomando grotescamente por la boca y las magulladuras del estrangulamiento bien marcadas en el cuello tostado por el sol. A su lado había una jeringuilla hipodérmica, sin usar, y la tercera mano, todavía unida a la coronilla del difunto, yacía con la palma hacia abajo en el suelo y los dedos levemente crispados.


  Lucy permaneció varios minutos rígida de horror sin que ningún sonido saliera de su garganta. Finalmente pudo liberar un ahogado sollozo y se lanzó sobre su prometido.


  —¡Ay, Cecil! —gimió abrazando el cuerpo todavía caliente— ¿Quién te ha hecho esto?


  Lo tocó con dedos frenéticos, buscando algún signo de vida, pero no había ninguno. Jamás sabría cuánto tiempo permaneció allí en tanto las sombras la iban rodeando y los insectos iniciaban su coro chirriante del atardecer. Pero de súbito se dio cuenta de que le estaban acariciando el cabello muy suavemente.


  —Cecil —susurró—, Cecil, ¿sigues todavía conmigo?


  Y en cierto modo así era, pues la mano oscura que crecía de su cabeza había empezado a acariciar suavemente el cabello de Lucy, y tal era la levedad y delicadeza de su tacto que la muchacha trastornada no se espantó, sino que continuó sollozando sobre el cadáver en tanto la mano la consolaba, la calmaba y la conducía lentamente a un estado de pasiva lasitud. Cuando le rozó levemente el cuello, no se resistió, no retrocedió de repugnancia, sino que permitió que los dedos convirtieran su dolor en placer y revivieran los deseos que había hecho nacer el sol abrasador del canal de Suez. Una vez más, Lucy Hepplewhite quedó cubierta por una película de transpiración y empezó a gemir junto al cuerpo de su amado.


  Cuando se separó del cadáver una hora más tarde, su ropa interior de algodón se encontraba totalmente desarreglada y dos manchas rojas de vergüenza ardían en sus mejillas. Tenía el cabello mojado y pegado a la frente y un profundo sosiego reinaba en sus ojos soñolientos. La mano estaba ahora quieta, con la palma hacia arriba, y Cecil empezaba a descomponerse. Así pues, sin más demora, Lucy se arregló el vestido, se ordenó el cabello y se lavó la cara con agua fría antes de ir a buscar al doctor Cadwallader.


  —Mala cosa —murmuró el médico grueso y rubicundo, que apestaba a ginebra, de pie junto al cadáver. Sacudió la cabeza mientras los criados colocaban el cuerpo dotado de tres manos en una camilla y lo cubrían con una sábana blanca—. La mano negra del raj —dijo volviéndose hacia Lucy, que sollozaba silenciosamente sobre un pañuelo de encaje—. Siempre es fatal. Aunque, por supuesto, a él no podía decírselo.


  —¿Quiere decir que ha ocurrido otras veces? —dijo Lucy alzando la vista bruscamente.


  —Eso me temo —repuso Cadwallader—. Hemos perdido varios hombres de valía de este modo, y nunca podemos encontrar al hombrecillo del taparrabos. Supongo que es una maldición de estos morenos —y se llevó los gruesos dedos a la garganta, como para hacer una demostración.


  Fue en ese preciso momento cuando Lucy sucumbió por fin a la tensión y se desmayó. Tan sólo una buena dosis de sales de olor y un vasito de brandy de una botella que casualmente llevaba el médico en su maletín lograron despertarla con gran dificultad.


  Dado el calor reinante en la India, era necesario enterrar a Cecil Pym al día siguiente. Por suerte, no se llevó la mano negra con él a la tumba. El doctor Cadwallader la cortó con una sierra quirúrgica y un par de cuchillos afilados, la metió en vinagre y depositó el frasco en un armario junto a otros especímenes meticulosamente etiquetados. El funeral se desarrolló con notable fluidez para lo que son esas cosas. Lucy, con velo y un precioso vestido de crep de chine negro, se agarró dolorosamente del rollizo brazo del médico durante toda la ceremonia, mientras el sol caía sobre el grupito de colonos de fines de la época victoriana con ferocidad intensa e inexorable. Cuando el sacerdote comenzó a rezar por el difunto, alzó por fin la vista, despabilada por el gesto de Cadwallader, que levantó el brazo para quitarse el sombrero. Y en tanto sus húmedos ojos recorrían nublados a los asistentes que rodeaban la tumba, con un espeluznante presentimiento contó no menos de siete ingleses que llamaban la atención por no haberse quitado el sombrero. ¡Y el subcomisionado estaba entre ellos!


  Después del funeral, Lucy no se entretuvo en Poonah, ni en la India. Al cabo de una semana se encontraba ya en un barco camino de casa. No obstante, la Lucy que salió de Bombay era una persona muy distinta de la que había llegado tan sólo unos días antes. Ya no jugaba al bridge y nadie la convencía para ejercitar la puntería en cubierta. Se pasaba el tiempo apoyada en la barandilla, todavía de negro, contemplando el mar. Y cuando volvió a encontrarse bajo un cielo inglés había tomado ya la decisión.


  Hace hoy veinticinco años una anciana monja fue enterrada en el cementerio de un pequeño convento de Tunbridge Wells. Se llamaba madre Constance, pero nosotros la conocemos como Lucy Hepplewhite. Sí, había entrado en la orden de las hermanas de la perpetua expiación y vivió el resto de sus días dentro de los muros del claustro. No le interesaban los grandes acontecimientos que convulsionaban el subcontinente, se convirtió en modelo de piedad y sacrificio, ofrecía plegarias sin fin por el alma del pobre Cecil Pym, y en lo más hondo de su corazón se preguntaba en qué consistía exactamente el pecado que había cometido.


  El bebedor triunfante


  Oculto en el interior de un viejo almacén, que se alza en una calle desolada del barrio del matadero de Manhattan, hay un pequeño restaurante llamado Dorian’s que estuvo de moda durante un breve periodo en el otoño y el invierno de 1986. Justo encima de Dorian’s tenía su estudio el pintor Jack Fin. Era uno de esos espacios que parecen un granero, con un techo alto de latón y primitivas instalaciones, hileras de lienzos apoyados contra las paredes y, en la parte de atrás, cerca del sofá donde dormía, una cocina de leña cuya chimenea torcida salía al exterior entre los ladrillos que daban al callejón donde, a lo largo de una valla de tela metálica medio destrozada, se alineaban los cubos de basura de Dorian’s. Jack Fin solía plantarse junto a la ventana por las noches, fumando y con un whisky en la mano, a mirar cómo los taxis descargaban a la gente guapa que se apiñaba charlando ante la puerta del restaurante para luego desvanecerse en el cálido interior. La irritabilidad que tal espectáculo despertaba en él crecía en proporción con la cantidad de whisky que bebía, y era exacerbada por los olores que subían de la cocina y contaminaban el aire autóctono del piso, impregnado de aguarrás, pintura al óleo y humo de leña.


  Una noche, Jack Fin bajó hasta el Hudson. La orilla que queda al oeste del barrio del matadero es un sitio desolado y siniestro; un muelle putrefacto se proyecta hacia el centro del cauce y escaso es el movimiento visible, aparte de alguna rata furtiva y el chasis mal amortiguado de un Plymouth del 67 cuyo propietario está disfrutando de un desahogo rápido camino de su casa en Nueva Jersey. A Jack Fin le gustaba; la desolación siniestra era el tema de sus pinturas y, si se lo preguntabas, te decía que la orilla del Hudson era distinta cada noche. Se sentó en un peñasco de cemento resquebrajado y se puso a observar cómo se reflejaba la luna en el agua al tiempo que, un poco más abajo, salía un muchacho del Plymouth. El automóvil hizo marcha atrás y se encaminó al Holland Tunnel. El muchacho se alisó el delantero de los pantalones y luego empezó a avanzar entre los escombros. En la lejanía, al otro lado del río, sonó una bocina. En la Novena Avenida gimió una sirena. El muchacho se acercó a Jack Fin y le pidió un cigarrillo.


  Jack se lo dio y al encenderse la cerilla vio que era muy joven, tendría unos trece años, y muy delgado, y que llevaba los ojos pintados de kohl. Tenía unos rasgos suaves, como de niña, iluminados desde abajo por el resplandor del cigarrillo. La bocina sonó nuevamente en la orilla de Nueva Jersey y el muchacho se alejó. Se volvió una vez a mirar.


  Jack no lo siguió. Se levantó del cemento y se dirigió a casa. En la esquina de Gansevoort y Washington, tres bocas de alcantarilla escupían densas nubes de vapor que llenaban, atoraban, la callejuela, una hondonada entre oscuros almacenes de largos porches, convirtiéndola en una especie de infierno. Jack penetró en ese infierno, sacando pecho como un nadador, y durante un instante la blancura remolineó a su alrededor haciendo indistinta, incluso fantasmal, su silueta negra antes de tragársela. El vapor continuó fluyendo en silencio desde las profundidades de la calle. Un enorme camión de la basura con unos cuernos plateados montados en la cabina pasó tronando; sobre el radiador, en sinuosas letras doradas, llevaba pintada la palabra Místico.


  Decidió tomarse una copa en Dorian’s antes de acostarse. Era domingo, tarde, y el restaurante estaba vacío. Antes era un establecimiento de pocas pretensiones: un mostrador de fórmica con servilleteros de aluminio y botellas de catsup discurría a lo largo de la pared occidental; a la derecha, las mesas, y un estrecho pasillo en medio. Pero todo aquello había cambiado. Una serie de columnas dóricas, estructuralmente inútiles, delimitaban el comedor, donde sobre pilares semicilíndricos estriados, adosados a intervalos a las paredes había figuras de yeso medio vestidas en poses pseudoclásicas. Desde el alto techo blanco, racimos verticales de tubos fluorescentes en tonos pastel bañaban el espacio de un resplandor que teñía figuras y columnas creando un efecto sutilmente decadente. Al ver Dorian’s a plena capacidad, con el murmullo de las charlas puntuado por chillidos de risas y entrechocar de cristal, uno sospechaba que se trataba del frenético banquete que al llegar la media noche presenciaría el repentino cese de la música, el silencio de las jaranas y la entrada de una figura enmascarada de la mortalidad. Al menos, eso le parecía a Jack Fin. Pero aquella noche no; aquella noche era tarde y estaba vacío, de manera que se acomodó en un taburete junto a la barra de mármol y pidió un whisky.


  Jack permaneció sentado, los codos apoyados en la barra y el vaso entre los dedos, contemplando su propia imagen reflejada en el espejo biselado de detrás de las botellas. Vio el rostro cuadrado de un cuarentón con el cabello negro revuelto y mal cortado, mejillas hinchadas de whisky, y una barbilla pequeña anclada en el naciente abultamiento de un cuello grueso. Tenía las solapas de la chaqueta levantadas e iba sin afeitar. No obstante, no pensaba en su apariencia sino en su trabajo, su pintura, su única pasión.


  Jack se levantó temprano y trabajó una hora. No usaba caballete; el lienzo se hallaba clavado directamente en la pared, y ante él estaba su carrito de trabajo, un armazón de acero inoxidable provisto de ruedecillas procedente de la cocina de un restaurante difunto. Los estantes estaban abarrotados de botes de pinceles en remojo y herramientas sucias, tubos de pintura en diversos estados de constricción, trapos, botellas y cajas de cartón tiznadas de huellas dactilares. Cuando empujó el carrito hacia un lado, todos los botes y botellas se entrechocaron y los fluidos se agitaron. Se retiró al extremo más alejado del piso, donde se sentó en una silla y se puso a fumar un cigarrillo en tanto contemplaba el lienzo bajo el sol matutino, que avanzaba sobre él en gruesas franjas luminosas.


  Era una escena nocturna llamada Muelle. El río era negro, el propio muelle desvencijado y ruinoso, una confusa estructura de tablones manchados de alquitrán que se alzaban en ángulos precarios. Donde todo se cae, no se cae nada; Jack había intentado traducir las palabras de Montaigne en términos gráficos diciendo que el río y el cielo nocturno no ofrecían un plano estable contra el cual pudiera producirse una caída o hundimiento. No había horizonte, y cuando el cuadro cobrara entidad, pensó Jack, ni siquiera habría indicios de él. Los tablones manchados de alquitrán lo obsesionaban: betún, brea mineral, residuos asfálticos, esencia destilada de alquitrán vegetal, «ennegrecido y calcinado en las profundidades del infierno». En semejante cuadro no cabía una figura y sin embargo había una figura, un fantasma para la ruina, un fantasma negro con la cabeza caída y encapuchada, contemplando el río-cielo negro entre los tablones amontonados. Jack reconoció en la figura al muchacho del Plymouth; se levantó de la silla, arrastró el carrito hasta delante del cuadro y empezó a pintar.


  Al cabo de una hora se marchó a desayunar. El barrio del matadero bullía a aquella hora de la mañana. Envuelto en una nube de humos azulados, un camión retrocedía por la acera y del almacén abierto salía una vaharada de aire refrigerado. En el interior, las carcasas sin cabeza de los cerdos despellejados colgaban de sendos ganchos y unos hombres de bata blanca, aliento visible y delantales ensangrentados cortaban sin prisas enormes trozos de carne. Jack rodeó un gran cubo de basura rojo con la palabra Incomible grabada en el costado que contenía un montón de riñones, cabezas, pedazos de grasa, trozos de pies y un solo ojo de mirada fija. El aire apestaba a carne fría y las bolsas negras de basura se apilaban contra la pared junto a una precaria construcción de cajas de madera. Descendió a la calzada y pisó sin darse cuenta un hígado extraviado, que se deslizó hasta un charco y desapareció de la vista. Hacía un día luminoso pero frío y Jack se frotaba con energía las manos cuando entró en la caldeada cafetería donde hacía la mayoría de las comidas. Se abrió paso entre el apretado grupo de empaquetadores de carne hasta llegar al mostrador y, tras aposentarse en un taburete, pidió el desayuno. El café llegó enseguida y, cogiendo la taza con las dos manos, se puso a contemplar distraídamente la espalda del hombre que trabajaba en la parrilla mientras su mente se quedaba en blanco. Se comió las salchichas, pagó y se marchó.


  En cuanto se encontró de nuevo frente al cuadro, la figura del muchacho que se hallaba junto al agua volvió a acaparar su atención. El lienzo fue ganando grosor y peso, y cuando Jack lo dejó, a última hora del día, se encontraba aliviado, despejado y tranquilo. Bajó a Dorian’s, se sentó en la barra y pidió un bistec con patatas fritas. Se tomó una botella de vino tinto para acompañarlo y cuando subió se durmió en el sofá no del todo insatisfecho, no sin una vaga sensación de confianza.


  Pero el trabajo del día siguiente destruyó completamente toda esperanza de resolución satisfactoria. Jack siempre acababa abandonando los cuadros. El hecho de que siempre hubiera algo que no estaba bien, algo no logrado, se convertía en el impulso del siguiente, el motor que lo empujaba a continuar. El propio trabajo era un infierno, en su mayor parte, un ansia perpetuamente frustrada de manifestar una posibilidad apenas vislumbrada que sólo era pura y perfecta en la idea, jamás en la realidad. Avanzó hacia el este por Fourth Street, los hombros tensos y el abrigo desabrochado pese al frío de la noche, fumando un cigarrillo tras otro. Estaba desesperado y se pasó varias horas bebiendo en Cedar Tavern, donde los fantasmas de pintores muertos que se apiñaban a su alrededor en la barra vacía lo reconfortaron. Eran más de las diez cuando regresó al barrio del matadero y, al pasar por la esquina de Little West Twelfth Street, lo observó un grupo de siete hombres, tres de bata blanca, que compartían una botella sentados sobre tablones alrededor de un brasero hecho en un cubo de basura. Se fue derecho a Dorian’s, que se hallaba repleto y bullicioso, se hizo sitio en la barra y pidió un whisky doble. Una hora más tarde seguía allí, encerrado en la mazmorra de sí mismo mientras el parloteo y las risas de la gente relajada pasaban por su lado como las aguas que discurren presurosas junto a un barco naufragado. El whisky no es bueno para un hombre que se encuentre en el estado de ánimo de Jack Fin; el whisky es diabólico, inflama y encoleriza, alimenta la ira, exacerba el conflicto, fomenta la destrucción. No lo echaron exactamente, pero después que ocurrieran dos sucesos desagradables, pequeños nudos en el suave tejido de la velada, de los cuales se sabía en cierto modo responsable, se encontró en la acera. El aire fresco le hizo revivir un poco y echó a andar tambaleante Gansevoort abajo en dirección al río.


  En el lado más alejado de Washington Street, la vieja West Side Highway, elevada sobre enormes vigas tachonadas, se alza goteando herrumbrosa manzana tras manzana, para terminar en la pared sur de un edificio antes de reanudar su vacía travesía hacia el norte. Malas hierbas y arbustos penden de la carretera abandonada. Mientras Jack se tambaleaba debajo, su trayectoria era reproducida por un perro vagabundo que olisqueaba alrededor de los almacenes abandonados de Washington Street, así como por una figura que avanzaba entre sombras media manzana hacia el sur y lo seguía a distancia mientras Jack cruzaba Tenth Avenue y alcanzaba una vez más el río. Una vez allí, se acomodó entre los escombros de la orilla. La luz todavía no asomaba en la confusión de su mente; las nubes ocultaban la luna y el agua negra contrastaba con el cielo. Jack se sentó encorvado sobre una roca, inmóvil, con la espalda arqueada y la frente clavada en la palma de la mano derecha.


  Transcurrió el tiempo. Las nubes empezaron a discurrir hacia el sur y de repente apareció la luna, que proyectó una lívida cinta de luz resplandeciente sobre el río. En ese momento algo se agitó en el interior de Jack. Alzó la cabeza; se volvió hacia el oeste y se quedó contemplando, aparentemente paralizado, el reflejo de la luna en el agua. Se puso en pie con esfuerzo y se quedo allí, bamboleándose, en la orilla. A continuación hizo una cosa sumamente peculiar: empezó a desnudarse. Se desembarazó del abrigo y hubo de apoyarse en un poste para quitarse zapatos y calcetines, pero al cabo de unos momentos sus ropas se amontonaban junto a él, desnudo y tembloroso, las anchas espaldas blancas vueltas hacia la ciudad. A continuación, avanzó a cuatro patas, como un cangrejo, hasta el borde del agua.


  La figura que había seguido a Jack desde Washington Street estaba agazapada en cuclillas y lo observaba desde un rincón oscuro junto al agua. Vio zambullirse a Jack y emerger, pataleando violentamente, con un grito de impresión, mientras el frío penetraba en su cuerpo y hendía su embriaguez como un cuchillo de carnicero. Salió del agua, monstruo mitológico, con el cabello pegado a la cara y el cuerpo rígido erizado y tiritando de frío. Se vistió apresuradamente y regresó al barrio del matadero cruzando la carretera; la figura que lo observaba fue engullida por la noche.


  Cuando despertó a la mañana siguiente, totalmente vestido, en el sofá, no recordaba qué lo había impulsado a ir al río. Se dio una larga ducha caliente y, pese a la resaca, logró reírse divertido sólo de pensarlo. Quizá se proponía llegar a Nueva Jersey a nado. Sin embargo, se restregó con desacostumbrada minuciosidad, pues la sola idea de meterse en el Hudson resultaba repugnante. «Bautismo de suciedad», pensó. Y entonces dejó de pensar en ello, simplemente se desvaneció de su mente; por las noches ocurren esas cosas, nada más. Se puso ropa limpia y, con el cabello todavía húmedo y la cabeza como un bombo, se sentó en la silla fumando un cigarrillo y se puso a contemplar Muelle.


  El cuadro se encontraba en un estado en que parecía tratar únicamente de tablones manchados de alquitrán. Flotaban en un voluminoso y tosco montón sobre un suelo que ahora era más niebla que rocío, una niebla malsana salpicada de amarillo y gris. Los primeros tablones asomaban entre la niebla con una imponente presencia física, goteando alquitrán como gruesos miembros enfermos que transpiraran; el muñón de uno de esos tablones había empezado a adquirir las características de una rudimentaria pezuña, una placa córnea bordeada de mechones de cerdas del mismo tono pardo del madero. La figura seguía siendo problemática; se había vuelto esencial para la composición, aún siendo una mera astilla, pero su relación con el tablón y con la pezuña no estaba clara. Jack la contemplo durante largo rato. Desde la calle llegaban los sonidos del matadero, gritos y zumbidos de motores. Hacía un día frío y nublado. A mediodía se tomó una lata de cerveza y empezó a encontrarse mejor. Luego salió y se comió una hamburguesa con queso en la cafetería mientras pensaba en el «baño». Suponía que debería alarmarse por haberse comportado de modo tan extraño, y tan imprudente. La ribera del Hudson, a la altura de Fourth Street, no era el lugar más apetecible para darse un alegre baño a medianoche. Pero Jack no estaba alarmado. Su reacción se reducía a una risa irónica. De noche pasan esas cosas. Sin embargo, le intrigaba qué cadena de razonamiento le había llevado a hacerlo, pues a la fría luz de la sobriedad era inexplicable.


  Cuando regresó al piso, había un recado en el contestador. Era una voz que no había oído en tres años: la de Erica, su mujer.


  Se puso a trabajar otra vez y se pasó la tarde dándole vueltas a Muelle. Pintar no es una actividad cerebral; incluso mientras trabajaba, su cerebro se ocupaba de grandes masas de información bien poco relacionadas con la cuestión que tenía entre manos. Los recuerdos burbujeaban en racimos, todos cargados de malos sentimientos. El fracaso de su matrimonio era responsabilidad suya, sobre ello jamás había abrigado la más mínima duda. El análisis de ese fracaso no era complicado. Las causas superficiales eran: a) la bebida; y b) la pintura. Emprendía tales actividades con dedicación tan obsesiva que no le quedaba ni tiempo ni energía emocional para Erica. ¿Por qué se comportaba así? Porque, por naturaleza, era incapaz de sentir generosidad, consideración, ternura o sensualidad, todas las cosas que desea una mujer. En pocas palabras, era incapaz de amar. O eso suponía. En la narrativa dramática hay una tradición según la cual el alcohólico siempre acaba muriendo. A veces es el fiel amigo que pese a su informalidad sale en defensa del héroe cuando más se le necesita, y acto seguido, con gran patetismo, expira. O quizá sea él mismo un héroe, como el cónsul de Lowry, un héroe trágico cuya debilidad espiritual queda enmascarada por la bebida («no se puede vivir sin amar»)[3] para luego expirar. Sea del tipo que sea, desde el primer trago se sabe que está condenado a morir. No así Jack Fin. Jack Fin representaba un tipo nuevo, de la constitución de un toro, incapaz de suicidarse, que avanzaría como una violenta ráfaga, con anteojeras, por su callejón hasta una malhumorada edad avanzada. Él era el bebedor triunfante (victor bibulus), impenitente, incorregible, y dotado de un hígado aparentemente imperecedero. El sonido de la voz de su esposa no evocó en él temblor de compunción ni remordimiento alguno; era mejor así, mejor para todos los implicados. Tan sólo iba a estar dos días en la ciudad y quería verle aquella noche, pues tenía que hablar de un asunto con él. De dinero, se imaginó.


  Entre tanto algo extraño había empezado a ocurrirle a Muelle. A medida que el muñón del primer madero iba adquiriendo la apariencia de una pezuña, los otros tablones, por asociación, se convertían en patas de bestias galopantes. La figura encapuchada pendía como un oscuro ángel conspirador sobre la fantasmal manada que salía en estampida de la niebla amarilla, un espectral caos silencioso de miembros carentes de cabeza y de cuerpos manchados de alquitrán. ¿De qué mundo procedían? ¿En qué inmunda llanura habían pastado aquellas infernales reses? Jack lo dejó por aquel día. Abrió una lata de cerveza. Había quedado con Erica a las ocho, no en su casa sino en Dorian’s. Estaba nervioso, pero sin duda se debía a la resaca. Por lo menos se había aseado.


  Las calles estaban silenciosas a media tarde. Una gaviota graznaba desde el borde del tejado de un almacén y una máquina descargadora iba arriba y abajo por la acera, entre balas de cartón comprimido atadas con alambre y un montón de plataformas de madera. Jack cruzó la carretera para llegar al río, donde aleteaban y se revolcaban al viento recortes de plástico negro y hierbas finas y resistentes; una repentina andanada de olas chocó contra la escollera de cemento, tierra y neumáticos viejos mientras una larga barcaza avanzaba río abajo, en mitad del cauce, y la luz del sol invernal reverberaba con fuerza en el agua pese al frío. Allí era donde se había «bañado». Avanzó por el malecón, a lo largo del costado de un largo cobertizo en cuyo interior se alzaba hasta el techo una enorme montaña de sucia sal gruesa de la que echaban en las carreteras en invierno. Encima de la montaña de sal ardía un fuego, lo olía, y permaneció en el extremo abierto del cobertizo contemplando el techo, donde el humo salía al exterior a través del hueco dejado por un panel que faltaba. En las alturas apareció una figura que se lo quedó mirando. Se miraron mutuamente durante unos momentos, hasta que el otro se volvió, regresó al fuego y se perdió de vista. Hacía dos años que un grupo de hombres que vivían de las sobras y de las limosnas del mercado de carne acampaban en la sal. Jack había estado allí arriba bebiendo alguna vez. Eran jóvenes blancos y seguramente comían mejor que la mayoría de los habitantes de la ciudad; la noche que cenó con ellos había langosta y entrecot de primera. Su amigo se llamaba Blue, un montañés de barba pelirroja que usaba gorra de béisbol y era natural de Virginia Occidental. Blue le contaba historias de la vida en la sal, de ratas grandes como perros y de consumidores de crack que se mataban unos a otros con escopetas. Jack siempre le daba unos dólares y Blue siempre los gastaba en alcohol.


  —Aquí arriba se vive bien —decía—. El alquiler más barato de la ciudad —todos se reían de la ocurrencia.


  Jack se sentó junto al río a observar cómo la luz se iba espesando sobre la orilla de Nueva Jersey. Hacia el este, el cielo ya estaba oscuro y al sur las torres gemelas se alzaban entre el bosque de rascacielos que se elevaba por encima de los tejados de Tribeca, todo enturbiado por la última luz y extrañamente irreal, como un decorado de película.


  Erica ya estaba en Dorian’s cuando entró Jack a las ocho y veinte. Después de regresar del río se había tomado unas copas; se imaginó que lo encontraría desmejorado y atractivo; al menos, ésa era la impresión que pretendía causar. Pero Erica era inglesa y tenía sentido común.


  —Dios santo, Jack —dijo—. Estás hecho una pena.


  —Gracias, Eric —repuso él. Siempre la llamaba Eric—. Tú en cambio estás muy bien.


  Entonces, sin preámbulos y mientras rebuscaba el paquete de cigarrillos en el bolso, le dijo que necesitaba el divorcio. Jack se volvió en busca de un camarero.


  —¿Qué contestas?


  —¿Por qué ahora?


  —Me voy a casar.


  —¿Con Paul Swallow?


  —Sí, me voy a casar con Paul. No pongas esa cara, Jack.


  —Bueno, bueno. ¿Quieres tomar algo?


  —No. Entonces ¿no hay problema?


  —Claro que no —Jack aspiró por la nariz y pidió una cerveza.


  —Me alegro. Gracias —sin haber acabado apenas de encender el cigarrillo, lo aplastó en el cenicero, cogió el abrigo y empezó a deslizarse por el banco.


  —¿No te irás a marchar? —dijo Jack sorprendido.


  —Sí, me marcho. Evidentemente no quieres verme…


  —¿Por qué dices eso?


  Erica tardó unos momentos en contestar:


  —Quisiste quedar aquí en lugar de en tu casa. Llegas tarde, y borracho. No me gusta ver cómo te emborrachas, Jack. Ya lo hice cuatro años.


  —Por Dios, Eric, para ya —dijo Jack—. ¿Quieres decir que mañana vuelves a Londres y punto?


  —Mañana no, el viernes. Pero sí, punto —acabó de deslizarse por el banco.


  —Caray.


  Se dieron la mano y se dijeron adiós. Erica se marchó. Punto.


  Como era de esperar, Jack Fin cogió una buena borrachera esa noche. Pero no lo mataron, no lo detuvieron, ni siquiera fue a darse un «baño». En realidad, sólo le pidieron que se marchara de un bar, y porque estaban cerrando. Tenía una noche sensiblera y en varios momentos informó a comprensivos extraños de que su esposa se iba a divorciar de él. Regresó al sofá a las cinco de la mañana y al día siguiente despertó con una resaca terrible. Pero Jack tenía por norma que una resaca no debía impedirle nunca trabajar. Se duchó, se hizo café y se acomodó en una silla enfrente de Muelle. No le resultaba fácil concentrarse, pues el rostro de Eric y el sonido de su voz regresaban una y otra vez a su mente. Pero se obligaba a borrarla de ahí y anclaba la vista en Muelle. Sabía que el secreto de hacer un buen trabajo era muy simple: había que seguir hasta que las cosas se vieran claras y tal como eran, sin ilusiones. La incapacidad para admitir que toda obra ha de fracasar era la perdición de muchos pintores. El miedo les impedía realizar un buen trabajo, miedo a ver las cosas tal como eran. Eso no le ocurría a Jack Fin. Podía pasarse horas y horas mirando fijamente los dientes de su fracaso. Ese era su punto fuerte. A mediodía se dio cuenta de que tenía que ser un toro y vio el toro con claridad: era una bestia con un lomo enorme, losas de puro músculo, y unos ojos llameantes, que salía galopando de las amarillas profundidades del infierno; quinientos kilos de furia animal concentrada, pardo y rezumando alquitrán por todos los poros. ¡Aquello sí que era poder! Arrastró el carrito tintineante hasta el cuadro y empezó a trabajar.


  Se pasó toda la tarde trabajando. A las nueve de la noche lo dejó muy satisfecho, pues sabía que lo había resuelto, que iba a salir. Estaba exultante. Había logrado sacar otro desde las profundidades de su interior, y nunca se sabía cuál sería el último. Aquello era la angustia del arte. Se fue a tomar unas copas no a Dorian’s sino a un bar destartalado de Washington Street, un sitio tranquilo donde podía saborear el trabajo de aquel día, el triunfo. No se acordaba ya de Eric; no veía sino el gran toro, su toro del infierno. Permaneció largo rato en la barra, con un whisky, embrujado por su glorioso toro.


  El muchacho del Plymouth estaba junto a la máquina de discos. Jack había empezado a reconstruir el proceso que había culminado con el nacimiento de su toro. Recordaba la figura que se había aparecido en el muelle y luego había rondado el ganado, para ser engullida después por el toro. Entonces, con un sobresalto de vergüenza vio al muchacho. Se sentía culpable; en su imaginación conocía bien al chico, pues lo había usado, lo había explotado para sacar el toro. Sólo se habían encontrado una vez, cuando Jack le dio fuego junto al río, pero ahora le resultaba incómodo mirarlo.


  —Eh, señor —dijo el muchacho acercándose a él—. ¿Por qué se metió en el río?


  —No lo sé —contestó Jack volviéndose en el taburete—. Estaba borracho, supongo.


  —Yo le vi —dijo el chico—. Sí, le vi meterse en el río. Y pensé «ese tío está loco».


  —Bastante —corroboró Jack.


  —Deme un cigarrillo —dijo el chico. Y se quedó allí mirando a Jack y sonriéndole. Era bastante engreído, un chuleta que repasaba al individuo que se había metido en el río. Miró las manos de Jack, manchadas de amarillo y marrón—. Eh, señor —dijo por fin—, ¿es usted pintor o algo así?


  —Sí —dijo Jack.


  El muchacho perdió interés.


  —Ya, pintor —repitió y regresó a la máquina de los discos.


  Jack volvió a sus pensamientos apagando sin dificultad el breve acceso de calor que había sentido mientras hablaba con el chico. Regresó al toro. Pensó que lo llamaría Buey antes de ser conducido al matadero.


  Ambrose Syme


  Ambrose Syme era un hombre de Dios y un extraordinario clasicista, quizá el más destacado estudioso de Petronio desde sir Hugo Crub. Pero antes de empezar este relato quisiera hacer un par de comentarios sobre el modo de vestir de los sacerdotes. En primer lugar, se ha sugerido que puesto que el cuello se lleva al revés, lo de atrás para adelante, ¿no debería hacerse lo mismo con los pantalones? La idea es menos absurda de lo que puede parecer de entrada, pues al estar sometido el sacerdote católico, si no su homólogo protestante, a un voto de castidad muy estricto, de poca utilidad le resulta, si exceptuamos la función urinaria, un sistema de botones cuya única misión es permitir que el miembro sea extraído con facilidad y rapidez de su cripta de vestiduras. No obstante, la franja de tela que llevan los jesuitas acoplada a cada hombro de la larga sotana negra es un elemento todavía más peculiar de la vestimenta de los sacerdotes. Estos curiosos apéndices, posiblemente legado transformado de los días en que los Santos Padres tenían cuatro brazos y podían distribuir el Cuerpo de Cristo en dos direcciones a la vez, tienden a agitarse con el viento cuando el sacerdote está en movimiento y, no sé por qué, se llaman «alas».


  Cuando digo, entonces, que no hace muchos años Ambrose Syme atravesó el patio de un colegio inglés privado llamado Ravengloom una mañana muy lluviosa de diciembre con los faldones de la sotana oscilando en torno a sus largas y esqueléticas piernas y gran batir de alas, se comprenderá exactamente a qué me refiero. Era un sacerdote joven y alto con un rostro largo de tez cetrina y orejas levemente puntiagudas que sostenía un enorme paraguas negro en alto con una mano. Sus brazos recordaban un par de tuberías y nacían de los hombros en pronunciados ángulos, de modo que el que sostenía el paraguas, o umbelífero, ascendía en una empinada vertical antes de articularse bruscamente en el codo en una verdadera vertical, mientras que el otro brazo parecía una réplica exacta en el plano descendente. Sus huesudas rodillas se movían a sacudidas como pistones en el remolino de la sotana y los anchos pantalones negros oscilaban violentamente en torno a las flacas canillas. Tenía los pies embutidos en recios zapatos negros cuya suela de cuero, en circunstancias más secas, hubiera resonado alta y clara en los adoquines. Y entre esta triste composición en negro y amarillento, sólo el collarín blanco destacaba con un poco de esplendor, recogiendo la luz de aquel nublado día y volviéndola a proyectar a la lobreguez con un pálido resplandor. Así se agitaba la figura de Ambrose Syme en tanto atravesaba el patio bañado por la lluvia.


  En tres de sus costados se alzaban los altos muros de Ravengloom, las grises piedras interrumpidas por hileras apretadas de angostas ventanas batientes. A su espalda, dos grandes torres almenadas flanqueaban el portalón principal, tras el cual, recto como una flecha, se extendía el camino de acceso, cubierto de grava, a lo largo de un kilómetro, antes de desaparecer en la neblina. En la cima de una de esas torres tenía Ambrose Syme su solitaria celda de estudioso, y esa mañana la lluvia llevaba horas resbalando por los tejados de pizarra gris, para recogerse en los conductos de debajo de los aleros y descender por los canalones hasta las alcantarillas. Los canalones eran viejos y algunos estaban obturados por pájaros muertos, pelotas de tenis y similares, de modo que en ciertos lugares el agua rebosaba de los conductos y caía por las paredes; en esos lugares un liquen verdoso había empezado a colonizar la mampostería. La pared oriental del patio era la más afectada por tales incursiones fungoideas y contra ella se apoyaba una gran escalera oscilante en cuya cima se recortaba contra el exuberante cielo gris una figura con un impermeable de hule negro que portaba una larga vara provista de púas en la mano izquierda.


  Si en este momento examináramos el rostro de Ambrose Syme en busca de algún indicio de su talante, lo encontraríamos firme, tenso y sombrío, incluso podríamos detectar una callada desesperación. Sin embargo, cuando alzó la vista y vio la figura encaramada en la escalera, se produjo en él un sorprendente cambio. Su paso firme se tornó titubeante. Contempló horrorizado la vara suspendida en las alturas y dio la impresión de que un febril espasmo sacudía su largo cuerpo negro. Entonces, en tanto el color asomaba perceptiblemente a sus mejillas, la figura introdujo de súbito la vara en la boca del canalón más próximo, la clavó en una masa pastosa de materia en descomposición que depositó en un cubo suspendido de un clavo en el costado de la escalera. El propósito de la tarea era claro. ¿Por qué entonces reaccionó Ambrose Syme con tan aparente horror? No lo sabemos, todavía, pero mientras lo observamos reanudar su avance por el patio advertimos que ahora su mandíbula pende fláccida, le brillan los ojos de espanto y algo que no es precisamente vigor dinámico caracteriza los ángulos de sus articulaciones y el ritmo de su movimiento. Y en este momento, mientras penetra bajo el claustro que conduce al ala este de Ravengloom y con temblorosos dedos dobla las varillas plegables del paraguas, debemos examinar brevemente la mente de Ambrose Syme, una maquinaria bastante más complicada que el sencillo sistema de canalones ensamblados anteriormente mencionado.


  En primer lugar conviene señalar un par de datos acerca del escenario. Ravengloom se elevaba en los húmedos páramos de Lancashire, a unos veinticinco kilómetros de una ciudad industrial en decadencia llamada Gryme. Originalmente había sido la casa de campo de un excéntrico comerciante de Liverpool que había hecho fortuna en el comercio de esclavos; la Orden se adueñó de ella en 1867 y la convirtió en un tortuoso complejo de cubículos y aulas, donde los sacerdotes empezaron a instruir a los hijos de la nobleza católica en dos lenguas muertas y bajo un régimen espartano destinado a tonificar su cartílagos físicos y espirituales.


  Cuando Ambrose Syme, a los trece años, llegó a Ravengloom en 1947, destacaba poco en la mayoría de los aspectos. Era alto para su edad, bastante estudioso y estaba equipado, como la mayoría de los colegiales, con una especie de condensador erótico alojado en las profundidades de su cuerpo que generaba un flujo continuo de vivida imaginería pornográfica que interfería continuamente en sus lecturas. El padre de Ambrose, un hombre de negocios anglo-irlandés con grandes propiedades en el sector del caucho malayo, se había educado también en Ravengloom y sabía cómo eran los chicos de trece años. Confiaba en que los Santos Padres domeñaran los impulsos del muchacho y los orientaran por canales socialmente útiles.


  En los años que siguieron, Ambrose Syme sufrió primero aterradoras visiones de condena eterna, pero luego aprendió a desplazar la energía de la parte inferior de su cuerpo a la superior. La técnica empleada en su caso estaba en la línea del funcionamiento del frigorífico corriente, en el cual un líquido se bombea a través de unos tubos hasta el evaporador, y durante ese proceso se transforma en gas. Tal transformación requiere una absorción de calor, y de esta forma desciende la temperatura del contenido del frigorífico.


  Ambrose Syme no transformó exactamente sus impulsos sexuales en gas sino que aprendió a convertirlos en frases largas y pesadas de una ampulosidad verbosa y rimbombante que luego traducía a versos latinos, tras lo cual analizaba la forma y función de las diversas partes del verso, contando los acentos y escandiendo los pies hasta que el calor generado en sus órganos inferiores hubiera sido expelido y lo primitivo totalmente asimilado por lo clásico.


  Y ésta, en pocas palabras, es la historia psicosexual de Ambrose Syme, un caso antológico de sublimación forzosa en el modo literario. Con el tiempo, ingresó en la Orden y después de un largo y riguroso noviciado fue ordenado sacerdote y regresó a su alma mater para dar clase de lenguas clásicas.


  De momento, no tiene nada de extraordinario, pensaría cualquiera. Todos tenemos nuestra cruz, y en el caso de Ambrose Syme esa cruz era la del apetito carnal, del cual por desgracia, parece ahora, le había tocado en suerte una cantidad superior a la habitual, pues tras más de dos décadas de disolver sus deseos por vías estéticas, resulta sorprendente que de pronto sucumbiera a la tentación, que cayera. Pero cayó, pues ni siquiera la poesía puede canalizar perpetuamente la corriente, y en su caída liberó toda la fuerza de su largo tiempo condenada lascivia sobre alguien mal dotado para repelerla.


  —¡Ambrose Syme! —exclamó una débil voz.


  Ambrose se encontraba ya avanzando presuroso por el mal iluminado corredor del ala este de Ravengloom. Al pasar ante el estudio del director, su avance fue interrumpido una vez más. El director era un hombre muy anciano llamado padre Mungo que había sido misionero en la cuenca del Zambeze y luego había regresado, como los elefantes, a morir a Ravengloom. Estaba sentado junto a la ventana de su estudio con un breviario en el regazo. No había encendido ninguna luz y la estancia se hallaba poseída por la densa lobreguez del húmedo día de invierno.


  —¿Quién es ese chico? —murmuró al anciano alzando un dedo tembloroso hacia la ventana.


  Ambrose se le acercó. Fuera, el terreno descendía abruptamente para luego aplanarse en una enlodada extensión de campos de rugby. A través de ese cenagal y casi engullido por la niebla caminaba pesadamente un muchacho ataviado con un impermeable del colegio. Ambrose no pudo identificarlo y el padre Mungo observó que seguramente iría a fumarse un cigarrillo en el pantano de Blackburn. Tales palabras produjeron en Ambrose un estremecimiento involuntario y sus mejillas volvieron a encenderse.


  —¿Qué pasa, Ambrose? —dijo el director preocupado, volviéndose hacia él en la silla—. Parece que tiene fiebre.


  Contra la pared del estudio del rector había adosado un gran armario con puertas de cristal. Estaba lleno de máscaras y tótems que había ido recogiendo el anciano en África. De repente, Ambrose tuvo la sensación de que los ojos de todos aquellos ídolos antiguos estaban clavados en su alma pecadora. Con un gritito de angustia, se apoyó en la mesa y se volvió… para encontrarse en la pared de enfrente con la mirada de un gran Cristo en la cruz. Le acometió entonces una intensa claustrofobia. Llevándose la palma de la mano a la frente murmuró no sé qué de la gripe.


  —Vaya entonces —dijo el padre Mungo afablemente—, y mande a un vigilante a buscar a ese chico. Quiero verlo.


  —Sí, padre —dijo Ambrose Syme, y salió presuroso de la habitación. Al llegar al pasillo miró por encima del hombro y vio cómo la cabeza del director se inclinaba nítidamente recortada contra la ventana y sus labios se movían en silencio sobre el breviario abierto en el regazo.


  Las tierras de Ravengloom todavía estaban arrendadas a los campesinos cuyas ovejas y vacas llevaban siglos pastando en ellas, y de esos arrendatarios, los más antiguos eran la familia Blackburn. Su parcela incluía una extensión de bosque frondoso que quedaba a unos dos kilómetros del colegio, una húmeda área de la ciénaga que siempre se había conocido como el pantano de Blackburn. Generaciones de muchachos habían encontrado en su salvaje y goteante profundidad un acogedor refugio de la existencia institucional, y esos ocasionales prófugos generalmente se dirigían hacia el estanque del centro del pantano, pues en sus negras aguas (su sombría e inmóvil superficie, sus orillas cenagosas de juncos combados y convólvulos, inclinados con flores en forma de trompeta azul pálido) había una especie de exótica aura de tragedia que resultaba irresistible para el alma gótica de los chicos de Ravengloom; y el muchacho sin nombre que había atajado tan descaradamente por los campos de rugby era uno de esos chicos. Ahora ya había rebasado la puerta que daba al camino del pantano y chapoteaba contento por surcos y charcos. El cielo estaba plomizo y seguía cayendo una constante llovizna. A ambos lados del muchacho se extendían las onduladas ciénagas atravesadas por paredes bajas de piedra y setos de arbustos embarrados; hacia el este, el gran dorso pardo del pico Broadmoor se alzaba nebuloso en la empañada cortina de lluvia. Ante él distinguía ya los primeros árboles, vagos, desnudos, estructuras esqueléticas cuyas finas ramas goteantes se imaginaba miembros dendroides de un ejército embrujado y desfigurado de caballeros perdidos del rey Arturo. En tanto avanzaba pesadamente por el bosque y el angosto lodazal que era el sendero, zigzagueando entre los empapados helechos, no oía otro sonido que el constante tintineo de la lluvia sobre las hojas muertas y el chapaleo de sus botas en el barro. En tanto descendía suavemente hacia el centro del pantano, vislumbró ya entre los árboles las negras aguas; unos momentos después se encontraba de pie en la orilla, bajo las lánguidas ramas de un viejo sauce enfermo. Un espectral silencio se cernía sobre el lugar, y el único movimiento perceptible era el círculo de ondulaciones que producía cada gota de agua que tocaba la oscura superficie del estanque. El muchacho se puso a fumar quedamente, apoyado en el árbol, mientras contemplaba cómo cada grupo de ondas se convertía en el epicicloide de un nuevo círculo, hasta que ése era absorbido por un tercero, y éste por un cuarto, y así sucesivamente, de modo que toda la superficie del agua se convertía en un flujo de constante transformación más complejo y geométricamente perfecto de lo que el ojo humano podía asimilar durante más de un instante. Y entonces, mientras su mirada vagaba sobre las aguas hacia las formas neblinosas de los abedules y sauces del otro lado, se dio cuenta de que el dibujo se alteraba. Un riachuelo que desembocaba en el estanque entre un soto de abedules plateados empujaba algo atrapado en la hierba de los bajíos, creando una serie de remolinos que se extendían hacia afuera y agitaban las ondas circulares en una gran confusión que despertó en el chico la curiosidad por conocer su naturaleza. Así pues, rodeó el estanque, atravesó el soto de abedules plateados hasta alcanzar la desembocadura del riachuelo, y allí, en el bajío, encontró la fuente de tal desorden. Se quedó contemplándolo incrédulo unos instantes, luego se puso a temblar violentamente y se retiró hacia los húmedos árboles, donde con manos trémulas encendió otro cigarrillo. Entonces se oyó una voz y al muchacho se le heló la sangre y se le erizó el vello de la nuca.


  —¡Bird!


  Lo llamaban por su nombre; no podía moverse, pues un vigilante de Ravengloom se acercaba a él en bicicleta. Bird lanzó el cigarrillo a sus espaldas, pero el gesto fue inútil. Aterrizó en un tronco caído y continuó ardiendo; la fina columna de humo lo traicionaba fuera de toda duda.


  —Estabas fumando, Bird —dijo el vigilante—. El padre Mungo quiere verte.


  —Mira, Holmes, hay un cadáver en el estanque.


  —No te pases, Bird.


  —Míralo tú mismo —exclamó el muchacho. Y avanzó entre las matas hasta el lugar donde se encontraba.


  —Oye, Bird —dijo el vigilante—, será peor si…


  Y entonces también él lo vio, y los dos permanecieron en silenciosa contemplación del cuerpecillo hinchado que giraba a un lado y a otro, a un lado y a otro, impulsado por la débil corriente del riachuelo.


  Ambrose Syme estaba de pie delante de la pizarra mientras sus alumnos se afanaban en sus tareas, los rostros despiertos e impertinentes inclinados con negligencia sobre las obras de Ovidio, y un demonio preguntó: «¿De qué te sirvió Ovidio en tus momentos de más aguda tentación?». Y oyó la respuesta: «De nada». Ambrose Syme vio entonces mentalmente la figura de la vara claramente dibujada contra el cielo y se estremeció. Dejó la clase a cargo de un vigilante y atravesó rápidamente el ala este hasta alcanzar el claustro que daba al patio. Al pasar por el estudio del director, el anciano seguía encorvado sobre el breviario. Cuando oyó al presuroso Ambrose alzó la vista con el ceño fruncido, se puso en pie y lo siguió.


  Ambrose Syme, con la cabeza descubierta y sin paraguas, llegó al claustro y atravesó como un relámpago el patio lluvioso. Tal como temía, el hombre de la escalera había recorrido un buen trecho de la pared oriental y pronto empezaría a desembozar los canalones de las torres. El sacerdote empapado y jadeante penetró en la torre que se alzaba a la izquierda del portalón y se halló en un vestíbulo enmohecido, tenuemente iluminado y festoneado de telarañas; al fondo se distinguía una escalera de caracol. Rápidamente acometió el primer travesaño metálico y ascendió por el gran hueco espiral con los ojos tan desbocados como la mente y llameando de furia en la penumbra. Al llegar a la cima de la torre, hizo caso omiso de la puerta de su cuarto, subió por una escalera de acero apoyada a la pared del rellano y abrió una trampilla del techo, desde donde se alzó hasta la buhardilla. Durante un instante recorrió con la mirada la abarrotada y destartalada estancia; a continuación, cogiendo una caña de pescar de madera de entre un montón de palos de cricket y de billar, atravesó la habitación y ascendió unos escalones de madera que conducían a un escotillón metálico cuyos tornillos extrajo. Las grandes puertas se alzaron lentamente a ambos lados y salió entre ellas al almenaje de la torre. Lo atravesó y se asomó al tejado de pizarra que se extendía debajo. A continuación comenzó a introducir la caña de pescar por el conducto que discurría a lo largo del borde. Pero la caña no alcanzaba la boca del canalón, de modo que mientras la lluvia seguía cayendo sobre su enjuta silueta negra y el viento tiraba de su cabello, de sus alas y de los faldones de la sotana, se subió al almenaje y descendió con cuidado a la mojada cubierta, donde, aferrándose con un brazo al crestón de piedra, se arrastró agachado sobre las piezas de pizarra hasta que alcanzó la boca del canalón con la punta de la vara.


  El padre Mungo había llegado ya al claustro y correteaba por el patio con un paraguas que había requisado apresuradamente al pasar por el guardarropa del ala este. No obstante, al llegar al portón principal, no siguió a Ambrose Syme hasta la torre sino que se quedó paralizado debajo del gran reloj incrustado en el arco que unía las dos torres observando una curiosísima procesión que emergía de entre la niebla en la entrada. Holmes y Bird no regresaban por el enfangado sendero de detrás del colegio sino por la carretera asfaltada que desembocaba en la entrada. Holmes, el vigilante, llevaba en brazos el cuerpo inerte de un niño, y Bird, a su lado, tiraba de la bicicleta. De esta guisa se aproximaron al sacerdote plantado bajo el reloj como la viva representación de un mito antiguo, caballero y escudero transportando afligidos el cuerpo virgen violado, pues este cuerpo inerte era el cuerpo de Tommy Blackburn, hijo menor del arrendatario actual. Su desgracia había consistido en ser la víctima de la violenta caída de Ambrose Syme.


  Entre tanto, por encima del asombrado anciano, el frenético Syme seguía tratando de pescar el fetiche delator que tan imprudentemente se había llevado al pantano, había echado después por la ventana una noche llevado del miedo y la culpa y había visto aterrizar en el tejado. Frenéticamente iba sacando apelotonamientos pastosos de hojas muertas, sin dejar de pensar que si no lo encontraba antes que el hombre de la escalera, estaba perdido. ¡Cómo si no lo estuviera ya! Se deslizó por el tejado, sondeando con la vara, encima de la enlosada entrada de Ravengloom. Holmes y Bird seguían avanzando laboriosamente hacia el colegio; la lluvia adhería la ropa del pequeño Tommy a sus macilentos miembros, el grueso jersey verde y los recios pantalones cortos de franela gris. El padre Mungo salió a su encuentro. Al oír sus pasos en la grava, Ambrose Syme alzó por fin la vista, y en ese momento, mientras contemplaba con horror la triste procesión, las suelas de sus zapatones negros empezaron a resbalar por la pizarra mojada, trató de agarrarse al almenaje al que se había arrimado, pero ya había resbalado demasiado. Agitando violentamente la caña de pescar y dando un alarido que durante un momento remolineó por los tejados de Ravengloom como una horrible maldición, se volvió de frente, sin dejar de resbalar, tratando de agarrarse a las losas de pizarra, y rodó con la caña de pescar por la pendiente. No halló ningún asidero y, primero los pies y luego las piernas cayeron por el borde del tejado al vacío. Sus dedos arañaron con furia la cubierta y consiguieron aferrarse al canalón; de este modo se detuvo su descenso. Quedó suspendido por las manos de un trozo de lata vieja. La tensión que sentía en la articulación de los brazos era terrible y el metal se le clavaba en los dedos. Dudó que pudiera permanecer así muchos minutos.


  En el tiempo que le quedaba, Ambrose Syme adquirió una inusual lucidez. Meditó sobre su vida y, en conjunto, la consideró irónica, sobre todo la congelación de sus fluidos libidinosos en plena infancia. Seguidamente pensó en el pecado propiamente dicho y, para su sorpresa, no halló remordimiento alguno en el corazón, ni tampoco ninguna alusión a Dios, con quien había dejado de tener relaciones después de pasar unos minutos con Tommy. En cambio sí percibió ese familiar estremecimiento bajo los botones del pantalón y la fuerza de la costumbre lo llevó a recitar:


  
    Peccavi! Libido no potest curari,


    Sed semper ministran. Ego, perditus sum…[4]

  


  Y entonces el canalón emitió un siniestro crujido, se abrió bajo sus dedos y él abandonó versos y esperanza. Frente a sus ojos, sobre las viejas piedras llenas de hoyos de la pared, una mancha descolorida dibujaba con exactitud el mapa de África, su centro colonizado por un manojo de líquenes, y un hilillo de agua de lluvia goteaba por el costado oriental como un Nilo que discurriera perversamente al revés.


  —Ecce Nilus retrofluens —murmuró Ambrose Syme, y ello, mientras el dolor de los dedos se hacía casi intolerable, lo llevó a pensar en el padre Mungo, que todavía era recordado con respeto y cariño por los nativos de la cuenca del Zambeze.


  El espantoso peso que soportaban sus dedos era insufrible; sin embargo, tal es la tenacidad de Eros que seguía resistiéndose a soltarse. La caña de pescar había caído al canalón cerca de él. Abajo el rector, Mungo el Africano, como solían llamarlo, se hacía cargo del cuerpo del niño mientras Holmes y Bird corrían a buscar la escalera del hombre del impermeable de hule negro.


  Finalmente, sin embargo, cayó. Se desplomó recto como una flecha a lo largo de la mitad del muro, con las alas extendidas y la sotana hinchada, para luego empezar a inclinarse, con todos los miembros rígidos, y acabar cayendo sobre la rodilla izquierda. Afortunadamente, la muerte le llegó instanter. A continuación, mientras el cadáver destrozado se amontonaba en las losas como una pila de estacas, muy cerca de allí un canalón arrojó suavemente una masa pastosa de materia orgánica putrefacta entre la cual era perceptible un pequeño grumo blanco.


  La lluvia cesó poco después y al cabo de unos minutos un buitre describía círculos sobre la zona. Desde las alturas divisaba las diminutas figuras de un viejo sacerdote calvo, dos muchachos y un hombre con una escalera y una vara, todos reunidos alrededor del cuerpo negro de Ambrose Syme. A la izquierda, extendido sobre la hierba junto a la entrada, yacía el cadáver del pequeño Tommy Blackburn, y cerca del pie de la torre, inadvertida entre la empapada inmundicia, la mancha de algodón blanco que fueran sus calzoncillos.


  El misterio de las dos muertes jamás se resolvió. El padre Mungo y el resto de la comunidad, que no sospechaban ningún mal, no descubrieron ninguno. El pequeño Tommy Blackburn fue enterrado en el cementerio de la aldea y Ambrose fue trasladado a Cork, donde, esperamos, su alma encontrara la paz que no había disfrutado en vida. Sus largos huesos yacen allí hasta el día de hoy, convirtiéndose lentamente en polvo en la fértil tierra de Cork.


  La historia de Arnold Crombeck


  Uno de los sucesos más memorables de mi larga carrera periodística fue la serie de entrevistas que le hice a Arnold Crombeck, el malvado «jardinero de la muerte» de Wimbledon, Inglaterra, poco antes de que lo ahorcaran el verano de 1954. Por aquel entonces era yo una mujer joven, que acababa de salir de Vassar; un gran diario neoyorquino me envió a cubrir la competición tenística. Las crónicas deportivas despertaban poco interés en mí allá por 1954, y hoy todavía despiertan menos, de modo que cuando llamaron al despacho de parte del abogado del señor Crombeck diciendo que su cliente deseaba tener un encuentro con la prensa norteamericana, me ofrecí inmediatamente a encargarme de la tarea. Su apelación ya había sido denegada y la ejecución se había fijado para la mañana del 17 de junio; faltaban menos de dos semanas.


  En esa época una mujer reportera tenía que demostrar su valía de verdad, si no, sólo le permitían escribir de modas y de tenis. Yo era ambiciosa y ansiaba demostrar que era capaz de tratar noticias serias igual que cualquier hombre, por eso no quise desaprovechar la historia de Arnold Crombeck. Pero ¿cómo la enfocaría? Decidí que el ángulo del interés humano era el apropiado. En consecuencia, el estado mental de un hombre que, después de matar de una forma bastante indiscriminada durante varios años, estaba a punto de encontrarse en el lugar de la víctima despertó mi curiosidad. ¿Qué sentiría?, me pregunté, y pensé que quizá la gente de casa también querría saberlo, si lo presentaba de la manera adecuada. Así pues, armada de lápices, cuadernos, cigarrillos y preguntas, me dirigí a Wandsworth.


  Se trata de una de las grandes prisiones de Londres, construida como una fortaleza, y uno siente cierta aprensión al entrar; no se puede evitar pensar que tal vez no te dejen salir. Conmigo estuvieron bastante ásperos. A ninguna institución le gusta tener a la prensa dentro y, para colmo de males, era mujer, y norteamericana. Pero tenía los papeles en orden y al final me dieron luz verde. Un hombre hosco con un uniforme negro y una puntiaguda gorra también negra me condujo en lo que me pareció un interminable viaje a través de la prisión, interrumpido cada pocos metros por puertas cerradas con llave. Finalmente llegamos a la sala de visitas, que tenía el suelo enlosado y un ventanuco con barras que se abría a considerable altura en una de las paredes. Había una robusta mesa de madera llena de quemaduras de cigarrillo y una silla a cada lado; nada más. Me dijeron que esperara allí.


  Dejé el cuaderno sobre la mesa. Encendí un Chesterfield y me dediqué a contemplar cómo ascendía el humo haciendo remolinos entre los haces de intenso sol que penetraban por la ventana. La habitación estaba pintada de un verde apagado hasta las proximidades del techo, donde, inexplicablemente, se volvía beige pardusco. Del cordón de la luz pendía un papel atrapamoscas retorcido que se había vuelto negro a fuerza de insectos, muchos de los cuales se debatían todavía en el desenlace de su agonía. Por fin se abrió la puerta con estruendo y me encontré en presencia del mismísimo «jardinero de la muerte».


  Arnold Crombeck era un hombre menudo y calvo que usaba unas gafas redondas con montura de concha. Llevaba el uniforme de presidiario inmaculado y recién planchado. De su expresión no puedo decir sino que me recordaba a un búho. Me observó con mirada ansiosa y seguidamente atravesó la estancia con paso decidido, me dio la mano y se sentó. El guardia ocupó su posición de espaldas a la puerta y fijó la mirada en un punto elevado de la pared de enfrente.


  Yo todavía no había acabado de decidir cómo presentaría a Arnold Crombeck al público norteamericano. «Si empiezo contándoles todo lo que ha hecho, sólo verán al monstruo y no al hombre. Pero si enseño primero al hombre y luego les digo lo que ha hecho… resulta un enfoque mucho más interesante». Así pues, tomé nota detallada de mis primeras impresiones.


  Supongo que esperaba que alguien capaz de cometer los crímenes que había perpetrado Arnold Crombeck fuera tosco y obtuso. Así pues, me sorprendió comprobar no sólo que aquel hombrecillo hablaba con ingenio y erudición sobre una amplia gama de temas, sino también que él había hecho el mismo tipo de suposiciones sobre mí… simplemente porque era norteamericana. En ese primer encuentro, por lo tanto, corregimos privadamente los prejuicios mutuos.


  Le pregunté qué le parecía la vida carcelaria. Bastante tolerable, me dijo; siempre había sido un lector voraz y le habían permitido llevarse algunos libros de su propiedad. El único inconveniente era que no había plantas. Sin rastro de ironía, dijo que era un gran aficionado a la jardinería y no estar rodeado de cosas verdes que crecieran era una tortura. Ni siquiera le consentían un jarrón de flores, lo cual le parecía una mezquina muestra de la indiferencia burocrática. Al fin y al cabo, lo iban a ahorcar, iba a pagar la deuda. Por qué tenían que privarlo del consuelo de unas pocas plantas en sus últimos momentos, no lo comprendía.


  —Un ramo de lupinos alegraría la celda —dijo.


  Entonces me preguntó de dónde era, y al oír que de California se entusiasmó bastante. Conocía los artículos periodísticos que trataban de la última ejecución en la horca llevada a cabo en San Quintín y por lo visto confirmaban su teoría de que los norteamericanos no sabían colgar a la gente. Menos mal que «se han pasado a las cámaras de gas y las sillas eléctricas», dijo. Él tenía la suerte de que iban a ahorcarle por el método inglés y en una cárcel inglesa. Todo esto me lo contó con una amplia sonrisa y las inmaculadas manos planas sobre la mesa. Ahorcar es un arte, me dijo. Hay que vigilar dos cosas: a) (y ahora puso la punta de un índice sobre la del otro) que la muerte sea instantánea; y b) (índice en el dedo corazón) que deje el menor número posible de señales en el cuerpo.


  —Ustedes no lo han conseguido jamás. Siempre le cortaban el cuello al tipo. He leído lo que dice Mencken sobre el tema. ¿Sabe cuál es su problema? —no lo sabía—. El nudo. Para colgar rápida y limpiamente no sirve el viejo «nudo del ahorcado». Nosotros no lo empleamos.


  —¿No?


  —El corredizo. Absolutamente esencial. Un extremo de la soga lleva acoplado una anilla metálica —formó un círculo con los dedos pulgar a índice—. El otro extremo se pasa por dentro para formar un círculo. Es más rápido, ¿comprende? La anilla se coloca bajo el ángulo de la mandíbula izquierda —indicó el lugar en su propia mandíbula— para que la barbilla caiga hacia atrás y la espina dorsal —se llevó los dedos a la nuca— se quiebre entre la segunda y la tercera vértebra cervical. La muerte es instantánea —chasqueó los dedos—. No hay sangre en el cerebro, ¿comprende? —me miró expectante, como para decir: «Seguro que hasta un norteamericano se da cuenta».


  Todo esto, prosiguió, le ocurriría a él la semana siguiente.


  Lo llevarían a un cobertizo y lo colocarían sobre el agujero. Pensaba rechazar la capucha.


  —Tiran de una palanca —explicó—, los pernos retroceden, el escotillón se abre y ¡allá voy! Entonces, con un tirón, el descenso termina para siempre. La operación completa dura unos quince segundos, si se realiza competentemente —añadió.


  Yo no sabía qué decir. Pero Arnold no había terminado. Después, dijo, su corazón seguiría latiendo cada vez más despacio durante diez o doce minutos.


  —Se me encogerán las piernas un poco —explicó—, pero no bruscamente. Espero que no se produzca emisión de orina ni seminal. Y sobre todo —agregó mirándome—, erección. Tienen que enterrarme con estos pantalones.


  Le devolví una sonrisa bastante forzada.


  —¿No le inquieta la perspectiva de morir? —conseguí decir.


  —¿Morir? No, por Dios —sacudió la cabeza—. Me lo merezco, ya lo creo que me lo merezco. Al fin y al cabo, soy Arnold Crombeck —dijo con un guiño—. Soy el monstruo de suaves modales de Wimbledon —llegados a este punto, se levantó y me alargó la mano—. Señorita Kennedy, encantado. Si le parece, podemos seguir hablando dentro de unos días —contesté que por mí de acuerdo—. Estupendo. Entonces, ¿le parece bien el viernes? ¿A la misma hora?


  Abandoné Wandsworth en un estado de moderada estupefacción. No había ido preparada para el desenvuelto encanto de aquel hombrecillo macabro. Me pareció necesario volver a leer las crónicas del juicio, aunque sólo fuera para recordarme a mí misma que me enfrentaba a un desalmado asesino, una personalidad psicópata, un hombre que se consideraba brutal, distante e indiferente a las penalidades ajenas. Me di cuenta de que temía nuestro próximo encuentro pero al mismo tiempo lo esperaba con una especie de perversa fascinación. Con un estremecimiento de horror particularmente delicioso recordé su preocupación por el estado de sus pantalones en los momentos subsiguientes a la ejecución. ¡Era presumido hasta convertido en cadáver!


  Recuerdo que corrieron algunas bromas por el despacho, no todas con buena intención, sobre mi reportaje acerca de Arnold Crombeck. A algunos hombres les molestaba que no me circunscribiera a modas y tenis. Entonces me di cuenta de que era crucial que lo llevara adelante hasta el final, y que lo hiciera bien. Por fortuna, mi editor me apoyaba. Después de presentar la primera entrega, me dijo que la respuesta había sido buena. Aquel verano, había espacio para un cuento espeluznante sobre un inglés chiflado. El viernes regresé a Wandsworth llena de optimismo.


  Una vez más, hube de esperar tres cuartos de hora en recepción hasta que me autorizaron a entrar. Luego la misma excursión por pasillos y escaleras, acompañada de un hombre silencioso de uniforme negro y aire desaprobador; todo el lúgubre recorrido amenizado por el cencerreo de llaves enormes, el abrir y cerrar de gruesas puertas y las intensas miradas de los hombres ante los que pasábamos. Daba la impresión de que hacía diez años que no veían a una mujer, y seguramente así era en la mayoría de los casos. Finalmente llegamos a la cochambrosa sala de espera del centro de la prisión, con su retorcido papel atrapamoscas y sus ardientes rayos de sol.


  Arnold estuvo de nuevo agudo y alerta. Parecía encantado de verme. Los ojos le brillaban detrás de las gafas y se sentó, lo mismo que la otra vez, con las manos planas sobre la mesa a ambos lados de los cigarrillos y las cerillas, perpendicularmente alineadas con el borde.


  —¿Qué sintió cuando le cogió la policía, señor Crombeck? —empecé yo.


  Entonces ocurrió una cosa espantosa. Todo el placer se esfumó del rostro de Arnold. El brillo de sus ojos se volvió vítreo y con voz glacial dijo:


  —No me cogió la policía, señorita Kennedy. Pensaba que conocía usted mi caso.


  Me observó detenidamente. El vigilante carraspeó y cambió el peso de un pie a otro. ¿Quería aquello decir algo?


  —Perdóneme, señor Crombeck. Permítame que formule la pregunta de otro modo. ¿Sería tan amable de describir para mis lectores las circunstancias de su arresto? «Dios santo —pensé—, encima tengo que hacerle la pelota al desgraciado».


  Me dio la impresión de que se ablandaba un poco, pero la cordialidad original había desaparecido. Me preguntó con bastante sarcasmo si sabía cuántos asesinatos había cometido. Le dije la cifra que había leído en los periódicos ingleses. Señaló que era imprecisa pero que servía. Entonces, durante unos minutos, desarrolló una línea de pensamiento bastante horripilante en torno a la idea del asesinato como una de las bellas artes. Por lo visto, aquel concepto no era original suyo, Thomas De Quincey, el consumidor de opio, ya lo había articulado cien años antes. A continuación pasó a describirme en detalle las sensaciones que acompañan el acto del asesinato, pero a aquellas alturas ya me había dado cuenta de que simplemente pretendía repugnarme. Y lo estaba consiguiendo, aunque yo no pensaba demostrarlo. Su tono fue en todo momento amargo y sarcástico, y yo me moría de rabia por haber perdido su confianza. Se me había olvidado que tenía delante, como él mismo había admitido, a un monstruo.


  Bueno, pues había llegado al convencimiento, dijo, de que su «oeuvre», estaba completa, que era por fin «adecuada para la posteridad», de modo que invitó a la policía a «admirar su jardín». Terminó contándome el arresto. Hizo hincapié en el modo discreto y ordenado en que se llevó a cabo y alabó a las fuerzas británicas de seguridad.


  —Me imagino que si hubiera ocurrido en su país —dijo ásperamente—, me hubieran abatido con una lluvia de balas, ¿no? La idea no me seduce en absoluto. Y tampoco creo que me gustara que me colgaran en Estados Unidos, señorita Kennedy. Ni que me ejecutaran en la cámara de gas, ni en la silla eléctrica. No, una caída breve con un lazo corredizo y… ¡zas! —chasqueó los dedos—. Me va perfectamente. ¿Un cigarrillo?


  Lo acepté. Me hacía falta. Arnold fumó en silencio unos momentos mientras yo garabateaba en mi cuaderno. De repente advertí cuántas moscas zumbaban en el techo de aquel cuartito; y al instante me percaté de que Arnold me sonreía. El mal humor se había desvanecido, volvía a estar contento y me sonreía.


  —Jardines —dijo en voz baja—. Debemos hablar de jardines, señorita Kennedy.


  Y ciertamente hablamos de jardines, o más bien él hablo de jardines, de la naturaleza, mientras yo vislumbraba la delicada llama de humanidad que todavía temblaba en su corazón. No tomé notas, pero más tarde reconstruí las ideas generales.


  —Cuando hablo de mi jardín —dijo—, no me refiero al jardín de Wimbledon, señorita Kennedy. Aquello fue una cosa bastante modesta, aunque lo dejé mejor de lo que lo encontré, que ya es algo… Planté unas flores preciosas en aquella tierra… No, cuando hablo de mi jardín, lo que tengo en mente es el jardín ideal. ¿Cree usted en Dios, señorita Kennedy? Pues imagínese que el Todopoderoso le dice de pronto: «Puedes quedarte con cualquier jardín del mundo». ¿Qué elegiría? Yo sé lo que elegiría. Elegiría un jardín campestre inglés. Sin ningún género de dudas.


  Arnold tenía los ojos brillantes. Prosiguió describiendo los setos recortados que tendría su jardín, los senderos sombríos cubiertos de grava, el cenador de tupidos rosales trepadores donde se sentaría a leer los días de verano. También habría un estanque, dijo, a la sombra de un sauce llorón, donde los pececillos zigzaguearían entre los nenúfares y los insectos se deslizarían sobre la centelleante superficie moteada de sombras; y ante un oscuro seto cuadrado próximo, estatuillas de ninfas, sílfides y diosas, todas de piedra… Describió con amoroso detalle estas figuras y luego hizo una pausa para mirarme con la cabeza adelantada y el rostro resplandeciente, aunque mantenía las manos, como siempre, planas sobre la mesa.


  —El césped es suave como el terciopelo, señorita Kennedy, y las flores… ¡ay, las flores!… mi jardín está radiante todo el verano, con minutisas, lirios y peonías, claveles, alelíes y campánulas…


  Salí de Wandsworth emocionalmente agotada. En el tiempo pasado en compañía de Arnold no había relajación, tranquilidad, posible. Lo tenía a uno en vilo en todo instante. Era extraordinariamente estimulante; y también extraordinariamente fatigoso. Regresé al hotel y me di un baño caliente con una sensación de debilidad y mareo. Esa noche vomité violentamente por primera vez desde que era pequeña y también tuve una fuerte diarrea. Con todo, al día siguiente fui al despacho y presenté mi artículo. Estaba pálida y temblorosa, y nada de humor para soportar las bromitas de los hombres. Tenía que ver a Arnold una vez más, el martes siguiente. Dos días antes de que lo ahorcaran.


  No pasé buen fin de semana. Releí mis notas y me preparé para el martes. Decidí que escribiría un artículo más sobre Arnold Crombeck, el hombre, tal vez construido alrededor de su fantasía sobre el jardín, y luego revelaría al monstruo. Pero sólo pensar en tales cosas me ponía enferma, y me pasé la mayor parte de los tres días siguientes con un extremo u otro del cuerpo sobre la taza de wáter. Supuse que era la cocina inglesa, una de sus malditas empanadas de cerdo o algo por el estilo.


  El martes me encontraba algo mejor pero todavía bastante insegura. Dudo que me hubiera sentido segura aunque hubiera estado en plena forma, pues en esta última entrevista pensaba preguntarle a Arnold por sus crímenes, por todas las mujeres que había asesinado. Pero mientras me acompañaban una vez más por aquellos lóbregos y resonantes corredores no iba pensando en sus víctimas, en todas aquellas pobres mujeres, sino en él. ¿De verdad no le aterraba la muerte? Le quedaban ya menos de cuarenta y ocho horas de vida; esa escalofriante idea no me abandonaba.


  Pero la compostura de Arnold era, como siempre, perfecta. Todavía me intriga si no sentiría verdaderamente inquietud alguna respecto a su inminente muerte o sería sencillamente una máscara. ¿Era todo «comedia»? Todavía sigo preguntándomelo. Y, a la luz de lo que he aprendido sobre la condición humana a lo largo de una carrera periodística larga y distinguida, lo era. Creo que a Arnold Crombeck le aterraba ser ahorcado, por eso hablaba del tema con detalle tan obsesivo. Creo que la costumbre del autodominio, de la compostura, estaba tan profundamente arraigada en él que no podía expresar sentimiento alguno ni siquiera in extremis. Y sin embargo tenía sentimientos; había un hombre dentro del monstruo, estoy convencida. A la larga es inevitable no admirar su control; naturalmente, es una cosa muy típicamente anglosajona, aunque por aquel entonces yo no era lo suficientemente madura para darme cuenta.


  Como he dicho, su compostura era perfecta, pero al cabo de unos momentos, dijo:


  —Señorita Kennedy, tiene usted muy mal aspecto.


  No es nada, le dije; tenía el estómago revuelto, nada más. Pero se mostró muy preocupado y propuso que pospusiéramos la entrevista, aunque, como dijo con una sonrisita, los próximos días tenía la agenda muy apretada, y después…


  —¿Cómo lo diría? Voy a estar fuera… indefinidamente.


  Pero me negué en redondo y, tras nuevas aseveraciones de que me encontraba en condiciones de continuar, saqué el tema que llevaba preparado. Arnold lo captó de inmediato.


  —Ah, metodología —guardó entonces silencio durante un momento, al parecer mientras reflexionaba. Todo estaba como siempre: el guardia junto a la puerta, las moscas, el calor. Fue un verano muy caluroso el de 1954, para Inglaterra—. Siempre he sido un hombre pulcro —dijo por fin lentamente—. Me enseñaron la importancia de las buenas hechuras en una etapa temprana de la vida… ¿Conoce usted a Max Beerbohm[5], señorita Kennedy? Un estupendo estilista; le recomiendo que estudie su obra. Max dice: «La primera meta del dandismo moderno es la consecución del máximo efecto a través de los medios menos extravagantes». Lo mismo ocurre, creo yo, en el tema del asesinato.


  Como un predicador, Arnold procedió a desarrollar su elocución. Yo no me encontraba nada bien y el contenido del «sermón» de Arnold no mejoraba las cosas. No obstante, me dediqué a anotar distraídamente lo que decía, mientras hablaba de cómo le desagradaban ciertas «técnicas».


  —¿A quién puede gustarle matar con un hacha? ¿Se imagina usted qué desagradable?


  —Entonces, ¿unos asesinatos son mejores que otros?


  —Por Dios, naturalmente.


  —Por ejemplo…


  —Bueno, yo respeto más a los que ahogan —dijo—. ¿Ha oído usted hablar de G. J. Smith? —no había oído hablar de él—. El hombre de las novias en el baño. Un verdadero monstruo. Hacia el final de su carrera comenzó a descuidarse. Lo colgaron en Maidstone el verano de 1915. No murió bien —Arnold sacudió la cabeza—. Hay que morir bien —murmuró, tamborileando con los dedos en la mesa, primera y única manifestación de angustia que percibí en él—. Yo también he ahogado —prosiguió—. Nunca por gusto, siempre por necesidad. No hay nada de arte. Hay un modo correcto y otro incorrecto de hacerlo, como en todas las cosas… Pero ya conoce usted mi método, ¿no, señorita Kennedy? —le brillaban los ojos detrás de las gafas; tenía nuevamente las manos planas sobre la mesa.


  —Usted envenena.


  —Exactamente. Y como envenenador espero ser recordado —llegado a este punto adoptó un aire objetivo, muy formal—. Sólo he envenenado a mujeres, y de tres en tres —esperó a que terminara de anotarlo. Parecía interesado en que esta parte de la entrevista quedara debidamente registrada—. ¿Sabe lo que hacía con ellas después?


  —Cuéntemelo —naturalmente, yo había leído los periódicos, pero quería oírlo de su propia boca.


  —Las arreglaba.


  —¿Las arreglaba?


  —Eso es. Coja un cigarrillo, señorita Kennedy. Las agrupaba y las vestía. Las arreglaba. Ello me producía un verdadero placer estético.


  —¿Esto era una vez…?


  —Una vez que estaban muertas, sí. Para mí eran tableaux morís —tuvo que deletreármelo—. Y siempre me daba mucha lástima tener que desmontarlo todo cuando se ponía el sol. Hasta que un día se me ocurrió que no hacía falta.


  —¿Que no hacía falta qué, señor Crombeck? —tenía la boca más seca que el esparto y me daba vueltas la cabeza. Apenas veía el cuaderno que tenía delante.


  —No hacía falta que las desmontara. Al menos de inmediato. Podía quedármelas unos cuantos días, cohabitar con ellas. Y ¿sabe usted lo que descubrí?


  —No.


  —Descubrí que dormía como un lirón con la casa llena de mujeres muertas. Evidentemente usted no sufre de insomnio, señorita Kennedy, de modo que no comprenderá lo que quiero decir.


  —¿Qué más? —estaba a punto de desmayarme.


  —Bueno, pues luego las plantaba. Las ponía en el jardín.


  —Ya veo.


  —¿Lo ha anotado bien, señorita Kennedy? —lo había anotado—. Es extraña la mente, ¿eh?


  Para Arnold Crombeck era lo más extraño del mundo. Me dijo que estaba dispuesto a entrar en más detalles si lo deseaba, pero con lo que tenía me bastaba. Parecía complacido. Poco después puso fin a la entrevista. Me estrechó la mano efusivamente y dijo que esperaba que me repusiera pronto. Acto seguido le hizo una seña al guardia y salió de la habitación. Así terminaba nuestra relación…, o eso pensaba yo.


  Cuando regresé al hotel, me metí inmediatamente en la cama y permanecí allí, exceptuando los viajes al cuarto de baño, los dos días siguientes. Me encontraba muy enferma, pero pensaba que simplemente habría «comido algo» y no llamé al médico. El jueves por la mañana escuché las noticias de la BBC. Ante las puertas de la cárcel de Wandsworth se había congregado una muchedumbre de al menos doscientas personas, la mayoría mujeres y niños, y poco después de las ocho, cuando izaron la bandera negra, estallaron en unos vítores que duraron diez minutos. Pobre Arnold.


  Media hora después, me llamaron de Scotland Yard. Me dijeron que no fuera a ningún sitio, que estaba en camino una ambulancia, y al cabo de unos minutos me sacaban del hotel vigilada de cerca por un médico. Francamente, no recuerdo gran cosa de todo esto, estaba muy débil. Cuando volví a recobrar el conocimiento, me encontré recostada en una cama de hospital. Me habían cambiado toda la sangre, me contaron, una transfusión total.


  —Pero ¿por qué?


  Me entregaron una carta que según dijeron habían encontrado en la celda de Arnold Crombeck poco después de ahorcarlo. La abrí con dedos trémulos. Con maravillosa caligrafía había escrito:


  
    Apreciada señorita Kennedy:


    Si llega usted a leer esto, he de disculparme por haberle causado tantas molestias. Disfruté sinceramente de nuestras charlas, pero me temo que no pude resistir la tentación de intentarlo una vez más; para el camino, como se suele decir. Siempre había querido asesinar a una norteamericana, de modo que cuando la mandaron a usted, y encima mujer… me temo que me di el gusto.


    Sin duda se preguntará cómo lo hice. No fue difícil. Un papel atrapamoscas puesto a remojo durante veinticuatro horas produce el suficiente arsénico en disolución para envenenar a cualquier persona normal. Luego fue muy sencillo traspasarlo a los cigarrillos. Pero ya sabe que la efectividad de todo veneno depende en gran medida de la constitución de la víctima, y si está usted leyendo esto he de felicitarla. Siempre había oído que eran ustedes un pueblo robusto…


    [Siguen unos párrafos que sólo nos incumben a Arnold y a mí…].


    Me queda muy poco tiempo, de modo que he de terminar aquí. No me olvide, señorita Kennedy, y ruegue a Dios que no estropee estos pantalones, pues, como sabe, no me gustaría que me plantaran si mi aspecto no es inmejorable.


    Atentamente,


    ARNOLD CROMBECK

  


  Todavía conservo la carta y desde luego no le he olvidado. En cuanto a los pantalones, me puse en contacto con las autoridades de la cárcel en cuanto salí del hospital y me enteré que por una vez Arnold no estaba bien informado. Los ejecutados son enterrados dentro del recinto de la prisión, en una calera, totalmente desnudos. Pero ¿si lo hubieran enterrado con los pantalones puestos…?, pregunté. Puedes estar tranquilo, Arnold, estés donde estés, pues tus pantalones se mantuvieron inmaculados hasta el final.


  Enfermedad de la sangre


  Seguramente, así es como sucedió: William Clack-Herman, el antropólogo popularmente conocido como Congo Bill estaba investigando los sistemas de parentesco de los pigmeos de la selva ecuatorial. Uña tarde se hallaba sentado frente a su choza de hojas de mongongo redactando unos apuntes cuando le picó un mosquito. Sólo es la hembra de esta especie la que se alimenta de sangre, pues la necesita para incrementar su producción de huevos. El ejemplar en cuestión, desenvainó un fino punzón en el extremo espinoso de su región bucal y, tras clavarlo pulcramente en el tejido epitelial de Bill, perforó un diminuto vaso sanguíneo. Bill no notó nada. Dos poderosas bombas situadas en la cabeza del insecto comenzaron a extraer sangre mientras centenares de parásitos microscópicos pasaban al flujo sanguíneo del antropólogo. Al cabo de media hora, cuando hacía ya rato que el mosquito había regresado al agua, los parásitos se hallaban cómodamente instalados en el hígado. Durante seis días, se multiplicaron asexualmente, y la mañana del séptimo salieron en desbandada e invadieron los glóbulos rojos. Transcurrido un periodo de tiempo relativamente corto, Congo Bill presentaba todos los síntomas clásicos de la malaria: deliraba; tenía escalofríos, vómitos y diarrea, y se le hinchó peligrosamente el bazo. También se encontraba solo; los pigmeos lo habían abandonado y se habían desvanecido en la penumbra de la selva. Dado que se trataba de un pueblo esencialmente nómada, no podían esperar a que Bill se recuperara ni tampoco llevárselo. Así pues, yacía allí tiritando a ratos y acalorado otros, en un catre de campaña dentro de una oscura choza que se alzaba en las profundidades de una jungla inexplorada.


  Cómo regresó constituye una fascinante historia, pero no estrictamente pertinente para los sucesos que nos ocupan. El caso es que regresó; pero el Congo Bill que desembarcó en Southampton una mañana del verano de 1934 no era el joven vigoroso que había marchado a África el año anterior. Estaba flaco y ojeroso, y se ayudaba de un bastón para andar. Tenía la carne cenicienta y le temblaban las manos constantemente. En pocas palabras, parecía un moribundo. Cuando por fin enfiló cautelosamente la pasarela, un mozo le sostenía del codo y otro le seguía de cerca cargado con una gran jaula de bambú. En una esquina de la jaula se acurrucaba un monito colobo blanco y negro con el que se había encariñado el antropólogo antes de abandonar el Congo por última vez. Pensaba regalárselo a su hijo Frank.


  Virginia Clack-Herman se impresionó mucho al comprobar el estado de su esposo, y el hecho de que tan sólo fuera capaz de hablar en un áspero susurro contribuyó al dramatismo de su reencuentro. Frank, que tenía nueve años, no reconoció a su padre, y aceptó el mono con cierta incomodidad. A continuación, los tres, junto con el mono, atravesaron muy lentamente el edificio de aduanas hasta el coche. En aquella época no existían normas estrictas sobre el aislamiento preventivo de los monos.


  El viaje transcurrió sin novedad. Virginia conducía el automóvil; Bill se acomodó a su lado con una manta sobre las rodillas y se pasó casi todo el camino durmiendo. Frank iba detrás, junto a la jaula del mono, en cuyo interior el animal permanecía acurrucado, alerta pero inmóvil. De vez en cuando los ojos del muchacho y los del mono se cruzaban; ambos estaban evidentemente perplejos y ligeramente alarmados. Congo Bill murmuraba en sueños y Virginia, con rostro pétreo, tenía los ojos fijos en la carretera.


  Hacía un día caluroso y bajo el sol de las últimas horas de la tarde los campos de maíz de Berkshire se agitaban y mecían como un mar dorado. De repente, justo cuando Virginia empezaba a pensar dónde pararían a pasar la noche, de ese mar se alzó una gran posada de construcción Tudor, con tejados muy empinados y vigas negras que se cruzaban en los blancos muros debajo de los aleros. Era el Murciélago Azul, que si bien posteriormente fue destruido por un incendio, a principios de los años treinta se jactaba de ofrecer buenas camas, una excelente cocina y una gran bodega.


  Virginia salió de la carretera y paró en el patio. Inmediatamente acudieron los criados, que cogieron las maletas y se llevaron el automóvil al garaje. Unos minutos después, un deportivo de color crema se estacionó junto a él. El propietario de dicho automóvil era Ronald Dexter, que viajaba con su ayuda de cámara, un anciano llamado Clutch.


  Ronald Dexter era un caballero adinerado que no había tenido que trabajar un solo día de su vida. Se trataba de un individuo elegante e ingenioso con un reluciente cabello negro dividido por una raya alta y peinado hacia atrás con brillantina. Media hora más tarde Dexter salió del baño y encontró a Clutch disponiendo su ropa de noche. Se cubrió con una bata, se acomodó en una butaca, encendió la pipa y suspiró, pues Clutch estaba pasando un pequeño crucifijo de plata con gran cuidado sobre las costuras de sus prendas. Un hombre de aspecto curioso, Clutch; tenía una cabeza notable, desproporcionadamente grande en relación con su cuerpo y completamente pelada. El cráneo era una cúpula perfecta y la tersa piel tenía un tono marrón amarillento casi translúcido profusamente surcado de venas subcutáneas de un negro azulado. La impresión general que producía era de un feto monstruoso, o quizá de algún tipo de hombre prehistórico, tal vez un Neanderthal, en el cual los milenios hubieran depositado profundas marcas de sabiduría racial, aunque, por supuesto, vestía el frac y los pantalones de rayas finas propios de su profesión. Ahora estaba encorvado y débil, y Ronald hacía tiempo que había dejado de meterse con las extrañas supersticiones que practicaba. Cuando hubo terminado, se metió el crucifijo en un bolsillo interior y se volvió hacia su amo con la cabeza inclinada.


  —¿Acaso te imaginas, Clutch, que me van a atacar los vampiros? —preguntó Ronald.


  —Toda precaución es poca —repuso el anciano—. No estamos en Londres, señor.


  —Ya lo creo que no —dijo Ronald mientras llegaba hasta ellos el puf-puf-puf de un tractor a través de los campos de maíz—. Estamos en las tierras vírgenes.


  —¿Algo más, señor?


  Ronald le dijo que nada más y Clutch salió de la habitación cerrando la puerta con suavidad a sus espaldas. En ese mismo instante, Virginia Clack-Herman, que era una mujer alta y animosa de risa profunda que llevaba las uñas pintadas de escarlata, estaba sentada ante el espejo únicamente vestida con medias y combinación, una prenda interior de seda con tirantes y una delicada franja de encaje en el pecho. Junto a ella, en el cenicero, ardía un cigarrillo, y un zarcillo de humo se alejaba por las ventanas a bisagra abiertas al cálido atardecer. Se estaba depilando las cejas con unas pinzas plateadas mientras en el cuarto de baño que comunicaba las habitaciones se oía a su esposo moverse pesadamente y hablar solo. Con la cabeza próxima al cristal y los dedos de la mano izquierda extendidos sobre la frente, sujetó una ceja con las tenacillas. Tenía los labios separados y los dientes prietos; bruscamente, arrancó el pelo; se le encendieron los ojos y del izquierdo manó una única lágrima. Simultáneamente, a Congo Bill se le cayeron los cepillos del cabello y en tanto rebotaban por el suelo Virginia dirigió una mirada a la puerta del cuarto de baño. Regresó al espejo y se preparó para arrancarse un segundo pelillo. El balbuceo de Bill ascendía y descendía como el distante zumbido de una plegaria pública. Mira que regresar en aquel penoso estado, hecho un muerto viviente… Otro pelo; las cejas se arqueaban finas como filamentos y se ensanchaban levemente al acercarse a la nariz. Satisfecha, se secó el ojo izquierdo con un pañuelito y seguidamente, todavía frente al espejo, cerró los ojos, apretó los puños y permaneció un momento en una actitud de amarga mortificación. Pero cuando entró Congo Bill, varios minutos más tarde, con las mangas de la camisa bamboleándose patéticamente en torno a las muñecas, y le pidió que le abrochara los gemelos, únicamente dio muestras de afectuosa preocupación.


  —Claro, querido —musitó levantándose del tocador. Acto seguido depositó en la mejilla de su esposo un ligero beso que dejó una leve impresión de labios rojos sobre su amarillenta piel.


  —¿Cómo estará el mono? —dijo Congo Bill.


  Lo cierto era que el mono no estaba del todo bien. Mientras su padre formulaba esa pregunta, el joven Frank tenía el rostro contra la jaula de bambú; en un rincón del interior, el mono yacía encogido y muy quieto.


  —¿Estás enfermo? —susurró, y metió un dedo por los barrotes—. Monito —lo arrulló tocándolo con un dedo. No obtuvo respuesta. Frank se levantó y se volvió con los labios apretados. Del bar de abajo llegó un repentino estallido de carcajadas. Abrió la puerta de la jaula, metió la mano y sacó al animal. Estaba muerto. Apoyó la cabecita en su hombro y acarició unos momentos el enmarañado pelaje casposo. Una pulga le saltó a la muñeca y le picó. Abrió un cajón, cogió la hoja de papel de seda blanco que cubría el fondo, envolvió en ella el cuerpecillo y se lo metió debajo de la camisa. Tras cruzar el dormitorio, abrió la puerta. El pasillo estaba desierto; salió.


  Ronald Dexter ya había pedido, cuando se abrió lentamente la puerta del sombrío comedor de paredes forradas de madera del Murciélago Azul para dar paso a una atractiva mujer seguida de una figura que se movía trabajosamente y cuyas prendas colgaban como mortajas de su enflaquecido cuerpo. Ronald, a quien no le gustaba cenar solo, supuso que eran padre e hija y se le ocurrió invitarlos a acompañarlo. No había nadie más en todo el comedor, y tampoco había ningún otro huésped en el Murciélago Azul.


  —Perdonen —dijo, poniéndose en pie con una encantadora sonrisa—. ¡Dios Santo! ¡Virginia!


  Bill y Virginia se detuvieron y se volvieron a mirarlo.


  —¡Ronald! —exclamó Virginia por fin—. ¡Ronald Dexter! Querido, ¿recuerdas a Ronald Dexter?


  Congo Bill no recordaba a Ronald Dexter, un amigo de Virginia de su época de soltera. En realidad eran parientes muy lejanos, por el lado materno de ella, y en los breves instantes de comedia que siguieron Virginia recordó el tenue lazo sanguíneo que los unía. Congo Bill apenas participó en ello, pues su apetito de «casualidades» se hallaba muy mermado a causa de la malaria. Ronald estaba absolutamente encantado, y su placer se transmitía con una innegable carga de excitación sexual, pues pese a su consanguineidad los dos sintieron una instantánea e intensa atracción mutua.


  Ahora ya no cabía duda de que debían cenar juntos, de modo que se sentaron envueltos en una algarabía de charla y expresiones de alegría por haberse vuelto a encontrar en tan extrañas circunstancias. Tras la silla de Congo Bill, una pantalla baja de rejilla escondía la vacía chimenea, sobre cuya repisa los ojos de una gran cabeza de ciervo con una cornamenta terminada en dieciséis puntas brillaban vítreos en la penumbra del ocaso que los envolvía. Llegó la comida y el vino, y Ronald propuso un brindis por los regresos a casa y los reencuentros. La mano de Congo Bill temblaba al levantar la copa de clarete hacia sus labios exangües. Bebieron y siguió un breve silencio ligeramente tenso. Ronald se dirigió a Congo Bill buscando conversación:


  —¿Se ve mucho cricket en África? —preguntó.


  —Nada —susurró Congo Bill limpiándose los labios con una servilleta blanca almidonada que quedó manchada de vino.


  —Supongo que no les quedará mucho tiempo para el cricket, ¿verdad, querido? —dijo Virginia animadamente—. Con las cacerías y las recolecciones… —se volvió hacia Ronald—. Son muy primitivos, ¿sabes? Prácticamente viven en la edad de piedra.


  —Ha debido de ser muy refrescante —comentó Ronald—. Uno acaba hartándose de tanta decencia y buenos modales, ¿no crees, Virginia? ¿No piensas a veces que ojalá pudiéramos dejarnos llevar por nuestros impulsos con espontaneidad, como si fuéramos salvajes? —sus ojos centellearon a la luz de las velas. Virginia captó sus intenciones de inmediato.


  —Pero es necesario tener modales —dijo—. De lo contrario regresaríamos a un estado natural, y no creo que nos fuera muy bien.


  —A Bill sí —dijo Ronald—. Él sabe sobrevivir en la jungla.


  —¡No digas barbaridades! —dijo Virginia— ¡Mira en qué estado se encuentra! Lo siento, querido —añadió posando una mano fina de uñas rojas sobre la huesuda muñeca de Congo Bill—. Pero has de admitir que el África Ecuatorial ha ejercido un pésimo efecto sobre ti esta vez.


  —La malaria —comenzó a decir Congo, pero Ronald lo interrumpió.


  —Por otra parte —reflexionó—, supongo que también los salvajes tienen modales, ¿no? Bastante distintos de los nuestros, claro, pero basados en el mismo principio: con qué esposa duermes esta noche, quién se lleva el mejor trozo de elefante…


  —Los pigmeos… —susurró Congo Bill, pero Ronald no había terminado.


  —Los modales son lo que nos distinguen de los animales —dijo—, así que supongo que cuantos más tengamos mejor.


  Virginia se echó a reír audiblemente. Abrió la boca y dio rienda suelta a un estallido de hilaridad que resonó como un repique de campanas en aquel oscuro comedor. Qué encantadora estaba, pensó Ronald. Exquisitamente arreglada, perfectamente relajada. Llevaba un vestido de satén blanco con un gran escote que adornaba con un collar de perlas; su rostro era tan blanco como las perlas y sus labios de un rojo vivo. Espontáneamente, mientras su risa se apagaba, se inclinó sobre la mesa y tocó la mano de Ronald. Al sentir sus dedos, a Ronald se le encendió la sangre y su pulso se aceleró. Inmediatamente sugirió que tomaran el brandy en el salón. Virginia accedió, se levantó con gracia y, cogida del brazo de su marido por un lado y del de Ronald por el otro, se dirigieron hacia la puerta.


  Clutch, entre tanto, tras salir de la habitación de su amo, ceñudo e inquieto, percibiendo cierta influencia sutilmente maligna en la posada, bajó al bar. Se sentó ante una mesa del rincón y se hizo acompañar de una botella de Guinness. En el bar se hallaban congregadas unas veinte personas; parecían campesinos de la zona, gente gruesa y cetrina, muchos de una palidez amarillenta. Se habían agrupado alrededor de una trampilla de madera que se abría en el centro del suelo enlosado y cuyas hojas se alzaban verticalmente sobre las bisagras, con una cadena a cada lado sujeta a unos ganchos que sobresalían de la abertura. El techo era bajo y lo cruzaban gruesas vigas negras. Aunque el aire estaba cargado de humo de tabaco, a través de la ventana se veía la luna naciente. De súbito se oyó un débil y desgarrado vítore mientras aparecía la cabeza del dueño del Murciélago Azul procedente del sótano. Kevin Pander era un hombre joven pero, como su clientela, muy gordo, pálido y cetrino. Con la respiración entrecortada, ascendió las escaleras del sótano cargando un tonel de cerveza en un hombro y una caja de madera con dos docenas de botellas tintineantes en la blanca y regordeta mano. Tenía las muñecas y los talones hinchados de fluidos corporales acumulados, pero emergió como un dios, un Baco asmático procedente del otro mundo, y se detuvo en la cima de las escaleras respirando ásperamente. A continuación, de un puntapié cerró las puertas, que se estrellaron con un gran estruendo. Congo Bill, que se había arrellanado en una butaca de cuero negro del salón, se incorporó sobresaltado.


  —¿Qué te ocurre, cariño? —dijo Virginia.


  —Tengo que irme arriba —musitó él—. Este ruido…


  Evidentemente, los ruidos del bar habían despertado algún recuerdo africano profundamente inquietante para el frágil sistema nervioso del debilitado antropólogo. Virginia, tras dirigir a Ronald una rápida mirada, ayudó a su marido a ponerse en pie y lo acompañó hacia las escaleras. En ese preciso instante, con un estremecimiento de horror, Clutch cayó en la cuenta de lo que le pasaba a aquella gente: anemia perniciosa.


  Frank salió de su dormitorio de puntillas con el mono muerto escondido en la camisa. No se dirigió a la escalera principal, pues estaba seguro de que sus padres se opondrían a la ceremonia que había decidido llevar a cabo. Por el contrario, se encaminó al otro extremo del pasillo, hacia una puerta de cuya cerradura sobresalía una enorme llave. Tras hacer girar la llave y abrir la puerta, se encontró en una polvorienta escalera de servicio sin alfombrar. Un ventanuco recubierto de una película de telarañas dejaba pasar la poca luz que todavía quedaba del día. Cruzó el rellano y empezó a descender las escaleras, que eran empinadas, estrechas y, en la penumbra, bastante peligrosas. Al llegar a la planta baja, halló un largo pasadizo en cuyo extremo se abría otra puerta. Pero apenas había empezado a avanzar cuando oyó pasos en las escaleras que acababa de bajar. Se quedó paralizado un momento en una agonía de aterrada indecisión. Por fortuna, la pared del corredor no estaba totalmente desprovista de lugares donde ocultarse: había una pequeña depresión redondeada, no mayor de medio metro de alto por otro medio metro de hondo, bastante cerca de donde se encontraba. Rápidamente se introdujo en el hueco y se acurrucó a la manera del feto en las entrañas de la madre, con el mono muerto apretujado en el regazo como un segundo feto, un feto de segundo orden. Y así esperó mientras el sonido de pasos ganaba en intensidad.


  Llegaron abajo y se detuvieron. No eran unos pasos corrientes sino un pum-pum-pum lento y pesado. Para el niño acurrucado en aquel agujero, con el corazón a punto de estallar, era un sonido terrible. Comenzó a avanzar por el corredor, pum-pum-pum, cada vez más cerca. Con los ojos abiertos como platos y los puños apretados, Frank aguardó. Le entraron unas ganas terribles de ir al servicio. Pum-pum. «¡Pasa ya! ¡Deprisa!», gritó una voz en la cabeza del niño. Pum. Se detuvo. Frank miró de lado aterrorizado. Vio una bota ortopédica, una espantosa bota grande y negra con un par de varillas metálicas a ambos lados de un fino tobillo blanco que ascendían hasta una recia correa abrochada en la pantorrilla. De pronto apareció en su campo de visión una cabeza vuelta al revés y una cabellera roja extendida en ondas sobre los polvorientos tablones.


  —¿Qué haces ahí? —dijo la boca invertida.


  —Me escondo.


  —¿De qué?


  —De ti.


  Esa misma noche, mientras Congo Bill dormía con la profundidad de los sedantes, la luna pendía como una pelota plateada sobre el bulto oscuro del Murciélago Azul y un susurro de brisas nocturnas siseaba en los pálidos campos de maíz como un fantasma, Ronald Dexter, con su pijama de seda, recorrió furtivamente el pasillo y llamó a la puerta de Virginia. En el mismo pasillo, oculta por las sombras, otra puerta se abrió unos milímetros, la de Frank.


  —Entra —dijo una voz, y Ronald penetró en el dormitorio de Virginia. Frank frunció el entrecejo y se alejó de puntillas en la dirección contraria, hacia la puerta del extremo del corredor. En el bolsillo del pantalón llevaba la llave que abría dicha puerta. Un momento después se hallaba en las escaleras de servicio. Iluminado por la luz de la luna que penetraba por entre las telarañas, descendió rápidamente.


  Se iba a encontrar con la muchacha de la bota ortopédica, que tenía once años y se llamaba Meg Pander. Era la hija del posadero.


  —¿Qué es eso? —había dicho señalando el bulto que se apreciaba debajo de la camisa de Frank en tanto éste salía del hueco de la pared del corredor. Frank sacó el bulto y lo abrió para mostrarle el mono muerto. Ella lo cogió y lo acunó en los brazos arrullándolo suavemente.


  —Quiero enterrarlo en el campo —dijo Frank.


  —Yo conozco un sitio mejor.


  —¿Dónde?


  —En la bodega.


  Frank lo pensó.


  —Bueno —dijo por fin.


  —Ahora no podemos ir, pero podemos encontrarnos aquí a las doce.


  —Muy bien.


  —Creo que deberías darme el mono a mí.


  Frank no fue el único que vio a Ronald Dexter entrar en el dormitorio de su madre. Dos hombres del bar, de aspecto enfermizo, piel cerúlea y grandes rostros fláccidos, redondos y pálidos como la luna, con dificultad para respirar, acechaban en las sombras. Mientras transcurrían los minutos, no hablaban pero tampoco estaban en silencio; el pasillo, como si de un ser viviente se tratara, temblaba con los silbidos y jadeos de sus esforzados pulmones. A poca distancia yacía Congo Bill, que en las profundidades de su mente dormida había regresado al misterioso crepúsculo de la selva, donde enormes troncos de caoba y castaño africano se alzaban cincuenta metros por encima de su cabeza para formar un tupido toldo que obstruía eficazmente el sol, mientras bajo sus pies, la tierra, levemente enmohecida, amortiguaba todo sonido; un pesado silenció ominoso, tan sólo ocasionalmente roto por el parloteo maníaco de una manada de monos colubos, reinaba en el lugar. Pero mientras Congo Bill revivía el último viaje enfebrecido por esa oscura selva silenciosa, Ronald Dexter se levantaba de la cama de la esposa del antropólogo y se ponía el pijama de seda. Tras unos pocos susurros y unas pocas caricias, salió de la habitación de Virginia y cerró cuidadosamente la puerta con un leve clic. Al leve clic sucedió un nítido crac y un leve zumbido cuando uno de los dos hombres gordos salió de las sombras y lo golpeó fuertemente en la nuca con una tubería metálica. La tubería rebotó en el cráneo y Ronald se tambaleó un momento antes de desplomarse como un fardo en el suelo. El primer hombre lo levantó por las axilas, el segundo por las rodillas y se alejaron presurosos por el pasillo resollando sonoramente, mientras la cabeza de Ronald pendía sobre su hombro y los dedos se arrastraban por la alfombra.


  Meg había terminado de vestir el cadáver del mono cuando Frank llegó a su habitación poco después de las doce. Era un cuarto de la servidumbre, pequeño y de techo bajo, dominado por la cama, un enorme armazón Victoriano de madera oscura lacada con un colchón muy grueso y un cabezal gótico todo hojas y figuras. Por encima del lecho y a buena altura, se abría un único ventanuco; en su amplio antepecho ardía una vela a cuya temblorosa llama Frank distinguía, sobre la cama, al mono vestido con una diminuta túnica de encaje blanco similar al vestido de bautismo o, como en este caso, de entierro de los recién nacidos. Meg, que estaba sentada muy erguida en una silla de respaldo recto junto al lecho, las manos dobladas sobre un librito de oraciones en el regazo, se volvió hacia Frank con rostro solemne y susurró:


  —Dios se ha llevado a tu mono.


  Frank hizo una mueca, desconcertado.


  —Ahora se encuentra en el seno de Jesús.


  Frank se rascó distraídamente la muñeca donde le había picado la pulga. Ya había empezado a formarse una pequeña costra de color rojo negruzco. En el lavabo de Meg había una gran jarra llena de fluido transparente en el que flotaba algo que no podía identificar a la luz de las velas, aunque parecía algo orgánico.


  —Tenemos que bajar a la bodega —dijo Meg. Se puso de pie y dio cuatro o cinco golpes con la bota ortopédica en el suelo—. Se me duerme constantemente la pierna —aclaró—. ¿Puedes bajar la vela?


  Frank se subió a la cama y cogió la vela del alféizar mientras Meg introducía suavemente el mono en la caja de zapatos cuidadosamente forrada con el papel de seda que Frank había cogido del cajón de su cuarto.


  Se dirigieron a la puerta del extremo del pasillo y salieron al patio de la parte trasera de la posada. Aferrándose a las sombras, dieron la vuelta al edificio; las paredes y construcciones anexas al Murciélago Azul brillaban bajo la luna llena y desde una casa de campo lejana, a través de los campos de maíz, llegaba el amortiguado ladrido de un perro. Meg cogió a Frank firmemente de la mano mientras descendían un tramo de gastadas escaleras de piedra al final de las cuales la hierba húmeda y el musgo se esforzaban por abrirse paso entre las grietas de las viejas losas del suelo. Ante ellos se alzaba una puerta verde muy baja de pintura desconchada y tachones herrumbrosos. Meg la levantó a la vez que empujaba, y la puerta se dobló lentamente hacia adentro raspando el suelo. Un instante después, los dos niños se encontraban agazapados en la mohosa oscuridad de la bodega, con la puerta bien cerrada y la temblorosa vela en el suelo entre ellos; una extraña luz se proyectaba sobre sus pálidos rostros emocionados.


  Entre tanto, Congo Bill se abría paso enérgicamente por la jungla en un profundo delirio. Había perdido la quinina en un accidente ocurrido en el río dos semanas antes y ahora la fiebre bullía y se agitaba libremente en su interior. Delicados visillos de neblinosos líquenes pendían de las ramas y él los atravesaba mientras las aves de vistosos colores gritaban entre el follaje sobre su cabeza y los monos parloteaban burlones desde los troncos moteados envueltos en plantas trepadoras. Siguió cargando contra la húmeda penumbra de la selva hasta que empezaron a flaquearle las fuerzas. Entonces vio a Virginia. Estaba de pie junto a un estanque iluminado por el sol a unos treinta o cuarenta metros de él; llevaba un sencillo vestido de verano y agitaba un gran sombrero de paja con el ala levantada en un lado y un manojo de cerezas artificiales sujeto a la cinta. Congo Bill se la quedó mirando unos segundos, agarrándose al grueso zarcillo de una liana que se retorcía en torno a un ébano de enorme tronco cubierto de orquídeas. Sobre el estanque, los pocos rayos de sol que penetraban el follaje formaban diamantes de luz que temblaban y se estremecían de un modo que creaba la impresión de que Virginia desaparecía momentáneamente para volver a materializarse, más diáfana que antes, todavía agitando el sombrero en un saludo dirigido a él. Pero de pronto se volvió y se internó en los árboles, y Congo Bill, dando traspiés en pos de ella, gritó «¡Espera!» mientras su silueta moteada danzaba entre las cambiantes sombras de la selva. «¡Espera!», volvió a gritar acercándose tambaleante al estanque.


  Y entretanto, Virginia se iba quedando dormida, los miembros lánguidos y pesados, todo su soñoliento ser bañado por el resplandor del reciente placer sexual. Cayó en un sopor sin sueños y mientras las cortinas se agitaban levemente por efecto de la cálida brisa nocturna, un único rayo de luz lunar atravesaba lánguidamente su cama y rozaba con dedos plateados las crestas y llanos de la blanca sábana extendida sobre su forma ahora adormecida.


  Frank y Meg habían atravesado la membrana de la bodega. Con su débil vela avanzaron de pilar en pilar hacia el centro, donde oían un murmullo de voces humanas. Los dos niños fueron acercándose a la fuente de los murmullos furtivos y temblorosos. Apagaron la vela; Meg seguía portando el mono muerto en el ataúd de cartón. Ascendieron una corta escalera de madera y serpentearon por una húmeda plataforma entre barrigones barriles que apestaban a alquitrán y a cerveza; al llegar al borde de la plataforma, miraron hacia los hombres y mujeres del bar, que estaban sentados alrededor de una lámpara, esperando. Apenas acababan los niños de aposentarse, uno junto a otro, panza abajo, con la barbilla apoyada en las manos, cuando se abrió la trampilla del techo y llegaron hasta ellos voces procedentes del bar. En la bodega se produjo un momentáneo alboroto y a continuación, con la luz de nuevas lámparas, descendieron dos hombres que cargaban una forma fláccida envuelta en un pijama de seda.


  —¿Qué van a hacer con él? —susurró Frank.


  —Supongo que papá querrá su sangre.


  —¡Oh! —exclamó el chico—. Por su mente pasó rápidamente una serie de imágenes de sarcófagos abiertos y criaturas repulsivas ni vivas ni muertas. En realidad, la explicación de lo que estaba ocurriendo en la bodega estaba bastante clara, en términos científicos. Clutch se hallaba en lo cierto; aquella gente sufría anemia perniciosa, una enfermedad que, si no se trata, produce un desequilibrio químico en el organismo que puede manifestarse en forma de ansia de sangre fresca y coincide con la malaria en que en ambas enfermedades se produce una desintegración de los glóbulos rojos, aunque los afectados por ésta última jamás han demostrado tendencia al gregarismo, lo cual la diferencia de la anemia perniciosa. Desde que, hacía cinco años, Kevin Pander fuera testigo de la enfermedad y muerte de su esposa víctima de tal enfermedad, el Murciélago Azulera refugio de un pequeño núcleo de anémicos sin tratar. Ese trauma produjo en el joven posadero lo que clínicamente se llama «reacción yatrofóbica», un miedo patológico a los médicos; en consecuencia, cuando detectó los primeros síntomas en sí mismo, no buscó tratamiento sino que empezó a reunir a su alrededor un grupo de anémicos que, como él, estaban dispuestos a vivir y morir al margen de las poco brillantes prácticas médicas contemporáneas, y al margen también de la ley. Aquellos anémicos militantes habían mantenido durante cinco años una esporádica provisión de sangre en la bodega y allí los encontrabas, fuera del horario de apertura, tomando los rojos corpúsculos de que tan desesperadamente necesitados estaban sus organismos. Dado el tipo de clientela que frecuentaba el Murciélago Azul, casi toda la sangre procedía de las clases altas. La caída del Imperio Romano se ha atribuido en parte a las epidemias de malaria, así como a los efectos de la anemia perniciosa causada por el plomo de las tuberías. Se desconoce si tales hechos tuvieron algo que ver con el elaborado engaño de Pander; la psicopatología de ese perturbado joven escapa, por fortuna, al ámbito de este relato.


  Así pues, le quitaron el pijama al inerte Ronald Dexter y a continuación (después que su pálido cuerpo desnudo provocara un murmullo admirativo entre los congregados) le ataron los tobillos con una cuerda resistente que introdujeron a través de una anilla de hierro sujeta a una soga que pasaba por una polea sostenida mediante un gancho clavado en una gruesa viga. Varios hombres cogieron entonces la soga que colgaba de la polea y no sin esfuerzo, tras una serie de tirones, consiguieron levantar a Dexter, que quedó suspendido, comatoso y oscilando suavemente, mientras Kevin Pander amarraba el extremo de la soga a un par de clavos gruesos hincados en un poste vertical a tal efecto. Entonces colgaron un enrejado debajo del hombre y sobre él un barrilito de madera sujeto con aros de acero.


  Todo este trabajo había exigido un gran esfuerzo respiratorio por parte de los anémicos y hasta aquellos que no participaban emitían cortos y ásperos jadeos, tal era la emoción que ahora se había hecho casi palpable en las profundidades de la posada. Para el joven Frank, toda aquella espeluznante escena contemplada desde su atalaya había adquirido una perceptible pátina de irrealidad; mientras las abultadas figuras se movían en torno a la luz, sus sombras se proyectaban sobre los barriles apilados y las enormes vigas adoptaban proporciones monstruosas. Él lo observaba todo como un espectador en el cine, suspendido en la oscuridad en muda fascinación. Apenas era consciente de la creciente excitación que se había apoderado de la niña que, a su lado, seguía las actividades de su padre. Kevin Pander cogió de repente a Ronald por el cabello y le cortó el cuello. Cuando la sangre del joven empezó a salir a borbotones, la joven Meg se echó a temblar de pies a cabeza y se puso de rodillas a mirar con los ojos muy abiertos y brillantes y las palmas juntas a la altura del pecho como si estuviera rezando. Kevin Pander soltó el cabello de Ronald y dio un paso atrás, levantando la goteante cuchilla, a continuación se la llevó a los labios mientras otros dos hombres sujetaban el cuerpo, que se convulsionaba violentamente para que no se perdiera ni una gota. Los demás observaban con ojillos ansiosos que centelleaban a la luz de la lámpara. El único sonido perceptible eran los silbidos y los jadeos de sus fláccidos pulmones.


  Por fin, Ronald dejó de revolverse y los chorritos irregulares se convirtieron en un constante goteo levemente audible entre los silbidos. Tras colocarle una espita al barril, Kevin Pander vertió una pequeña cantidad de su contenido en un vaso con gestos llenos de teatralidad y, rodeado de un apagado murmullo de aprobación, lo sostuvo ante él. En la oscuridad, la sangre era negra. Se la echó gaznate abajo, hecho lo cual, deslizando los pesados párpados sobre los ojos hasta asemejarse a un sátiro de nuestros días al que sólo faltaran pezuñas y cuernos, y con los labios manchados de sangre separados en una voluptuosa mueca, dijo algo que produjo un perceptible revuelo en los congregados.


  ¿Dónde estaba Clutch durante todo este tiempo?, se preguntará el lector, aunque ahora ya era demasiado tarde para resultar de ayuda a su amo.


  Una célula sin núcleo es una ruina, y cuando Congo Bill llegó tambaleándose a un campamento pigmeo abandonado, nadie salió a recibirlo aparte de un fantasma; el fantasma de la ruina era Virginia, que le sonrió tímidamente desde la entrada de una de las chozas y luego desapareció en su oscuro interior. Congo Bill consiguió seguirla y se derrumbó en la fresca penumbra. La enfermedad, según los pigmeos, atraviesa las siguientes etapas: primero la de calor, luego la de fiebre, luego la de enfermedad, luego la de muerte, luego la de muerte total y, por fin, la de muerte eterna. Un grupito que había salido de caza encontró a Congo Bill muerto al día siguiente. No obstante, no estaba muerto para siempre, ni siquiera totalmente muerto, y empezaron a administrarle medicamentos obtenidos de plantas silvestres de la selva. En aquella época, los años treinta, este pueblo disfrutaba de una existencia que a la mayoría de los occidentales les parecería utópica. En completa paz con el bosque que les daba sustento y cobijo, vivían sin jefes ni necesidad de creer en malos espíritus. El estado natural era para ellos un estado de gracia, una anarquía dentro de un entorno benigno y generoso. No es de extrañar, pues, que entonaran constantemente cantos de alabanza a la selva que tal abundancia les ofrecía. Y cantando estaban cuando, tras salvar a Bill de la crisis, lo llevaron a la station de chasse en una litera y lo entregaron al administrador belga.


  De haber sabido lo que ocurría en las profundidades del Murciélago Azul, Congo Bill sin duda hubiera deseado regresar al paraíso que había conocido brevemente entre la gente de la selva. A aquellas alturas Ronald Dexter no era sino un pedazo de carne desecada, vacía, bule, como hubieran dicho los pigmeos, pero los anémicos no estaban satisfechos. Cuando, cierto tiempo más tarde, una respiración pesada despertó a Virginia, ésta abrió los ojos y se encontró rodeada por voluminosas mujeres pálidas cuyos ojos centelleaban con brillo inusual. Sin más preámbulos, la sacaron gritando de la cama mientras Congo Bill, cargado de sedantes y ajeno a sus apuros, dormía en la habitación contigua, reviviendo la felicidad e inocente abundancia que había conocido entre los pigmeos. Pero la ayuda estaba al llegar, gracias a Clutch. La única incógnita era: ¿llegaría a tiempo?


  Sí, Clutch había identificado a los anémicos al cabo de unos minutos de estar en el bar. Era viejo y había visto muchas cosas extrañas durante su larga vida. Dudaba de que lo hubieran escuchado de haber dado la alarma antes; así pues, se fue andando hacia Reading, donde estaba seguro de que alguien del Royal Berkshire Hospital lo tomaría en serio. Por fortuna, el médico de guardia era un hombre llamado Gland que había leído un trabajo sobre la yatrofobia y la demencia sanguinívora de la anemia perniciosa, y al cabo de unos minutos una flota de ambulancias atravesaba los campos iluminados por la luna, con las sirenas aullando, camino del Murciélago Azul. Pero mientras se acercaban, Virginia, con un finísimo camisón de verano, era empujada por el bar hacia la trampilla abierta, bajo la cual, en la oscuridad, la aguardaba Kevin Pander y su horrible apetito.


  Cuando vio que su madre era obligada a bajar los escalones de la bodega a empellones, la burbuja de incredulidad desde la cual el joven Frank había presenciado la atrocidad perpetrada con Ronald Dexter estalló por fin. Todo su cuerpo se puso rígido; se volvió hacia Meg y ella lo agarró inmediatamente por las muñecas.


  —No hagas ruido —le susurró— o también se beberán tu sangre.


  —Es mi madre —musitó él—, tengo que ayudarla.


  —No puedes.


  —He de hacerlo.


  —¡Te cortarán el cuello!


  —Me da lo mismo.


  Bruscamente, Frank se soltó con los ojos clavados en la caja de zapatos. Los ojos de Meg siguieron a los del niño; en estupefacto asombro, vieron cómo se movía la tapa. Luego quedó quieta. Pero volvió a moverse, y en esta ocasión se alzó lentamente, se deslizó hacia un lado, cayó al suelo y el mono muerto, con su túnica de encaje blanco, se incorporó y volvió la cabecita hacia ellos. Los dos niños apenas advirtieron el revuelo, los gritos amortiguados procedentes de la bodega, donde los anémicos miraban lascivamente a Virginia y hacían comentarios vulgares. Para ellos no era una persona sino simplemente un vaso sanguíneo, un banco de sangre, a rapiñar y consumir como todos sus semejantes. El mono (que estaba muerto pero evidentemente no para siempre) se frotó los ojos con las manitas y Meg, emitiendo un pequeño sollozo, lo cogió y lo apretó contra su pecho.


  Frank vio entonces su oportunidad; se puso en pie, bajó las escaleras y empezó a gritarles a los anémicos reunidos.


  —¡Dejen a mi madre en paz! ¡Suéltenla!


  Kevin Pander, con áspera risa, agarró al niño y se lo pasó a otro hombre, que lo sujetó y le cerró la boca con una manaza blanca. Entre los anémicos se alzó un jocoso murmullo en el cerrado dialecto de Berkshire, mientras Kevin Pander empezaba a afilar la cuchilla en una recia tira de cuero clavada a un poste. Los raptores también habían amordazado a Virginia, que agitaba brazos y piernas y cuyos ojos centelleaban desesperados mientras intentaba acercarse a su hijo.


  Luego trajeron el enrejado y varios hombres cogieron a los dos Clack-Herman para sujetarlos sobre el barril cuando sus cuerpos iniciaran los espasmos involuntarios que siguen al corte de las arterias carótidas. A poca distancia, Ronald giraba lentamente suspendido del gancho. Kevin Pander se llevó el borde de la cuchilla a la lengua. Aparentemente satisfecho, dio un paso adelante. Ya no sonreía. Fue un momento tenso, pues parecía que Clutch había fracasado, que iba a llegar demasiado tarde.


  Congo Bill se hallaba en bastante mal estado cuando lo sacaron de la selva y todo el mundo estuvo de acuerdo en que unas pocas horas más hubieran significado su fin. Tenía que agradecerles a los pigmeos que le salvaran la vida. Fortalecido a base de quinina, lo embarcaron Congo abajo hasta Léopoldville (como se llamaba entonces), donde pasó unas semanas de reposo antes de proseguir viaje a la costa y embarcarse en un buque hacia casa. Fue en Léopoldville donde compró el mono. El diagnóstico era bastante sombrío; le predijeron recaídas periódicas acompañadas de debilitamiento general y, dado el elevado número de glóbulos rojos destruidos en los sucesivos paroxismos de fiebre, una anemia crónica. En realidad, podía esperar una vida de semiinvalidez, y el interrogante de cómo se adaptaría Virginia a ella era causa de cierta inquietud mientras atravesaba el Atlántico, aunque, tal como estaban ahora las cosas, el interrogante resultaba más bien retórico. También lamentaba profundamente no poder volver a hacer estudios de campo, no poder volver a poner los pies en la selva ecuatorial. Era una curiosa ironía, reflexionó, que la selva en la que había conocido la tranquilidad de espíritu más completa fuera la misma en que hubiera contraído la enfermedad que lo obligara a abandonarla para siempre.


  Una hora más tarde, el doctor George Gland estaba en el bar del Murciélago Azul junto a un hombrecillo de gabardina gris. Era un detective de la policía del condado de Berkshire, un individuo llamado Limp que fumaba en pipa. Las puertas de la trampilla estaban sujetas por las cadenas y policías y expertos forenses se movían en silencio con eficacia por las escaleras de la bodega. Los anémicos ya habían sido conducidos a las ambulancias, camino primero del Royal Berkshire Hospital, donde recibirían una serie de dolorosas inyecciones de extracto de hígado, que era como se trataba la enfermedad en 1934. Los dos hombres observaban a Clutch, que estaba sentado en una mesa próxima con la gran cabeza parda entre las manos, llorando la muerte de su amo, cuyo cuerpo desangrado yacía en el suelo bajo una sábana blanca. Tristemente, el cadáver de Ronald no era el único tendido en las losas del suelo del bar; junto a él yacía Virginia, también cubierta por una sábana, y a su lado los patéticos restos del pobre Frank. Efectivamente, Clutch había llegado demasiado tarde y tres sábanas blancas testimoniaban silenciosa y trágicamente su fracaso. De repente, Limp se sacó la pipa de la boca y, volviéndose hacia el médico, lo señaló con el húmedo cañón.


  —¡Tenía una hija! —exclamó.


  —¿Quién?


  —Pander —dijo Limp—. Pander tenía una hija pequeña, una niña tullida que llevaba una bota de ésas.


  —¿Una bota ortopédica? —dijo Gland— ¿Una niña con una bota ortopédica?


  Arriba, un policía uniformado llamaba a la puerta del cuarto de Congo Bill. Lentamente el antropólogo fue despenando de su sueño, que de todas formas casi había terminado.


  —¿Quién es? —gritó irritado en un áspero susurro.


  —Policía. Doctor Clack-Herman, abra la puerta, por favor.


  Congo Bill se incorporó en la cama, con el demacrado rostro ojeroso arrugado por la irritación, la enfermedad y el sueño.


  —¿Qué quiere? —balbuceó.


  —Abra la puerta, por favor —insistió la voz.


  —Un momento.


  Lentamente, salió de la cama y permaneció un instante sentado en el borde del colchón para recuperar el aliento. ¿Qué demonios podía querer la policía en plena noche? Alargó el brazo para coger el bastón y metió los pies en las zapatillas. Su bata yacía sobre una silla bajo la ventana. Se levantó de la cama con ayuda del bastón y atravesó el cuarto. Mientras cogía la bata echó una mirada entre las cortinas. La luna se había puesto y era la hora que antecede al alba, esa hora extraña y fantasmal intermedia entre la negrura de la noche y el primer débil brote de sol, y el cielo se había teñido de un misterioso tono azul eléctrico. Le llamó la atención cierto movimiento en los campos y vio que era una niña pequeña, una niña pequeña, que se alejaba de la posada entre las relucientes plantas de maíz cojeando en dirección a un bosquecillo que se recortaba contra la luz azulada en la cresta de una loma distante. Aunque en la lejanía era un bulto diminuto, alcanzaba a distinguir sobre su hombro el monito blanco y negro. Frunció el ceño mientras se anudaba el cordón de la bata. ¿Por qué se llevaba el mono de Frank a los árboles?


  —Doctor.


  —Ya voy —susurró Congo Bill volviéndose hacia la puerta levemente turbado—. Ya estoy despierto.


  El pincho


  
    21 septiembre, 1985


    Soy un caballero anciano de disposición nerviosa y buena posición. Vivo solo en una casa victoriana de construcción irregular sobre la cual poco hay que decir salvo que se alza en las proximidades de Hampstead Heath y está colonizada por densas matas de yedra inglesa. Esta casa fue construida por mi bisabuelo. Se terminó el verano de 1857 pero el pobre hombre no llegó a dormir bajo sus empinados tejados, pues su propio caballo lo mató a coces en un extraño accidente el verano de ese mismo año. La señora Digweed viene tres veces a la semana a ocuparse de mí y tengo un perro, un chow senil llamado Khrushchev.

  


  Así empieza el último tomo del diario de mi tío, hallado en su escritorio poco después de su trágica muerte, acaecida este mismo mes. Su caso todavía no ha salido en los periódicos pero, dado que sin duda la prensa sensacionalista ha de manipularlo, me propongo aquí presentar los hechos. Mi tío era Neville Pilkington, el distinguido crítico de arte que escribió el estudio definitivo sobre Horta de Velde. Lo encontraron ahorcado en su estudio y fui yo quien cortó la soga. Permítanme decir lo siguiente desde el principio: no comparto las conclusiones de la investigación oficial. Rechazo el testimonio del doctor Max Nordau, con sus difamatorias implicaciones relativas al estado mental de mi tío. Afirmo que no se trata de un simple caso de tendencia suicida hereditaria sino que el doctor Max Nordau es culpable de una conducta profesional deficiente, que sometió a mi tío a una continua presión verbal cuyos efectos fueron tan perniciosos que fue perseguido, intimidado y finalmente conducido a la tumba. Además… Pero basta, basta de vulgares estridencias. Mi irritación no debe influir en la actitud del lector.


  Mi tío era un hombre refinado y un esteta solitario, y en las raras ocasiones en que asistía a funciones del mundo artístico, presentaba invariablemente una singular figura. Vestido con impecable discreción, siempre con gafas oscuras, alto y delgado, el cabello plateado sobre los hombros, se cernía sobre el borde de la sociedad como un fantasma. De joven había sufrido graves quemaduras y la piel de su rostro y manos era tejido cicatrizal. Quizá ello explique su aislamiento. Quizá explique también por qué su mente dio un giro místico, por no decir gótico, en el ocaso de su vida. Como Yeats, llegó a creer en las hadas; y me parece que su misticismo es evidente en la entrada de su diario que sigue:


  
    22 septiembre


    Esta tarde una cosa extraordinaria. Khrushchev y yo en los páramos como es nuestra costumbre, andando por el sendero del río. Oscurecía de prisa y la brisa agitaba suavemente los olmos. Todavía no se había hecho una oscuridad completa pero los árboles y el agua habían empezado a fundirse de modo que la separación de substancia y ausencia resultaba borrosa e indistinta. Es precisamente esta atmósfera de tenebrosa delicuescencia la que hace resonar en mí la cuerda tanatológica, creo que por que, para una psique en proceso de deterioro como la mía, la aproximación de la noche señala la inminencia de su propia oscuridad. En cualquier caso, nos estábamos acercando al puente de tablas cuando Khrushchev se puso rígido y empezó a aullar.

  


  El lector detectará el matiz sensiblero de las reflexiones, pero ¿qué opinión le merecerá esto?:


  
    Me detuve bruscamente a mirar a mi alrededor. Al cabo de un momento vi lo que había alarmado al perro: sobre el puente había un animal pequeño. Veía sus brillantes ojos pero no me hallaba lo suficientemente cerca para distinguir de qué especie era. Avancé, no sin precaución, pero al dar otro paso me pareció que lo que habíamos hallado no era un animal salvaje sino un niño, pues el ser estaba sentado en el borde del puente con las piernas colgando sobre el agua. Khrushchev se resistía a avanzar y seguía aullando tímidamente. Yo me acerqué y alzando el mechero iluminé la escena.


    Para mi inmensa sorpresa, el ser que había en el puente no era un niño. Era un hombre diminuto con una barba canosa pulcramente recortada y un traje anticuado de tweed grueso. Se estaba fumando un puro, pero lo más curioso era que no medía más de cuarenta centímetros de alto.


    Volví a encender el mechero. Aunque su rostro me resultaba muy familiar, de momento no lo identifiqué. «Buenas tardes —dije—. Creo que nos conocemos. Me llamo Neville Pilkington».


    «Guten Abend —dijo el diminuto extraño con voz aflautada—. Ich bin Doktor Sigmund Freud».

  


  Permítame el lector interrumpir aquí la narración para resumir unos comentarios que hizo Max Nordau en el juicio. Neville Pilkington, declaró, se dirigió a él después de quejarse de insomnio, depresión y «extraños ataques» a su médico. Al parecer, durante los llamados extraños ataques, mi tío entraba en un estado hipnagógico en que de una oscura neblina surgían toda clase de malignos instrumentos de bordes afilados que amenazaban con amputarle partes de su cuerpo. Estas experiencias, naturalmente, resultaban muy molestas para el pobre anciano, pues le parecían reales. Al cabo de unos minutos «despertaba» con el corazón peligrosamente alterado y todo el cuerpo estremecido de pavor. Max Nordau describió estos sucesos como «delirios castigadores». Sugería que mi tío se sentía culpable respecto de su propio cuerpo y que los instrumentos afilados simbolizaban impulsos autopunitivos largo tiempo reprimidos. Había empezado a realizar intensas sesiones de psicoterapia, pero parece que la psique de Neville estaba bien defendida y repelía con firmeza los intentos de penetración de Nordau. La alucinación de Freud, dijo Nordau, era producto de esa defensa. Se trataba de una de las manifestaciones más vivamente exteriorizadas de resistencia psíquica en la personalidad patológica que había encontrado en su larga carrera clínica.


  La imagen de Max Nordau exponiendo monótonamente estas tonterías ante el crédulo tribunal no se me olvidará así como así. Nordau es un hombre rollizo y elegante con una de esas voces huecas de la vieja escuela que siempre intimidan a la clase media baja. Tiene un grasiento cabello gris que no corta con la suficiente frecuencia y termina en forma de pringosos rizos sobre el grueso y rosado cuello y las rosadas y brillantes sienes. Gusta de los trajes de tweed y las corbatas llamativas, y cuando lee sus notas se pone unas gafas de montura plateada que le hacen parecer un erudito y todavía despiertan más temor reverente en tenderos, maestros de escuela y otras personas respetables que normalmente constituyen el jurado. El comportamiento de que hizo gala mi tío tras encontrarse con Freud me parece a mí eminentemente cuerdo, pero ya se puede el lector imaginar las deducciones que hizo Nordau.


  
    Di un paso atrás blandiendo el bastón. «No se mueva», dije señalándolo con la vara. Freud no pareció alarmado sino que empezó a saltar por el camino, agitando el puro en el aire, dando vueltas y sonriendo en la oscuridad; yo tenía la sensación de que me iba a saltar encima como un mono.


    Y ciertamente tal perspectiva no me complacía, de modo que cuando el pequeño individuo dejó de hacer cabriolas y echó a correr hacia mí con los brazos extendidos, pasé a la acción: «¡Quieto!», grité, y me abalancé sobre él con el bastón, pero para mi indecible horror, percibí que el bastón lo atravesaba, como si allí no hubiera sino aire.

  


  No es necesario ahondar más en esta entrada. Tal es el miedo del hombre por lo sobrenatural que Neville y Khrushchev se encaminaron hacia casa con presteza y cuando alcanzaron la seguridad del hogar echaron rápidamente el cerrojo de la puerta y corrieron las cortinas. Pero, y éste es un punto que no se trató con suficiente profundidad en el juicio, mi tío no intentó ponerse en contacto con Nordau sino que hizo lo que hubiera hecho cualquier persona normal en las mismas circunstancias: se tomó unos cuantos whiskys con soda.


  
    23 septiembre


    Resulta difícil dar crédito a los sucesos de anoche. Oigo a la señora Digweed abajo y el trajín de la buena mujer me devuelve a la realidad. Una broma de la luz crepuscular; un sistema nervioso frágil y cansado… Está claro que necesito irme. ¿Y si me hubiera visto alguien? Un anciano en posición en garde en un sendero solitario al anochecer, arremetiendo contra un maniquí invisible con el bastón. ¡Por menos habían encerrado a algunos! ¡Ni una palabra a Nordau!

  


  En un momento del juicio le preguntaron a Nordau por qué creía él que Neville Pilkington no le había hablado de la aparición de Freud. Voy a tratar de reproducir textualmente la respuesta del psiquiatra:


  Neville Pilkington padecía un grave complejo de culpa derivado de conflictos no resueltos en el terreno psico-sexual. Tales conflictos estaban tan profundamente enterrados que era conveniente una psicoterapia prolongada. No obstante, al cabo de unas pocas sesiones, el señor Pilkington se dio cuenta, creo que a un nivel bastante inconsciente, de que si excavaba en profundidad las zonas que habíamos empezado a tantear iba a tener que enfrentarse a ciertos recuerdos, a ciertas verdades sobre sí mismo, que había evitado con éxito a lo largo de varias décadas. Freud, naturalmente, simbolizaba a mi profesión y a mí mismo, exactamente lo que amenazaba a Pilkington. Su miedo se tradujo en un conflicto alucinatorio con la propia terapia que podía liberarlo de su culpa, pero reconocerlo significaba aceptar el avance del tratamiento, y Pilkington no podía permitirse hacer tal concesión.


  —¿Quiere usted decir —preguntó el investigador, un hombre enjuto como un palo con la piel gris— que el difunto puso fin al tratamiento porque no quería revelarle su secreta culpa a usted?


  —Voy todavía más allá —replicó Nordau—. Sugiero que el difunto no deseaba revelarse a sí mismo su culpa secreta. Su psique estaba fortificada, por así decirlo, casi hasta resultar inexpugnable. Pero habían empezado a aparecer diminutas grietas y, temiendo lo peor, huyó. Yo ya no podía ayudarle.


  Así hablaba Max Nordau, con una mano en el bolsillo y haciendo ampulosos gestos persuasivos con la otra en el aire. Su retórica meliflua y sonora se extendía por aquel sombrío lugar sin que nadie objetara. Al tribunal no le sorprendió oír que mi tío se marchó a Bélgica ese mismo día, es decir la tarde del 23 de septiembre.


  Llegados a este punto, se hace imprescindible hablar de África. Mi tío no había nacido en Inglaterra; poco después de la Gran Guerra sus padres, mis abuelos, emigraron a Kenia, donde, en palabras de Neville, «se incorporaron a un círculo de colonos de sangre azul que convirtieron la White Highlands en una especie de paraíso de voluptuosidad». La vida no era fácil para un niño que creciera en ese clima de privilegio y hedonismo, y me temo que Neville y su hermana gemela, Evelyn, aunque muy mimados en el sentido natural, emocionalmente estuvieron desnutridos, y no me sorprende que después de la guerra, que Neville pasó en Londres, en el Servicio Auxiliar de Incendios, no regresara a África. No obstante, siguió obsesionado con el continente hasta su muerte, como se evidenciará en varias entradas tardías de su diario.


  Antes de proseguir, conviene mencionar un curioso y trágico incidente ocurrido esos primeros años, la muerte de su hermana gemela, Evelyn, que se produjo el último verano que Neville y ella pasaron en África, el de 1938, justo antes de que, según estaba previsto, se fueran a Oxford juntos. Hacía ya muchos años que había fallecido su madre y durante la primavera de 1938, tras una larga lucha con la cirrosis, murió su padre. Sin ningún otro pariente en África, Neville y Evelyn, siguiendo los consejos de los abogados de su familia, decidieron vender la plantación y, al terminar sus estudios, establecerse permanentemente en Inglaterra. Neville invirtió de inmediato parte de su patrimonio en la compra de un avioncito de dos plazas y en el poco tiempo que pasaron en África casi diariamente llevaba a Evelyn a dar largos paseos sobre las magníficas tierras altas de Kenia.


  Una tarde, cuando estaba a punto de aterrizar en el aeródromo de Nairobi, Neville se dio cuenta de que se estaba aproximando demasiado deprisa, de modo que alzó el morro a fin de perder velocidad. Sólo me habló de esto en una ocasión y con gran dolor; yo no quise sacarle más detalles y expongo aquí únicamente lo que me contó. El motor se ahogó y, tras dar varias vueltas de campana por la hierba el aparato se incendió. Neville pudo salir, con graves quemaduras, y lo trasladaron al hospital. Evelyn no tuvo la misma suerte; su cuerpo carbonizado fue extraído de entre los restos del avión unas horas más tarde. Tras pasar casi un año en el hospital y sufrir una larga serie de injertos de piel, Neville abandonó África y se embarcó, solo, hacia Inglaterra.


  No le oí nunca hablar de su hermana, suponía que porque se sentía responsable de su muerte. Sólo un encuentro casual ocurrido hace un año con una anciana que había conocido a los Pilkington en Kenia me hizo sospechar de su versión del accidente; y entonces comprendí lo que hizo en la travesía de Mombasa a Southampton y por qué vivía como vivía.


  
    24 septiembre


    Siempre le he tenido mucho cariño a Bruselas, pero la placentera llegada que había previsto ha quedado bastante empañada por la desaparición de Khrushchev. La señora Digweed estuvo toda la mañana buscándolo, pero fue en vano. Incluso mientras el taxi me conducía a la estación Victoria seguía yo observando las calles laterales casi con maternal angustia. ¡Ay! Espero que el pobrecito esté bien. Ahora me encuentro acomodado en primera con un tomo de Ruskin junto al codo. He bajado las cortinas y me he quitado las gafas oscuras; una cómoda penumbra baña el compartimento y mañana me encontraré una vez más en Bruselas. ¿Por qué le tengo tanto cariño a esta ciudad? Toda mi vida de crítico ha estado asociada a la Bruselas de los noventa, su época más expresiva y brillante, pero la decadencia, en el sentido pateriano[6], es ahora más de mi gusto que el esplendor, y me atrae el aura de grandeza imperial perdida. ¿Quién puede olvidar al rey Leopoldo, con su imperiosa inclinación hacia los grandes pantanos infestados del Congo? Ahora un aire de deterioro envuelve su capital y eso es lo que me gusta a mí.


    Supongo que debo de haberme quedado dormido. Recupero lentamente la consciencia y advierto unas voces. A veces despertar resulta difícil a mi edad. Pero mientras la mente se aclara, mis ojos se posan sobre dos hombres diminutos encaramados en el borde del asiento de enfrente. Uno es Freud; al otro no le reconozco de inmediato. Tiene una boca larga, húmeda, sensual e inteligente. Usa unas gafas redondas de montura gruesa y lleva el negro cabello sujeto hacia atrás con fijador. Al cabo de un momento me doy cuenta de que es Otto Rank. Dejan de hablar y me miran con distanciamiento clínico. Me pongo en pie, sacudiéndome los últimos restos de sueño, y me acerco tambaleante a la puerta del compartimiento. Rank me dirige una pregunta en alemán, pero no le entiendo. Salgo al pasillo y regreso al cabo de un momento con el revisor, un hombre delgado de Kent. El compartimiento está vacío.

  


  Este suceso podemos llamarlo segundo encuentro. Demuestra lo profundamente que había alterado a mi tío la «terapia» de Nordau, hasta el punto de llevarlo a verse asediado por el fantasma de los psicoanalistas y obligado a huir para conservar la cordura. Naturalmente, Nordau no aceptó tal responsabilidad. Se lamentó de que, con la «aceleración del proceso psicótico», como lo llamaba él, mi tío se hubiera alejado del «entorno doméstico». Daba a entender que si Neville se hubiera quedado en Londres, hoy estaría vivo. ¡Claro! ¡El muy cerdo!


  Tras embarcarse rumbo a Ostende, mi tío no pasó la noche en su camarote sino que permaneció en el bar, feliz por una vez, escribió, de la proximidad de sus congéneres. Al llegar a Bruselas, cogió un taxi hasta un modesto hotel próximo a la Bourse donde solía alojarse. El patrón, un corpulento flamenco, le recibió cordialmente y le asignó una habitación grande que daba a la calle. Neville corrió las cortinas, deshizo el equipaje y se aseó deprisa. Seguidamente, abandonó el hotel y se fue andando al café Le Fanu, pues no deseaba estar solo ni un momento más de los necesarios. Cruel ironía para un hombre que se había pasado la vida en cómodo y sombrío aislamiento.


  
    25 septiembre


    El Le Fanu es un ejemplo poco destacado de alto Art Noveau belga, un histérico impulso curvilíneo que se ondula sobre cristal emplomado, suelos enlosados, lámparas en forma de globo y camareros de largas patillas y delantales blancos que se mueven entre las mesas con bandejas de cerveza roja y vino blanco. He decidido pasar las horas de la noche en este concurrido lugar por si vuelvo a tener visitas. El dilema a que me enfrento es, creo que todo el mundo estará de acuerdo, exquisito: no puedo hablar de ello sin parecer víctima de alucinaciones; y no hablar me condena a soportar solo el molesto peso de mis fantasmas.


    No obstante, parece que se me va a negar hasta el solaz que ofrece el Le Fanu. Unos minutos después de las doce de la noche los vi otra vez y me levanté de mi asiento con un grito de desesperación. De pie sobre la barra, en el extremo más alejado del abarrotado café, estaban Freud y Rank, en compañía de Ernest Jones. Hablaban de mí, eso era evidente, pues se volvían constantemente hacia donde estaba yo y en una ocasión Freud me señaló con aire condescendiente valiéndose del puro.


    El Le Fanu es un café amplio y a esa hora hacía calor y estaba lleno de gente y de humo. De cada mesa y de cada compartimiento salía un bullicio de animadas conversaciones, salpicadas de repentinos estallidos de risa y el tintineo de botellas. Sin embargo, quien como yo estuviera bebiendo solo sin participar del ambiente general tenía la impresión de que en aquel buen humor había un tono desesperado y frenético, una sensación de que se apagaban las luces, si se hacía el silencio, habría que hacer frente a un vacío mayor, un vacío ancho e incluso puede que retorcido; estaba presente el efluvio de la mortalidad.


    Mi grito trajo el silencio. Todos los rostros de la sala se volvieron hacia mí cuando me levanté del asiento. Amenacé con el puño a los tres seres del bar. Me abrí paso por la estancia, con los viejos ojos sin párpados irritados por lágrimas de ira y las manos temblorosas como por efecto de la fiebre. Los tres diminutos psicoanalistas dejaron de hablar y observaron cómo me acercaba con penetrantes ojos entrecerrados. Ernest Jones retorció la nariz como una rata.


    —Tranquila, vieja —musitó al llegar yo a la barra. Me lancé sobre él, pero naturalmente, allí no había nada que yo pudiera agarrar, ningún cuello que retorcer y ninguna cabeza que golpear. Un par de camareros me condujeron amablemente a la calle y al cabo de unos momentos el café recuperó el frenesí.

  


  Éste fue el tercer encuentro. Pronto le siguió el cuarto, uno de los más críticos de toda la serie. El drama empezaba a avanzar inexorablemente hacia su triste y espeluznante fin, y creo que Neville se daba cuenta. Las anotaciones de su diario comienzan a tener un tono de fatalista resignación. En un momento dado observa que «al contrario de lo que se suele creer, una de las pocas ventajas de la vejez es el desarrollo de la capacidad de adaptarse a circunstancias nuevas e inquietantes. Así —escribe—, yo he visto empezar a morir a mis amigos y por lo tanto me he preparado para la pérdida de Khrushchev».


  Regresó al hotel y se sentó ante la mesa, donde escribió el relato del encuentro del Le Fanu. Un gran silencio se había apoderado de la ciudad y tenía la sensación de que la suya era la única mente activa en toda Bruselas. Sin embargo, no se sobresaltó cuando oyó una discreta tos a sus espaldas. Se revolvió en el asiento con la pluma en lo alto. Freud y Rank estaban reclinados sobre su cama a la manera de las odaliscas, con sus lánguidos ojos sobre él.


  Jones ataviado con traje negro, camisa de rayas azules con cuello blanco y pajarita azul marino a topos blancos, se apoyaba con indiferencia en una pata de la cama. Mientras yo permanecía sentado, medio vuelto en mi silla, avanzó airosamente por la oscura habitación, golpeando con el bastoncillo los tablones del suelo. Al cabo de un momento se encontraba a mi lado y con agilidad simiesca trepó por la silla y saltó sobre la mesa, donde se plantó sobre mi diario abierto, con un zapato oxford negro salpicado de lodo sobre cada hoja. Ernest Jones tenía unos ojos de halcón que me horadaban el cerebro como un sacacorchos o un taladro afilado. Empezó a hablar inmediatamente con una voz grave e hipnótica, una voz almibarada que yo escuchaba con pasividad cada vez más aturdido, de modo que comenzó a parecerme que la voz no procedía de la diminuta aparición que tenía delante sino de dentro de mi propio cerebro. No puedo determinar cuánto duró el discurso, pero sus palabras, aunque estaban erizadas de familiares términos psicoanalistas, fluían con lógica tan potente y carente de fisuras que no parecía que los argumentos hubieran sido construidos por ningún agente cognitivo interesado, sino extraídos enteros e intactos del propio lenguaje; y así, gradualmente, sin corte ni obstáculo aparente, me llevó a aceptar su conclusión, por radical que pueda parecer.


  Lo que ocurrió a continuación resulta bastante sorprendente. Por lo visto, Jones cogió la pluma y la empleó a modo de lanza para sacarle un ojo a mi tío. La última anotación del diario, escrita unos días después en Londres, cuenta que, en los momentos inmediatamente anteriores a esa operación


  el tiempo empezó a transcurrir despacio, de modo que cada nimio detalle se volvió enorme, trascendental y horrible. Presencié como Jones se quitaba los gemelos y se subía las mangas de la camisa. Freud y Rank lo acompañaban sobre el escritorio, pero se habían situado más allá del círculo de luz proyectado por la lámpara de sobremesa, la única encendida en aquella atroz habitación. Cuando Freud volvió a encender el puro, centelleó el resplandor de una diminuta llama. Rank tenía los ojos clavados en mí e incluso desde detrás de las gruesas lentes chispeaban perceptiblemente en la penumbra.


  Finalmente, Neville se fue, tambaleándose, llorando y riendo, al cuarto de baño, donde se lavó la cara lo mejor que pudo y echó las gasas al water. Mientras estaba «balanceándose tembloroso sobre el remolino de aguas ensangrentadas» experimentó una sublime sensación que lo hizo «relumbrar como un pilar fundido» y conoció «la paz por primera vez en muchos meses».


  Max Nordau no advirtió el desgarrador dramatismo de esta frase. Todavía le oigo pontificar en aquella siniestra sala:


  Por supuesto, Neville Pilkington estaba gravemente enfermo cuando se sacó un ojo en un destartalado hotel de Bruselas. En sus alucinaciones anteriores habían aparecido amputaciones de partes del cuerpo, de modo que considero que podemos suponer sin equivocarnos que aquí intervino un mecanismo patológico idéntico. Me gustaría hacer referencia ahora a un sencillo concepto freudiano, el del ego corporal, la frontera somática en la que final e indeleblemente se manifiestan nuestros impulsos atávicos de origen más profundo. Y en esa frontera, Neville Pilkington se mutiló, destruyó un órgano vital. Figurativamente, y por el único medio a su alcance, cortó de un hachazo una gran cosa erecta. Ustedes mismos pueden ponerle nombre.


  ¡Menuda falacia falocéntrica! Mi tío carecía de gran cosa erecta. El propio Nordau provocó ese horrible acto de auto-humillación, él metió el pico en el ojo de mi tío y destruyó su visión. Basta. Pronto vamos a terminar. Yo me ocuparé de Nordau con el pincho. De momento sigamos a Neville mientras vaga torpemente por Flandes, enloquecido y medio ciego, hasta el fin.


  
    Siempre llevo morfina encima cuando viajo y en las horas que siguieron recurrí abundantemente a ella. Cogí el primer tren de la mañana para Amsterdam. No pretendía escapar, pues aunque mi alma ardía tenía el convencimiento de que tras la pérdida del ojo me hallaba libre de aquel extraño maleficio que había traído a los psiquiatras fantasmales. De esto se deduce lo aturdido que estaba.


    Pero, pese a la morfina, cada día que transcurría me debilitaba más, pues el ojo seguía sangrando, vendado tan sólo mediante un pañuelo blanco precariamente sujeto por mis gafas oscuras. Había bajado las cortinas del compartimento y de vez en cuando echaba una mirada a las llanuras de los Países Bajos. Y en una tierra baja de mi mente regresé al Congo, a su cuenca del vaporoso y húmedo Ecuador, cuyos bosques se convertían en selvas y las selvas en pantanos, y los pantanos criaban mortíferas pestes como las moscas tsé-tsé y el mosquito encarnado…


    … cuando llegamos a la Estación Central apenas podía andar. Un amable holandés me ayudó a coger un taxi y le dijo al taxista que me llevara a un hospital.


    Permanecí dos días allí. Me vendaron debidamente el ojo y me hicieron varias transfusiones. La presencia en mi cuerpo de sangre ajena empezó a molestarme, de modo que me di de alta la mañana del tercer día y me trasladé a un hotel. Antes de regresar a Inglaterra volví a encontrarme con Freud y los demás en otra ocasión, una noche en un puente que cruzaba el Brouwersgracht. Esta vez estaba presente todo el comité: Freud, Rank y Jones, naturalmente, y los otros tres. Ferenczi el húngaro era uno de ellos. Estaban jugando en la barandilla de hierro y encaramándose por los arabescos como niños pequeños. Al acercarme yo, no interrumpieron sus graciosos juegos, sólo Ernest Jones saltó de la barandilla y salió a mi encuentro. Estaba sofocado y llevaba el panamá de ala ancha inclinado. Con una amplia sonrisa, me preguntó por el ojo, luego quiso saber si se me había ocurrido alguna vez que un ahorcado es como un remolino pues su cuerpo gira en círculos cada vez más pequeños, y los remolinos, añadió, sólo tienen un ojo.

  


  Esa noche, mi tío emprendió viaje a Londres, adonde llegó al día siguiente poco después de las doce. Le dijo a la señora Digweed que no la necesitaría hasta que la avisara y, aunque ella protestó «con cierto vigor», él no cedió.


  
    Hay demasiada gente. Todo el congreso de Weimar me acompaña. Khrushchev no ha aparecido y me temo lo peor.


    Sí, todo el congreso de Weimar me acompaña. Me encuentro en mi estudio redactando este relato. He corrido las cortinas y llevo puestas las gafas oscuras. Hay psicoanalistas en todas partes, subidos en las estanterías, metidos en los cajones del escritorio, arrastrándose sobre los muebles, uno está incluso acurrucado encima del globo. Es una plaga de psicoanalistas. Hay varios revoloteando por la estancia, pues tienen alas, marrones y finas, como de gasa, similares a las de las moscas, y resuenan sus zumbidos. Todos charlan animadamente, pero hasta ahora no me han impedido trabajar. Sin embargo, me intranquiliza ver a Freud y a los demás de pie bajo uno de los mapas de África hablando de mí otra vez. Ernest Jones lleva una soga.

  


  Fui yo quien lo encontró. Recuerdo que cuando me llamó una alterada señora Digweed diciendo que, aunque estaba muy enfermo y llevaba la cabeza vendada, mi tío la había despedido, estaba dando vueltas a un pincho en los dedos, un pincho de metal para coser carne. Recuerdo que observé cómo se reflejaba la luz en las caras de la afilada punta y en las aristas del retorcido alambre mientras le prometía a la señora Digweed que cogería un taxi a Hampstead en cuanto pudiera. Estaba oscureciendo cuando atravesé el jardín y una gran quietud se había apoderado de la casa. La entrada principal estaba abierta y crucé el vestíbulo antes de llamar a la puerta del estudio. No obtuve respuesta, de modo que entré.


  El estudio podría muy bien llamarse biblioteca; a los estantes superiores se accede mediante una escalera de caracol con una barandilla de hierro forjado que desemboca en una galería. La barandilla de la galería también es de hierro forjado y allí había sujetado la soga mi tío. La estancia estaba a oscuras, pues había corrido las cortinas, pero las ventanas se hallaban abiertas y una brisa procedente del campo hacía girar suavemente a Neville. Se había quitado los vendajes del ojo y los vi desparramados por el escritorio, al otro lado de la habitación. Enderecé la silla caída a sus pies y me subí a ella para cortar la soga con un cuchillo de cocina. Aflojé el nudo, le quité la soga de la amoratada garganta y le desabroché el cuello de la camisa.


  Quizá lo que hice a continuación extrañe al lector, pero, como he dicho anteriormente, hacía un año que conocía la verdad del accidente de aviación y sus consecuencias para el estilo de vida de mi tío, para su propia identidad. Creo que el lector coincidirá conmigo en que estaba justificado que cometiera lo que en circunstancias distintas hubiera sido una terrible falta de delicadeza: lo desnudé. Mientras le quitaba la ropa observé una vez más la calidad de las prendas que llevaba y la elegancia del corte. Cuidadosamente, deposité el traje oscuro sobre la silla, luego el corbatín de seda de alegre estampado, la camisa blanca de seda… Había echado la llave a la puerta del estudio y encendido todas las luces. Mi tío quedó desnudo en el suelo. Me maravillé entonces del engaño que había puesto en práctica durante tantos años. La piel del rostro y de las manos era testimonio del incendio del avión: estaba espantosamente tirante y reluciente, pelada y lisa. Carecía de pestañas y de cejas y su boca no tenía labios. Le quité el costoso peluquín de ondulado cabello plateado que escondía su calvicie. Estas, por supuesto, eran las heridas antiguas, el desfiguramiento con que había vivido, que lo había confinado a habitaciones oscuras, a la reclusión, a una profesión de placer estético íntimo, a una existencia de celibato y retiro. Nada me sorprendía, como tampoco la herida que todavía supuraba del ojo derecho. Ni siquiera me sorprendió que el cuerpo que yacía ante mí no fuera el cuerpo de Neville Pilkington.


  No, no era el cuerpo de Neville Pilkington. Era el cuerpo de una esbelta anciana, pues fue Neville quien murió en aquel incendió en Nairobi en 1938. Evelyn sobrevivió y durante la travesía adoptó la identidad de su hermano, pues sólo así podía trascender el más trascendente desfiguramiento de todos, el que afectaba a sus atributos femeninos, y salir adelante dentro del repentinamente limitado abanico de posibilidades que le ofrecía la vida. Traté de convencer al investigador de que nada de esto se revelara en el juicio por consideración al distinguido nombre de mi tío, pero no tuve éxito. Nordau no se enteró hasta avanzado ese mismo día. Su reacción carece de interés para mí en este momento. Ojo por ojo, digo yo.


  Marmilion
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  ¿Ha comido usted mono alguna vez? Desde antiguo los cajún[7] consideran el mono araña de Luisiana un manjar exquisito. Y hablo con conocimiento de causa, pues mi marido era cajún. Lo sirven a la manera tradicional, sazonado con abundante tabasco. Seguramente a ello se debe que tales animales se muevan con tanto sigilo; cuando saltan de árbol a árbol no se oye más que un leve silbido de vez en cuando, seguido del delator golpeteo de las gotitas de agua que caen de las hojas. Una vez tuve la suerte de observar un grupo que se disponía a pasar la noche. Presentaban un espléndido espectáculo de paz doméstica. Congregados a lo largo de una recia rama, se aseaban unos a otros mientras yo me deslizaba por los pantanos. Los vi a todos apiñados, con las colas entrelazadas colgando bajo la rama en un gran nudo peludo. Se ha apuntado que entrelazar la cola les ayuda a mantener el equilibrio, pero, a mi modo de ver, la principal función es social. Cuando se durmieron, aproveché pata disparar… fotografías.


  Yo supongo que los tratantes de esclavos los trajeron de Brasil en el siglo dieciocho. Cuando los barcos atracaron en Nueva Orleans unos cuantos se escaparon al campo y se adaptaron a las nuevas condiciones. La naturaleza era generosa y los depredadores pocos; en realidad, la única verdadera amenaza es el hombre, que, como he dicho, es causa de la timidez que demuestran hoy, así como de la infrecuencia de sus apariciones. Pero están ahí, en la región más húmeda del pantano de Charenton, y para encontrarlos lo único que hace falta es una barca y mucha paciencia. Yo los encontré. Me había propuesto fotografiarlos para un libro titulado Especies en peligro, y durante este trabajo fue cuando vi por primera vez Marmilion.


  ¡Marmilion! ¡Qué palabra más bonita! Y sin embargo…


  Di con ella un cálido atardecer de primeros de septiembre después de atravesar un lago. Con los prismáticos había visto un embarcadero en la orilla más alejada, y esperaba encontrar cerca la cabaña de algún pescador para pasar la noche. El agua estaba como una balsa de aceite; a mis espaldas, las ondulaciones producidas por la barca se extendían en largos surcos y sólo el zumbido del fueraborda rompía el profundo silencio de la tarde. Por todos los costados, el agua estaba bordeada de árboles que se recortaban contra el cielo teñido de carmesí.


  Llegué a la orilla. Después de amarrar la barca, trepé por el malecón y, para sorpresa mía, me encontré al pie de una gran avenida de frondosos robles de cuyas ramas pendían formaciones de musgo lanudo. En la lejanía, un par de columnas blancas y relucientes flanqueaban la puerta de lo que parecía el caserón de una plantación. La sombreada avenida formaba una especie de túnel arbóreo mientras las brillantes columnas conferían un tinte extrañamente dramático a aquel solitario lugar. Me eché la mochila al hombro y penetré en la oscuridad.


  Efectivamente, era el edificio principal de una hacienda, una enorme construcción de estilo neoclásico, si bien en un estado de avanzada decadencia, que se alzaba en el centro de un claro. Las últimas luces incidían sobre ella de modo que las columnas literalmente brillaban delante de las ensombrecidas galenas con una luminosidad tan suave que casi parecían dotadas de vida propia. Todo estaba en proceso de desintegración, salvo un par de recias chimeneas de ladrillo que se alzaban entre las alfardas a ambos lados.


  Un tremendo aire de desolación rodeaba la casa, pero decidí pasar la noche bajo su techo de todas formas. Regresé al frente, ascendí un corto tramo de escaleras desmoronadas, atravesé la galería inferior y me hallé en el umbral.


  No soy supersticiosa, pero en cuanto hube cruzado la puerta sentí que en el interior de la casa algo reaccionaba a mi presencia; me quedé paralizada. Sin embargo, no se movió nada, nada en absoluto, y al cabo de unos instantes me adentré con cautela en la penumbra.


  El aire apestaba a roedores y yeso podrido. Delante de mí, en el otro extremo del vestíbulo, se alzaba lo que en otro tiempo había sido una escalinata magnífica. Penetré en el salón, que estaba lleno de polvo y de sombras, y en él encontré un hogar flanqueado de esbeltas columnas de ladrillo. No me atreví a encenderlo por miedo a que se incendiara la basura que sin duda taponaba la chimenea. Sin embargo, hice un fuego sobre la parrilla y me preparé una sencilla cena. Luego me apoyé en los ladrillos y me tomé un bourbon a la luz del fuego.


  Se había hecho completamente de noche, los cantos de los pájaros se habían acallado y los únicos ruidos que se oían eran de los insectos, una especie de siseo constante producido por el frotar de miles de alas de gasa. Nada más.


  El fuego se apagó y yo debí dormirme, pues desperté bruscamente, petrificada de miedo y con todos los sentidos alerta en la oscuridad. Los insectos habían dejado de sisear y un profundo silencio se había apoderado de la casa. Entonces lo oí: un arañazo junto a mi cabeza. Duró unos segundos, transcurridos los cuales retornó el silencio. Era como si una débil mano raspara los ladrillos con un clavo. Lentamente se me fue pasando el miedo, aunque el sonido persistió, de forma intermitente, durante una hora. No era tanto miedo como perplejidad. ¿Había algún animal en la chimenea? ¿Sería (absurda pregunta) el mismo que se había movido al entrar yo en la casa?


  A la mañana siguiente, antes de marcharme, me metí en el hogar y encendí una cerilla. La llama proyectó un tembloroso resplandor en los ennegrecidos ladrillos, que estaban recubiertos por una costra de excrementos de pájaros y murciélagos. Medio metro por encima de mi cabeza, el cañón describía un brusco giro y me dejaba una visión oblicua de la boca de la chimenea. Volví a salir, todavía asombrada, y recorrí de nuevo la avenida de robles, donde el sol se filtraba entre las hojas y proyectaba charquitos dorados sobre la hierba. Pronto me hallé nuevamente en el agua rumbo al pantano de Charenton y sus huidizos habitantes. Me encontré incómoda el resto del día y tuve poco éxito con los monos. Y es que tenía la extraña impresión de que durante la noche algo había tratado de comunicarse conmigo.
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  Cuando regresé a Nueva Orleans me pasé una mañana averiguando lo que pude sobre la casa en ruinas. Descubrí que se llamaba Marmilion y que fue construida por un hacendado llamado Randolph Belvedere. Este se instaló en aquella tierra en 1820 y amasó una gran fortuna en el sector azucarero; cuando alcanzó la mediana edad se convirtió en una figura prominente de la política de Luisiana. Hombre recio, al parecer estaba dotado de enormes reservas de energía e imaginación, y Marmilion reflejaba orgullosamente su apetito de ostentoso esplendor. Cuando terminó la casa, había invertido en ella seis años y cien mil dólares. Todos los materiales se fabricaron en la finca: los ladrillos se elaboraron con la arcilla del río y los grandes tablones del armazón los cortaron los esclavos en los bosques de cipreses gigantes del pantano de Charenton. Los muebles se importaron de Europa y se decía que habían costado lo mismo que la propia casa.


  La familia de Randolph no era numerosa, lo cual me pareció inusual, dado su temperamento y posición. Quizá el motivo fuera la falta de fortaleza de su esposa, Camille, que había sido una legendaria beldad criolla y al parecer hasta la ancianidad una belleza menuda y frágil. Al enterarme de que la correspondencia que mantenía con su hermana Mathilde, que vivía en Virginia, había sobrevivido y se guardaba en los archivos del Estado de Luisiana, en Baton Rouge, me sentí intrigada y decidí que la próxima vez que fuera a la capital consultaría las cartas de la largo tiempo desaparecida ama de Marmilion.


  Pero, entre tanto, los editores de Especies en peligro estaban tan contentos con mi trabajo que decidieron que merecía un libro propio, que habría de titularse Los monos araña de Luisiana. Yo estaba encantada, cuando menos porque ello me proporcionaba la oportunidad de hacer otra visita a Marmilion, pues mi anecdótico interés por las ruinas se estaba volviendo, lo notaba ya, algo obsesivo. Y es que había topado con un dato muy curioso sobre la muerte de Randolph Belvedere: que nadie sabía nada al respecto.


  Lo que ocurrió fue lo siguiente: un atardecer del verano de 1860 un extraño se acercó al galope a la puerta principal de Marmilion y, sin desmontar, anunció a un mozo que deseaba hablar con el amo. Randolph se estaba ocupando de la contabilidad de la plantación en su estudio; se presentó en la puerta en mangas de camisa y allí los dos hombres hablaron en voz baja unos minutos, transcurridos los cuales Randolph pidió su caballo y, sin decir una palabra a nadie, sin coger siquiera la chaqueta ni el sombrero, se alejó con el extraño. Jamás volvieron a verle.
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  No tardé mucho en encontrar un pretexto para ir a Baton Rouge, y una vez allí no tardé mucho en comprobar que Camille Belvedere, como las esposas de tantos propietarios de plantaciones del Viejo Sur, era una mujer profundamente desgraciada. (Tal vez esto explica mi intuitiva atracción hacia ella). «Estas líneas —escribía en una de las últimas cartas remitidas a Mathilde—, son producto de una pluma dirigida por la mano de una mujer cuya vida ha estado únicamente ocupada por el trabajo». Una gran parte de la correspondencia trata de las inacabables tareas domésticas que correspondían al ama de una plantación, y que resultaría tedioso enumerar aquí. También se deduce que Randolph pasaba fuera largos períodos de tiempo y que a fin de «combatir la tendencia al abatimiento» que presentaba Camille, el médico de la familia, un tal Oscar de Trot, le recetó láudano (tintura de opio) cuyos efectos se conocían poco en la época. En una carta escrita varios meses antes de la desaparición de su marido, Camille le dice a Mathilde: «Cada noche recurro a una generosa dosis de gotas negras. Son un alivio tan grande para mi mente que sin su consuelo tolerable me temo que me resultaría difícil existir».


  Mi simpatía hacia ella se vio inmensamente reforzada cuando leí esas líneas.


  Al parecer, ninguno de sus hijos le proporcionaba «consuelo tolerable». Su hija Lydia tenía treinta y cuatro años y estaba soltera cuando se marchó Randolph. Camille siempre se refiere a ella como la «pobre Lydia». En 1846, a los veinte años, se enamoró de un hombre llamado Simón Grampus Lamar, con quien Randolph le prohibió casarse. Una noche Simón y Lydia se escaparon. En el transcurso de su huida a Natchez se encontraron con un río desbordado y Simón, un hombre galante pero, por desgracia, sin dinero ni tierras, llevó a Lydia a la otra orilla en brazos. Un mes y medio después murió de neumonía y Lydia no se recuperó jamás del disgusto.


  Regresó a Marmilion y asimiló su soltería. Todo el mundo estaba convencido de que jamás volvería a experimentar la pasión y ningún otro pretendiente visitó ya a la señorita Lydia, que vagaba por la plantación como un fantasma, totalmente encerrada en su melancolía. La desaparición de su padre no tuvo ningún efecto aparente en ella.
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  Evidentemente, el profundo letargo de Lydia era consecuencia de su pena, pero ¿qué pensar de su hermano William? El verano de 1860 William tenía treinta y dos años. Era un hombre gordinflón, perezoso y malhumorado que raras veces salía de la plantación y que ante la angustia de Camille por la repentina desaparición de Randolph adoptó una actitud de fría indiferencia que «molestaba e irritaba dolorosamente» a su madre. Raras veces aparece en las cartas, lo cual resulta extraño. Yo aventuraría que había sido un niño difícil, que la tarea de criarlo había recaído principalmente sobre los hombros de Camille y que sin duda las relaciones entre madre e hijo empezaron a deteriorarse en época temprana. (Y hablo con conocimiento de causa, pues tengo también un hijo). La sociedad sureña siempre ha sido muy patriarcal y el joven William debió de ver con claridad que la autoridad de su madre no tenía valor alguno. Se dio cuenta de que no hacía sino transmitir las órdenes de Randolph y ello despertó en el chico una despectiva obstinación. Pronto se hace evidente que la personalidad de William era retorcida y malévola, y podemos estar bastante seguros de que, al hacerse mayor y cobrar conciencia de sus defectos morales, empezó a arremeter contra cualquiera más débil que él. Los esclavos le odiaban; los caballos reculaban y los perros huían al verle. Randolph Belvedere se sentía muy decepcionado por aquel hijo con el cual esperaba fundar una dinastía, y sin duda se atormentaba pensando que era culpa suya que William hubiera salido de aquella forma. De cualquier modo, el resultado fue que, cuando desapareció su marido, Camille no tenía a quien recurrir fuera del doctor De Trot y su inmediato suministro de «gotas negras».


  Y entonces, en enero de 1861, Luisiana se retiró de la Unión. Tres meses después fue bombardeado el fuerte Sumter y estalló la Guerra de Secesión.
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  En la profesión me llaman la «mujer mono». Fotografío cualquier cosa, pero lo que mejor me sale son los monos, y los monos son los que me han dado fama. Les debo mucho y contribuir a hacer pública la precaria situación de una especie en peligro como los monos araña de Luisiana constituye un intento por devolver parte de esa deuda. Y, a propósito, estoy totalmente en contra del consumo de monos.


  También soy del sur, y como a todos los sureños me obsesiona la historia. Sin embargo, a diferencia de la mayoría, no me interesa la gloría ni el romanticismo. No pretendo resucitar el Viejo Sur en un nebuloso esplendor que eclipse la realidad histórica. Tampoco me aferró a la causa perdida. El Viejo Sur es para mí un ejemplo de una sociedad dedicada a obtener el mayor beneficio para una minoría. Defender tal sociedad es equivalente a comer monos.


  No sé si se habrá observado, por ejemplo, que los propietarios de esclavos del Viejo Sur emulaban la Antigüedad Clásica. Copiaban la arquitectura de la antigua Grecia y les ponían a sus esclavos nombres de estadistas romanos. Como los romanos, se cercioraban de que las mujeres se quedaran en casa y no controlaran ni siquiera sus propios asuntos. El caballero sureño que «amparaba» y «protegía» a sus mujeres, aquellas frágiles florecillas, inmaculadas como palomas, en realidad las tenía encadenadas; en un sentido en gran medida literal eran esclavas, y que el joven William Belvedere se diera cuenta de ello y decidiera explotarlo no me sorprende en absoluto; no hacía sino imitar a su padre.


  La guerra lo cambió todo. La guerra lo volvió todo del revés. Randolph no estaba y William, que carecía de inclinación a tomar las armas en favor de la causa, se retiró a la cama aquejado de «fatiga nerviosa». Lydia Belvedere continuó hundida en la misma apática melancolía y les abandonaron todos los esclavos menos uno, un individuo taciturno llamado César. Sobre sus hombros, y sobre los de Camille, descansaba ahora el destino de Marmilion. Muchas casonas habían sido incendiadas por el ejército de la Unión. ¿Cómo podían mujer y esclavo creerse capaces de repeler a tan implacable enemigo?


  Con este sugestivo interrogante termina brusca e inexplicablemente la correspondencia de Camille y Mathilde. Simplemente no había más cartas. Mi frustración es imaginable. Después de pasar tres días descifrando la afiligranada letra de Camille en una polvorienta sala de lectura subterránea, después de embeberme de los íntimos detalles de su existencia diaria y de construir una imagen plausible de su desdichada familia, justo cuando se enfrenta a la mayor crisis de su vida terminan las cartas. El manantial se seca. Era intolerable. Recorrí las sombreadas calles de Baton Rouge como una demente. Una única pregunta ardía en mi cerebro: ¿Qué ocurrió a continuación?


  Esa misma noche, mientras me hallaba sentada, sola, en un pequeño bar de Pinel Street, una idea trató de abrirse paso hasta la conciencia. La contemplé, le cogí cierto afecto y me acosté abrigando una pequeña llama de esperanza. A primera hora de la mañana siguiente volví a presentarme en los archivos y, con el corazón en un puño, pedí que me enseñaran las cartas del doctor Oscar de Trot. El archivero regresó sacudiendo la cabeza. Se me cayó el alma a los pies. No existían tales cartas. Sin embargo, existía su diario, que se guardaba en Nueva Orleans.


  Partí antes de transcurrida una hora.
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  ¿Cómo repelieron César y Camille al ejército de la Unión? Con simpatía y hospitalidad, las viejas virtudes del sur. Cuando apareció la inevitable tropa de soldados, Camille estaba dispuesta para recibirles. Los oficiales fueron tratados como huéspedes insignes, durmieron en las camas que Randolph había importado de París, bebieron los mejores vinos de su bodega y cenaron pato silvestre, cangrejo y codorniz asada. Como era de esperar, se llevaron los muebles y saquearon los almacenes, pero cuando se alejaron, Marmilion seguía en pie, intacta, con la sola excepción de unas pocas ventanas y una columna de la chimenea. William se encontraba en pésimo estado, pues había temido por su vida cada minuto pasado por los del norte bajo su techo, y Lydia fue tratada con cierta brusquedad una noche por un capitán borracho de Nueva Jersey, pero los daños no pasaron a más. Camille llevó la situación magníficamente, escribió el médico. «Estuvo totalmente a la altura de las circunstancias, plenamente consciente de la responsabilidad que tenía tanto hacia sus hijos como hacia su casa. Ciertamente es una mujercilla valiente, una mujer de insospechada fortaleza». ¡Menuda condescendencia!


  Marmilion sobrevivió a la guerra, pero cuando ésta finalizó, las preocupaciones de la «mujercilla valiente» estaban lejos de terminar. El sur yacía postrado, agotado, una tierra baldía por la cual vagaban bandas de hombres desesperados, campesinos sin tierras, esclavos liberados y restos diversos en mal estado del Ejército Confederado. Marmilion recibió la visita de tales carroñeros en varias ocasiones. Cada vez, Camille aparecía en la puerta principal y les gritaba que se fueran si estimaban su vida. Al principio, sus palabras no surtían efecto, pero cuando les decía que la casa había sido usada por las fuerzas de la Unión como hospital de la fiebre amarilla se iban inmediatamente y Camille regresaba al interior, donde la aguardaba César con un fusil cargado, como último recurso.
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  Como se ve, me hice con el diario de De Trot sin pérdida de tiempo. Suelo decir que el secreto de encontrar a los monos en la selva es pensar como un mono. Lo mismo era aplicable a los diarios; todo era cuestión de identificación, pues construir una cadena de acontecimientos coherente y plausible a partir de fuentes parciales como cartas y diarios requiere que se entrelacen numerosos eslabones, en ocasiones las pistas más tenues, y cada uno exige un acto de intuición. Es un método cargado de riesgo, pero es el único de que disponemos para construir una representación verosímil de la realidad histórica.


  Pensemos en William. Era a él a quien Oscar de Trot proporcionaba láudano ahora, una vez Camille hubo abandonado el hábito poco después de la desaparición de Randolph. Podemos estar seguros de que a estas alturas William era poco más que un parásito que no aportaba ningún valor moral ni material a Marmilion. Supongo que sólo era tolerado por ser hijo de Camille, y un Belvedere; exactamente lo mismo podía decirse de Lydia, aunque ella hacía alguna labor de bordado y, al parecer, incluso resultó útil en la propagación de esa curiosa sociedad que habitaba Marmilion. La única ventaja que suponía la apatía de Lydia consistía en que le permitía sufrir la guerra menos traumáticamente que otras personas de su clase. Lo cierto es que, aparte del incidente protagonizado por el oficial de Nueva Jersey, la guerra no la afectó en absoluto. No la afectaba nada. Y ésta fue la razón que la llevó a responder con sumisión a los requerimientos sexuales de César.


  Esto lo deduje rápidamente de los diarios de De Trot. Ya se pueden imaginar las emociones que experimentaría el médico al anotar la deshonrosa información, así como su horror cuando Camille le informó posteriormente de que su hija estaba embarazada de César.


  En cuanto a William, cuando se enteró de la noticia, se puso histérico. Seguramente, fue la gota que colmó el vaso, pues estoy segura de que, al menos en cierta medida, era consciente de la amplitud del abismo que separaba lo que era él y el tipo de hombre que había sido su padre. Quizá, gracias al láudano, todavía se hacía ilusiones sobre sí mismo, racionalizaba su fracaso de algún modo. Pero la noticia de que su hermana se había quedado embarazada de César, a quien William todavía consideraba un esclavo, debió de deshinchar esas ilusiones y de hacerle ver lo bajo que había caído… Pero no son más que hipótesis. Lo cierto es que William se puso histérico y arremetió contra César con un látigo. Seguramente era la primera vez desde la partida de Randolph que intentaba ejercer la autoridad en Marmilion, y el resultado fue trágico. El doctor De Trot nos cuenta que William, que estaba muy grueso, la emprendió contra César detrás de la casa y trató de azotarlo. César le arrebató el látigo sin dificultad y le propinó tres o cuatro azotes antes de que el gordinflón saliera lloriqueando hacia casa, como un niño pequeño, en busca de su madre, que era la única que podía convencer a César de que no le infligiera un castigo que hacía tiempo se merecía. Parece que a partir de entonces la patética debilidad de William adquirió visos maliciosos y el objeto de la nueva llama de odio que ardía en él era, naturalmente, César.
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  Me llegó el momento de regresar al pantano de Charenton a fotografiar más monos. Ya he comentado la técnica que uso para localizar a esos timoratos seres y en esta ocasión hube de emplear una cantidad superior a la habitual de esfuerzo de identificación, pese a lo cual, no sé por qué, me esquivaron por completo. Quizá el esfuerzo de identificación fue excesivo, si es que tal cosa es posible. De cualquier modo, atravesé el lago y me pasé horas a la deriva por el pantano, pero ninguna repentina agitación de las copas de los árboles ni ningún suave silbido me alertó de su presencia. Pasé por uno de los extraños bosques muertos de Luisiana, cuyos árboles, convertidos en macilentos esqueletos, así como el musgo que pendía de sus ramas, se reflejaban en las cristalinas y tranquilas aguas que discurrían sin rumbo. A última hora de la tarde, el hecho de no haber encontrado ningún mono me había desanimado un poco y me consolé tomando unas cuantas fotos artísticas de los arces muertos envueltos en musgo que se alzaban de las tranquilas aguas. En el clima de Luisiana, las exposiciones al aire libre tienen que ser bastante prolongadas, pues el alto porcentaje de vapor de agua que hay en el aire absorbe y dispersa la luz. Esa misma propiedad de absorción de la luz es la que hace que el musgo llegue a matar bosques enteros.


  Regresé a Marmilion al atardecer. Como es de suponer, con lo que sabía ahora de los Belvedere, estaba ansiosa por retornar al escenario donde se habían desarrollado aquellas extrañas y trágicas vidas. No obstante, al dejar atrás la avenida de robles, me chocó durante un instante la nitidez de los perfiles de las chimeneas. ¡Qué aspecto más siniestro tenían recortadas contra el cielo en penumbra! Se alzaban negras a ambos lados de la casa, que por algún sutil motivo tenía ahora un aspecto adusto, malévolo incluso, aunque sin duda mi propio malhumor, el tiempo (estaba nublado y hacía viento) y, desde la perspectiva actual, los propios sucesos de esa noche, todo se alió para influir en el recuerdo de los momentos que precedieron a mi nueva entrada en Marmilion.


  Fue la peor noche de mi vida. Sólo Dios sabe lo que había en esa chimenea, pero cuando hubo oscurecido y arreció el viento, se oían unos aullidos capaces de despertar a los muertos. Hasta que el primer pálido resplandor del alba no penetró entre los postigos, que se habían pasado toda la noche chirriando y golpeándose, no conseguí dormir aproximadamente una hora. El resto de la noche me la pasé sentada dentro del saco de dormir, con la espalda apoyada en la columna, en un estado de creciente angustia, pues lo que al principio parecían los misteriosos sonidos que produce siempre el viento en un sistema complejo de chimeneas lentamente se fue transformando en un chillido continuo, como el emitido por un ser que padeciera una terrible e interminable agonía. Y cuando estaba en su punto más intenso, los postigos se golpeaban y por todas partes se oían aullidos, gemidos y quejidos, me pareció oír, por encima y más allá de todo, el arañazo de ese clavo infernal. Fue el peor momento. Había empezado a llover, oía el martilleo de la lluvia sobre el metal acanalado y su gotear a través del techo, y, desde un punto tan próximo que comencé a pensar que procedía de mi propio cerebro, ese espantoso sonido se repetía una y otra vez a lo largo de las más delirantes horas de la noche.


  Cuando llegó el alba, el viento remitió un poquito y, como he dicho, dormí aproximadamente una hora. Desperté cansadísima y con la sensación de que acababa de pasar una tempestad en el mar. Recogí mis cosas y me marché apresuradamente. Antes de enfilar la avenida de robles, me volví a mirar una vez más Marmilion; contra el cielo de esa mañana gris, contra las veloces nubes, la vieja casa jadeaba y se estremecía como atormentada por el dolor, como un motor estropeado, como un corazón angustiado.
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  Lydia dio a luz a una niña durante el verano de 1871, el 24 de agosto para ser precisos; tres días después, fallecía. El parto fue largo y doloroso. El doctor De Trot no disponía de cloroformo con el cual aliviar el padecimiento de la madre, ni tampoco, es de suponer, fue lo suficientemente escrupuloso en la extracción de las secundinas. Era ya muy anciano y su preparación médica databa de alrededor de 1820. En cualquier caso, Lydia contrajo una infección y De Trot contempló impotente cómo la fiebre puerperal seguía su implacable curso. Al parecer, hacia el final empezó a gritar llamando a su fallecido amado, Simón Grampus Lamar, hasta que las convulsiones la dejaron agotada; en varias ocasiones llegó incluso a verle a los pies de la cama y se alzó de la almohada para rogarle que se acercara, hasta que, según relata el médico, «alma y cuerpo no pudieron seguir juntos y fue trasplantada para florecer en una tierra más idónea».


  En el Viejo Sur todo lo que seguía a una muerte estaba gobernado por el ritual; tanto la conducta en el escenario del fallecimiento como la comunicación de la propia muerte seguían normas estrictas. Los parientes se reunían, se tomaba cumplida nota de las últimas palabras del difunto, y el ataúd y el funeral se escogían como muestra de la riqueza y posición de la familia. Esto era en el Viejo Sur; esto era la Reconstrucción. Lydia murió en el centro del extraño microcosmos en que se había convertido Marmilion, un mundo diminuto de seres angustiados y amargados, y su funeral fue humilde. César construyó el ataúd y un sacerdote episcopaliano se trasladó a la finca para celebrar la ceremonia. La procesión estaba formada por William, Camille, César y Oscar de Trot; el viejo caballo del médico tiraba del carro y la pobre Lydia fue a descansar bajo una sencilla cruz de madera clavada detrás del molino de azúcar abandonado que se alzaba en el campo contiguo al jardín de la cocina. Su muerte no contribuyó en absoluto a aliviar la animosidad casi palpable ya existente entre los dos hombres de la casa, más bien al contrario, pues William hizo responsable a César de la pérdida de su hermana.


  Ahora la historia de Marmilion empieza a avanzar hacia su sombrío e inexorable clímax. A la niña de Lydia le pusieron por nombre Emily y Camille la cuidaba mientras César trabajaba en la huerta. Casi sin ayuda, aquel hombre silencioso había obtenido fruta y verduras del terreno baldío que era Marmilion después de la guerra. Ahora había cerdos, gallinas y una vaca; y pensaba volver a plantar pronto de caña el campo de detrás del molino. Quizá en el fondo de su corazón César contemplaba una imagen de Marmilion en su gloria anterior, y él convertido en amo. Quizá incluso compartía esa imagen con Camille. El anciano médico nos presenta un retrato de una casa en que, en este último período anterior a la tragedia, César, que estaba hecho un padrazo, regresaba cada noche del campo para contemplar con muda adoración a la niña de color café que Camille cuidaba como si fuera suya, mientras arriba, empapado en el veneno que segregaba su propio vil corazón, William Belvedere tramaba amargamente la destrucción del negro. A veces olvidamos que la aristocracia criolla descendía de ladrones, prostitutas y lunáticos, la escoria parisina que se reclutó para poblar la colonia de Luis XIV. Estamos a punto de presenciar el espectáculo de la recuperación de los rasgos fundamentales de sus ancestros por parte de uno de esos aristócratas.
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    17 mayo, 1872


    La noche no era peor de lo habitual. Me levanté a las ocho y leí dos capítulos en hebreo y algo de griego de Tucídides. Recité mis oraciones y tomé pastel y leche hervida para desayunar. Hacía un día cálido y soleado. Leí un sermón y luego eché una cabezadita. Almorcé judías y maíz. Por la tarde me senté en la silla necesaria con escasos resultados. Luego me acomodé en la galería y leí un poco de latín. Poco después de las cinco vi que se acercaba César, el negro, por los campos. Andaba como un sonámbulo. En los brazos portaba una sábana ensangrentada que envolvía un cadáver, y en la espalda la forma de su hijita. Entró en mi casa sin decir palabra y depositó la carga sobre la mesa. Hube de espantar las moscas que la rodeaban. Con una exclamación de profundo dolor, levanté la sábana y reconocí al ama de Marmilion. Llevaba varios días muerta. El negro contempló a su ama en silencio durante largos minutos y, aunque lo interrogué con ardor sobre las circunstancias de la tragedia, no me contestó. Poco después abandonó mi casa sin que yo pudiera evitarlo. Se encaminó hacia el río. Que Dios nos proteja a todos.

  


  Pese a los minuciosos registros que se organizaron los días siguientes, César y Emily no fueron encontrados. Quizá consiguieron huir y empezaron una nueva vida en el Norte. Quizá se los tragó el Mississippi.
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  Las pruebas documentales terminan aquí. Lo que sigue es producto del esfuerzo identificativo.


  Todo comenzó tres días antes en el salón de la casa. César estaba trabajando. Barría las cenizas del fuego de la noche anterior, o, más probablemente, casi con seguridad, y esto es una muestra de intuición pura, trabajaba con mortero y paleta reconstruyendo la columna del hogar. William entró desde la galería con un fusil. Se plantó en la puerta y mientras César trabajaba comenzó a burlarse de él. No es preciso entrar en el carácter de sus burlas; los blancos llevan insultando a los negros de un modo esencialmente igual calculo yo desde… ¿cuándo? ¿Desde las expediones africanas del príncipe Enrique? ¿Las guerras entre Roma y Cartago? ¿La revolución neolítica del año 1200 a. de C.? William Belvedere insultaba a César con un fusil en el brazo.


  César no le hacía caso. William empezó a excitarse. Al final César se puso en pie y se volvió hacia su agresor. En ese momento, Camille, que había oído los gritos de William desde arriba, entró procedente del vestíbulo. Vio a su hijo apuntando con la escopeta a César y vio a César de pie junto a la columna rota, un hombre corpulento, físicamente fuerte, que no se amilanaba.


  —¡César! —gritó.


  Esto es decisivo, de crucial importancia, pues Camille no le gritó a William que desistiera, que dejara el arma; en cambio, vio en César al hombre peligroso, al hombre dominante. Le gritó a César que se echara atrás, no a William, y para aquel ser débil y despreciable aquello fue lo peor de todo, pues hasta cuando aparentemente tenía las riendas de la situación, bajo su propio tejado apuntando con una escopeta a un esclavo, su madre le instaba al otro a retractarse.


  Ambos, Camille y César, debieron de darse cuenta del error que acababa de cometer. César se adelantó para quitarle la escopeta a William, Camille corrió a interponerse entre los dos hombres y William con los ojos cerrados, disparó a su vengador negro. Su madre cayó muerta a sus pies.


  Grande es la ironía, trágica ironía, que se encierra aquí. Pero ¿qué ocurrió a continuación? Es un misterio, pues William, como su padre, como César y Emily, desapareció. Se encontraron manchas de sangre junto a la chimenea y una escopeta descargada apoyada en la pared, pero no dieron con William.


  En opinión de Oscar de Trot, Randolph Belvedere murió en un duelo. Pero ¿qué le ocurrió a William? Paso a exponer mi conjetura. Pensemos: César era un vengador negro, un agente justiciero, y vio ante él a un vil y despreciable canalla, un canalla que representaba todas las desgracias y toda la opresión sufrida por su raza. Ese vil ser acababa de matar a su única amiga y aliada, y con ella había muerto su sueño de devolver a Marmilion su antigua gloria, con él como amo. César castigó a William, no me cabe la menor duda, pues yo también he tenido un hijo. Y le hizo sufrir lo indecible, tampoco me cabe la menor duda. Se cercioró de que no lo encontrara nadie, de que los sabuesos y miembros del Ku Klux Klan que emprendieran su búsqueda no hallaran rastro de William Belvedere. El espíritu de William no tendría descanso, ésta era la intención de César; no descansaría jamás en la misma tierra que su hermana, jamás encontraría la paz. No, el espíritu de William quedaría atrapado, encerrado, para aullar en una interminable tortura dentro de una prisión construida por César, y allí, al alcance de la mano, tenía las herramientas con que construirla. Esta es mi conjetura, que César lo encerró en esa columna de la chimenea, lo enterró vivo, de pie y consciente.


  Quizá primero lo encadenó a la columna, para que William observara cómo iba colocando cada ladrillo en su lugar correspondiente. Sabe Dios que en Marmilion había suficientes cadenas, grilletes y esposas, todos los lúgubres aditamentos de la esclavitud, para encadenar a un ejército. O tal vez primero lo drogó, para que cuando despertara del sueño se encontrada encerrado en su tumba. Estoy convencida de que no lo mató antes. William murió despacio. Se lo merecía.


  El yeso tardó tres días en secarse. No soy supersticiosa, pero ésta es mi conjetura. Y es que lo oí.
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  La última vez que vi Marmilion fue a plena luz del día, y mientras iba emergiendo de la sombra moteada de la avenida de robles, la vieja casona me ofrecía un espléndido espectáculo silencioso. Las paredes eran de un tono amarillo pálido y, donde el yeso se había caído, la mampostería que asomaba era de un hermoso rojo sobre el cual, en ciertos lugares, se había extendido el gris del musgo. Los postigos de las ventanas y las barandillas de las galerías eran de un verde pálido deteriorado por la intemperie; pero lo más bonito eran las molduras de madera del entablamento que coronaba las columnas, que primero habían sido pintadas de azul celeste, luego de rosa y de un malva que resplandecía a la luz del sol con un delicado brillo rosado. Observé que no se había usado en la construcción ni piedra ni metal; la casa, toda de ladrillo y madera, y ahora invadida por la vegetación, se alzaba de la tierra, o eso parecía, orgánicamente. Y me admiró que, pese al calor y la humedad del clima semitropical, pese a la devastación y el abandono, los saqueos y la guerra, todavía conservara en su decadencia tanta fuerza y agilidad.


  Entré. Los años habían sido menos compasivos con el interior. No había ninguna línea recta; todo estaba combado y medio derrumbado, y las paredes se hallaban cubiertas de moho, pues las lluvias habían ahuecado yeso y madera. Mientras me abría paso por las ruinosas habitaciones, me di cuenta de que sólo la mampostería había resistido la humedad. Las dos grandes chimeneas se alzaban a través de la estructura como un par de puntales, o de espinas dorsales.


  Veintiocho columnas circundaban Marmilion, columnas corintias estriadas, de ladrillo recubierto de yeso, con elaborados capiteles. Eran objetos hermosos y daba lástima destruir uno solo de ellos.


  Arañar y desportillar la columna del hogar hasta desmenuzarla llevó un día de trabajo con escoplo y martillo. Pero finalmente lo logré. Y encontré el esqueleto. Estaba muy bien conservado, sin un hueso fuera de su sitio. Era delicado, frágil y blanco como la porcelana, pero no era el esqueleto de William Belvedere. Quizá había vuelto a ejercitar demasiado la capacidad de identificación. Lo que encontré fue el diminuto esqueleto perfecto… de un mono araña.


  La mano de un masturbador


  BABYLONIA


  Desde dentro de una cubeta situada en la mal iluminada sala de abajo de un club nocturno del East Village llamado Babylonia, un resbaladizo lagarto verde dotado de una cresta de finas espinas y una vistosa gorguera bajo el cuello, contemplaba sin parpadear los ojos vidriosos de Lily de Villiers. Lily lo miró a su vez y le dio un golpecito al cristal con una uña ganchuda. En el sofá de debajo de la pantalla de vídeo Dicky Dee observaba lánguidamente al joven Günther, que no vestía sino lederhosen morados y tenía un físico magnífico. Dicky vestía sandalias de plástico, pantalones cortos color caqui, camisa hawaiana y salacot.


  —Lily —murmuró.


  —¿Qué?


  —Ponme una copa, nena.


  Era por la tarde, el club estaba vacío y el bar abierto. Lily se enderezó bamboleándose sobre los tacones de aguja. Mientras alargaba el brazo para coger el vodka, los ojos de Dicky regresaron a los pectorales del joven Günther. En el piso de arriba sonó un teléfono. El aire acondicionado zumbaba. Era verano y no quedaba nadie en la ciudad. De repente Lily dio un grito.


  —¡Por Dios bendito! ¿Qué pasa? —exclamó Dicky. Lily miraba fijamente algo que había en el fregadero. Lo cogió con cautela, volvió a gritar y lo lanzó sobre la barra.


  —¡Es de verdad! —gritó.


  —¿El qué? —preguntó Dicky mirando al techo.


  —Es… una mano.


  En los ojos de Dicky Dee apareció un tenue resplandor.


  —¿Una mano? —musitó levantándose del sofá.


  La sala era una estancia larga con el techo bajo y sin ventanas. La barra ocupaba un extremo mientras que en el otro había un avestruz disecado. Diseminadas por el centro había varias mesas y sillas. En la permanente penumbra se advertía que la pintura se estaba pelando y el linóleo resquebrajando, pues el local solía estar lleno de individuos decadentes que cuchicheaban sobre drogas, amor y enfermedad. Pero era una tarde de pleno verano y no había nadie más que ellos.


  Dicky echó una mirada al objeto que había sobre la barra. Ciertamente era una mano. Tenía la piel pálida, finos vellos negros en el dorso y, por extraño que parezca, también en la palma. La sangre del muñón estaba negra, coagulada, aunque llevaba las uñas muy bien cortadas. Dicky, miró primero a Lily, luego a Günther y luego otra vez a la mano. Con una risita, se sacó el cigarrillo de la boca y se lo metió entre los dedos.


  —¡Ay, Dicky! ¿Cómo puedes? —exclamó Lily volviéndose de espaldas—. A lo mejor es de alguien conocido.


  —Cierto —repuso Dicky volviendo a coger el cigarrillo—. Además, para fumar hace falta un pulmón. Vamos a decírselo a Yvonne. A lo mejor es la mano de Yvonne.


  Yvonne era la encargada de las reservas y a esa hora del día solía estar en el despacho. Cuando entraron Lily y Dicky, estaba estudiando ansiosamente un calendario cubierto de garabatos ilegibles y mascullando ante un teléfono que sujetaba entre la oreja y el hombro. Inmediatamente advirtieron que tenía las dos manos firmemente sujetas a las muñecas. Alzó los ojos hacia el techo, apretó los labios y dibujó con la boca una línea curva de fatigada resignación. Con aquella desarreglada pelambrera blancuzca de indio mohawk, pensó Dicky, parecía un cordero.


  —Perdona un momento. Me están llamando —dijo, y colgó.


  —Ven abajo, cariño —dijo Dicky Dee—. Te conviene una copa.


  Yvonne echó una mirada al rostro de Lily. ¿Por qué estaba tan pálida? Le sentaba bien. Se levantó de detrás de la mesa como si sintiera un agudo dolor y se pasó una mano enjoyada por el cabello.


  —Me parece que tienes razón —dijo. Y bajaron. Yvonne y Dicky iban delante mientras Lily se bamboleaba detrás.


  Pero cuando llegaron a la sala, la mano había desaparecido.


  —¡Ha desaparecido! —exclamó Dicky.


  —¿El qué? —pregunto Yvonne.


  —Había una mano cortada aquí encima de la barra.


  Yvonne suspiró y empezó a prepararse una copa. Dicky Dee se volvió hacia el joven Günther, que seguía sentado en el sofá ejercitando los pectorales.


  —Günther, ¿dónde está la mano? —Dicky parecía alarmado. Era de los que despertaban emociones.


  Günther se encogió de hombros.


  —¡No va a desaparecer sola! —siseó Dicky palideciendo.


  Yvonne se encogió de hombros. Günther volvió a hacer lo mismo. Lily tenía la vista fija debajo de la barra mientras iba ordenando las botellas.


  —A lo mejor se ha caído —dijo. Y entonces profirió otro grito, pues la mano saltó de la oscuridad.


  Correteó por la barra, se lanzó al suelo, luego atravesó la habitación y salió por la puerta del fondo. Tras un momento de pasmado silencio, Yvonne soltó el vaso que sostenía, que se hizo añicos contra el suelo.


  —Mein Gott —susurró Günther—. La mano está viva.


  Dicky se dirigió valientemente hacia la puerta.


  —Voy a buscarla —dijo. Pero de pronto se detuvo, se volvió y regresó a la barra—. Me parece que antes necesito un trago. Esto es rarísimo, joder.


  Ninguno habló de lo que habían visto. Creían, con razón, que los demás lo recibirían con escepticismo. El personal del Babylonia nunca se había caracterizado por su rigor en asuntos perceptivos. Tres noches después, San Marcos y sus Evangelistas tocaban en la sala de arriba. Hacia el fin de la última actuación, San Marcos hizo una pausa para recuperar el aliento y presentar la siguiente «canción».


  —Esta se llama «Bruja-zorra» —gruñó tocándose la cruz de hierro—. Está dedicada a mi madre… —Y lanzó un alarido.


  El público pensó que el grito formaba parte de la actuación. Pero el grupo sabía que no, lo mismo que Dick Dee, que había visto cómo caía la mano del techo y corría hacia el escenario mientras San Marcos se tambaleaba y caía de espaldas sobre la batería, tratando de arrancarse lo que se le había agarrado al cuello. Los jóvenes aplaudieron con deleite al ver al esquelético cantante derribar un platillo. Cuando Dick subió al escenario, todo el grupo trataba desesperadamente de arrancar la mano del cuello de San Marcos. Pero era imposible separar los diabólicos dedos. Entre tanto, el rostro de San Marcos se había puesto morado, los ojos se le saltaban de las órbitas grotescamente y la lengua pendía de su garganta. Los aplausos se convirtieron en un alboroto de confusión y horror, pero por encima de todo ello Dicky alcanzaba a oír con claridad una voz que decía:


  —¡Quémala! ¡Quémala!


  ¡Claro! Dicky Dee encendió un cigarillo con dedos temblorosos y lo aplastó contra la mano. Fue una maniobra dramáticamente efectiva. La mano se soltó de inmediato y, por fin, desde el punto de vista de San Marcos, se escurrió debajo de un tambor volcado. Alguien ayudó al cantante a abandonar el escenario y, por fortuna, aparecieron estimulantes que contribuyeron a reanimar al joven medio ahogado. Pronto se recuperó, aparentemente indemne tras el encuentro con la mano.


  —¿De dónde ha salido? —dijo tocándose con cuidado el largo cuello blanco. Nadie supo contestarle— ¡Qué fuerza tenía! —dijo en tono de respeto— ¡Mirad que moratones!


  Miraron los moratones, y al cabo de una hora varios de los principales babilonios exhibían en el cuello señales cosméticas de estrangulación en brutales tonos rojos, morados y negros.


  Tres días después, Lily estaba atendiendo el bar de arriba cuando observó que un personaje bastante inusual entraba en el club. Se quedó cerca de la puerta sonriendo a nada en particular mientras sus ojos escudriñaban sospechosamente todos los rincones. Pero lo que extrañó a Lily fue esto: al ir a pagar la Guiness, le vio la palma de la mano y tenía pelo. Estaba a punto de hacer un comentario al respecto cuando la tranquilidad del Babylonia se vio nuevamente rota por un grito terrible. Procedía del lavabo de señoras, y un momento después una joven salía de estampida por la puerta todavía subiéndose las medias de malla.


  —¡Cabrones! ¡No puede una ni mear sin que la persigan! —se derrumbó sobre un taburete del bar y señaló el lavabo con el dedo para la pequeña audiencia de ansiosos bebedores que se congregó rápidamente a su alrededor—. ¡Allí! —exclamó.


  —¿Qué? ¿Un hombre? —dijo Lily. Ya había ocurrido otras veces.


  —¡No! —gimió la angustiada muchacha—. ¡Una mano de hombre!


  Lily miró a Dicky, que acababa de salir del despacho, y éste entró corriendo en el lavabo. Un momento después volvió a salir.


  —Ya no está —dijo.


  —Espero que se haya vuelto por donde ha venido —dijo la muchacha con un estremecimiento de repugnancia.


  Lo que había pasado, según le contaron Dicky y Lily a Yvonne unos minutos más tarde en el despacho, era que la mano estaba al acecho en el recodo del wáter en que se había sentado la infortunada muchacha, y, evidentemente, la tentación resultó irresistible. Cuando la joven huyó, dando alaridos, con toda probabilidad la mano regresó a su refugio del recodo.


  —Así que por lo menos sabemos que es anfibia —murmuró Yvonne.


  —Es anfibia, artera, asesina y calentorra —dijo Dicky paseando arriba y abajo—. La cuestión es…


  En ese momento llamaron con fuerza a la puerta.


  —¡Fuera! —gritó Yvonne.


  Se produjo un momento de silencio y luego volvieron a llamar.


  —¡Largo! —gritaron Yvonne y Lily. Pero la puerta se abrió y apareció el desconocido vestido de negro que le había llamado la atención a Lily, el que tenía pelo en la palma de la mano.


  —Perdón —dijo en tono grave y resonante.


  Yvonne se puso en pie irritada.


  —Estamos reunidos —gruñó—. ¿No podría…?


  —La mano —dijo el desconocido—. Puedo ayudarles.


  Yvonne se detuvo en seco.


  —¿De veras? ¿Qué sabe usted?


  —¿Puedo entrar?


  —Pase, pase —dijo Yvonne acercándole una silla—. Cuéntenos lo que pasa.


  —Bueno —dijo el extraño sentándose y sacándose un cigarrillo del bolsillo—. ¿Puedo fumar?


  —Fume, fume —repuso Yvonne—, pero cuéntenos lo que sepa de la mano.


  Y el desconocido se lo contó.


  LA MALDICIÓN DEL DESEO HUMANO


  El desconocido aceptó el fuego que le ofrecía Yvonne, chupó con fuerza el cigarrillo y se quedó mirando el suelo. Por fin alzó los ojos, unos ojos atormentados, inyectados en sangre y teñidos de desesperación. Lily sintió una efusión de lástima hacia él. Tenía profundas ojeras y una piel de palidez sobrenatural.


  —Se presenta ante ustedes —dijo por fin en su tono grave— una víctima del deseo humano. No es muy agradable, ¿verdad? —se produjo otra pausa.


  Yvonne carraspeó y dijo:


  —¿Quién…?


  —Mi nombre no importa —interrumpió el desconocido—. Soy uno de tantos, un hombre perdido, perdido por… —no pudo terminar la frase, un sollozo estremeció su cuerpo.


  —¿El deseo humano? —dijo Dicky.


  —¡Exacto! Mire a donde mire veo labios, pechos, nalgas, piernas… ¡Y ya estoy harto! No lo soporto más… esta picazón constante… este impulso irrefrenable. ¡Soy un enfermo! —exclamó, y dicho esto su voz bajó una octava, o más—. Es que tengo el vicio endémico de la masturbación —susurró—. Tengo que hacerme pajas constantemente. Y éste —abrió la mano lentamente— es el resultado —Dicky e Yvonne vieron entonces lo que había visto Lily antes: justo en el centro de la palma brotaba un mechoncito de vello negro.


  —Parece un sobaco —dijo Yvonne—. Continúe.


  —Todo empezó con el inicio de la pubertad —prosiguió el desconocido— y lentamente se fue apoderando de mi vida. No podía escapar; era como si una máquina me llenara constantemente la cabeza de… imágenes —se estremeció—. Me quedé sin trabajo. Me despidieron por conducta indecorosa. ¡La historia de mi vida! —se produjo un largo silencio, y luego, alzando los ojos, el desconocido dijo en voz baja—: ¿Cuánto tiempo puede vivir un hombre en la vergüenza?


  Dick miró a Yvonne y ésta se encogió de hombros.


  —No lo sabemos. ¿Cuánto?


  —Un tiempo limitado —gimió el desconocido, y de repente, poniéndose en pie, se sacó del bolsillo derecho, donde la tenía metida desde el inicio de la entrevista, la mano derecha… pero no tenía mano derecha. Se levantó la manga para mostrar que la muñeca terminaba en un muñón liso y redondito con un hoyuelo. Sin decir palabra, los tres babilonios se quedaron mirando el muñón del desconocido. Jamás habían oído una historia como aquélla y Lily salió a buscar bebidas.


  —Supongo que aún podrá hacerlo con la izquierda —dijo Yvonne.


  —Me obligaron los remordimientos —dijo el desconocido volviendo a ocupar su asiento—. Sí, los remordimientos. Me la corté yo mismo y supongo que debería haberla echado al río, pero no pude… —se produjo un silencio tenso—. Es que procedo de una raza sentimental —continuó—. La metí en una caja de zapatos y la guardé debajo del fregadero.


  —¿Una caja de zapatos? —dijo Lily, que ya había regresado con las bebidas—. Qué gracioso.


  —Con agujeros —dijo el desconocido tomando un largo sorbo de su Guinness—. De cualquier modo, durante una semana no volví a sentir la maldición del deseo humano. Sí, por primera vez desde la pubertad no sentía aquella picazón. ¿Se lo imaginan? Un mundo sin pechos, sin piel, sin traseros, labios ni piernas…, un mundo libre de deseo, donde todo es lo que parece y no tienes el cerebro contaminado por esas ansias ni se te revuelve la entrepierna constantemente con vida propia… ¿Se imaginan lo que es estar libre de deseo humano?


  Todos asintieron con la cabeza.


  —No podía durar. Regresó en la profundidad de la noche, mientras dormía. Noté los dedos en el muslo, suaves como la seda. Sentí cómo me agarraba lentamente. Me levanté de un salto de la cama dando un grito y me la arranqué. No podía permitir que empezara otra vez, después de todo lo que había pasado. «¡Vuelve a la caja!», le grité, y ver cómo cruzaba la puerta arrastrándose hacia la cocina fue una visión patética de verdad. Pero tenía que mostrarme firme, ¿se dan cuenta?


  Todos asintieron con la cabeza.


  —No volví a verla —declaró el desconocido.


  Se produjo una larga pausa. Desde el bar llegaba un murmullo de conversaciones. Por fin habló Dick.


  —¿Y cree que es su mano la que ha causado todo este lío aquí?


  —Sí —contestó el desconocido, que se había terminado la Guinness y estaba sacando otro cigarrillo—. Estuve aquí la noche antes… la noche antes de cortármela. Me parece que se acuerda. Me parece que ha regresado —se cubrió la cara con la mano—. ¡Ay, Dios! —sollozó—. Si hubiera tenido fuerzas… Si la hubiera echado al water desde el principio…


  —No hubiera servido de nada —intervino Dicky—. Es anfibia.


  —¡No! —dijo el desconocido.


  —Pero yendo a lo que nos interesa… —dijo Dicky—. ¿Cómo podemos atraparla?


  —Yo les voy a decir cómo pueden atraparla. Y luego les diré lo que pueden hacer con ella cuando la tengan —se sacó de la chaqueta un recio cuchillo de carnicero, el mismo, según les dijo, que había usado para cortarse la mano, y pasó a contarles el plan.


  DER TOD UND DIE HAND


  Esa misma noche, en las proximidades de la madrugada, cuando el club estaba ya vacío y todo el mundo se había ido a casa o al local de la Avenida B que estaba abierto hasta más tarde que los demás, Lily de Villier se hallaba sola en la mal iluminada sala del Babylonia. Estaba más guapa que nunca. Llevaba el cabello rojo recogido encima de la cabeza y unos gruesos tirabuzones le caían incitantes alrededor del rostro y el cuello. Llevaba los ojos muy pintados y los labios encarnados. El colorete evocaba una ardiente pasión interna. Lucía un profundo escote y la sombra de la línea divisoria de los senos quedaba acentuada por la suave iluminación de la sala; la faldita de cuero le envolvía los muslos enfundados en medias negras con costura, carreras, agujeros y otras insignias de la profesión. Tenía las piernas cruzadas y, como siempre, llevaba tacones de aguja. Además iba profusamente perfumada. Exudaba disponibilidad. Era la prostituta del Babylonia y estaba allí para tentar a la mano.


  Transcurrió una hora y Lily seguía allí sentada fumando y haciendo muecas provocativas. De vez en cuando descruzaba las piernas y las volvía a cruzar mientras el cenicero que tenía a su lado en el sofá se iba llenando. Lily se puso en pie y, como no sabía qué extraño ojo podía mirarla, se acercó contoneándose a la barra para vaciar el cenicero en un cubo de basura. Luego regresó al sofá y siguió fumando, haciendo muecas, esperando, cruzando y descruzando las piernas.


  Transcurrió otra hora. La pobre Lily empezó a bostezar. El sol estaba saliendo. Los ciudadanos honrados iban camino del trabajo. Estaba a punto de abandonar y subir arriba con los demás cuando le llamó la atención un ruidito. ¿Podía ser…? Podía. Alguien, o algo, bajaba las escaleras.


  Lily se puso a fumar con una descuidada indiferencia afinada hasta la perfección por años de práctica. Era más chula que nadie. Y allí estaba, correteando por el suelo como un espantoso cangrejo rosa, golpeando el linóleo mientras corría hacia Lily con una prisa lasciva e incontenida. Saltó sobre ella desde cinco metros de distancia y le palpo el pecho como un maníaco. Lily se levantó con un alarido de horror, luego cayó hacia atrás mientras de debajo del sofá salía el joven Günther, que llevaba todo el rato esperando y empuñaba el cuchillo de carnicero del desconocido. Lily agarró la mano, se la arrancó del pecho como una lapa de una roca y la lanzó con un grito de repugnancia contra la pared. La mano cayó, aturdida, al suelo y quedó tendida sobre su dorso, con el lado blanco, tierno y peludo expuesto a la fiera embestida del joven alemán. El cuchillo descendió sobre ella y cortó despiadadamente la desconcertada mano en dos. Las medias manos sangrantes se alejaron bamboleándose en direcciones opuestas, pero estaban demasiado temblorosas para escapar a la terrible ira de Günther. ¡Zas! ¡Zas! El cuchillo se precipitó dos veces más y la mano quedó dividida en cuatro. De cuatro a ocho y de ocho a dieciséis; y cuando el ser maldito que había esparcido la semilla del desconocido tan innecesariamente todos aquellos años quedó por fin reducido a algo así como cincuenta partes y ninguna de ellas se movía, Günther se detuvo. Se secó la frente y alzó la cabeza, con el pecho húmedo y convulso, hacia la luz, que Dicky Dee acababa de encender.


  —Buen trabajo, Günther —dijo Dicky con un brillo morboso y poco natural en los ojos—. Y Lily… —se acercó a la pobre chica, que se estaba poniendo en pie tambaleándose después de contemplar estupefacta los tajos de Günther—. Pobre Lily. ¡Es un héroe!


  —Heroína —consiguió decir Lily.


  —¡Heroína! —repitió Dicky.


  —¡Heroína! —exclamo Yvonne al entrar.


  —¡Heroína! —atronó Günther blandiendo el cuchillo ensangrentado.


  En ese momento se oyó la resonante voz del desconocido.


  —La mano está muerta —dijo desde la puerta de la cima de las escaleras—. Dádsela al lagarto. ¡Viva la mano!


  Y con una risa áspera y amarga… o quizá estuviera tosiendo, una tos seca producto de un putrefacto miasma existencial que bullía dentro de su alma acosada por la culpa. Fuera como fuera, con un sonido que paralizó la sangre alborotada de los cuatro jóvenes, el desconocido agitó el muñón sobre su cabeza y desapareció cojeando en el nítido amanecer de Manhattan.


  El cuento de la bota


  Cierto es que no soy sino una simple bota, y ya no joven. Mi piel está arrugada, blanda al tacto, y las circunstancias me han amoldado a su antojo. Tengo la suela despegada; mis ojales, los que me quedan, están oxidados; y ya no brillo bajo el sol como antes de la guerra. En aquella época era una bota de trabajo, y no ajena a la hierba, la tierra y la grava de los caminos de los barrios obreros; y aunque ahora soy vieja y rígida, todavía sueño con volver a anudarme firmemente a un tobillo sano para hollar la tierra de los verdes y fértiles campos.


  Una simple bota. No obstante, me atrevo a afirmar que los que vengan después, si es que viene alguien, podría extraer una buena enseñanza de lo que estoy a punto de contar. Mi servicio no era de mucho rango, pero trabajé para el viejo orden y me gustaría verlo reinstaurado. No he de ganar nada distorsionando la verdad.


  Al principio eran cuatro. Gerty Murgatroid era la matriarca, una mujer gruesa y pálida que se pasaba los días sentada con una fuente de porquerías en el valle formado entre los muslos y un eterno canto a la negatividad en los labios, finos como branquias. Tenía los ojos de pez, fijos y vidriosos, comprimidos entre mantecosas cuñas de grasa blanca desde donde contemplaban constantemente y sin pestañear una pantalla de televisión. El bulbo que tenía por cabeza estaba rematado por unos pocos mechones de cabello seco y encrespado y oscilaba continuamente sobre su vasta e inmóvil envoltura de carne. Vestida con una bata descolorida y unas zapatillas destrozadas, Gerty iba pasando sus vacíos días mientras su esposo, Herb, un hombre menudo, pulcro y nervioso que se comía las uñas y llevaba un bigotito finísimo, trabajaba en el taller en sus chapuzas y «proyectos». Cuando se veía obligado a tratar a su esposa no podía controlar un tic que le hacía temblar violentamente la comisura del ojo izquierdo y contraía su expresión en un espantoso rictus que provocaba horror en los desconocidos pero que la propia Gerty había aceptado hacía tiempo como manifestación de los «nervios» de Herb.


  Volver a hollar la tierra de los campos verdes y fértiles… Ya no hay campos verdes y fértiles. Ahora la tierra está fría, salpicada de escombros y cosas muertas, y sobre ella se extiende una capa de nieve negra que ya no se derrite jamás. Durante meses no hubo sino noche, pues un gran velo sucio de humo y hollín tapaba el sol que en otro tiempo brilló sobre mis punteras tersas y lustradas, y la nieve que caía era negra. Yo sobreviví a ese terrible invierno; me pusieron con los alimentos enlatados, las mantas, los libros y los tranquilizantes, y me echaron a un rincón. Durante las semanas que siguieron, fui testigo del hundimiento y caída de una familia norteamericana.


  No podía decirse que la relación de Herb y Gerty fuera de amor; sin embargo, habían conseguido crear un hábito de coexistencia que les permitía a ambos funcionar de acuerdo con sus propias inclinaciones, y en este sentido no se diferenciaban demasiado de un par de botas, como solía comentarle yo a mi compañera y colega, fiel ejemplar de calzado, que, desgraciadamente, terminó hervida en una sopa los días de hambre que siguieron a la guerra.


  Había también dos niños: Ann, una niña silenciosa y delicada que había salido a su padre: y Peter el gordinflón, un endomorfo como Gerty. Peter el gordinflón era un chico maloliente y pecoso con el pelo sucio y una camiseta mugrienta que en vano luchaba por contener el gelatinoso volumen de su vientre. De carácter alegre, gustaba de arrancarle las alas a las moscas y echarles pimienta en los ojos a los perros. Metía ranas en las botellas y las lanzaba al aire jubilosamente; todas las criaturas pequeñas huían al verlo. Sus compañeros de colegio, a quienes tenía amedrentados, lo evitaban como a una peste, pues para Peter el gordinflón toda la naturaleza era una posible víctima de sus atrocidades. Así aligeraba el dolor del abandono en que lo tenían sus padres, pues Herb y Gerty, carentes de toda emoción, eran ajenos a las necesidades de sus hijos.


  Sin embargo, no eran ajenos a la catástrofe que se cernía sobre la civilización occidental. Fontanero de oficio y paranoico por naturaleza, Herb había transformado el sótano, con penas y trabajos, en un refugio antiatómico; y por fortuna, el mismo día en que lo terminó (era un domingo por la tarde de fines de septiembre) se difundió el fatídico aviso. Gerty fue la primera en oírlo y su voz atravesó la casa como un cuchillo afilado.


  —¡Herb! —chilló—. ¡Sube inmediatamente!


  Yo estaba en la galería de atrás, disfrutando del sol tardío. Conté lentamente hasta siete, pausa que permitía a Herb murmurar una retahila de blasfemias innombrables y daba tiempo a que empezara a manifestarse el tic de su rostro. Se oyeron las familiares pisadas en las escaleras del sótano y luego:


  —¿Sí, querida?


  —Súbela, súbela.


  —… Repetimos —dijo el televisor—: se nos ha comunicado que la costa oeste ha sido devastada por el impacto de un misil. El presidente ha ordenado la respuesta oportuna e insta al pueblo norteamericano a ocupar con calma los refugios y permanecer allí hasta nuevo aviso. Esto es una grabación. Repetimos:


  —¡Es la guerra! —gritó Gerty—. ¡Haz algo!


  Con frecuencia, hace falta una crisis para que se manifieste lo mejor de cada hombre, y cuando habló Herb Murgatroid, en su voz se percibía un tono autoritario jamás oído hasta entonces.


  —Baja al sótano, Gerty —dijo con firmeza—. Coge a Ann, yo voy a buscar a Peter.


  Se produjo un momento de silencio tras el cual Gerty asintió. Se la oyó alzarse pesadamente de la butaca y llamar a su hija a gritos. Unos segundos más tarde, yo me encontraba en el pie de Herb y corriendo hacia el parque donde Peter el gordinflón estaba pasando la tarde. A lo largo de toda la calle se iban abriendo puertas y los preocupados ciudadanos salían y se reunían en pequeños grupos para mirar el cielo. Encontramos a Peter el gordinflón rodeado de una banda de niños pequeños a quienes estaba enseñando el método correcto de destripar un murciélago. Herb puso una mano en el regordete hombro de su hijo.


  —Vámonos a casa, Peter —dijo—. Ha sucedido una cosa muy grave.


  —Ahora no, papá —protestó el obeso muchacho con los dedos empapados en las entrañas del murciélago—. Quiero…


  —¡Ahora mismo, Peter! —rugió Herb. Los niños retrocedieron espantados. Llegaron otros padres sin aliento a llevarse a sus hijos. Gimoteando todo el camino, Peter fue obligado a volver a casa y a descender al refugio antiatómico de la familia bajo la mano inusualmente firme de su padre. Y así empezó todo.


  Herb, que era fontanero, se había ocupado de que funcionaran todos los sistemas de apoyo necesarios para el mantenimiento de la familia bajo tierra. Resultaba extraño, pues, que no hubiera previsto las tensiones psíquicas que habían de producirse, pues una familia es muy similar a una máquina hidráulica y, a no ser que esté debidamente provista de válvulas de seguridad, la presión interior del sistema cerrado puede elevarse a niveles peligrosos. Al cabo de un par de semanas, Peter el gordinflón, que toda su vida había sojuzgado a los débiles, se convirtió en blanco de la tensión colectiva. No sólo era el más joven, sino también el más ruidoso, pues cuando cesaron las transmisiones televisivas la madre sufrió una conmoción que la sumió en un estupor casi catatónico del cual no volvería a salir. Así pues, Peter el gordinflón fue elegido inconscientemente para absorber las toxinas psicológicas generadas en los desesperados confines del búnker Murgatroid, y su risa sibilante fue reemplazada en seguida por un malhumor sombrío y meditabundo.


  Entre tanto, el dogmatismo de Herb aumentó en proporción inversa al hundimiento de Gerty; él crecía mientras que ella se empequeñecía, y así se preservó la homeostasis. No obstante, la impresión fue fuerte cuando se enteró de que el grueso manto de radiación que flotaba encima de sus cabezas era bastante más denso y su avance mucho más lento de lo que le habían dado a entender. Y al comprender que la familia iba a tener que pasar un período de tiempo considerable bajo tierra, Herb decidió que había que iniciar de inmediato el racionamiento.


  Durante la siguiente comida comunicó la decisión. Gerty, cuya mente en pocas ocasiones estaba activa y cuyo cuerpo se hallaba postrado en una inmovilidad cada vez mayor, no se dio por enterada del mensaje. Ann miró angustiada a su padre, pero no dijo nada, y Peter el gordinflón empezó a gimotear.


  —Oye, papá, estoy harto de comer latas. ¿Es que no hay comida de verdad? ¿No hay carne?


  —No —repuso Herb lacónico—. Sólo comida enlatada. Y ahora menos. Pueden pasar meses hasta que podamos salir.


  —¿Meses? Oye, papá, ahí arriba no se está tan mal. ¿No podemos probar unos días? Quiero ir al supermercado.


  —Cállate, Peter, —dijo Ann—. Papá sabe lo que ocurre. Tiene instrumentos.


  Peter se volvió furioso hacia su hermana.


  —¡Vete a la mierda, cara de culo! —gritó—. ¡Quiero comer carne!


  —¡Peter! —bramó su padre poniéndose de pie y señalando la parte trasera del refugio—. ¡Vete inmediatamente a tu cuarto!


  —Quiero carne —lloriqueó el infeliz gordinflón—. Odio estas porquerías enlatadas.


  —¡Vete a tu cuarto, Peter! —repitió Herb con el dedo tembloroso de ira.


  —Venga, Peter —intervino Ann—. Vete a tu cuarto como dice papá.


  Peter el gordinflón se puso en pie mientras las lágrimas abrían amplios canales por sus rollizas y sucias mejillas. Los fríos ojos de su padre y hermana lo contemplaban con implacable repugnancia. Gerty ya había regresado a su butaca y había caído en el sopor que la ocupaba ahora veinte horas de cada veinticuatro. El lloroso muchacho corrió hacia su madre, se arrojó sobre el mullido pecho y se puso a manipular los botones de la bata mirando furtivamente a los demás por encima del hombro. De pronto la desabrochó y dejó al descubierto un pecho blanco como la leche. Ann se llevó las manos a la boca y miró a su padre con unos ojos como platos. Herb todavía estaba de pie, señalando con el dedo y mudo de rabia. Entre tanto, Peter el gordinflón había enterrado el rostro en el pecho materno y chupaba con lujuria un gran pezón morado. Herb cruzó la habitación en dos zancadas y, tras sacarse el cinturón de los pantalones, azotó la espalda de su hijo. Un grito apagado surgió de entre el bamboleante lago de carne que constituía el seno de Gerty Murgatroid, pero la gran matrona no despertó, ni tampoco Peter el gordinflón se soltó de su agarradero. Herb, lívido de furia, le propinó otro latigazo; esta vez el muchacho alzó la cabeza. Herb lo agarró por el cogote y lo arrancó de su mujer.


  —¡Vete inmediatamente a tu cuarto! —ordenó.


  Peter el gordinflón se retorcía en el suelo del refugio antiatómico protegiéndose la cara del cinturón de su padre.


  —Tengo hambre —gemía angustiado—. Tengo hambre.


  —¡A-tu-cuarto! —volvió a ordenar Herb. Cegado por sus propias lágrimas, el muchacho se alejó gateando, seguido de cerca por su padre. Ann se había recuperado de la impresión y atravesó la estancia de un brinco para cubrir el pecho de su madre y volver a abrocharle la bata. Luego regresó a la mesa. Gerty siguió durmiendo ajena a todo.


  Cuatro día después, Gerty volvía a estar dormida mientras Herb estudiaba los instrumentos cuando Peter el gordinflón y Ann oyeron unos arañazos en la cima de las escaleras del sótano. Los dos niños se miraron.


  —Voy a decírselo a papá —declaró Ann.


  —Espera —dijo Peter. Aguardaron en silencioso suspense hasta que volvieron a oír los arañazos. Peter le hizo una seña a Ann para que lo siguiera. Subieron las escaleras y pegaron las orejas a la gruesa puerta reforzada.


  —¿Quién es? —preguntó Peter.


  —Dejadnos entrar —dijo una voz débil—. Nos estamos muriendo de hambre… Nos estamos helando… Dejadnos entrar.


  Peter el gordinflón y Ann eran demasiado pequeños para saberlo, pero se encontraban frente a uno de los más complejos dilemas éticos de la era postapocalíptica. Era la pregunta del bote salvavidas nuclear: ¿hay que acumular recursos para la propia familia y rechazar al extraño necesitado, abocado a una muerte casi segura? ¿O hay que compartir con el extraño necesitado, reduciendo así las propias provisiones y poniendo en peligro a la familia? Se trata de una cuestión peliaguda, pero, por desgracia, Peter el gordinflón no estaba bastante dotado moralmente para hacerle justicia.


  —¡Largo de aquí! —gritó y se echó a reír por primera vez en varias semanas. Su hilaridad era contagiosa.


  —¡Fuera! —gritó Ann—. Aquí sólo hay suficiente para los Murgatroid.


  —¡Sólo hay para los Murgatroid! —repitió Peter el gordinflón, entregándose a las explosiones de risa sin poder evitar orinarse encima.


  —Dejadnos entrar —volvió a decir la voz todavía más débil—. Nos estamos muriendo de hambre.


  —¡Sólo para los Murgatroid! ¡Sólo para los Murgatroid!


  Cuando por fin apareció Herb y preguntó qué eran todos aquellos gritos, Ann logró controlarse y se lo contó. El cabeza de familia frunció el entrecejo un instante, su tic se manifestó una sola vez y luego dijo:


  —Exacto, para los Murgatroid nada más —dicho esto, regresó a los instrumentos.


  Gerty falleció aproximadamente un mes después. Se incorporó bruscamente en la butaca con los ojos muy abiertos, arrojó un esputo sanguinolento y cayó muerta sobre los almohadones. Nadie se sintió particularmente afligido. La tendieron en el suelo, cubierta con una sábana, mientras Herb pensaba qué hacer con el cadáver. Al día siguiente se le ocurrió la respuesta.


  Era la hora del desayuno y los dos niños estaban dando vueltas en silencio a las judías enlatadas que tenían en el plato. Herb apareció en la cabecera de la mesa y se los quedó mirando con expresión grave.


  —Decidme la verdad —dijo muy seriamente—. ¿Quién ha cogido uno de los dedos de mamá durante la noche?


  Ann profirió un gritito y se cubrió la boca con las manos. Peter el gordinflón se puso como un pimiento y repuso enfurecido:


  —No sé, papá. ¿Dedo? ¿Qué dedo? ¿Quién? ¿Yo?


  —No me mientas, Peter —rugió su padre—. Tráeme los restos.


  Peter el gordinflón, sin decir una palabra más, abandonó la mesa y se encaminó pesadamente a su cuarto. Reapareció un momento después y, un poco acobardado, le alargó a su padre un hueso bien roído.


  —Tenía hambre —dijo débilmente.


  —¡Peter! —exhaló Ann.


  Herb miró a su hijo de un modo extraño.


  —¿Ni siquiera intentaste cocerlo? —dijo por fin.


  Peter el gordinflón se encogió de hombros y fijó la vista en los zapatos, un simpático par de deportivos coreanos que soportaban el inmenso peso de las extremidades del chico con estoicismo. Luego volvió a alzar los ojos, claramente sorprendido, como lo estábamos todos, de que Herb no hubiera montado en cólera. Ni siquiera le había dado el tic. En cambio, seguía mirando con curiosidad a Peter, quien, ahora estaba claro, tenía manchas de sangre en el delantero de la camiseta.


  —Ven conmigo, Ann —dijo por fin—. Tengo que explicarte una cosa. Tú quédate aquí, Peter.


  Media hora más tarde, Herb y Peter habían extendido una hoja de plástico en el suelo del refugio antiatómico y habían acomodado a Gerty encima, desnuda y boca abajo. Luego Herb cogió el cuchillo de trinchar carne, cortó unas buenas lonjas de las grandes nalgas de su esposa y las colocó en un papel encerado. Peter el gordinflón miró a su padre y se relamió los labios.


  —Todavía no, Peter —dijo Herb—. Queda mucho trabajo por hacer.


  Durante las horas que siguieron me vi obligada a modificar sustancialmente la alta opinión que me había formado de la gente. Naturalmente, comprendo la lógica de Herb Murgatroid: se les estaba acabando la comida y había que hacer algo con Gerty; aquéllos eran tiempos apocalípticos y las normas morales convencionales habían perdido toda pertinencia; la familia estaba aislada y por lo tanto era improbable que infectara al cuerpo social de su transgresión; etcétera. Pero aun así la prisa y la facilidad con que se violó el venerable tabú me molestó. Lamentaba que no sintieran respeto, sensación de desvelar un misterio, nada sublime. Me parece a mí que si los hombres empiezan a comerse unos a otros, por lo menos ha de haber algún ritual, pues la antropofagia, a la hora de la verdad, sigue siendo un pecado bastante importante. No es una cosa corriente. Naturalmente, yo no soy más que una bota, pero Herb y Peter procedieron como si… como si trabajaran en un garito de comida rápida. Y la mayoría del calzado del refugio antiatómico estaba de acuerdo conmigo en lo siguiente: fue un espectáculo crudo y vulgar, y todos coincidimos en que una familia europea hubiera llevado las cosas mucho más elegantemente.


  Pero me estoy yendo por las ramas. En las horas que siguieron, Gerty Murgatroid fue descuartizada y sus diversos miembros y órganos cuidadosamente envueltos y depositados en el congelador, que por supuesto hacía tiempo que estaba vacío. Cuando hubieron terminado la sangrienta tarea y todo quedó limpio, los dos hambrientos hombres cortaron un poco de nalga, la frieron en hamburguesas y la devoraron con deleite; por primera vez en muchísimas semanas un brillo rojizo regresó a sus rostros. Padre e hijo se sonrieron a la luz de la lámpara y murmuraron que estaban muy buenas, etcétera.


  Por fin, las nubes negras del invierno nuclear desaparecieron y Herb decidió que había pasado el peligro. Desde la muerte de Gerty, la familia comió bien. Ann superó los escrúpulos al cabo de unos días y todos estaban bien rollizos y rosados cuando se pusieron los abrigos, bufandas y botas. Naturalmente, yo formaba parte de esta expedición y sentía una inmensa curiosidad por ver lo que había sido de aquella tierra verde y fértil que había conocido.


  Así emergimos. Como he dicho, el mundo que encontramos era un erial frío, desolado, negro y triste, y todos nos quedamos muy disgustados. Los tres Murgatroid anduvieron por la nieve registrando las ruinas y apartando con los pies montoncitos de huesos carbonizados. El sol se alzaba en un cielo marrón oscuro y hacia occidente, donde antes había un complejo de centros comerciales y autopistas, resplandecía un lago gris sin vida en el que de vez en cuando se alzaba una viga ennegrecida que recordaba la extremidad de un gran gigante caído. En las tierras altas todavía estaba seco. De pronto, Peter el gordinflón vio algo.


  —¡Mira, papá! —gritó—. ¡Una hoguera!


  Y efectivamente era una hoguera, que ardía con vigor dentro del esqueleto de un edificio en ruinas aproximadamente a un kilómetro de distancia; y parecía que alrededor había movimiento. Hacía muchos meses que los Murgatroid no tenían contacto con la sociedad y mientras corrían por el erial en cada uno de ellos era perceptible una llamita de esperanza. Penetraron en el desmoronado armazón y avanzaron hacia la hoguera, pero en tanto así lo hacían los supervivientes que se congregaban en torno a las llamas se volvieron y la familia vaciló, pues aquellas personas estaban delgadas como palillos y blancas como la cera, sus rostros surcados por llagas abiertas y sus ojos, hundidos en cuencas profundas y negras, casi completamente extinguidos. Estaban asando ratas clavadas en palos, pero al ver a los Murgatroid empezaron a retirarse a las sombras; y no resultaba difícil comprender por qué. A aquellos semihumanos medio muertos de hambre y radiación, los rollizos y robustos Murgatroid debieron de parecerles monstruosos, monstruosos de verdad. «También me lo parecían a mí», pensé mientras Herb, Ann y Peter el gordinflón avanzaban cautelosamente, saludando asombrados a aquellas personas, que acababan de desaparecer por completo. La buena salud y el vientre lleno debían de resultar monstruosos en un mundo de hambre terminal y crónica, un mundo donde la privación era la norma; y apenas había empezado a ver yo misma como monstruos a los Murgatroid cuando los seres escuálidos surgieron de entre las sombras y los mataron a palos, hecho lo cual se dieron un festín con ellos igual que ellos se lo habían dado gracias a Gerty.


  A mi compañera, como he dicho, la hirvieron en una sopa unos días después mientras que, incomprensiblemente, a mí me dejaron. Los escuálidos seguirán vivos unas semanas más, un par de meses si tienen suerte, para luego sucumbir a las condiciones postnucleares. Es un milagro que hayan durado tanto. Todavía veo algún que otro hueso Murgatroid que sobresale de la nieve de vez en cuando y pienso en el futuro. A veces me imagino que me salen un par de alas de la caña y me veo despegar, dejar todo esto atrás, encaramarme entre las nubes hasta el aire limpio, cada vez más alto, una diminuta bota alada que asciende hacia Dios.


  La patata e(rot)ica[8]


  Soy una mosca, me llamo Gilbert y vivo junto a una laguna, una laguna estancada en una zona de refugio de aves. La superficie de la laguna está recubierta por una alfombra de diminutos discos orgánicos verdes. Las cañas y juncos todavía se elevan del fondo enlodado y, en tanto la brisa juguetea sobre el agua, los frondosos zarcillos de un sauce llorón que crece en la orilla oscilan suavemente. Junto a la orilla, oculto entre los árboles, hay un cobertizo destartalado. Y allí es donde está la PATATA E(ROT)ICA.


  Un día ascendí el terraplén de la orilla, donde penden las sombras y la hiedra se aferra a las piedras grises que bordean la tierra irradiada. Ante mí pasaban veloces las formas de otros insectos. Me posé sobre una rama y volví mis ojos compuestos hacia el cobertizo que albergaba la patata e(rot)ica. Se alzaba bajo los árboles y, aunque los cristales de las ventanas estaban rotos y éstas habían sido cubiertas de cartón, el tejado se conservaba entero. La pintura blanca se desprendía de los tablones y un clavo herrumbroso sujetaba la puerta. Una de las bisagras estaba suelta. De pronto resonó en el aire el tamborileo del pico de un pájaro y por entre el cartón y el cristal roto apareció una mariposa. Junto a la tambaleante puerta, había una herrumbrosa herramienta apoyada contra la pared, medio al sol y medio a la sombra. No penetré más. Sabía que me vería obligada a volver atrás. Todavía no estaba preparada para hallarme en presencia de la patata e(rot)ica. La mariposa que salía pasó a mi lado bajo la moteada luz del bosque y yo regresé a la laguna.


  Camino de allí encontré un grupo bastante grande de insectos reunidos alrededor de una rata de agua envenenada. El aire vibraba con las oscilaciones de las finas alas y el parloteo de voces excitadas. El animal yacía en la orilla temblando, pues su piel había perdido la textura grasienta que aísla al mamífero que lleva dentro. Después de unos pocos y débiles intentos de arrastrar su cuerpo ribera arriba, se derrumbó y quedó resollando, próxima a la muerte, en el fango. De orejas y ojos fluía un líquido amarillento y un tono verdoso se extendía por su reblandecida panza. La respiración se fue volviendo cada vez más dificultosa, la boca se abría para absorber aire y vimos que sus dientes se habían vuelto impotentes raigones. En nuestro mundo una rata sin dientes estaba condenada.


  Varias moscas y algunas hormigas se habían subido ya a su cuerpo y estaban tomando muestras de tejidos. Descubrieron inmediatamente que los daños eran leves. Nuestra superioridad biológica quedó una vez más demostrada: las ratas no podían respirar nuestro aire irradiado y seguir vivas. Una oleada de alegría recorrió a los congregados. Pusimos manos a la obra.


  Había más que suficiente para todos, pero naturalmente quisimos abrir primero el vientre y acceder a los órganos internos. Los roedores y masticadores pasaron al frente de inmediato y empezaron a trabajar. Los demás nos quedamos revoloteando y haciendo incursiones donde podíamos. Yo me propuse romper la obstrucción del oído izquierdo a fin de abrir paso hacia el cerebro.


  Un rato después corrió la voz de que las hormigas habían conseguido penetrar y bajamos a echar un vistazo. Ariadne la libélula llevaba bastante rato revoloteando por la cabeza y vino a mi lado en el corto viaje hasta el vientre abierto. Me emocionó su proximidad y, aunque nuestros ojos no se cruzaron, sabía que estaba pendiente de mí.


  El ronzar del vientre de la rata de agua nos envolvió y en la confusión de ansiosas mandíbulas y alas batientes mi cuerpo se aproximó mucho al de Ariadne. Sentí que un temblor la recorría cuando mi trompa rozó su tórax articulado. De pronto, ocurrió una cosa maravillosa. Ariadne se elevó y, suspendida muy cerca de mí, me mostró delicadamente el blanco extremo de su ovipositor. Me sentí invadido por un irresistible impulso genético de penetrarla y fertilizarla, pero la vistosa libélula verde azulada retiró su tembloroso órgano y se alejó.


  Entonces, antes de que mis alterados sentidos se recuperaran, fueron nuevamente bombardeados, en esta ocasión por una vaharada de intestino de mamífero calentito. En ese instante perdí por completo el control y me sumergí en las entrañas de la rata con mis congéneres para comer.


  El ágape continuó mientras el sol recorría un cielo marrón intenso. A última hora de la tarde, cuando la laguna estaba cubierta por las sombras, nada agitaba los juncos, los goteantes zarcillos del sauce ululaban imperceptiblemente, la calma sólo se veía alterada por las interminables declaraciones de los tordos y los incontables discos verdes se habían unido en silencio para formar un viscoso tejido continuo sobre el agua envenenada, llegó el cangrejo.


  —Me parece que ya me toca a mí —murmuró mientras acomodaba su corpachón blindado lateralmente sobre la orilla. Ello provocó un estrépito de protestas, pero al crustáceo le importaba un comino el gritito de una mosca. Lanzó una enorme zarpa contra el cadáver y, delante de todos los insectos reunidos, extrajo y engulló un montón de jugosos y brillantes huevos nuestros. El alboroto se intensificó, pero, con total indiferencia, el viejo y venerable carroñero introdujo todo su pendenciero exoesqueleto en el cuerpo de la rata y al cabo de unos momentos no se oía sino un constante gruñido apagado de bajo profundo. Un rato después salió eructando y regresó, con su paso lateral, a la laguna.


  Esa noche, Ariadne me dejó entrar en la patata e(rot)ica. En una oscuridad extrañamente viva, volamos desde el cuerpo de la rata muerta hasta la ribera y a través de los árboles hasta el cobertizo. Una luna llena, teñida de toxinas de color de naranja podrida, bañaba nuestro destartalado templo con un resplandor febril de romance postapocalíptico. El articulado segmento trasero de Ariadne avanzaba entre los rayos de luna y yo la seguía, inhalando con deleite los sutiles efluvios de los jugos amorosos que estaba secretando. Se posó grácilmente sobre el borde de la ventana y yo llegué a su lado un instante después, prácticamente desfallecido, apenas consciente.


  Había avispas por todas partes. Se arremolinaban en torno a la ventana rota y se apretujaban entre los fragmentos de cristal y el cartón a la luz de la luna. Ariadne, con las largas alas de gasa replegadas perpendicularmente, agitó enérgicamente la esbelta cola cuando se nos aproximó una de estas guardianas. Yo ya sabía que me convenía dejarla hablar a ella.


  —Buenas noches —dijo la avispa amablemente. Ariadne, frotando las alas de gasa una contra otra y llenando el aire de un sedoso murmullo que me excitó lo indecible, obsequió al atractivo aguijoneador con una deslumbrante mirada de significado múltiple— Ariadne, acompañada de… ¿una mosquita? —hinché mi tórax bulboso algo irritado por su tono.


  —Te llamas Roger, ¿verdad? —musitó Ariadne, y en tanto la avispa inclinaba la cabeza con leve ironía, prosiguió con firmeza.


  —Sí, viene conmigo —entonces se elevó y quedó suspendida, agitando la cola—. No hay problema, ¿verdad, Roger? —siseó mirando a la avispa desde las alturas.


  —En absoluto —dijo la avispa y, esbozando una sonrisita en la mitad inferior de su boca fragmentada, la acompañó a través de la ventana rota. Yo me dispuse a seguirlos.


  —Un momento, mosca —dijo la avispa—. Te habías encaprichado con la libélula, ¿eh?


  El modo en que pronunció la palabra libélula no dejaba lugar a dudas sobre su significado. Era una difamación, y así se lo hice saber.


  —¡Desvergonzado! —exclamó la rabiosa avispa, levantando el puntiagudo trasero como un escorpión. Yo desaparecí a toda velocidad por la diminuta abertura que quedaba entre los fragmentos de cristal y el cartón y penetré zumbando en el templo de la patata e(rot)ica.


  Pero inmediatamente mi trayectoria sé vio truncada por la majestad del espectáculo que se desarrollaba ante mi. Ariadne se encontraba junto a una viga iluminada por la luna y, estupefacto, mudo de admiración, me uní a ella. Juntos nos quedamos contemplando desde las alturas de la catedral el esplendor de la patata e(rot)ica.


  Vimos un hombre muerto tendido de espaldas bajo una mesa, con una mano en el pecho y la otra sobre un libro que había en el suelo. Tenía el pecho hundido y la mano había caído en la cavidad que antes ocupaba el corazón. Este, naturalmente, hacía tiempo que había sido devorado.


  Los ojos, oídos, boca y vientre del hombre estaban plagados de insectos. Y el espacio que quedaba entre su cuerpo y la mesa se hallaba también repleto de insectos. Sus sonidos eran amplificados por el techo inclinado y llenaban la lóbrega estancia como si se tratara del zumbido de la eternidad. Esa potente armonía zumbadora constituía una articulación sónica del triunfo de la voluntad de los insectos.


  —Ven, Gilbert —susurró Ariadne, y yo la seguí a través de los rayos de luz de luna y descendí con reverencia hasta el interior de las tripas de la patata e(rot)ica. Allí, en la oscuridad, observé una vez más el blanco milagro de su ovipositor, pero esta vez no retiró el órgano.


  Y entonces cada uno de los nacientes temblores eróticos que hubiera yo experimentado jamás, fueron colmados, no una vez ni dos, sino mil veces, un millón de veces, mil millones de veces. Me estremecí hasta lo más hondo de mi ser; me sometí, fragmenté, derretí en el intolerable placer hasta quedar disuelto en un puro no ser, envuelto en la frágil y resbaladiza Ariadne, hundiéndome cada vez más en el resplandor y el latir del intestino en descomposición de la patata e(rot)ica.


  Luego, todavía ebrio, salí tambaleándome, envuelto en los cremosos jugos cargados de huevos del amor de los insectos, y me alejé para limpiarme las alas con la lengua. El zumbido sordo de la eternidad rugía cálidamente a través de mi cuerpo agotado y satisfecho, y sabía que había cambiado para siempre. Mientras la luna se hundía en el horizonte y los primeros rayos pardos del nuevo día atravesaban el cielo oriental, supe que por fin me había convertido en una mosca.


  Sangre y agua


  Imagínense un estirado mayordomo inglés que sostiene una gran tetera, seguido por una doncella que empuja con cierta dificultad un carrito de té cargado de tazas, platos y bandejas de sándwiches de pepino, que avanza a lo largo de una amplia extensión de césped al fondo de la cual fluye un río; y en la orilla del río un gran sauce llorón a cuya sombra seis jóvenes y una dama de edad reclinados en posturas diversas, sobre mantas de cuadros, están espantando moscas indolentemente. Es una despejada tarde de un viernes del mes de agosto de 1936, e Inglaterra está en paz.


  Vuelvan ahora la vista hacia la casa que domina el césped y observen a la mujer que hay tras una ventana del primer piso, encima de las puertas acristaladas que dan a la terraza. Es una mujer pálida que viste una bata de seda blanca, completamente inmóvil e inexpresiva, con la mirada fija en el bosquecillo de castaños que ocupa la cima de las lomas distantes y en el azul intenso del cielo. El puntúo de un cernícalo solitario da vueltas en el calor, ascendiendo y descendiendo según le dicten las corrientes. También hacia esta hora, en el extremo del camino de acceso a la casa aparece un automóvil gris que centellea y levanta polvo tras de sí y a esta distancia zumba como un insecto. Justo en el momento en que el mayordomo sirve la séptima taza de té junto al río, la mujer de la bata de seda blanca desaparece en la habitación contemplando vagamente el lejano pájaro que sigue describiendo círculos. Es por ella por quien un eminente especialista de Harley Street llamado Gordon Cadwallader desciende del automóvil gris detenido delante de la entrada; sin esperar su equipaje, el médico atraviesa la puerta principal y enseguida su presencia es advertida por el señor de la casa, que conduce a su invitado al estudio que se abre al vestíbulo y cierra la puerta a sus espaldas.


  Hasta unas horas más tarde no vemos con claridad al doctor Cadwallader de Harley Street, y lo hacemos cuando se alza desnudo de la bañera entre nubes de vapor. Observen en primer lugar la corpulencia del individuo; los repliegues de la barbilla y el vientre son rosados y bamboleantes y las grandes nalgas se llenan de hoyuelos a la última luz del día, mientras levanta cautelosamente sus cuartos traseros y con enorme precaución pone primero un pie y luego el otro sobre las baldosas. Tiene la cabeza grande y calva, a excepción de una masa negra de rizos temblorosos sobre las orejas, los ojillos muy juntos, y una nariz pequeña y bulbosa muy separada de los labios. Su labio inferior se proyecta hacia delante, como si fuera la mandíbula de un agresivo pez de agua dulce, y está flanqueado por colgajos de carne que se funden con los blandos dobleces rosados del amplio cuello. Cuando levanta la toalla del respaldo de la silla y se yergue para secarse, sus pechos se aposentan sobre las primeras ondulaciones del vientre como cojines deshinchados, anchos neumáticos de carne provistos de pezones blandos que, de no ser por su calvicie y por la pequeña boquilla de manguera rosada que tiene por pene, nos llevarían a pensar que se trata de un cuerpo de mujer. En un rincón se alza una estatua blanca de Minerva, diosa de la fontanería, de tamaño natural, con un brazo extendido cortado por el codo y el albornoz color ladrillo de Cadwallader colgado del muñón. Hacia la estatua avanza anadeando el médico de los grandes pechos y, tras coger el albornoz, se lo ata sin apretar demasiado alrededor de su voluminoso contorno. Tras apenas detenerse para meter los pies en un par de zapatillas marroquíes, se echa la toalla al hombro y sale al pasillo. Al hacerlo, su aire de limpia complacencia se ve bruscamente sacudido por una explosión sorda procedente de las profundidades de la casa, y un momento más tarde oye la voz angustiada de una anciana que grita: «¡Dios santo, Norman, ya está la maldita caldera otra vez!».


  La nobleza terrateniente apenas es próspera en este preciso momento de la historia; por ello cuando Cadwallader oye explotar la caldera, sabe muy bien lo que quiere decir. La casa, Phlange, es un conglomerado georgiano de edificios ocupados desde hace generaciones por la familia Percy. Desgraciadamente, la fontanería también es la misma desde hace generaciones y, aunque las onduladas praderas de Phlange están divididas por un ramal del río Kennett, el agua les llega del pantano de Newbury, situado a unos treinta kilómetros de distancia. El río tan sólo se usa para bañarse en verano y para patinar en invierno, aunque patinar está prohibido desde enero de 1928, cuando un niño de la aldea se hundió en el hielo y se ahogó. Ese mismo invierno se helaron las cañerías y, como consecuencia de ello, en la primavera siguiente la bodega de Phlange sufrió una grave inundación.


  Todo esto lo sabe muy bien el señor de Phlange. Se trata de sir Norman Percy, un rechoncho caballero católico de mal carácter con un tupido cabello rubio y erizadas cejas negras que se unen en el puente de la nariz. Cuando se produce la explosión de la caldera, todavía se halla en el estudio, repasando los libros de contabilidad y haciendo rechinar los dientes; al llegar a sus oídos el ruido de la explosión, levanta bruscamente la cabeza y ocurre una cosa extrañísima: una vena de la sien izquierda, la que asciende desde la altura de los ojos hasta el nacimiento del cabello, se abulta repentinamente, adquiere un tono morado que resalta de la piel rojiza y empieza a palpitar perceptiblemente. En el mismo instante sus ojos adoptan una mirada vidriosa y se pone en pie apretando los puños con tanta fuerza que los nudillos se transforman en blancas protuberancias óseas. La verdad es que hace ya varios meses que sir Norman sufre períodos de intensa y repentina desorientación, y de vez en cuando oye voces. Hay ciertos antecedentes de locura en la familia y en los momentos de lucidez se da cuenta de que probablemente debería ir a ver a algún médico. Sin embargo, por diversos motivos, no lo ha hecho. Ahora, al explotar la caldera, cede algún puntal psicológico crítico y, aunque apenas es perceptible sino en la vena de la sien, sir Norman atraviesa el imperceptible límite que separa al demente de lo demás. Pero, como digo, el colapso apenas es visible, y al cabo de un momento la vena protuberante, fenómeno conocido por psiquiatras y camareros como «la serpiente», vuelve a su sitio y sir Norman va a arreglar la caldera como buen dueño de su casa que es.


  ¿Y su esposa, lady Percy, la mujer de la ventana? Cuando estalla la caldera, al igual que Cadwallader, está saliendo de la bañera; pero la profunda depresión en que se ha ido sumiendo su mente progresivamente ha alcanzado un nivel tal que la explosión apenas causa un temblor en su blanca y lisa frente. Está de espaldas a nosotros sobre las baldosas y permite que su doncella se adelante y le seque con una toalla el pálido cuerpo, el cuerpo que tantos problemas plantea a los hombres de Harley Street. Se pone la bata y luego, como si estuviera en trance, atraviesa el cuarto de baño y penetra en su habitación mientras el agua del baño desaparece por el desagüe a sus espaldas con un movimiento giratorio rápido, limpio y silencioso. ¡Qué distinto es el talante del agua del cuarto de baño de Cadwallader! Allí encontramos un vórtice sucio que hace unos ruidos horribles de succión mientras se revuelve arrastrando en su espiral, lenta pero implacable, unos cuantos pelos, unos cuantos fragmentos de yeso y varios insectos ingleses pequeños.


  Cuando suena el gong para la cena, sir Norman se encuentra bajo la caldera en mangas de camisa; a su lado está Tinkler, el mozo de la finca. Se hallan en las profundidades de las bodegas de Phlange, esas lóbregas criptas que todavía muestran las apestosas cicatrices fungoideas de las inundaciones del veintiocho. Apenas iluminado por una única bombilla, el cuarto de la caldera es una cueva de techo bajo, aire húmedo y potentes sombras, dominada, como si de una gran deidad plateada se tratara, por la gran cisterna cilíndrica en cuyo interior las aguas de Phlange alcanzan el punto de ebullición y son bombeadas a las regiones superiores por la fuerza de las aguas frías y más densas que descienden. El daño es menos catastrófico de lo que hubiera podido parecer por la magnitud de la explosión; como de costumbre, una cuestión de tuberías en mal estado combinada con la mala calidad de gas y un momento de combustión muy amplificado por la caldera vacía. Se puede remendar, naturalmente, pero es evidente que sir Norman tendrá que llamar pronto a un profesional para que haga una reparación a fondo. El descenso de la cuenta bancaria, una embarcación que hace agua, generalmente tan vacía como la voluminosa cisterna oxidada, no es para contemplarlo sin desánimo.


  Sir Norman sale por fin de debajo del artefacto, seguido de cerca por Tinkler, y los dos hombres se detienen cubiertos de orín delante de la caldera, que durante un momento, con su voluminosa decrepitud putrefacta, parece simbolizar el fin de todas las cosas, una gran membrana metálica que no alberga sino el vacío; al mismo tiempo que semejante idea le viene a la mente, sir Norman la aleja de sí con un resoplido y, tras lanzar una gruesa llave inglesa que aterriza con un ruido sordo en la caja de herramientas de Tinkler, encabeza la salida del territorio estéril y sombrío hacia la luz de arriba.


  Esa noche había trucha escalfada en el menú, pero sin sir Norman encabezando la mesa faltaba el agente unificador de la concurrencia, y las cosas tendían a desmoronarse. Los adolescentes Percy, Edgar, Gavin y Charlotte, bebían demasiado y reñían a grito pelado; Tarquin y Vanessa, los gemelos adultos del hermano menor de sir Norman, el honorable George el loco, sólo se comunicaban entre sí y en susurros. Roland Crub, un vástago disoluto de los Crub de Northumberland, leía un libro, y lady Percy, perfumada y recién salida del baño, permanecía en silencio e inmóvil en un extremo de la mesa sin comer nada. Cadwallader, sentado a su izquierda, y la señora Crub, su madre que ocupaba su derecha, estaban tan absortos en la comida que poco podía esperarse de ninguno de ellos en lo concerniente a discursos creativos o exploratorios.


  Cuando las damas se hubieron retirado, junto con todos los jóvenes, y la botella de oporto se hubo situado semipermanentemente frente al solitario Cadwallader, apareció por fin sir Norman, secándose las manos en un paño húmedo y soltando improperios por lo bajo. Cadwallader lo observó impasible, sin que sus ojillos traicionaran ni la más mínima expresión. Tras lanzar el paño a un mueble auxiliar, sir Norman ocupó su lugar en la cabecera de la mesa y se sirvió una buena copa de clarete.


  —Bueno —dijo después de beber—, ¿lo ha pensado?


  —Sir Norman —repuso el médico extendiendo las palmas sobre la mesa—, su esposa está muy deprimida. No deben dejarla nunca sola.


  —Tonterías —replicó sir Norman—. Es una mujer callada, nada más. Siempre lo ha sido.


  —Al contrario —murmuró el médico—. Era una mujer muy alegre, hasta que esta curiosa deformidad…


  —Deje en paz la deformidad, Cadwallader —dijo sir Norman con firmeza—. Que quede claro que le prohíbo rotundamente que anuncie su estado al mundo.


  —Una monografía científica en el Lancet no es lo mismo, sir Norman.


  —Se lo repito, Cadwallader, no permitiré que la vea ningún extraño desocupado. ¡No hay más que hablar!


  Desde las profundidades de su corpachón, el médico exhaló un suspirito y su largo labio inferior se frunció por un momento con irritación. Mientras a sir Norman le servían el pescado, Cadwallader tuvo oportunidad de pensar que, si bien estaba acostumbrado a tratar con las clases altas, a su innata desconfianza hacia los profesionales y a su obsesión por preservar la intimidad, jamás se había topado con una resistencia tan rayana en la patología como la de aquel hombre.


  —Yo solamente pretendo despertar el interés científico por su situación —dijo una vez se hubo retirado el mayordomo—. Al fin y al cabo es un caso bastante inusual de tumefacción clitorídea.


  —¡Basta! —exclamó sir Norman y, por primera vez desde la explosión de la caldera, se hizo visible la serpiente—. Cierre el pico, Cadwallader.


  —Sea razonable, sir Norman —dijo el gordo—. La medicina…


  —¡Al cuerno la medicina! —continuó el malhumorado anfitrión lanzando la servilleta y poniéndose en pie—. Usted es el cuarto matasanos que viene y, en lugar de ayudar a mi esposa, lo único que saben hacer es lamentarse de su tendencia suicida, mientras su carrera se beneficia a expensas de ella.


  El mayordomo volvió a aparecer y lo echaron sin contemplaciones; Cadwallader, entre tanto, se había enfurecido visiblemente. Su voluminoso cuerpo se puso rígido y empezó a temblarle el labio.


  —¿Cómo se atreve a poner en duda mi integridad? —siseó—. Si no fuera por el precario estado mental de la paciente, me marcharía de esta casa ahora mismo.


  La serpiente de sir Norman se agitaba con furia.


  —¡Maldito sea, Cadwallader, usted y todos los de su calaña! —gritó—. No son más que sanguijuelas y parásitos. Le voy a decir una cosa Cadwallader. —Sir Norman se hallaba de pie ante el médico, inclinado hacia delante, con las palmas de las manos apoyadas en la mesa y mirando con ojos enloquecidos al pálido Cadwallader—: ¡No se va a salir con la suya! No va a conseguir ponerle el cuchillo encima, ningún cuchillo. ¡Jamás! ¿Me oye, Cadwallader?


  Con enorme esfuerzo, el médico hizo acopio de dignidad y se levantó tambaleante.


  —He de suponer que se encuentra usted bajo los efectos del alcohol —dijo en voz baja—. Intentaré extirpar esta desafortunada conversación de mi mente —dicho esto, se fue.


  Sir Norman quedó agitando el puño a los pies de la mesa y rugiendo:


  —En mi casa no va a extirpar nada, Cadwallader. ¡Nada! —se derrumbó en una silla con la respiración entrecortada y la serpiente agitándose como una bestia salvaje en la sien.


  Los informes policiales recogen con detalle los movimientos de todos y cada uno de los habitantes de la casa durante las veinticuatro horas siguientes, junto con pruebas que los corroboran. Al parecer, Cadwallader pasó la mayor parte de su último día de vida dormitando en una tumbona y tratando de resolver de vez en cuando el crucigrama del Times. La anciana señora Crub asistió a un festival de la cosecha que se celebraba en el pueblo y entregó los premios a las mejores verduras de verano. Luego sacó una de las yeguas castañas de sir Norman y dio un bonito paseo por las lomas. Su hija pasó el día en su habitación, aparentemente sin hacer nada hasta última hora de la tarde, cuando un intenso chaparrón estival obligó a Cadwallader a entrar y reconocerla; la encontró en una situación estacionaria y le recetó un fuerte antidepresivo. Los gemelos Tarquin y Vanessa, se mostraron sumamente imprecisos sobre su paradero y sólo dijeron que habían estado cogiendo flores en el bosque. Esto no satisfizo a la policía, pero a aquellas alturas la conclusión era ya evidente y no se les interrogó más. Roland Crub se había ido en coche a Newbury y se había pasado varias horas con un amigo en la habitación de un hotel escuchando la retransmisión de la BBC de las olimpiadas de Munich. Sir Norman, con ayuda de Tinkler, consiguió arreglar más o menos la caldera y luego le dio el resto del fin de semana libre, aunque le pidió que dejara allí la caja de herramientas por si surgían más problemas. Después se retiró a su estudio, donde, según dijo, continuó ocupándose de la contabilidad durante un rato, hasta que empezó a beber brandy. Se pasó el resto del día bebiendo. No le contó a la policía que cuando cayó el chaparrón tuvo una visión de su esposa radiante en los cielos vespertinos.


  La reconstrucción de los hechos acaecidos aproximadamente a partir de las siete y cuarto de ese sábado fatal podría ser la siguiente: sir Norman, aparentemente normal pero en realidad muy ebrio, se dirige al ala este de la casa con la caja de herramientas de Tinkler y penetra sin ser visto en el cuarto de baño de Cadwallader. Se esconde en el armario de la ropa blanca y espera a oscuras mientras el médico, pegajoso de sudor después de pasar el día al sol, entra y llena la bañera.


  Ya sabemos el aspecto que tiene Cadwallader cuando está efectuando sus ablumaciones. Gracias a los recientes esfuerzos de sir Norman y Tinkler, este hombre gordo y rosado disfruta nuevamente del privilegio de flotar en agua caliente. El chaparrón ha pasado y los últimos rayos de sol atraviesan el vapor confiriendo a la escena un ambiente espectral y fantástico. Entonces se abre el armario y el caballero del pelo pajizo penetra en este reino neblinoso, este Avalon[9], esta isla de los muertos. En la mano lleva una gran llave inglesa que centellea al sol mientras avanza sin ser visto hacia la espalda de su enemigo. Cadwallader, perdido en los placeres de la inmersión, no ve nada, no oye nada. Sir Norman levanta la gran herramienta de acero, con el borde fino hacia abajo, y acaba con él de un solo golpe certero. Cadwallader se dobla hacia delante y luego se precipita de lado, como un gran buque que zozobrara en un mar agitado; la sangre de la herida va a parar al agua de la bañera. Sir Norman no se para a saborear la satisfacción de la matanza sino que arrastra la caja de herramientas hasta la bañera y elige una fina sierra de marquetería. Sin detenerse más que para subirse las mangas, pone manos a la obra.


  Entre tanto, lady Percy se encuentra en un estado de agotamiento nervioso y espiritual, tras ser reconocida por el médico, y no baja a cenar. Echa a la doncella y, una vez se encuentra sola en su dormitorio del ala oeste, se sienta ante el tocador con un jarrón de pajarillas azules y se pone a arreglar y volver a arreglar las flores con nerviosismo. Los espejos articulados del tocador están dispuestos de tal modo que la imagen de la mujer y las flores se refleja de uno a otro para volver al primero, y así sucesivamente. Es este movimiento de regresión lo que primero llama la atención de sir Norman cuando entra en la estancia. En una mano lleva la llave inglesa y en la otra un bulto envuelto en la toalla negra. Lady Percy lo ve a través del espejo, se vuelve, se pone en pie con un gritito y se dirige al centro de la habitación. Se lleva los largos dedos blancos a los labios y abre mucho los ojos. Sir Norman está inmóvil de espaldas a la puerta y los dos se miran fijamente en la amplia estancia. En los ojos de él arde una furia de maníaco; los de ella están vacíos y distantes. De pronto, de la toalla negra cae un chorro de sangre a la costosa alfombra turca.


  —Desnúdate —susurra sir Norman, agachándose rápidamente para depositar la herramienta y el bulto sangriento en el suelo, sin apartar los ojos del rostro de ella. Las manos de lady Percy descienden lentamente de los labios al diminuto cierre del cuello de la bata y lo desabrocha con destreza. A su espalda se alza la cama con dosel, cubierta por una colcha de tejido fino y estampado medieval. Al otro lado de la cama se abren las ventanas y tras ellas, sobre los castaños de la cima de las colinas distantes, se ha formado en el cielo la curva de un perfecto arco iris. Lady Percy deja caer la bata y permanece ante su esposo, que se arrodilla. Lleva el cabello rubio ceniza recogido en un moño prieto en la nuca, sobre el largo cuello blanco; sus brazos delgados penden a lo largo del cuerpo; tiene la piel pálida como el marfil y las caderas estrechas; del pubis sin vello que se adivina debajo del plano vientre nace un pequeño pene blando, regordete, rosado y arrugado, que descansa sobre un delicado saco testicular suspendido contra los muslos cerrados como una gota de lluvia. Su silueta se recorta en el débil resplandor del cielo, erguida, pálida y esbelta. Sir Norman le toma la mano y, bajando la cabeza, acerca sus dedos a los labios. Cuando alza la vista, una llama de triunfo arde en sus ojos encendidos. Abre la empapada toalla negra y revela la cabeza segada de Gordon Cadwallader, con los ojos todavía abiertos y la sangre fluyendo a borbotones de las venas del cuello. Agarra la cabeza por los negros rizos y la levanta a la altura del rostro de su esposa; pero la dama se vuelve con un grito de horror, huye al cuarto de baño y cierra la puerta con llave a sus espaldas.


  Sir Norman, hundido en un territorio psicótico, queda fascinado por los ojos de su enemigo y, olvidándose de su esposa, se sienta ante la cabeza sangrante, colocada entre los espejos del tocador, y se queda contemplando la muerte. No se da cuenta que desde el cuarto de baño llega el ruido del agua corriente; no sale de aquel pavoroso sueño hasta que advierte el agua que, roja y humeante, se ha deslizado por debajo de la puerta y avanza por la alfombra del dormitorio como una serpiente. Su propia serpiente está ahora quieta. Con un grito angustiado corre a la puerta del cuarto de baño y, al encontrarla cerrada, la abre a fuerza de golpes de llave inglesa. Cuando por fin penetra en la estancia llena de vapor, encuentra lo que temía: su esposa yace en la bañera llena de agua, con la cabeza oscilando sobre el borde y la muñeca izquierda abierta con una de sus propias cuchillas afiladas. Su sangre se mueve en neblinosos remolinos con el agua y sir Norman suelta la llave inglesa, corre a los grifos y los cierra con las dos manos. A continuación saca el cuerpo sin vida de la pálida hermafrodita del agua y con paso firme lo lleva al dormitorio y lo deposita en la cama. Le cierra los ojos suavemente y, mientras las lágrimas ruedan por sus mejillas, coloca el brazo derecho paralelo al costado. El otro lo deja pender por el borde de la cama y, sin hacer caso de la sangre que todavía sale por la muñeca, aprieta los labios contra la herida. En ese momento tiene lugar un delicado cambio atmosférico en el exterior y sir Norman levanta la cabeza y ve, enmarcada en el arco iris, una gran figura de luz que abre lentamente los brazos y llena el cielo de refulgencia. Durante un momento se siente transfigurado y es él el que aparece vividamente encendido con deslumbrante esplendor. Pero sólo dura un instante; luego la imagen se disuelve y regresa la oscuridad. Sir Norman baja la cabeza y vuelve a apretar los labios contra la herida de la muñeca del cadáver. Así lo dejamos, mientras la penumbra del ocaso avanza por la habitación y las moscas empiezan a congregarse en los ojos del médico.


  Después de unas horas, dos policías del pueblo encuentran a sir Norman Percy arrodillado junto al lecho de su esposa muerta. Los había llamado una doncella diciendo que se había hallado el cuerpo decapitado del doctor Cadwallader flotando en su propia sangre coagulada en el ala este. Sir Norman no se resistió y al día siguiente fue citado ante el tribunal superior del condado de Newbury acusado de asesinato. En un famoso juicio celebrado en el Oíd Bailey en el otoño de 1936 lo declararon inocente por tener las facultades mentales perturbadas y fue confinado en el manicomio de Broadmoor, como se llamaba entonces. Cuando esa primera llamarada de psicosis se hubo consumido, volvió a representar el papel que tan bien había desempeñado toda la vida, el de terrateniente. Pasó el tiempo que le quedaba en este mundo en Broadmoor, en un estado de dichosa e imperiosa demencia. Murió en 1957 y fue enterrado junto a su esposa en el cementerio de Phlange. Sobre su tumba hay grabado un verso de Melville que reza así:


  
    ¿Qué cósmica broma o anárquico error


    partió la esencia humana en dos


    y arrojó los fragmentos por la puerta de la vida?

  


  Autor


  [image: ]


  PATRICK MCGRATH nació en Londres en 1950 y pasó su infancia junto al manicomio de Broadmoor, del que su padre era superintendente. No cabe duda de que su familiaridad con la locura ha influido intensamente en su obra. Es autor de un libro de relatos, Sangre y agua y de varias novelas: Laura, Grotesco, La historia de Martha Peaje (ganadora del premio Flaiano en Italia), Spider (llevada al cine por David Cronenberg) y Port Mungo, entre otras. Trauma es su última novela. Está considerado como uno de los mejores escritores actuales en lengua anglosajona: «McGrath sigue siendo uno de los escritores británicos más interesantes y tal vez el de originalidad más constante de su generación». The Irish Times; «Incisiva y obsesiva […] la prosa de McGrath es limpia, lúcida y absolutamente hipnótica». The Sunday Times.


  Notas


  
    [1] Calle de la parte baja de Manhattan frecuentada por vagabundos. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] En el inglés de la India y Paquistán, «periodo de gobierno», especialmente el gobierno británico de la India. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] En castellano en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] ¡He pecado! El deseo sexual no puede curarse/pero siempre puede dominarse. Estoy perdido… <<

  


  
    [5] Crítico y caricaturista británico (1872-1956). (N. de la T.) <<

  


  
    [6] De Walter Horatio Pater (1839-1894), ensayista y crítico británico. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Natural de Luisiana descendiente de inmigrantes de habla francesa procedentes de Acadia. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Rot significa «pudrirse, descomponerse». (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Isla a la que fue llevado el legendario rey Arturo para que se recuperara de las heridas sufridas en su última batalla. (N. de la T.) <<
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