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  Viaje de novios


  VOLVERÁN otra vez los días del estío, pero nunca volverá a ser tan pesado el calor ni estarán tan vacías las calles como aquel día, en Milán. Era el día siguiente del 15 de agosto. Había dejado mi maleta en consigna y al salir de la estación dudé un momento: no podía uno pasearse por la ciudad bajo aquel sol de plomo. Las cinco de la tarde. Cuatro horas de espera para el tren de París. Había que encontrar un refugio y mis pasos me condujeron unos cuantos cientos de metros más allá de una avenida que bordeaba la estación, hasta un hotel cuya imponente fachada había advertido antes.


  Los pasillos de mármol jaspeado le protegían a uno del sol, y en el frescor y la semipenumbra del bar te sentías como en el fondo de un pozo. Ahora, aquel bar me recuerda un pozo y aquel hotel un gigantesco búnker, pero en ese momento me conformaba con beber, con ayuda de una pajilla, una mezcla de granadina y zumo de naranja. Escuchaba al camarero, cuyo rostro se me ha borrado de la memoria. Le hablaba a otro cliente, pero sería incapaz de describir el aspecto y la vestimenta de aquel hombre. Tan sólo una cosa permanece de él en mi recuerdo: aquella manera suya de puntuar la conversación con un “mah” que resonaba como un fúnebre ladrido.


  Una mujer se había suicidado en una habitación del hotel hacía dos días, la víspera del 15 de agosto. El camarero explicaba que llamaron a una ambulancia, pero que no sirvió de nada. Había visto a aquella mujer a primera hora de la tarde. Vino al bar. Estaba sola. Tras el suicidio, la policía le había interrogado a él, al camarero. No pudo suministrarles muchos detalles. Morena. El director experimentó cierto alivio cuando aquello pasó inadvertido, gracias a la escasa clientela de esa época del año. Por la mañana habían publicado un suelto en el Corriere. Una francesa. ¿Qué había venido a hacer en Milán en pleno mes de agosto? Se volvieron hacia mí, como si esperaran que yo les diera la respuesta. Entonces, el camarero me dijo en francés:


  —Aquí no hay que venir en el mes de agosto. Todo está cerrado en Milán en el mes de agosto.


  El otro mostró su aprobación con su fúnebre “mah”. Y ambos me miraron con reprobación, como si pretendieran hacerme comprender que había cometido una torpeza, y más que una torpeza, una falta bastante grave, dejándome caer por Milán en pleno mes de agosto.


  —Puede usted comprobarlo —me dijo el barman—. En Milán no verá usted hoy abierta ni una sola tienda.


  Me metí en uno de los taxis amarillos parados delante del hotel. El taxista, al darse cuenta de mis vacilaciones de turista, me propuso llevarme a la plaza del Duomo.


  Las avenidas estaban vacías y las tiendas cerradas. Me pregunté si la mujer de la que estaban hablando había atravesado también Milán en un taxi amarillo antes de volver al hotel y matarse. Creo que en ese momento no pensé que el espectáculo de aquella ciudad desierta hubiera podido llevarla a tomar tal decisión. Al contrario, si busco un término que traduzca la impresión que me hacía Milán aquel 16 de agosto me viene enseguida uno: Ciudad abierta. Tenía la impresión de que la ciudad se concedía una pausa, que el movimiento y el fragor regresarían, estaba convencido de ello.


  Plaza del Duomo. Algunos turistas con gorras vagaban junto a la catedral, y una librería aparecía iluminada a la entrada de la galería Vittorio-Emmanuele. Yo era el único cliente y hojeaba los libros bajo aquella luz eléctrica. ¿Había venido ella a aquella librería la víspera del 15 de agosto? Sentí deseos de preguntárselo al hombre que se encontraba allí, tras una mesa al fondo de la librería, junto al anaquel de los tratados de arte. Pero yo apenas sabía nada de ella, sólo que era morena y francesa.


  Caminé por la galería Vittorio-Emmanuele. Todo lo que en Milán estaba vivo se había refugiado allí para huir de los mortíferos rayos del sol: unos niños alrededor de un vendedor de helados, japoneses y alemanes, italianos del sur que visitaban la ciudad por primera vez. Con un intervalo de tres días podríamos acaso habernos encontrado aquella mujer y yo en la galería, y puesto que ambos éramos franceses, habríamos iniciado una conversación.


  Todavía quedaban dos horas antes de tomar el tren a París. Volví a subir en uno de los taxis amarillos que esperaban en fila en plena plaza de Duomo y le indiqué al taxista el nombre del hotel. Caía la tarde. Ahora, las avenidas, los jardines, los tranvías de aquella ciudad extranjera y el calor aislándole a uno todavía más, se asocia en mí con el suicidio de aquella mujer. Pero en aquel momento, en el taxi, me decía que no era más que el resultado de un infortunado azar.


  El camarero estaba solo. Me volvió a servir una mezcla de granadina y zumo de naranja.


  —Ya lo ha visto usted… Las tiendas están cerradas en Milán…


  Le pregunté si la mujer de la que hablaba antes, y de la que decía con respeto y grandilocuencia que “había puesto fin a sus días”, estaba desde hacía mucho en el hotel.


  —No, no… Tres días antes de poner fin a sus días…


  —¿De dónde venía?


  —De París. Iba a reunirse con unos amigos, de vacaciones, en el sur. En Capri… Me lo dijo la policía… Alguien va a venir mañana de Capri para ponerlo todo en regla.


  Ponerlo todo en regla. ¿Qué podía haber en común entre aquellas lúgubres palabras y el azur, las grutas marinas, la ligereza estival que evocaba Capri?


  —Una mujer muy linda… Estaba sentada allí…


  Me señalaba una mesa, al fondo de la sala.


  —Le serví lo mismo que a usted…


  La hora de irme en tren a París. Fuera era ya de noche, pero hacía un calor tan agobiante como en plena tarde. Atravesaba la avenida, fija la mirada en la fachada monumental de la estación. En el inmenso vestíbulo de la consigna me registré todos los bolsillos en busca del ticket que me permitiría regresar en posesión de mi maleta.


  Había comprado el Corriere della Sera. Quería leer “el suelto” dedicado a aquella mujer. Sin duda, había llegado a París por aquel andén en


  que me encontraba en ese momento, y yo me disponía a hacer el camino inverso, con cinco días de intervalo… Qué idea más extraña venir a suicidarse aquí, cuando te esperan unos amigos en Capri… Tal vez había en aquel gesto un motivo que yo ignoraría siempre.


  Milán. Volví la semana pasada, pero no salí del aeropuerto. Ya no era lo mismo que hace dieciocho años. Sí: dieciocho años, los conté con los dedos de la mano. Esta vez no he tomado un taxi para que me lleve a la plaza del Duomo y a la galería Vittorio-Emmanuele. Llovía, una lluvia pesada de junio. Apenas una hora de espera y subiría a un avión que me devolvería a París.


  Yo estaba en tránsito, sentado en un gran vestíbulo acristalado del aeropuerto de Milán. Pensé en aquel día de hace dieciocho años, y por primera vez en todo aquel tiempo aquella mujer que “puso fin a sus días” —como decía el camarero— empezó realmente a ocuparme el pensamiento.


  El billete de ida y vuelta a Milán lo había comprado por casualidad el día anterior en una agencia de viajes de la rué Jouffroy. En casa lo guardé en el fondo de una de mis maletas, debido a Annette, mi mujer. Milán. Había elegido aquella ciudad al azar entre otras tres: Viena, Atenas y Lisboa. El destino carecía de importancia. La única condición es que el avión saliera a la misma hora que el que yo tenía que tomar para Río de Janeiro.


  Me acompañaron al aeropuerto Annette, Wetzel y Cavanaugh. Mostraban esa falsa alegría que advertí a menudo al comenzar nuestras expediciones. A mí nunca me ha gustado partir, y aquel día menos que de costumbre. Sentía deseos de decirles que ya habíamos pasado la edad de ejercer aquel oficio que no hay más remedio que denominar con el nombre anticuado de “explorador”, ¿íbamos a seguir todavía durante mucho tiempo proyectando nuestras películas documentales en el Pleyel o en las cada vez más raras salas de cine de provincias? Desde muy jóvenes quisimos seguir el ejemplo de nuestros mayores, pero ya era demasiado tarde para nosotros. No había ya tierras vírgenes que explorar.


  —Nos llamas por teléfono en cuanto llegues a Río… —dijo Wetzel.


  Se trataba de una expedición de rutina: un nuevo documental que tenía que rodar y que se titularía como tantos otros, Tras las huellas del coronel Fawcett, un pretexto para filmar unas cuantas aldeas en el límite del Mato Grosso. Aquella vez tenía decidido que no iban a verme por Brasil, pero no me atrevía a confesárselo a Annette y a los demás. No lo habrían comprendido. Además, Annette esperaba mi partida para estar a solas con Cavanaugh.


  —Muchos besos para los amigos de Brasil —dijo Cavanaugh.


  Se refería al equipo técnico que ya había salido y que me esperaba al otro lado del océano, en el hotel Souza de Río de Janeiro. Pues que me esperaran cuanto quisieran… A las cuarenta y ocho horas empezaría a oprimirles una difusa inquietud. Telefonearían a París. Annette descolgaría y Cavanaugh cogería el auricular de escucha. Desaparecido, sí, yo había desaparecido. Como el coronel Fawcett. Pero con una pequeña diferencia: yo me había volatilizado desde el principio mismo de la expedición, lo cual les inquietaría más aún, pues averiguarían que en el avión de Río mi asiento se había quedado vacío.


  Les dije que prefería que no me acompañaran hasta el punto de embarque y me volví hacia aquel grupito con la idea de no verlos más en mi vida. Wetzel y Cavanaugh conservaban su buen aspecto gracias a aquel oficio nuestro, que en realidad no lo era, sino sólo una manera de continuar los sueños de la infancia. ¿Seguiríamos siendo durante mucho tiempo unos niños envejecidos? Agitaron los brazos en señal de despedida. Me enternecía Annette. Ambos teníamos exactamente la misma edad, ella se había convertido en una de aquellas danesas algo marchitas que me atraían a los veinte años. Eran por entonces más viejas que yo y me gustaba su suavidad protectora.


  Esperaba que salieran del vestíbulo para dirigirme al punto de embarque del avión de Milán. Habría podido volver a París inmediatamente, a escondidas. Pero sentía la necesidad de poner antes una distancia entre ellos y yo.


  En un momento dado, en aquella sala de tránsito, tuve la tentación de salir del aeropuerto y seguir a través de las calles de Milán el mismo itinerario que entonces. Pero era inútil. Había venido a morir allí por casualidad. Donde había que buscar sus huellas era en París.


  Durante el trayecto de regreso me dejaba ganar por un sentimiento de euforia que no había conocido desde mi primer viaje a los veinticinco años a las islas del Pacífico. Después de ése hubo muchos viajes más. ¿Era el ejemplo de Stanley, de


  Savorgnan de Brazza y de Alain Gerbault, cuyas hazañas leí en mi infancia? Era, sobre todo, la necesidad de huir. La sentía en mí, más violenta que nunca. Allí, en aquel avión que me devolvía a París, tenía la impresión de huir todavía más lejos que si me hubiera embarcado, como debería de haber hecho, rumbo a Río.


  Conozco muchos hoteles en los barrios periféricos de París y tenía decidido cambiarme regularmente. El primero en que tomé habitación fue el hotel Dodds, en la Porte Dorée. Allí no correría el riesgo de encontrarme con Annette. Después de irme, Cavanaugh debió llevársela a su piso de la avenue Duquesne. Tal vez no se enteró en seguida de mi desaparición, ya que nadie —ni siquiera Wetzel— sabía que era amante de Cavanaugh, y el teléfono pudo sonar en vano, en nuestra casa de cité Véron. Y entonces, al cabo de unos cuantos días de luna de miel, ella pudo decidirse a dar un salto a cité Véron, donde le esperaba —supongo— un telegrama: “Equipo Río muy inquieto. Ausencia Jean en el avión del 18. Llame urgentemente hotel Souza.” Y entonces Cavanaugh pudo venir a reunirse con ella a cité Véron a fin de compartir su angustia.


  Pero yo no me siento angustiado en modo alguno. Al contrario, me siento ligero, ligerísimo.


  Y me opongo a que todo esto adquiera una tonalidad dramática: ya soy demasiado viejo. Cuando ya no me quede dinero líquido trataré de comunicarme con Annette. Una llamada de teléfono a cité Véron, debido a la presencia de Cavanaugh, no sería prudente. Ya encontraré la manera de citarme con Annette en secreto. Y me aseguraré de su silencio. Entonces será cosa suya desalentar a quienes pretendan salir en busca mía. Es lo bastante hábil como para borrar las pistas, para borrarlas tan bien que será como si yo no hubiera existido nunca.


  Un día espléndido, aquí en la porte Dorée. El calor no es tan pesado ni las calles están tan vacías como en Milán aquel día de hace dieciocho años. Allá, al otro lado del boulevard Soult y de la plaza de las fuentes, algunos grupos de turistas se amontonan a la entrada del zoo, y otros suben las escaleras del antiguo museo de las Colonias. Cumplió un cometido en nuestra vida ese museo que visitábamos, de niños, Cavanaugh, Wetzel y yo, y también el zoo. Soñábamos allí con países lejanos y con expediciones sin retorno.


  Así que heme aquí, de regreso al punto de partida. También yo, dentro de un rato, compraré un ticket para visitar el zoo. De aquí a unas semanas tendrá que haber un articulito en cualquier periódico con la noticia de la desaparición de Jean B. Annette seguirá mis instrucciones y les hará creer que me he desvanecido en la naturaleza en el curso de mi último viaje a Brasil. Pasará el tiempo y figuraré en la lista de los exploradores perdidos, tras Fawcett y Mauffrais. Nadie adivinará nunca que he venido a parar a las puertas de París, y que ése era el objetivo de mi viaje.


  Se imaginan en sus artículos necrológicos que pueden volver a trazar el curso de una vida. Pero no saben nada. Hace dieciocho años me encontraba tendido en mi litera de tren cuando leí el suelto del Corriere della Sera. Me dio un salto el corazón: aquella mujer a la que se referían y que había puesto fin a sus días —de acuerdo con la expresión del camarero—, yo la había conocido; sí, yo. El tren permaneció un buen rato en la estación de Milán y yo me encontraba tan conmocionado que me preguntaba si no debería abandonar el vagón y volver al hotel, como si aún tuviera una oportunidad de volver a verla.


  En el Corriere della Sera se habían equivocado en cuanto a su edad. Tenía cuarenta y cinco años. La llamaban por su nombre de soltera, a pesar de que aún estaba casada con Rigaud. Pero eso, después de todo, ¿quién lo sabía, aparte de Rigaud, yo y los encargados del registro civil? ¿Se les podía reprochar aquel error, no era más justo después de todo dejarle su nombre de soltera, el que había llevado los veinte primeros años de su vida?


  El camarero del hotel decía que vendría alguien a “ponerlo todo en regla”. ¿Era Rigaud? En el momento en que arrancaba el tren me imaginé en presencia de un Rigaud que ya no sería el mismo de seis años antes, debido a las circunstancias. ¿Me habría reconocido? Después de seis años en que se cruzaron en mi camino, a Ingrid y a él, no le había vuelto a ver.


  A Ingrid sí la volví a ver una vez, en París. Sin Rigaud.


  Tras el cristal desfilaba lentamente una barriada silenciosa bajo la luna. Estaba solo en el compartimento. No tenía encendida más que la lamparilla de noche encima de mi litera. Habría bastado con llegar a Milán tres días antes para cruzarme con Ingrid en el vestíbulo del hotel. Lo mismo había pensado aquella tarde, cuando el taxi me conducía a la plaza del Duomo, pero no sabía aún que se trataba de ella.


  ¿De qué habríamos hablado? ¿Y si hubiera fingido no reconocerme? ¿Fingir? Debía de sentirse ya tan lejos de todo que ni siquiera me habría reconocido. O simplemente hubiera intercambiado conmigo unas cuantas palabras de estricta cortesía antes de dejarme para siempre.


  Ya no se puede trepar por las escaleras interiores el gran peñasco del zoo llamado el Peñasco de las Gamuzas. Corre el peligro de hundirse y se encuentra envuelto en una especie de redecilla. El hormigón se ha agrietado en algunos puntos, dejando al descubierto las barras de hierro oxidado del armazón. Pero yo me sentía feliz de volver a ver las jirafas y los elefantes. Sábado. Numerosos turistas tomaban fotos. Y algunas familias que no se habían ido aún de vacaciones, o que no iban a irse, penetraban en el zoo de Vincennes como en un sitio de veraneo.


  Ahora me siento en un barco, frente al lago Daumesnil. Más tarde volveré al hotel Dodds, que está al otro lado, entre esos inmuebles que rodean el antiguo museo de las Colonias. Desde la ventana de mi habitación miraré la plaza y los surtidores de las fuentes. ¿Podía haber llegado a imaginar, en la época en que conocí a Ingrid y a Rigaud, que vendría a parar aquí, a la porte Dorée, después de veinte años de viajes por países lejanos?


  Al volver de Milán aquel verano quise saber algo más sobre el suicidio de Ingrid. El número de teléfono que me dio cuando la vi sola en París, por primera y última vez, no contestaba. Y de todas formas me dijo que ya no vivía con Rigaud. Encontré otro número, el que Rigaud había escrito a toda prisa cuando los dos me acompañaron, seis años antes, a la estación de Saint-Raphaél. KLÉBER 83-85.


  Una voz femenina me dijo “que no veían a M. Rigaud desde hacía mucho”. ¿Podía escribirle? “Como usted quiera, caballero. No puedo garantizarle nada.” Entonces le pregunté la dirección de KLÉBER 83-85. Era un edificio de apartamentos amueblados en la rué Spontini. ¿Escribirle? El caso es que las palabras de pésame no me parecían adecuadas ni en Ingrid ni en él, Rigaud.


  Empecé a viajar. Su recuerdo se difuminó. Lo único que había hecho era cruzarme con ellos, con ella y con Rigaud, y nuestras relaciones habían sido superficiales. Tres años después del suicidio de Ingrid me encontré solo en París, una noche de verano —más que solo, en tránsito: regresaba yo de Oceanía y tenía que irme unos días más tarde a Río de Janeiro—, y sentí de nuevo la necesidad de telefonear a KLÉBER 83-85. Lo recuerdo, entré en un gran hotel de la rué de Rivoli sólo para eso. Antes de darle el número a la telefonista me di un buen paseo por el vestíbulo ensayando las frases que le diría a Rigaud. Tenía miedo de quedarme mudo de la emoción. Pero en aquella ocasión no me contestó nadie.


  Y se sucedieron los años, los viajes, los proyectos de films documentales en la Pleyel y en otras partes, sin que Ingrid ni Rigaud me ocuparan especialmente el pensamiento. La tarde en que intenté llamar por última vez a Rigaud era una tarde veraniega como hoy: el mismo calor, y una sensación de extranjería y de soledad, si bien tan diluida en comparación con la que experimento ahora… Aquello no era más que la impresión de tiempo muerto que siente un viajero entre dos aviones. Cavanaugh y Wetzel vendrían a buscarme unos días más tarde y saldríamos los tres para Río. La vida estaba aún llena del ruido de los movimientos y los bellos proyectos.


  Hace un rato, antes de volver al hotel, me ha sorprendido comprobar que la fachada del viejo museo de las Colonias y las fuentes de la plaza están iluminadas. Dos autobuses de turistas se habían detenido al principio del boulevard Soult.¿Es que al acercarse el 14 de julio¹ permanecía abierto el zoo por la noche? ¿Qué es lo que podía atraer a los turistas a ese barrio a las nueve de la noche?


  Me pregunté si Annete reuniría a nuestros amigos la semana siguiente, tal como lo hacíamos todos los años el 14 de julio, en nuestra amplia terraza de cité Véron. Estaba casi convencido de ello: necesitaría sentirse rodeada debido a mi desaparición. Y Cavanaugh, no hay que dudarlo, la animaría a no renunciar a aquella costumbre.


  Caminaba por el boulevard Soult. Los inmuebles se recortaban a contraluz. Algunas veces, en la fachada de uno de ellos, una gran mancha de sol. También las advertía, de vez en cuando, en las aceras. Aquellos contrastes de sombra y luz en el crepúsculo, aquel calor y aquel bulevar vacío… Casablanca. Sí, iba caminando por una de las grandes avenidas de Casablanca. Ha caído la noche. A través de las ventanas abiertas llega hasta mí el fragor de los televisores. De nuevo se trataba de París. Me metí en una cabina telefónica y hojeé la guía en busca del nombre: Rigaud. Toda una columna de Rigaud con sus nombres de pila. Pero yo no me acordaba del suyo.


  Sin embargo, yo tenía la certidumbre de que Rigaud estaba aún vivo en alguna parte, en uno de los barrios de la periferia. Cuántos hombres y mujeres a los que uno imagina muertos o desaparecidos habitan en esos bloques de inmuebles que marcan el límite de París… Ya me había fijado en dos o tres, allí en la porte Dorée, con un reflejo de su pasado en el rostro. Podrían contarnos muchas cosas, pero guardarán silencio hasta el final y les resulta completamente indiferente que el mundo les haya olvidado.


  En mi habitación del hotel Dodds me puse a pensar que los veranos se parecen. Las lluvias de junio, los días de canícula, los atardeceres del 14 de julio, cuando recibíamos a los amigos Annette y yo en la terraza de cité Véron… Pero la verdad es que el verano que conocí a Ingrid y a Rigaud el verano era de otra manera. Había aún ligereza en el aire.


  ¿A partir de qué momento de mi vida me parecieron diferentes, repentinamente, los veranos, distintos a los que había conocido hasta entonces? Sería difícil precisarlo. No hay una frontera precisa. ¿El verano del suicidio de Ingrid en Milán? Me pareció idéntico a los demás. Es ahora, al acordarme de las calles desiertas bajo el sol y de aquel calor sofocante en el taxi amarillo, cuando experimento el mismo malestar que hoy en París, en julio.


  Desde hace ya mucho tiempo —y en esta ocasión de una manera más violenta que de costumbre— el verano es una estación que provoca en mí una sensación de vacío y de ausencia, y me lleva de nuevo al pasado. ¿Es tal vez por la luz brutal en exceso, por el silencio de las calles, por esos contrastes de sombra y crepúsculo de la otra noche en las fachadas de los inmuebles del boulevard Soult? El pasado y el presente se mezclan en mi entendimiento mediante un fenómeno de sobreimpresión. El malestar viene de hoy, no cabe duda. Es un malestar que no experimento sólo en una situación de soledad, como la de ahora, sino en cada una de nuestras fiestas del 14 de julio, en la terraza de cité Véron. Siempre les oigo a Wetzel y a Cavanaugh, que me dicen: “Pero Jean, qué es lo que te pasa. Deberías beber una copa de champán…”, o bien Annete se pega a mí, me acaricia los labios con el índice y me susurra al oído con su acento danés: “¿En qué piensas, Jeannot? A ver, ¿me quieres todavía?” Y a nuestro alrededor escucho las carcajadas, el murmullo de las conversaciones, la música.


  Aquel verano no existía el malestar, ni esta sobreimpresión extraña del pasado en el presente. Tenía veinte años. Regresaba de Austria, de Viena, por tren, y bajé en la estación de Saint-Raphaél. Las nueve de la mañana. Quería tomar un autobús que me llevara por Saint-Tropez. Al buscar en uno de los bolsillos de mi chaqueta me di cuenta de que me habían robado todo el dinero que me quedaba, trescientos francos. En ese momento decidí no plantearme pregunta alguna en cuanto a mi porvenir. Aquella mañana hacía un tiempo muy bueno y el calor era tan aplastante como hoy, pero por entonces no me molestaba.


  Me planté a la salida de Saint-Raphaél para hacer auto-stop en la carretera a orilla del mar. Esperé una media hora hasta que se detuvo un coche negro. Lo primero que me chocó: era la mujer quien conducía y él se encontraba en el asiento trasero. Ella se asomó a través de la ventanilla bajada. Llevaba gafas de sol.


  —¿Dónde va usted?


  —Por la parte de Saint-Tropez.


  Con una señal de la cabeza me indicó que podía subir.


  No pronunciaban palabra. Yo buscaba alguna frase para empezar una conversación.


  —¿Están ustedes de vacaciones?


  —Sí, sí…


  Ella me había respondido como distraída. En el asiento trasero, él consultaba un mapa bastante más grande que los mapas Michelin. Podía verlo bien gracias al retrovisor.


  —Estamos a punto de llegar a Issambres…


  Ella miraba los indicadores a los lados de la carretera. Después volvió su rostro hacia mí:


  —¿No le importa que paremos un momento en Issambres?


  Lo dijo de una manera natural, como si nos conociéramos desde hacía mucho.


  —Nos paramos, pero luego seguimos hasta Saint-Tropez —me dijo él con una sonrisa.


  Dejó el mapa y lo depositó junto a él en el asiento. Les echaba a los dos unos treinta y cinco años. Ella era morena, de ojos claros. El tenía el pelo corto, echado para atrás, el rostro macizo, la nariz ligeramente aplastada. Llevaba una chaqueta de ante.


  —Debe de ser ahí… Nos está esperando…


  Se había inclinado hacia ella y le apoyaba la mano en el hombro. Un hombre con ropa veraniega y con un pesado cartapacio negro se paseaba delante de la verja de un chalé. Aparcó el coche en la acera, a pocos metros de la verja.


  —Es sólo un momento —me dijo ella— ¿No le importa esperarnos en el coche?


  Salió él primero y fue a abrirle la puerta. Cuando ella hubo salido, él mismo la cerró. A continuación, asomó la cabeza por la ventanilla abierta


  —Si se aburre usted, puede fumar… Hay cigarrillos en la guantera…


  Caminaban ambos hacia el hombre del cartapacio. Me di cuenta de que él arrastraba un poco la pierna, pero se mantenía derecho, rodeándole a ella el hombro con gesto protector. Le dieron la mano al hombre del cartapacio, que abrió la verja y les dejó pasar delante.


  Al buscar el paquete de cigarrillos en la guantera dejé caer un pasaporte. Antes de volver a ponerlo en su sitio lo abrí: no podría decir si fue un gesto maquinal o si sentía una simple curiosidad. Un pasaporte francés a nombre de Ingrid Teyrsen, de casada Rigaud. Lo que me sorprendió es que hubiera nacido en Viena, Austria, la ciudad en la que yo había vivido algunos meses. Encendí un cigarrillo, pero desde la primera bocanada sentí náuseas: la noche anterior no había dormido en el tren y no había comido nada desde el almuerzo del día anterior.


  No salí del coche. Intentaba luchar contra el cansancio, pero de vez en cuando me vencía la somnolencia. Oí el murmullo de una conversación y abrí los ojos: allí estaban los dos, junto al coche, con el hombre del cartapacio negro. Se dieron la mano y el otro atravesó la avenida a grandes zancadas.


  Abrí la puerta y salí del coche.


  —¿No quiere sentarse usted delante? —le pregunté al hombre.


  —No… No… No tengo más remedio que ir detrás, debido a mi pierna… Aún no puedo doblarla del todo… Una antigua herida en la rodilla…


  Parecía que pretendía tranquilizarme. Me sonreía. ¿Era él ese Rigaud mencionado en el pasaporte?


  —Puede usted subir —me dijo ella con un encantador fruncimiento de las cejas.


  Ella abrió la guantera y sacó un cigarrillo. Arrancó de manera algo brusca. El se había sentado a todo lo largo del asiento trasero, con una de las piernas colocada encima.


  Ella conducía con lentitud y yo apenas podía mantener los ojos abiertos.


  —¿Está usted de vacaciones? —me preguntó ella.


  Temí que me hicieran preguntas más concretas: ¿Dónde vive usted? ¿Estudia usted?


  —En realidad, no estoy de vacaciones —dije yo—. No sé exactamente si me voy a quedar aquí.


  —Nosotros vivimos en una casita junto a la playa de Pampelonne —me dijo ella—. Pero queremos alquilar otra cosa… Mientras usted esperaba, hemos visitado un chalé… Es una pena… En mi opinión, es demasiado grande…


  Detrás de nosotros, él permanecía en silencio. Con una mano se daba masajes en la pierna.


  —A mí lo que me gustaba era el nombre: Les Issambres… ¿No le parece que es un nombre muy bonito?


  Y me miraba tras aquellas gafas de sol.


  Al entrar en Saint-Tropez nos desviamos a la derecha por la carretera de las playas.


  —A partir de aquí siempre me confundo de camino —dijo ella.


  —Sigue todo derecho.


  Hablaba él en voz baja, con un ligero acento parisiense, lo que me dio la idea de preguntarles si vivían en París.


  —Sí, pero tal vez nos instalemos definitivamente aquí —dijo ella.


  —Y usted, ¿vive en París?


  Me volví hacia él. Tenía todavía la pierna atravesada en el asiento. Me daba la impresión de que me envolvía con una mirada irónica.


  —Sí. Vivo en París.


  —¿Con sus padres?


  —No


  —Déjale en paz —dijo ella—. No somos de la policía.


  Apareció el mar, al fondo, a un nivel ligeramente inferior al de la carretera, más allá de un área de viñas y pinos.


  —Otra vez te has pasado —dijo él—. Tenías que haber torcido a la izquierda.


  Dio media vuelta y apenas si pudo esquivar un coche que venía en sentido contrario.


  —¿No le da miedo? —me preguntó él—. Ingrid conduce muy mal. En unos cuantos días, cuando tenga mejor la pierna, podré volver a ponerme al volante.


  Nos metimos en una carreterilla al principio de la cual se levantaba un cartel indicador: TAHITÍ-MOOREA.


  —¿Tiene usted carnet de conducir? —me preguntó ella.


  —Sí.


  —Entonces puede conducir usted en mi lugar. Sería más prudente.


  Se detuvo en un cruce y me dispuse a reemplazarla al volante, pero me dijo:


  —No… No… Todavía no… Más tarde…


  —Es a la izquierda —dijo él.


  Y él le señalaba otro cartel indicador: TAHITÍ-MOOREA.


  La carretera, ahora, no era más que un camino bordeado de cañas. Rodeamos un muro con una puerta azul marino delante de la cual ella detuvo el coche.


  —Prefiero volver por la playa —dijo él.


  Continuamos por el camino de cañas antes de salir a un terreno que servía de aparcamiento al restaurante Moorea. Después de aparcar el coche atravesamos la terraza desierta del restaurante. Estábamos en la playa.


  —Está un poco más allá —dijo él—. Podemos ir a pie…


  Ella se quitó las alpargatas y él la tomó del brazo. Aún arrastraba la pierna, pero de manera menos acentuada que antes.


  —Aún no hay nadie en la playa —me dijo ella—. Es la hora que prefiero.


  La propiedad estaba separada de la playa por un muro con verja agujereada. Nos deslizamos a través de uno de los agujeros. Unos cincuenta metros más allá se levantaba un bungalow que me recordó los moteles de las autopistas americanas. Se encontraba a la sombra de un pequeño pinar.


  —El chalé principal está allí —me dijo él.


  Allá al fondo podía distinguirse, a través de los pinos, un gran cuerpo de edificios sin piso superior, blanco, de estilo moruno o español, que rodeaba una piscina de mosaico azul. Había alguien bañándose en la piscina.


  —Los propietarios viven allí —me dijo él—. Le hemos alquilado la casa del jardinero.


  Ella salió del bungalow con un bañador azul cielo. La esperábamos ambos, sentados en las tumbonas que había delante de uno de los ventanales corredizos.


  —Parece usted muy cansado —me dijo él—. Puede usted descansar aquí. Nosotros vamos a la playa… está ahí mismo…


  Ella me miraba en silencio tras sus gafas de sol. Entonces me dijo:


  —Debería echarse una siesta.


  Y me señalaba un gran colchón neumático al pie de un macizo de pinos, del lado del bungalow.


  Estaba echado en el colchón, fija la mirada en el cielo y en la copa de los pinos. Oía las voces que llegaban de la piscina, allá al fondo, y el sonido de las zambullidas. Arriba, entre las ramas, juegos de sombra y de sol. Me dejaba llevar por un suave cansancio. Y ahora que lo recuerdo, me da la impresión de que fue uno de los pocos momentos de mi vida en que experimenté una sensación de bienestar que incluso podría llamar felicidad. En aquel duermevela, interrumpido a veces por un rayo de sol que se deslizaba a través de la sombra de los pinos y me deslumbraba, me parecía perfectamente natural que me hubieran llevado a su casa, como si nos conociéramos desde mucho antes. De todas formas, no tenía elección. Ya veríamos qué curso tomaban las cosas. Terminé por dormirme.


  Les oía hablar al lado mío, pero no podía abrir los ojos. A través de los párpados se me filtraba una luz anaranjada. Sentí la presión de una mano en el hombro.


  —¿Qué tal? ¿Ha dormido bien?


  Me erguí bruscamente. El llevaba un pantalón de lino, un polo negro y gafas de sol. Y ella, un albornoz. Tenía el pelo mojado. Debía de acabar de bañarse.


  —Casi son las tres —me dijo él—. ¿Almuerza usted con nosotros?


  —No quisiera molestarles.


  Aún estaba medio adormilado.


  —De ninguna manera, no nos molesta… ¿Verdad, Ingrid?


  —Claro que no.


  Ella sonreía y me miraba fijamente con sus ojos azul pálido o gris


  Fuimos por la playa hasta el restaurante Moorea. La mayor parte de las mesas estaban vacías. Nos sentamos en una que estaba protegida por un parasol de tela verde. Un hombre con el físico de un antiguo monitor de esquí vino a tomarnos nota.


  —Lo de siempre —dijo ella—. Para tres personas.


  El sol, con un manto de silencio, rodeaba la playa, el mar y la terraza del Moorea. Y sobre aquel fondo de silencio el más mínimo sonido se destacaba de manera especialmente aguda: las voces de un grupo de personas en bañador, en una mesa alejada de la nuestra, y cuya conversación podíamos seguir como si estuvieran a nuestro lado; el zumbido de una barca que se deslizaba en el mar tranquilo y que de vez en cuando permanecía a flote con el motor apagado. Oíamos entonces las risas y las voces de quienes estaban a bordo.


  —Si le he entendido bien —me dijo él—, usted no tiene un sitio fijo aquí.


  —No.


  —Va usted a la aventura…


  No había la menor ironía en su voz. Al contrario, percibía en él una simpatía hacia mí.


  —Pero desgraciadamente tengo que volver lo antes posible a París para trabajar.


  —¿De qué trabajo se trata?


  Era ella ahora quien me interrogaba, con sus pálidos ojos aún fijos en mí.


  —Escribo artículos para revistas de geografía…


  Tan sólo mentía a medias. Había escrito un amplio artículo sobre el periodista y explorador Henry R. Stanley y lo había mandado a una revista de viajes, pero ignoraba aún si iban a publicarlo.


  —¿Y vuelve usted de viaje? —me preguntó él.


  —Sí. De Viena, de Austria.


  Esperaba yo desviar la conversación sobre Viena. Ella tenía que conocer bien aquella ciudad, puesto que había nacido allí. Para gran sorpresa mía, no reaccionó.


  —Es una ciudad muy bonita, Viena…


  Por mucho que yo insistiera, Viena no le evocaba nada.


  —¿Trabaja usted en París?


  —Me he jubilado —dijo él con una sonrisa, pero con un tono seco que disuadía cualquier pregunta suplementaria.


  —Voy a bañarme. ¿Me esperáis aquí?


  Ella se levantó y se quitó el albornoz blanco. Yo la seguía con la mirada en la bruma de calor. Atravesaba la playa y a continuación se dirigía al mar, y cuando el agua le llegó a la cintura se quedó inmóvil haciendo el muerto.


  Nos volvimos a juntar a la sombra de los pinos del bungalow. Jugábamos a las cartas, un juego que me enseñaron y cuyas reglas eran muy sencillas. Fue la única vez en mi vida que jugué a las cartas. Y así pasaron las primeras horas de la tarde.


  —Me voy de compras —dijo ella.


  El se volvió hacia mí:


  —¿Le importaría acompañarla? Sería más prudente… Conduce sin carnet… No quería decírselo antes… Habría temido usted que nos detuvieran en la carretera de Saint-Raphaél…


  Reía ligeramente.


  —Yo no tengo miedo de nada —le dije.


  —Tiene usted razón… Tampoco nosotros, a su edad…


  —Pero si seguimos sin tener miedo de nada —dijo ella, levantando el índice.


  Aún tenía en el bolsillo interior de mi chaqueta mi pasaporte y mi carnet de conducir. Me senté al volante. Me costó trabajo arrancar y salir del aparcamiento del Moorea; no había conducido un coche desde hacía mucho.


  —Me da la impresión de que conduce usted aún peor que yo —me dijo ella.


  Me señalaba el camino. Otra vez aquella carreterilla bordeada de bambú. Era tan estrecha que cada vez que llegaba un coche en sentido inverso tenía que apartarme.


  —¿Quiere que conduzca yo? —me dijo.


  —No, no. Todo irá bien.


  Aparqué el coche delante del hotel de París, al que la fachada y las ventanitas con postigos de madera le daban el aspecto de un hotel de montaña, y fuimos a pie hasta el puerto. Era la hora en que grupos de turistas paseaban por el muelle admirando los yates atracados o intentaban conseguir un sitio libre en la terraza de Senéquier. Compró algunas cosas en la farmacia. Quería saber si yo no necesitaba nada y tras un momento de duda le confesé que necesitaba cuchillas de afeitar Gillette extra bleues y crema de afeitar, pero que no tenía dinero encima. Después fuimos a una librería y escogió una novela policíaca. A continuación al bar del puerto, donde vendían tabaco. Compró unos cuantos paquetes de cigarrillos. Nos costaba trabajo pasar por en medio de la muchedumbre.


  Pero un poco más tarde éramos los únicos que nos paseábamos por las callejas de la ciudad vieja. He vuelto a aquel sitio en el curso de los años siguientes, he andado por el puerto y por las mismas callejuelas en compañía de Annette, de Wetzel, de Cavanaugh. Era más fuerte que yo, no podía en modo alguno participar de su despreocupación y su alegría de vivir. Yo estaba en otra parte, en otro verano, cada vez más lejos, y la luz del verano aquél sufrió una curiosa transformación con el tiempo: lejos de palidecer, como las antiguas fotos sobreexpuestas, los contrastes de sombra y de sol se han acentuado hasta el punto de que todo lo veo en blanco y negro.


  Seguimos por la rué de la Ponche y después de pasar la bóveda nos detuvimos en la plaza que domina el puerto de los pescadores. Me señaló la terraza de una casa en ruinas.


  —Mi marido y yo hemos vivido ahí, hace mucho tiempo… Usted no había nacido…


  Me volvía a mirar con aquellos ojos pálidos, con aquella expresión ausente que me intimidaba. Pero frunció las cejas de la misma manera que ya había advertido antes, y que daba la impresión de burlarse amablemente de mí.


  —¿No le importa que caminemos un rato?


  En el jardín en pendiente, al pie de la Ciudadela, nos sentamos en un banco.


  —¿Tiene usted padres?


  —Ya no los veo —le dije yo.


  —¿Por qué?


  Frunció las cejas otra vez. ¿Qué podía contestarle? Unos padres bastante curiosos, que siempre se las arreglaron para encontrar un pensionado o un correccional para librarse de mí.


  —Cuando le vi esta mañana en la carretera me pregunté si tendría usted padres.


  Volvimos a bajar hacia el puerto por la calle de la Ciudadela. Debido a la cuesta de la calle, me cogió del brazo. El contacto de su brazo y de su hombro me producía una impresión que no había sentido antes, la de encontrarme bajo la protección de alguien. Ella sería la primera persona que podría ayudarme. Me invadía una sensación de ligereza. Todas aquellas ondas de suavidad que ella me comunicaba por el simple contacto de su brazo y por aquella mirada pálida que de vez en cuando elevaba hacia mí, todo aquello ignoraba yo que podía producirse en la vida.


  Habíamos regresado al bungalow, en la playa. Estábamos sentados en las tumbonas. Era ya de noche y nos iluminaba la luz que llegaba desde el interior a través de una de las cristaleras.


  —¿Una partidita de cartas? —dijo él—. Aunque a usted no parece que le gusten mucho los juegos de sociedad…


  —¿Acaso jugábamos a las cartas, nosotros, a su edad?


  Ella le tomaba por testigo y sonreía.


  —No teníamos tiempo de jugar a las cartas.


  Lo había dicho para sí mismo, en voz baja, y me habría gustado saber cuáles eran sus ocupaciones en aquel tiempo.


  —Puede quedarse a dormir en casa, si no tiene otro sitio donde ir —me dijo ella.


  Me avergonzaba la idea de que me tomaran por un vagabundo.


  —Se lo agradezco… Me gustaría, si no es molestia…


  Me resultaba difícil decirlo, y para darme valor me hundía las uñas en las palmas de la mano. Pero aún tenía que confesarle lo peor:


  —Tengo que volver mañana a París. Por desgracia, me han robado todo el dinero que me quedaba.


  En lugar de bajar la cabeza, la miré fijamente a los ojos en espera del veredicto. Una vez más frunció las cejas.


  —¿Y es por eso por lo que se preocupa usted?


  —Tranquilo —dijo él—. Le encontraremos billete para el tren de mañana.


  Más allá, tras los pinos, el chalé y la piscina se encontraban iluminados, y veía unas siluetas que se deslizaban por el mosaico azul.


  —Tienen fiesta todas las noches —dijo él—. No nos dejan dormir. Por eso estamos buscando otra casa.


  De repente parecía tener un aspecto abrumado.


  —Al principio insistían bastante en invitarnos a sus fiestas —dijo ella—. Entonces apagábamos todas las luces del bungalow y hacíamos como si estuviéramos fuera.


  —Nos quedábamos en la oscuridad. Una vez vinieron a buscarnos. Nos habíamos refugiado entre los pinos, ahí mismo…


  ¿Por qué adoptaban conmigo aquel tono confidencial o de confesión, como si pretendieran justificarse?


  —¿Les conocen ustedes? —les pregunté.


  —Sí, sí, un poco… —dijo él—. Pero no deseamos vernos con ellos…


  —Nos hemos vuelto huraños —dijo ella.


  Se aproximaban unas voces. A unos cincuenta metros avanzaba un grupito por el sendero bordeado de pinos.


  —¿No le importa si apagamos la luz? —me dijo él.


  Entró en el bungalow y se apagó la luz, dejándonos a ella y a mí en la semipenumbra. Ella me puso la mano en la muñeca.


  —Ahora —dijo ella— hay que hablar en voz baja.


  Y me sonreía. Detrás de nosotros, él corría lentamente la cristalera corrediza para no hacer ruido, y volvía para sentarse en la tumbona. Los otros estaban ahora muy cerca, en el umbral del sendero que llevaba al bungalow. Oía a uno de ellos repetir con voz ronca:


  —Pues te lo juro. Te juro que…


  —Si llegan hasta aquí bastará con fingir que estamos dormidos —dijo él.


  Pensé en el curioso espectáculo que les daríamos, adormecidos en nuestras tumbonas, en la oscuridad.


  —¿Y si nos sacuden de los hombros para despertarnos? —pregunté.


  —En tal caso fingiremos estar muertos —dijo ella.


  Pero ya se iban del sendero del bungalow y descendían la pendiente, bajo los pinos, en dirección a la playa. A la luz de la luna distinguí dos hombres y tres mujeres.


  —Pasó el peligro —dijo él—. Más vale permanecer a oscuras. Podrían ver la luz desde la playa.


  Yo no sabía si era un juego o hablaban en


  serio.


  —¿Le sorprende nuestra actitud? —me preguntó ella con una voz suave—. Hay momentos en que somos incapaces de intercambiar la menor frase con la gente… Es superior a nosotros…


  Sus siluetas se recortaban contra la playa. Se quitaban la ropa y la dejaban encima de un gran tronco de árbol tallado en forma de tótem polinesio, cuya sombra te daba la impresión de estar a la orilla de una laguna, en algún lugar de los mares del sur. Las mujeres, completamente desnudas, corrían hacia el mar. Los hombres hacían como si las persiguiesen, lanzando rugidos. Desde el chalé, al fondo, llegaban bocanadas de música y la algarabía de las conversaciones.


  —Esto dura hasta las tres de la mañana —dijo él con voz cansina—. Bailan y toman baños nocturnos.


  Nos quedamos en silencio un largo rato, en nuestras tumbonas, a oscuras, como si nos escondiéramos.


  Me despertó ella. Al abrir los ojos volví a encontrar aquella mirada azul pálida o gris, fija en mí. Movió la vidriera corrediza de la habitación y el sol de la mañana me deslumbró. Desayunamos fuera, los tres juntos. La fragancia de los pinos flotaba a nuestro alrededor. Abajo, la playa estaba desierta. Ni rastro de aquellos baños nocturnos. Ni una sola prenda olvidada en el tótem polinesio.


  —Si quiere usted quedarse aquí unos días, puede hacerlo —me dijo él—. Para nosotros no es ninguna molestia.


  Intenté decirle que sí. De nuevo aquella suavidad, aquel sentimiento de exaltación me invadió, como cuando bajaba con ella la calle inclinada. Permitirse vivir al día. No plantearse cuestiones sobre el porvenir. Estar en compañía de gente benévola que te ayuda a superar tus dificultades y te da, poco a poco, confianza en ti mismo.


  —Tengo que volver a París… Por mi trabajo…


  Me ofrecieron llevarme en el coche hasta la estación de Saint-Raphaél. No, no era molestia. De todas formas tenían que visitar otra vez la casa de Les Issambres. En esta ocasión conducía él y yo me sentaba en el asiento trasero.


  —Espero que no le dé miedo —le dijo ella volviéndose hacia mí—. Conduce aún peor que nosotros.


  Conducía demasiado aprisa, y a menudo, en las curvas, me agarraba al asiento. Pero en un momento dado la mano se soltó y fue a parar al hombro de ella, y en el preciso instante en que iba a soltarla frenó él bruscamente, debido a otra curva, y ella me apretó la muñeca con fuerza.


  —Nos va a matar —dijo ella.


  —No, no. No hay por qué preocuparse. No será esta vez.


  En la estación de Saint-Raphaél él se dirigió con rapidez a la taquilla mientras ella me retenía ante el quiosco de libros y periódicos.


  —¿No le importa buscarme una novela policíaca? —me pidió.


  Miré en los anaqueles y elegí un libro de la Serie Negra.


  —Este vale —dijo ella.


  Llegó él. Me tendía un billete.


  —He cogido primera clase. Será más cómodo.


  Era demasiado para mí. Busqué palabras de agradecimiento.


  —No tenía usted que…


  Se encogió de hombros y pagó el libro de la Serie Negra. Después me acompañaron al andén.


  Había que esperar unos diez minutos. Nos sentamos los tres en un banco.


  —Me gustaría volver a verles —dije yo.


  —Le daremos nuestro número de teléfono en París. Probablemente estemos allí en invierno.


  Sacó un bolígrafo del bolsillo interior, arrancó la página en blanco de las guardas del libro de la Serie Negra y escribió su nombre y su número de teléfono. Dobló el papel y me lo entregó.


  Subí al vagón; ambos estaban ante la puerta, esperando a que saliera el tren.


  —Irá usted a gusto… —dijo él—. No hay nadie en los compartimentos.


  En el momento en que arrancaba el tren, ella se quitó las gafas de sol y volví a encontrar aquellos ojos azul pálido o grises.


  —Buena suerte —me dijo ella.


  En Marsella miré en mi bolsa de viaje para comprobar que no me había olvidado del pasaporte, y entonces descubrí, en el cuello de una camisa, unos cuantos billetes de banco. Me pregunté quién había tenido la idea de dejarme allí aquel dinero, él o ella. Tal vez los dos a la vez.


  Aproveché el 14 de Julio para colarme en nuestro piso de cité Véron sin llamar la atención de nadie. Subí por la escalera que nadie utiliza, tras el Moulin-Rouge. En el tercer piso, la puerta da acceso a un cuchitril. Antes de mi falsa partida a Río de Janeiro había cogido la llave de aquella puerta — una antigua llave Bricard cuya existencia desconoce Annette— y dejé encima de mi mesilla de noche, de manera ostensible, la única llave que ella conoce de la puerta principal del piso. Así, aunque hubiera adivinado que estaba en París, sabría que me había olvidado la llave, y que por lo tanto me era imposible entrar allí de improviso.


  No había luz en el cuchitril. A tientas, encontré el tirador de la puerta que da acceso a una pequeña habitación, la habitación que podría considerarse “de los niños” si Annette y yo los hubiéramos tenido. Un pasillo tapizado de libros lleva a la pieza grande que nos sirve como salón. Caminaba yo de puntillas, pero no había peligro. Estaban todos arriba, en la terraza. Oía el murmullo de su charla. La vida continuaba sin mí. Por un momento sentí la tentación de trepar por la estrecha escalera con barandilla de soga trenzada y las boyas colgadas de las paredes. Saldría así a la terraza, que se parece al puente superior de un paquebote, pues Annette y yo quisimos que el piso nos diera la ilusión de estar siempre de crucero: ojos de buey, crujías, bordas… Así que saldría a la terraza y se produciría lo que podría llamar un silencio de muerte… o de muerto. Después, pasada la sorpresa, me harían preguntas, nos sentiríamos felices y la alegría sería entonces más viva que de costumbre, y correría el champán en honor del aparecido.


  Pero me detuve en el primer escalón. No, decididamente no tenía ganas de ver a nadie, ni de hablar, ni de dar explicaciones, ni de regresar al curso acostumbrado de mi vida. Quise entrar en nuestra habitación con el fin de llevarme alguna ropa de verano y un par de zapatos. Giré con suavidad el pomo de la puerta. Estaba cerrada por dentro. Abajo, en la moqueta, un hilo de luz. Se habían aislado allí mientras la fiesta alcanzaba su punto culminante. ¿Quién? ¿Annette y Cavanaugh? Mi viuda —acaso no era mi viuda si yo decidía no volver a aparecer— ocupaba tal vez en ese momento el lecho conyugal con mi mejor amigo.


  Penetré en la habitación contigua que me sirve de despacho. La puerta de comunicación estaba entreabierta. Reconocí la voz de Annette.


  —Pero no… Vida mía… No tengas miedo… Nadie puede venir a molestarnos…


  —¿Estás segura? Cualquiera puede bajar de la terraza y entrar aquí… Sobre todo Cavanaugh…


  —Que no… Cavanaugh no vendrá… He cerrado con llave…


  Ya con las primeras palabras de Annette había adivinado por su entonación suave y protectora que no estaba en compañía de Cavanaugh. Después reconocí la voz aterciopelada de Ben Smidane, un joven que habíamos acogido a principios de año en el Club de Exploradores y del que Cavanaugh y yo habíamos sido los padrinos, un joven que quería dedicarse a la búsqueda de restos de barcos hundidos en el océano Indico y en el Pacífico, y en el que Annette encontraba “una cara de pastor griego”.


  Se apagó la luz en la habitación y Annette dijo con voz ronca:


  —No tengas miedo, vida mía…


  Entonces cerré con suavidad la puerta y encendí la bombilla de mi despacho. Busqué en los cajones hasta encontrar una vieja carpeta de cartón color verde oscuro. Me la puse bajo el brazo y salí de la habitación, abandonando a mi viuda y a Ben Smidane a sus amores.


  Me quedé inmóvil un momento en medio del pasillo escuchando la algarabía de las conversaciones. Pensé en Cavanaugh, de pie allá arriba, con una copa de champán en la mano, ante la borda. Miraría con otros invitados la place Blanche, que tenía el aspecto de un puertecillo de pescadores donde uno llega para hacer escala. A menos que no se hubiera dado cuenta de la prolongada desaparición de Annette y se preguntase dónde podía estar mi viuda.


  Me vuelvo a ver, veinte años antes, en compañía de Ingrid y Rigaud, en la semipenumbra, delante del bungalow. A nuestro alrededor, vocerío y risas semejantes a las que ahora escucho desde la terraza. Tengo más o menos la edad de Ingrid y de Rigaud entonces, y su actitud, que me parecía tan extraña en aquella época, era esta noche la mía. Recordé la frase de Ingrid: “Fingiremos estar muertos”.


  Bajé por la escalera secreta, en la parte trasera del Moulin Rouge, y salí al bulevar. Atravesé la place Blanche alcé la vista en dirección a nuestra terraza. No había peligro de que me localizaran entre las oleadas de turistas que escupían los autobuses, ni entre los paseantes del 14 de julio. ¿Me dedicaban aún el menor pensamiento? En el fondo les quería: mi viuda, Cavanaugh, Ben Smidane y los demás invitados. Un día regresaré entre vosotros. Aún no sé la fecha concreta de mi resurrección. Sería necesario que tenga suficiente fuerza y suficientes ganas. Pero esta noche voy a tomar el metro hasta la porte Dorée. Ligero. Tan desvinculado de todo.


  Al volver, a eso de las doce de la noche, las fuentes de la plaza aún estaban iluminadas y algunos grupos, entre los que pude fijarme en unos niños, se dirigían hacia la entrada del zoo. Lo dejaban abierto con ocasión del 14 de julio, y probablemente los animales se quedarían en sus jaulas y recintos, medio dormidos. ¿Por qué no hacer, también yo, esa visita nocturna y tener así la ilusión de realizar el sueño que en aquel tiempo era nuestro: quedarnos encerrados en el zoo una noche?


  Preferí volver al hotel Dodds a tenderme en la pequeña cama de madera de cerezo que había en mi habitación. Volví a leer las hojas contenidas en la carpeta verde oscuro. Unas notas, e incluso unos breves capítulos que había redactado yo diez años antes, el esbozo de un proyecto acariciado en aquella época: escribir una biografía de Ingrid.


  Era el mes de septiembre, en París, y por primera vez experimenté una duda en relación con mi vida y mi oficio. En adelante tenía que compartir a Annette, mi mujer, con Cavanaugh, mi mejor amigo. Al público empezaban a no gustarle las películas documentales que les traíamos desde las antípodas. Todos aquellos viajes, aquellos países de monzones, de temblores de tierra, de amebas y de selvas vírgenes habían perdido su encanto para mí. ¿Pero lo habían tenido alguna vez?


  Días de duda y melancolía. Tenía cinco semanas por delante y después me arrastraría a través de Asia de acuerdo con el itinerario trazado en tiempos, el del Crucero Amarillo. Maldecía yo a los miembros de aquella expedición, las huellas de cuyos neumáticos tenía que encontrar. Nunca me resultaron tan atractivos París, los muelles del Sena y la place Blanche. Qué tontería abandonar aquello una vez más…


  El recuerdo de Ingrid me ocupaba el pensamiento de manera punzante, y me pasé los días previos a mi partida anotando todo lo que sabía de ella, es decir, muy poca cosa… Después de la guerra, durante cinco o seis años, Rigaud e Ingrid vivieron en el Midi, pero yo carecía de información alguna sobre aquel período. Después, Ingrid se fue a América, sin Rigaud. Se fue con un productor de cine. Allí, el tal productor pretendía que interpretase unos cuantos papeles de figurante en películas sin importancia. Rigaud vino a reunirse con ella, y ella abandonó al productor y el cine. Se separó de nuevo de Rigaud, que volvió a Francia, y aún permaneció largos años en América —años de los que yo lo ignoraba todo—. Después se reencontró con Francia y con París. Y algo más tarde, con Rigaud.


  Y llegamos entonces a la época en que les conocí, en la carretera de Saint-Raphaél.


  Experimenté una desagradable sensación al releer diez años después todas aquellas notas mías, como si el autor fuera otro. Por ejemplo, el capítulo titulado “Los años de América”. ¿Estaba realmente seguro de que tuvo un lugar tan importante en su existencia? Con el paso del tiempo, aquel episodio adquiría un aspecto fútil, casi ridículo. Pero en la época en que había escrito aquellas notas, era más proclive a lo accesorio, al oropel, y no acudía a lo esencial. Qué ingenuidad por mi parte haber recortado, de aquella revista de 1951, una foto en colores de los Campos Elíseos por la noche, en verano, con el pretexto de que fue en el verano de 1951, en una de las terrazas de la avenida, donde Ingrid conoció al productor americano… Le había añadido el documento aquél a mis notas para sugerir mejor la atmósfera en la que vivía Ingrid a los veinticinco años. Los parasoles y las sillas de rejilla, el aspecto de balneario que era aún el de la avenida de los campos Elíseos, la suavidad de los atardeceres de París, que tan bien le iba a su juventud… Y aquel nombre que anoté: Alexandre dArc, un antiguo francés de Hollywood, el hombre que aquella tarde presentó a Ingrid y al productor, ya que le acompañaba en todos sus viajes por Europa y se encargaba de darle a conocer a lo que por entonces se llamaba gente joven…


  Había entre mis notas otro documento que yo había creído necesario para la biografía de Ingrid: una foto del productor americano, descubierta por casualidad durante mis investigaciones. Aquella foto la habían tomado en una fiesta de gala en un casino de Florida. Unos gimnastas hacían su número en un estrado, en medio de la sala, y de repente, el productor, para lucirse ante Ingrid, se levantó de la mesa, se quitó el esmoquin, la pajarita y la camisa. Con el torso desnudo subió al estrado, y ante los maravillados gimnastas se agarró al trapecio. La foto le mostraba suspendido en el trapecio, el torso hinchado, el vientre hueco, las piernas en ángulo recto. Era de corta estatura y llevaba bigote en el límite de los labios que me traía viejos recuerdos de la infancia. Las mandíbulas apretadas, el torso triunfante y las piernas en ángulo recto…


  Aquel hombre pretendía probarle a una mujer, que podía haber sido su hija, que uno es eternamente joven. Cuando me contó aquella anécdota, Ingrid compartió conmigo una risa enloquecida, hasta el punto de que se nos saltaban las lágrimas. Me pregunto si las lágrimas no le venían a ella al pensar en todo el tiempo perdido en fiestas vanas como aquélla.


  Rompí la fotografía de la avenida de los Campos Elíseos y la del productor en trozos muy pequeños que mezclé antes de dejarlos caer en la papelera de mi habitación. La misma suerte le destiné a la hojita donde aparecía aquel Alexandre dArc, cuyo nombre de oropel y cuyo cometido de intermediario me habían parecido diez años antes tan novelescos que había considerado a aquel comparsa digno de aparecer en una biografía de Ingrid. Experimenté vagos remordimientos: ¿tiene derecho un biógrafo a suprimir determinados detalles, con el pretexto de que los considera superfluos? ¿O por el contrario todos tienen su importancia y hay que colocarlos en el montón sin permitirse resaltar uno en detrimento del otro, de manera que no falte ninguno, como en el inventario de un embargo?


  A menos que la línea de una vida, una vez llegada a su término, no se depure a sí misma de todos sus elementos inútiles y decorativos. Entonces ya no queda sino lo esencial: los blancos, los silencios y los calderones. Terminé por dormirme, removiendo en la cabeza todas aquellas graves cuestiones.


  Al día siguiente por la mañana, en el café de la esquina de la plaza y del boulevard Soult, una chica y un muchacho de poco más de veinte años se encontraban sentados en una mesa cercana a la mía, y me sonrieron. Sentía deseos de dirigirme a ellos. Me parecía que hacían muy buena pareja, él moreno, ella rubia. Quizás Annette y yo teníamos ese aspecto a su edad. Me reconfortaba su presencia y me comunicaron algo de su fluido y de su destello, ya que me mantuve con moral alta durante todo el día.


  Aquel muchacho y aquella chica me hicieron reflexionar sobre el momento en que conocí a Ingrid y a Rigaud en la carretera de Saint-Raphaél. Me había preguntado entonces por qué habían detenido el coche, por qué me invitaron a su casa de una manera tan natural. Es como si me conocieran de siempre. Es muy cierto que había pasado una noche en blanco en el tren, y el cansancio me producía la impresión de que todo era posible, que la vida no tenía la menor aspereza: era suficiente con dejarse deslizar por una suave pendiente, levantar el brazo para que se detuviera un coche, que te ayudasen sin plantearte la menor cuestión. Te adormecías bajo los pinos, y al despertar estaban fijos en ti dos ojos azul pálido. Yo bajaba por la calle de la Ciudadela del brazo de Ingrid con la certidumbre de que, por primera vez en mi vida, me encontraba bajo la protección de alguien.


  Pero no había olvidado la manera en que cojeaba Rigaud, con el mayor disimulo posible, como si pretendiera ocultar una herida, ni tampoco las palabras susurradas por Ingrid en la oscuridad: fingiremos estar muertos. Tanto uno como otro —al menos Ingrid— debían de sentir que ya no podían más. Tal vez mi presencia fue para ellos una distracción, un pasajero consuelo. Tal vez, furtivamente, les había evocado un recuerdo de juventud. En efecto, a mi edad se encontraban en la Costa Azul. Se encontraban solos. Y huérfanos. Sin duda es ésa la razón por la cual quería saber Ingrid si yo tenía padres.


  



  Esta noche no necesito consultar mis notas en la habitación del hotel Dodds. Lo recuerdo todo como si fuera ayer… Llegaron a la Costa Azul en la primavera de 1942. Tenía ella dieciséis años, y él veintiuno. No bajaron, como yo, en la estación de Saint-Raphaël, sino en la de Juan-les-Pins. Venían de París y habían atravesado clandestinamente la línea de demarcación. Ingrid llevaba encima un carnet de identidad falso a nombre de Teyrsen, Ingrid, señora de Rigaud, que le hacía tres años mayor. Rigaud había escondido en los forros de sus chaquetas y en el fondo de la maleta varios cientos de miles de francos.


  En Juan-les-Pins eran los únicos viajeros aquella mañana. Delante de la estación aguardaba un fiacre, un fiacre negro al que iba enganchado un caballo blanco. Decidieron tomarlo, debido a las maletas. El caballo iba al paso y bordeaban la desierta plazoleta del pinar. El cochero mantenía la cabeza inclinada a la derecha. De espaldas parecía que se hubiera dormido. Al doblar la carretera del Cabo, apareció el mar. El fiacre se metió por un sendero en cuesta. El cochero hizo restallar el látigo y el caballo subió al trote. Después se detuvo, con unos cuantos tirones, al pie de la enorme masa blanca del hotel Provençal.


  —Hay que decirles que estamos en viaje de novios —dijo Rigaud.


  Tan sólo un piso del hotel permanecía abierto, y los pocos clientes parecían vivir allí a escondidas. Antes de acceder a él, el ascensor atravesaba con lentitud rellanos de sombra y de silencio en los que ya no se detenía nunca. Quien prefería hacer uso de la escalera necesitaba una linterna. El gran comedor permanecía cerrado, con la araña envuelta en una sábana blanca. Tampoco funcionaba el bar. Así que la gente se reunía en un rincón del vestíbulo.


  La ventana de su habitación, en la parte trasera del hotel, se abría sobre una calle que bajaba en suave cuesta hacia la playa. Desde su balcón dominaban el pinar y a menudo veían al fiacre que doblaba la carretera del Cabo. Por la noche el silencio era tan profundo que el ruido de los cascos en la carretera tardaba mucho en desvanecerse. Ingrid y Rigaud jugaban a saber cuál de los dos tendría el oído lo bastante agudizado como para oír por última vez el ruido de aquellos cascos.


  En Juan-les-Pins hacían como si no hubiera guerra. Los hombres llevaban pantalones de playa y las mujeres unos pareos de colores claros. Toda aquella gente tenía unos veinte años más que Ingrid y Rigaud, pero apenas se advertía. Gracias a sus bronceadas pieles y a su andar deportista, conservaban todos un aspecto juvenil y de falsa despreocupación. No sabían el curso que tomarían las cosas al terminar el verano. En la hora del aperitivo intercambiaban direcciones. ¿Se podrán conseguir habitaciones en Megéve este invierno? Algunos preferían Val-d’Isère y se disponían a “reservar” en el col del Iseran. Otros no tenían intención alguna de irse de la Costa Azul. Es posible que se volviera a abrir el Altitude 43 de Saint-Tropez, ese hotel blanco que parece un paquebote varado entre los pinos, encima de la playa de la Bouillabaisse. Allí estarían a cubierto. Se leía una fugitiva angustia en el bronceado de los rostros: había que continuar buscando sin tregua un lugar respetado por la guerra, y había cada vez menos oasis de aquéllos… En la Costa empezaba el racionamiento. No pensar en nada para no perder la moral. Aquellos días ociosos te daban a veces la sensación de encontrarte en residencia vigilada. Había que practicar el vacío en la cabeza. Dejarse embotar dulcemente por el sol y por el balanceo de las palmeras bajo la brisa… Cerrar los ojos. Ingrid y Rigaud vivían al mismo ritmo que aquella gente que olvidaba la guerra, pero se mantenían al margen y evitaban dirigirles la palabra. Al principio les sorprendió su juventud. ¿Estaban esperando a sus padres? ¿Estaban de vacaciones? Rigaud respondía que Ingrid y él “estaban en viaje de novios”, simplemente. Y aquella respuesta, lejos de sorprenderles, tranquilizaba a los clientes del Provençal. Si aún hay jóvenes que salen de viaje de novios es porque la situación no es tan trágica y la tierra sigue dando vueltas.


  Por la mañana bajaban ambos a la playa, que se extendía más abajo del pinar, entre el casino y el comienzo de la carretera del Cabo. La playa privada del hotel, con su pérgola y sus casetas de baño, no funcionaba ya “como en época de paz”, por emplear la expresión del portero del Provençal. Aún quedaban a disposición de los clientes unas cuantas tumbonas y algunos parasoles. Pero les estaba prohibido hacer uso de las casetas de baño hasta que terminara la guerra. El recién llegado se preguntaba si no habría cometido una infracción al penetrar en aquella playa. Hasta le daba algo de vergüenza tomar baños de sol. Los primeros días Rigaud tranquilizaba a Ingrid, que temía a cada momento que les preguntaran qué estaban haciendo allí, ya que aún sufría las secuelas de la vida precaria que había llevado en París. El le había comprado un bañador verde pálido en una tienda de Juan-les-Pies. También un pareo con dibujos pastel, como los que llevaban las demás mujeres. Se tendían en un pontón y cuando el sol les secaba la piel se zambullían de nuevo en el mar. Navegaban aguas adentro y después volvían a la playa, juntos, haciendo el muerto. A primera hora de la tarde, cuando el calor era demasiado fuerte, atravesaban la carretera desierta y seguían el sendero bordeado de pinos y de palmeras que llevaba hasta la entrada del Provençal. En la recepción, el portero estaba a menudo ausente. Pero Rigaud conservaba la llave en el fondo del bolsillo de su albornoz. Era la lenta subida en el ascensor, los rellanos oscuros que desfilaban dejando adivinar pasillos silenciosos e interminables, habitaciones en las que sin duda no quedaba más que el somier de las camas. A medida que subía el ascensor, el aire era más ligero, la penumbra les envolvía con su frescor. En el quinto piso sonaba tras ellos la gran puerta de reja y ya nada más turbaba el silencio.


  Desde su balcón contemplaban el pinar, a cuyo pie podía distinguirse, bajo la verde sombra, la mancha blanca del casino. Y a lo largo de la tapia del hotel, la calle inclinada por la que no pasaba nadie. Después, cerraban las contraventanas, contraventanas verde pálido, el mismo color que el bañador de Ingrid.


  Al atardecer, bordeaban la plazoleta del pinar e iban a cenar a un restaurante de Juan-les-Pies donde se ignoraban las restricciones. Algunos clientes venían desde Niza y desde Cannes. Al principio, Ingrid se encontraba a disgusto allí.


  Los habituales se saludaban de mesa a mesa, los hombres se ataban descuidadamente el chándal al hombro, las mujeres enseñaban sus espaldas bronceadas y se envolvían el pelo en pañuelos coloniales. Podían oírse conversaciones en inglés. La guerra estaba tan lejos… El salón del restaurante ocupaba el ala de un edificio del casino, y las mesas se extendían hasta la acera. Decían que la dueña —una tal Mlle. Cotillon— había tenido asuntos con la justicia, pero que ahora se beneficiaba de determinadas “protecciones”. Era muy amable y, en Juan-les-Pins, conseguía que la llamaran Princesa de Borbón.


  Regresaban al hotel y en las noches sin luna les invadía a ambos la inquietud. Ni un farol, ni una ventana encendida. El restaurante de la Princesa de Borbón aparecía aún iluminado como si fuera la última en atreverse a desafiar el toque de queda. Pero al cabo de unos cuantos pasos desaparecía aquella luz y entonces caminaban en la oscuridad. También se apagaba el murmullo de las conversaciones. Toda aquella gente, cuya presencia les tranquilizaba alrededor de las mesas y a quienes veían en la playa por el día, les parecía irreal entonces: figurantes que formaban parte de una gira teatral que la guerra había bloqueado en Juan-les-Pins y que se veían obligados a interpretar sus papeles de falsos veraneantes en la playa y en el restaurante de una falsa Princesa de Borbón. El propio Provençal, cuya blanca masa se adivinaba al fondo de la tiniebla, era un gigantesco decorado de cartón piedra.


  Y siempre que atravesaban aquel oscuro pinar a Ingrid le daba un ataque de llanto.


  Pero entonces penetraban en el vestíbulo. La resplandeciente luz de la araña les hacía guiñar los ojos. Tras el mostrador de recepción se veía al conserje de uniforme. Les sonreía y les entregaba la llave de la habitación. Las cosas volvían a adquirir un poco de consistencia y de realidad. Se encontraban en el auténtico vestíbulo del hotel, con auténticas paredes y un conserje auténtico de uniforme. Entonces, subían en el ascensor. Y de nuevo afloraba en ellos la duda y la inquietud cuando apretaban el botón del quinto y veían una cinta adhesiva que cubría los botones de los demás pisos para que fuera evidente que éstos se hallaban condenados.


  Al final de aquella lenta ascensión en la oscuridad, accedían a un rellano y a un pasillo iluminado débilmente por desnudas bombillas. Era así. Pasaban de la luz a la sombra y de la sombra a la luz. Había que acostumbrarse a aquel mundo en que todo podía ponerse en cuestión de un momento a otro.


  Por la mañana, al abrir las contraventanas, les inundaba la habitación una luz cruda. Era exactamente como en los veranos de antaño. El verde sombrío de los pinos, el cielo azul, el aroma de los eucaliptos y las adelfas de la avenue Saramartel que desciende hacia la playa… En el brumoso calor, la gran fachada blanca del Provençal se levantaba para la eternidad y te daba la impresión de que aquel monumento te protegía si los contemplabas desde el pontón, tendido allí después del baño.


  Bastará un detallito de nada para estropear aquel paisaje, una sombra oscura en la que Rigaud se había fijado la primera vez, antes del atardecer, en un banco de uno de los senderos del pinar. Regresaban Ingrid y él de un paseo por el bulevar del litoral. Un hombre de paisano leía un periódico, sentado en el banco. En contraste con el color oscuro del traje, su tez era de un pálido lechoso, como el de quien nunca se expone al sol.


  Al día siguiente, por la mañana, se encontraban ambos tendidos en el pontón. Y de nuevo se fijó Rigaud en aquella sombra oscura asomada a la barandilla del terraplén, a la izquierda de las escaleras que llevaban hasta la playa. Aquel hombre observaba las pocas personas que tomaban baños de sol. Rigaud era el único que le veía, ya que los demás estaban de espaldas. En un momento dado quiso señalárselo a Ingrid, pero se echó atrás. La había llevado agua adentro, habían nadado más lejos que de costumbre y habían regresado hacia el pontón haciendo el muerto. Ingrid prefería permanecer en la playa, la madera del pontón estaba ardiendo. Rigaud fue a buscarle una tumbona a la galería de las casetas. Volvió con Ingrid, que estaba de pie a la orilla del agua, con su bañador verde claro, y él alzó la cabeza hacia la barandilla. Esta vez el hombre parecía espiar a Ingrid, fumando un cigarrillo que se le quedaba pegado a los labios. Su rostro seguía igual de lechoso, a pesar de los rayos del sol. Y su traje aún más oscuro, en contraste con las galerías y las casetas blancas de la playa. Rigaud se fijó en él una vez más, a la hora del aperitivo, sentado en el fondo del vestíbulo, la mirada fija en los clientes que salían del ascensor.


  Hasta entonces no distinguió demasiado bien los rasgos de aquella cara. Pudo hacerlo a sus anchas aquella misma noche, en el restaurante de la Princesa de Borbón. El hombre estaba sentado a una mesa cercana a la de ellos, al fondo del salón. Un rostro huesudo. Pelo blanco con reflejos pelirrojos echado hacia atrás. El lechoso rostro parecía picado de viruela. Vestía de paisano y recorría con mirada atenta las mesas donde se sentaban los habituales del lugar. Como si pretendiera censarlos. La mirada se le quedó, insistente, en Ingrid y Rigaud.


  —¿Están ustedes de vacaciones?


  Intentaba suavizar el timbre metálico de su voz, como si pretendiera hacerles confesar un secreto vergonzoso. Ingrid volvió la cabeza hacia él.


  —No exactamente —dijo Rigaud—. Estamos en viaje de novios.


  —¿En viaje de novios?


  Con una inclinación de cabeza expresó una fingida admiración. Entonces extrajo del bolsillo una boquilla y colocó un Caporal —el paquete se encontraba encima de la mesa—, lo encendió y aspiró largamente una bocanada, ahuecando las mejillas.


  —Qué suerte tienen, de viaje de novios…


  —¿Suerte? ¿Usted cree?


  Rigaud lamentó aquella manera insolente en que le había respondido. Miraba a aquel hombre que fingía sorpresa con los ojos abiertos como platos.


  —Dadas las circunstancias, poca gente de su edad puede permitirse salir en viaje de novios…


  Otra vez aquel tono suave. Ingrid permanecía muda. Rigaud adivinaba que se encontraba molesta y que habría querido marcharse del restaurante.


  —¿Aguanta usted esos cigarrillos? —preguntó Rigaud al hombre señalándole el paquete de Caporal encima de la mesa.


  Un extravío. Era demasiado tarde para no sucumbir a él. El hombre le observaba, frunciendo los ojos. Rigaud se escuchó decir a sí mismo:


  —¿No le hacen daño a la garganta? Si usted quiere, yo tengo ingleses.


  Le tendió un paquete de Craven.


  —Yo no fumo cigarrillos ingleses —dijo el hombre con una sonrisa crispada—. No me lo puedo permitir.


  Después consultó el menú y a partir de ese momento hizo como si ignorara a Ingrid y a Rigaud. Con su mirada recorría incansable las mesas, como si quisiera grabar en su memoria el rostro de cada una de las personas presentes, a fin de tomar nota más tarde.


  Al volver al hotel, Rigaud lamentó su provocativo gesto infantil. El paquete de Craven lo había descubierto en el cajón de la mesilla de noche, vacío, olvidado allí por un cliente de los días felices de antes de la guerra. Ingrid y él estaban asomados al balcón. Abajo, el tejado de la iglesia y los pinos reales se recortaban a la luz de la luna. La hojarasca ocultaba la terraza del restaurante de la Princesa de Borbón.


  —Y ese tipo, ¿quién podrá ser? —preguntó Ingrid.


  —No lo sé.


  Si hubiera estado solo, la presencia de aquel hombre no le habría inspirado ningún temor. Nada le atemorizó desde el principio de la guerra, pero tenía miedo por Ingrid.


  A menudo, la mancha oscura —como la llamaba Rigaud— permanecía invisible. Como si el sol de Juan-les-Pins la hubiera disuelto para siempre. Desgraciadamente, volvía a aparecer allí donde nadie la esperaba. En la barandilla de la playa, a la hora del baño. En la acera de la carretera del Cabo. En la terraza del casino. Una tarde que Rigaud se disponía a tomar el ascensor para ir en busca de Ingrid, que estaba en la habitación, oyó tras él una voz metálica:


  —¿Todavía de viaje de novios?


  Se volvió. El hombre se encontraba ante él y le envolvía con su mirada.


  —Sí. Aún seguimos en viaje de novios.


  Le respondió de la manera más neutra posible. Debido a Ingrid.


  Una noche él se despertó a eso de las tres de la mañana y abrió la ventana; el calor era sofocante. Ingrid dormía y había dejado caer la sábana al pie de la cama.


  Un reflejo de luna iluminaba su hombro y la curva de su cadera. Se encontraba nervioso y no conseguía volver a dormirse. Se levantó y, de puntillas, salió de la habitación con el fin de conseguir un paquete de cigarrillos. Las bombillas del pasillo arrojaban una luz más débil que de costumbre. La del ascensor estaba apagada, pero abajo la araña brillaba con fulgor.


  Se disponía a atravesar el vestíbulo cuando vio la mancha oscura tras el mostrador de recepción. El hombre estaba solo, inclinado sobre un libro de registro completamente abierto, y tomaba algunas notas. No se había dado cuenta de la presencia de Rigaud, aún tenía tiempo éste de dar media vuelta y volver a la habitación. Pero lo mismo que la otra noche en el restaurante de la Princesa de Borbón, fue presa de un vértigo. Andaba lentamente en dirección al mostrador de recepción. El hombre seguía absorto en su trabajo. Al llegar delante de él, Rigaud apoyó las manos a todo lo largo del mármol. Entonces el otro levantó la vista y dejó ver una sonrisa helada.


  —Venía en busca de un paquete de cigarrillos —dijo Rigaud.


  —Craven, ¿no es así?


  Era el mismo tono dulzón de la otra noche.


  —No quisiera molestarle en su trabajo. Volveré más tarde.


  Y Rigaud se inclinaba ostentosamente sobre la agenda en la que el hombre escribía sus notas: una lista de nombres copiados, los nombres de los clientes mencionados en el registro del hotel. El hombre cerró la agenda con un gesto seco.


  —A falta de Craven, puede llevarse uno de


  éstos.


  Le tendía su paquete de Caporal.


  —No, gracias.


  Rigaud lo había dicho con amabilidad. No despegaba la vista del gran registro del hotel, abierto ante él.


  —¿Estaba tomando notas?


  —Reunía unas cuantas informaciones. Y mientras yo trabajo, usted está en viaje de novios.


  Como la otra noche, envolvía a Rigaud en una mirada acariciadora. Al sonreír se le veía una muela de oro.


  Rigaud bajó la cabeza. Ante él, la mancha oscura del traje. Un traje arrugado. Del cuello de la camisa marrón caía una corbata negra, demasiado pequeña. El hombre encendió un cigarrillo. Un poco de ceniza caía encima de las solapas de la chaqueta. De'-pronto olía de una manera rara —una mezcla de tabaco, sudor y perfume de violeta.


  —Lamento profundamente estar en viaje de novios —dijo Rigaud—. Pero es así… Y no puede ser de otra manera…


  Entonces volvió la espalda y atravesó el vestíbulo en dirección al ascensor.


  Cuando se vio ante la rejilla del mismo, miró al hombre de arriba abajo, allá metido tras el mostrador de recepción. También el otro le miraba fijamente. Y ante la insistente mirada de Rigaud terminó por volver a su labor, fingiendo la mayor naturalidad. Hojeaba el registro del hotel y, de vez en cuando, escribía alguna cosa en la agenda —sin duda, el nombre de un cliente que se le había escapado.


  Ingrid seguía durmiendo en la habitación. Rigaud se sentó al pie de la cama y contempló aquel rostro liso e infantil. Sabía que no podría volver a dormirse.


  Fue a apoyarse en el resalto del balcón. Desde allí aún podía velar por ella. La mejilla izquierda de Ingrid descansaba encima de su brazo desnudo. Su mano flotaba en el vacío. Oyó el ruido de los cascos que anunciaban el paso del fiacre y se preguntó si no era víctima de una ilusión. ¿Qué hacía el fiacre allí, tan tarde? El sonido se acercaba y se asomó al balcón con la esperanza de ver pasar el caballo blanco. Pero unos cuantos pinos ocultaban la curva de la carretera del Cabo.


  Se alejaba el ruido de los cascos, pero no podía jugar con Ingrid a ver quién los oía el último. Cerró los ojos. Los cascos eran casi imperceptibles ya, allá en la carretera. De un momento a otro se apagarían y ya nada turbaría el silencio. Se veía a sí mismo en aquel fiacre, por aquella carretera. Se inclinaba hacia el cochero y le preguntaba cuál era el destino de aquel viaje, pero estaba dormido. También Ingrid. Tenía la cabeza volcada en el hombro y sentía su aliento en el cuello. Tan sólo él y el caballo blanco permanecían despiertos. A él le impedía dormir la angustia. Pero, ¿y el caballo blanco? ¿Y si se detuviera de repente en medio de la carretera, en plena noche?


  Al día siguiente, por la mañana, se encontraban tomando un baño de sol en el pontón. Rigaud, de vez en cuando, alzaba la vista en dirección a la barandilla que dominaba la playa para comprobar si la sombra oscura se encontraba allí. Pero no. Se había volatilizado. ¿Por cuánto tiempo? ¿En qué momento, en qué lugar de Juan-les-Pins haría su reaparición?


  Ingrid se había olvidado en la habitación el gran sombrero de playa que la protegía del sol.


  —Voy a buscarlo —dijo Rigaud.


  —No. Déjalo.


  —Sí. Voy a ir.


  Era un pretexto para abandonar la playa unos momentos sin despertar la inquietud de Ingrid. Quería verificar si el hombre no estaba por los alrededores. Se sentiría menos tenso si consiguiera localizarlo. Pero no estaba en los jardines ni en el vestíbulo del hotel. Con el sombrero de playa en la mano, Rigaud dio un rodeo por la rué de l’Oratoire, por donde se llegaba al pinar. El sol era aplastante y él andaba por la acera de la sombra. A unos diez metros delante de él caminaba un hombre de gran estatura, con la espalda ligeramente encorvada. Reconoció al conserje del hotel. El sombrero de playa se parecía a los que llevaba su madre diez años antes. Lo había comprado Ingrid en una tienda junto al casino en la que sólo quedaba aquel sombrero en el escaparate: alguien —su madre acaso— lo había olvidado en Juan-les-Pins al final del verano, como el paquete vacío de Craven que había descubierto en el fondo de un cajón.


  El conserje avanzaba con lentitud delante de él y no quería adelantarlo. Se acordaba del chalé en la carretera del Cabo donde su madre le llevaba a veces a visitar a una amiga americana. Aquellos días salían de Cannes después de almorzar. Tenía entre diez y doce años. La visita a la americana duraba hasta el atardecer. Había mucha gente en el salón y más abajo, en la estacada. Toda aquella gente parecía interesada en el esquí náutico y la americana había sido la primera mujer en practicarlo. Recordaba con precisión a uno de los invitados: un hombre bronceado, de pelo blanco, el cuerpo tan seco como el de una momia, y muy aficionado también él al esquí náutico. Su madre le señalaba aquel invitado y le decía siempre: “Ve a saludar a M. Baal by”, antes de abandonarle en el jardín donde se tiraba toda la tarde jugando solo. Malos recuerdos. Volvían a él debido al conserje que caminaba delante suyo. Lo alcanzó y le puso una mano en el hombro. El otro se volvió sorprendido, y le sonrió:


  —Si no me equivoco, es usted cliente del


  hotel.


  Algo impulsaba a Rigaud hacia aquel hombre. Se sentía tan desamparado desde el día anterior, tenía tanto miedo de que pudiera sucederle algo malo a Ingrid, que estaba dispuesto a agarrarse a cualquier cosa.


  —Soy el hijo de Mme. Paul Rigaud…


  Se le había escapado la frase y le dieron ganas de reír. ¿Por qué invocar repentinamente a su madre, aquella mujer tan poco maternal que le abandonaba días enteros en el jardín del chalé, que incluso se olvidó de él un día? Más tarde, cuando se moría de hambre y de frío en un colegio de los Alpes, la única cosa que ella se había dignado enviarle era una camisa de seda.


  —¿De veras es usted el hijo de Mme. Paul Rigaud?


  El otro le miraba como si se tratase del príncipe de Gales.


  —¿Por qué no me lo ha dicho antes… que era usted su hijo…?


  El conserje se estiraba y parecía tan emocionado que Rigaud tuvo la sensación de haber pronunciado una fórmula mágica. Se preguntó si no había escogido como refugio Juan-les-Pins porque aquel lugar estaba vinculado a su infancia. Una infancia triste, pero protegida, en un mundo que creía aún en su perennidad o que era demasiado frívolo para pensar en el porvenir. Como su madre, aquella pobre alocada… No hubiera entendido nada de la guerra, ni del Juan-les-Pins fantasmal de hoy, donde vivías clandestinamente con documentación falsa en el bolsillo. Y mira por dónde, se sirve de ella como ayuda.


  —Qué buen recuerdo conservo de Mme. Paul Rigaud… Venía aquí a reunirse con sus amigos, aquí, a Juan… Así que usted es su hijo…


  Lo envolvía con una mirada protectora. Rigaud estaba seguro de que aquel hombre le podía ayudar.


  —Me gustaría pedirle un consejo —balbució—. Me encuentro en una situación delicada…


  —Aquí hablaremos mejor.


  Le llevó bajo la bóveda de un gran edificio blanco, cuyos tejados y patios de recreo desiertos veía Rigaud desde el balcón de su habitación: el Colegio Saint-Philippe. Salieron a uno de los patios de recreo en cuyo extremo había un cobertizo, y el portero le llevó hasta un plátano al fondo del patio. Le señaló un banco al pie del plátano:


  —Siéntese.


  El mismo se sentó junto a Rigaud.


  —Le escucho.


  Aquel hombre tenía edad de ser su abuelo, con aquel pelo blanco y aquellas piernas largas que cruzó una sobre otra. Y el aspecto de un inglés o un americano.


  —Bueno… —empezó Rigaud con voz vacilante—. He llegado hasta aquí desde París con una joven…


  —Su mujer, si no me equivoco…


  —No es mi mujer… Le he conseguido documentación falsa… Tenía que salir de París…


  —Comprendo…


  ¿Y si todo aquello no fuera más que un mal sueño? ¿Como podía parecer real la guerra si se encontraba sentado bajo el plátano de un patio de recreo, en la calma provinciana de primera hora de la tarde? Al fondo, las clases, y a su lado un hombre de pelo blanco y voz afectuosa que conserva un emotivo recuerdo de tu madre. Y el canto tranquilizador y monótono de las cigarras.


  —No debe usted seguir en el hotel —le dijo el conserje—. Le encontraré otro refugio.


  —¿Está usted convencido de que no debemos quedarnos? —murmuró Rigaud.


  —La semana que viene la policía efectuará detenciones en todos los hoteles de la Costa.


  Se coló un gato por la puerta entreabierta de una de las clases, atravesó el cobertizo y se quedó ovillado bajo un rayo de sol. Seguía oyéndose el canto de las cigarras.


  —A nosotros ya nos ha controlado un hombre llegado especialmente de París.


  —Ya lo sé —dijo Rigaud—. Un hombre con traje oscuro. ¿Cree usted que sigue aquí?


  —Desgraciadamente, sí —dijo el conserje—. Va de Cannes a Niza. Inspecciona los libros de registro de todos los hoteles.


  Rigaud había dejado al lado suyo, en el banco, el sombrero de playa de Ingrid. Ella debería de estar inquieta al no verle regresar. Le habría gustado que estuviera con ellos en aquel patio de recreo donde se respiraba seguridad. En el rincón, el gato dormía en medio de la luz del sol.


  —¿No cree usted que nos podríamos esconder aquí? —preguntó Rigaud.


  Le señaló al portero las clases y el primer piso del edificio, ocupado probablemente por dormitorios.


  —Tengo un escondite mejor para usted —dijo el portero—. El chalé de una americana que su señora madre frecuentaba en otros tiempos.


  Por el camino de la playa Rigaud iba pensando en lo que iba a decir a Ingrid. Le iba a ocultar que se preveían detenciones policiales la próxima semana y le explicaría, sencillamente, que una amiga de su madre le prestaba un chalé. Su madre… ¿En virtud de qué ironía del destino reaparecía en su vida de manera tan insistente, si su presencia le había faltado siempre que la había necesitado? Y ahora que había muerto era como si Mme. Paul Rigaud pretendiera que la perdonaran, borrar todas sus culpas con él.


  La playa estaba desierta. Ni siquiera habían retirado las escasas tumbonas que aún permanecían cara al mar. Sólo estaba Ingrid. Tomaba un baño de sol en el pontón.


  —Me he encontrado con el conserje del Provençal —dijo Rigaud—. Nos ha buscado un chalé. El hotel va a cerrar muy pronto.


  Ingrid se sentó al borde del pontón, con las piernas en el vacío. Se puso el gran sombrero que le ocultaba el rostro.


  —Qué raro —dijo ella—. Se han ido todos al mismo tiempo.


  Rigaud no retiraba la vista de las tumbonas


  vacías.


  —Se habrán ido a echar la siesta…


  Pero sabía perfectamente que los demás días, a esas horas, aún quedaba gente en la playa.


  —¿Nos bañamos? —dijo Ingrid.


  —Sí.


  Se quitó el sombrero y lo dejó en el pontón. Se zambulleron ambos. El mar estaba tan sosegado como un lago. Nadaron a braza unos cincuenta metros. Rigaud elevó ligeramente la mirada en dirección a la playa y el pontón. El gran sombrero de Ingrid parecía una gran mancha roja sobre la oscura madera. Era la única señal de presencia humana en los alrededores.


  A eso de las cinco se fueron de la playa, y Rigaud intentó encontrar un periódico. Ingrid se sorprendió por ello. Desde que habían llegado a Juan-les-Pins no habían leído un solo periódico, excepto una revista de cine que Ingrid compraba todas las semanas.


  Pero el quiosco de los periódicos estaba cerrado. Y en la rué Guy-de-Maupassant todas las tiendas habían echado el cierre. Eran los únicos que caminaban por la acera. Dieron media vuelta.


  —¿No te parece raro? —preguntó Ingrid.


  —No… En absoluto… —dijo Rigaud, esforzándose en mostrar un tono tranquilo—. La temporada ha terminado… Y nosotros ni nos hemos dado cuenta…


  —¿Por qué querías comprar el periódico? ¿Ha pasado algo?


  —No.


  La plazoleta del pinar estaba vacía también.


  Y en el terreno donde solían disputarse partidas de


  petanca no había ni un solo jugador: ¿es que también habían dejado su pueblo los habitantes de Juan-les-Pins, como los veraneantes?


  El fiacre del caballo blanco se encontraba delante de la entrada del Provençal y el cochero acababa de cargar un montón de maletas. Después montó en su sitio e hizo restallar el látigo. El caballo, con un paso aún más lento que de costumbre, inició el descenso del sendero del hotel. Ingrid y Rigaud permanecieron inmóviles un momento, en el umbral, escuchando cómo se desvanecía el ruido de los cascos.


  Rigaud experimentó un temor que Ingrid debió de compartir, ya que le dijo:


  —Tal vez vaya a haber un terremoto…


  Y alrededor de ambos la luz del sol profundizaba el silencio.


  No había nadie en el vestíbulo del hotel. A aquella hora, los clientes se encontraban sentados en las mesas del fondo tomando el aperitivo, y cuando Ingrid y Rigaud volvían de la playa les acogía un murmullo de conversaciones.


  El conserje se encontraba de pie tras el mostrador de recepción.


  —Pueden ustedes pasar otra noche aquí. Mañana puedo instalarles en el chalé.


  —¿Sólo quedamos nosotros? —preguntó Rigaud.


  —Sí. Los demás se han ido después del almuerzo. Debido a un artículo de ayer, en un periódico de París…


  Se volvió hacia los casilleros de los que colgaban unas cuantas llaves, inútiles ya.


  —Les he cambiado de habitación —dijo el conserje—. Es más prudente… Están en el primer piso… Después les subiré la cena yo mismo.


  —¿Tiene usted ese artículo? —preguntó Rigaud.


  —Sí.


  En aquella ocasión hicieron uso de la escalera y siguieron el pasillo que estaba iluminado por una bombillita hasta llegar a la habitación 116. Las persianas estaban echadas, pero el sol se filtraba a pesar de todo y dibujaba en el suelo pequeños rectángulos de luz. No quedaba más que el somier de la cama. Rigaud se acercó a una de las ventanas y desplegó el periódico que le había dado el portero. El título del artículo, en primera página, le saltó a la vista: “El gueto perfumado… Anuario mundano de los hoteles de la Costa Azul”. Una relación de nombres al empezar el artículo. El suyo no estaba, debido a su sonoridad francesa.


  —¿Qué dice el artículo? —preguntó Ingrid.


  —Nada de interés…


  Dobló el periódico y lo metió en el cajón de la mesilla de noche. Al cabo de unos años, cuando la guerra hubiera terminado y el hotel recuperara su animación de antaño, algún cliente descubriría aquel periódico, lo mismo que él, Rigaud, había encontrado el paquete vacío de Craven. Fue a echarse junto a Ingrid sobre el somier, y la apretó contra sí. Ya ni merecía la pena colgar en el picaporte exterior de la puerta el cartel dejado encima de la mesilla de noche: “No molesten”.


  Tuvo un sueño agitado. Se despertaba bruscamente y comprobaba si Ingrid se encontraba allí echada, en el somier, junto a él. Habría querido cerrar con llave, pero era una precaución inútil: el conserje le había dado una llave maestra que abría las puertas de comunicación entre las habitaciones del hotel.


  Unos cuantos hombres conducidos por la mancha oscura penetraban en el vestíbulo y se disponían a efectuar una detención policial. Pero no temía por Ingrid. Aquellos hombres atravesaban los pasillos de los cinco pisos con linternas que apenas penetraban la oscuridad. Y les haría falta abrir, una detrás de otra, las doscientas cincuenta habitaciones del hotel para asegurarse de si estaban ocupadas o no.


  Oía el golpe regular de las puertas en los pisos superiores. Los ruidos se acercaban, le llegaban las voces: la sombra oscura y los demás se encontraban ahora en su piso. Apretaba la llave maestra en la mano. Cuando les oyera abrir la puerta de la habitación contigua, despertaría a Ingrid y se deslizarían en la habitación siguiente. Y aquel juego del ratón y el gato proseguiría a través de todas las habitaciones del piso. No tenían realmente ninguna posibilidad de encontrarles, se quedarían escondidos en el fondo de las tinieblas del Provençal.


  Se despertó, otra vez sobresaltado. Ni un ruido. Ni el menor ruido de puertas. Las persianas dejaban filtrarse la luz del día. Se volvió hacia Ingrid. Con la mejilla apoyada en el brazo, dormía con su sueño de niño.


  Al empezar el sendero rodeado de palmeras, el chalé mostraba su fachada de estilo medieval coronada por una torrecilla. En aquella época en que acompañaba aquí a su madre, leía Rigaud a Walter Scott, con sus castillos de Ivanhoe o Quentin Durivard, que él imaginaba parecidos a aquel chalé. La primera vez se quedó sorprendido de que la americana o “M. Bailbay” no estuvieran vestidos como los personajes que aparecían en las ilustraciones de aquellos libros.


  El conserje quiso enseñarles antes el jardín.


  —Me lo conozco de memoria —dijo Rigaud.


  Habría podido caminar con los ojos cerrados a lo largo de las veredas. En aquella parte estaban los pozos y las falsas ruinas romanas, y el gran césped cortado a la inglesa que contrastaba con los pinos reales o las adelfas. Y allá, en el límite del césped, su madre le había olvidado volviéndose a Cannes sin él.


  —Aquí estarán ustedes a cubierto.


  El conserje recorría el jardín con la mirada. Rigaud intentaba superar su malestar apretando el brazo de Ingrid. Tenía la desagradable impresión de volver al punto de partida, a los sitios de su infancia, que no le inspiraban ternura alguna, y sentir la invisible presencia de la madre, precisamente cuando había conseguido olvidar a aquella desdichada: no la vinculaba más que a malos recuerdos.


  Y ahora iba a permanecer horas y horas prisionero de aquel jardín… Sintió un escalofrío. La guerra le gastaba una mala pasada al obligarle a reingresar en aquella cárcel que había sido su infancia y de la que había escapado hacía mucho tiempo. De repente, la realidad se parecía a las pesadillas que tenía regularmente: era la vuelta a clase en el dormitorio del colegio.


  —No podía conseguirles refugio más seguro —repetía el conserje.


  Intentaba razonar: su madre había muerto, él ya era un adulto.


  —¿Hay algo que le preocupa? —preguntó el conserje.


  La propia Ingrid le lanzó una mirada interrogativa.


  —No. No. En absoluto.


  —¿En qué estabas pensando? —preguntó


  Ingrid.


  —En nada.


  Bastaba con escuchar la voz de Ingrid y cruzar su mirada para que el pasado se convirtiera en polvo, y lo mismo sus míseros accesorios: una madre fútil, una americana campeona de esquí náutico, el pelo blanco y la piel bronceada de M. Bail- bay, los invitados que tomaban cócteles allá abajo, en la estacada. ¿Cómo era posible que aquellas cosas marchitas pudieran aún provocarle preocupación?


  Caminaba junto a Ingrid en aquel jardín, ahora minúsculo en comparación con el de su infancia: un bosque donde siempre temía perderse y no volver a encontrar el camino del castillo.


  —Ahora les enseñaré a ustedes el chalé.


  Y entonces se sorprendió al comprobar que el propio chalé le parecía ahora de modesto tamaño comparado con el castillo de las novelas de Walter Scott que conservaba en la memoria. Así que no era más que esto…


  Escogieron la habitación de la torrecilla a causa de sus blancas paredes. En el primer piso estaba la habitación de la americana, más espaciosa, pero a la que el revestimiento de madera oscura, el lecho de baldaquino y los muebles Imperio le daban un aspecto fúnebre. Casi siempre se quedaban en el salón de la planta baja que se abría sobre el jardín y el mar a través de un mirador. Toda una pared de aquel salón estaba ocupada por una biblioteca cuyos libros decidieron leer uno a uno en el mismo orden en que se encontraban en los anaqueles.


  Rigaud evitaba el jardín. Pero los días de sol bajaba por la escalera de piedra hasta la cerca. Se bañaban y se tendían en el pontón en el que en tiempos tenían lugar las salidas de esquí náutico. En un garaje cavado en la propia roca dormían los fuera borda y las parejas de esquíes. ¿Los utilizaría alguien otra vez antes de que se pudrieran?


  En los primeros tiempos el conserje del Provençal desaconsejaba a Rigaud y a Ingrid que salieran del chalé. El les garantizaba el suministro. Había acompañado a Rigaud al ayuntamiento de Antibes donde, gracias a un amigo, había conseguido un “certificado de trabajo” que decía que M. y Mme. Rigaud eran los guardeses del chalé Saint- Georges, sito en el boulevard Baudoin, en Juan- les-Pins, Alpes Marítimos. A decir verdad, no había hecho más que cumplir con su deber, ya que la americana le había encargado la vigilancia del chalé en ausencia suya. Ella lo había dejado bajo la protección de la embajada de España. Rigaud, que hasta ese momento había ignorado los títulos universitarios, los papeles de trámites, las fichas de identidad y los certificados de buena conducta, le pidió al conserje que le consiguiera las certificaciones necesarias para poner a Ingrid a cubierto de la policía francesa. Así, aún llevaba encima el certificado de trabajo a nombre de M. y Mme. Rigaud y un oficio en que se declaraba que el chalé se encontraba bajo el control directo de la embajada de


  España en Vichy. En consecuencia, se hallaban en terreno neutral y a Ingrid y a él la guerra no les concernía ya.


  Para mayor seguridad, había decidido casarse con Ingrid en ceremonia religiosa. La única prueba de su matrimonio civil eran los papeles falsos de Ingrid a nombre de “Madame Rigaud”. Pero nunca había tenido lugar aquel casamiento civil. El matrimonio religioso se celebró un sábado^ invierno en la iglesia de Juan-les-Pins. El cura era un amigo del conserje y los testigos fueron el propio conserje y el hombre del ayuntamiento que les había conseguido el certificado de trabajo. El banquete de bodas se celebró en el salón del chalé. El conserje fue a la bodega en busca de una botella de champán y brindaron a la salud de los recién casados. Rigaud añadió a los demás papeles que llevaba encima el certificado de su boda religiosa con Ingrid.


  Cumplían concienzudamente su cometido de guardeses y limpiaban con regularidad el chalé. Ojeaban la menor mota de polvo, enceraban los muebles, lavaban los cristales. Rigaud se hacía cargo de los fuera borda y los esquíes náuticos. La americana y M. Bailbay los encontrarían intactos, si tanto ella como él no eran ya demasiado viejos para utilizarlos después de la guerra. Sí, acabaría la guerra. Aquello no podía durar mucho tiempo. Todo volvería a su orden. Es la ley de la naturaleza.' Pero hasta entonces era necesario sobrevivir. Sobrevivir.


  Y no llamar la atención. Ser de lo más discreto posible. Habían renunciado definitivamente a caminar por las desiertas calles de Juan-les-Pins. Cuando se bañaban, no nadaban más allá de cincuenta metros desde la estacada, para evitar ser advertidos desde la orilla.


  A Ingrid le dio tiempo de devorar todas las novelas de Pierre Benoit, cuyos volúmenes en tafilete rojo ocupaban el anaquel. Todos ellos llevaban en las guardas una afectuosa dedicatoria a la americana. Después acometió las obras completas de Alejandro Dumas, encuadernadas en verde esmeralda. Le leía algunos fragmentos a Rigaud, que repintaba el mirador con los últimos botes de Ripolin que habían conseguido de estraperlo.


  Por la noche ponían la gran radio de T.S.F. del salón. Siempre a la misma hora salía un locutor de timbre metálico que daba noticias de la guerra en forma de editorial. Al oírle, Rigaud estaba seguro de que la guerra iba a acabar pronto. Aquella voz carecía de porvenir, se advertía en su sonoridad progresivamente metálica. Era ya una voz de ultratumba. Aún la escucharían algún tiempo, mientras durase la guerra, y después, de la noche a la mañana, se desvanecería.


  Un atardecer de invierno en que escuchaban en la semipenumbra del salón, Rigaud le preguntó a Ingrid:


  —¿No te recuerda nada?


  —No.


  —Es la voz de aquel tipo de traje oscuro que vimos el año pasado en el restaurante… Estoy seguro de que es él…


  —¿Tú crees?


  A medida que la guerra avanzaba hacia su desenlace, el locutor martilleaba sus frases cada vez con más fuerza, y las repetía sin parar. El disco se rayaba. La voz se alejaba, ahogada por interferencias que sobresalían nítidamente antes de perderse de nuevo. La noche del desembarco de las tropas americanas a unos cuantos metros del chalé aún conseguirían Ingrid y Rigaud distinguir el timbre metálico del locutor, perdido en un silbido de parásitos. La voz intentaría en vano luchar contra aquella tempestad que la envolvería. Por última vez antes de ahogarse, se sobrepondría en una frase martilleada como un grito de odio o una llamada de auxilio.


  La voz del locutor la escuchaban a la hora de la cena, y para ellos había perdido toda realidad. Ya no era sino un ruido de fondo que se mezclaba con la música de las orquestas y las canciones de aquella época.


  Los días, los meses, las estaciones, los años pasaban monótonos en una especie de eternidad. Ingrid y Rigaud apenas recordaban que esperaban algo, que debía ser el final de la guerra.


  A veces se les volvía a presentar y turbaba lo que Rigaud había denominado su viaje de novios. Una tarde de noviembre, unos bersaglieros tomaron posesión de Juan-les-Pins a la carga. Unos cuantos meses más tarde, fueron los alemanes. Construían fortificaciones a lo largo de la orilla y merodeaban por los alrededores del chalé. Había que apagar las luces y fingirse muertos.


  Volví a ir a contemplar a los elefantes, de los que uno nunca se cansa.


  Una ligera brisa atenuaba el calor. Caminé hasta el recinto del zoo bordeado, hacia Saint-Mandé, por una avenida del Bois de Vincennes, y allí me senté en un banco. Grandes árboles cuyas hojas te protegen. Y un pino real.


  Terminé por tenderme en el banco. Me pregunté si me levantaría por propia voluntad en el momento en que el zoo cerrara sus puertas, o por el contrario esperaría a que el guardia me rogara abandonar el lugar. Experimenté la tentación de no volver ya a mi habitación del hotel Dodds y dejarme caer por aquella pendiente que acaso era la mía después de todo: convertirme en un vagabundo.


  Me encontraba bien. A veces oía el bramido de un elefante. No apartaba la mirada de las verdes hojas del pino real que se dibujaba en el cielo. Juan- les-Pins. Yo también caí por allá, hace mucho tiempo, un verano a mis veintiún años. Pero aún ignoraba yo que Ingrid y Rigaud habían vivido allí. Les había conocido el verano anterior, y al no haber vuelto a verlos, los había olvidado.


  Fue Cavanaugh quien me llevó a Juan-les- Pins a un festival de jazz. No teníamos aún clara conciencia de nuestras vocaciones de exploradores. Cavanaugh estaba enamorado de la hermana de un pianista negro y se había convertido en chófer de otro músico cuyo solo nombre es suficiente para disipar mi melancolía: Dodo Marmarosa.


  Me gustaría que ese pino real, en el límite del zoo y de Saint-Mandé, fuera mi intermediario y me transmitiera algo del Juan-les-Pins de aquel verano en que yo andaba sin saberlo tras las huellas de Ingrid y de Rigaud. También nosotros íbamos a bañarnos más abajo del casino. Y desde allí veíamos dibujarse al alba la enorme fachada del Provençal. No estábamos en aquel hotel, sino en otro más modesto, en una calle muy ruidosa.


  Sólo vivíamos de noche. No conservo recuerdo alguno de Juan-les-Pins por el día. Excepto el fugitivo instante del alba. Los rostros que nos rodeaban eran tan numerosos que se confunden sin que pueda discernir el de Dodo Marmarosa. Las orquestas tocaban en el pinar, y ese mismo verano conocí a Annette. En aquella época creo que era feliz.


  Tenía previsto cambiarme de hotel cada ocho días, y escogerlos en aquellos barrios periféricos de París que yo frecuentaba en tiempos. Del Dodds, en la porte Dorée, tenía la intención de mudarme al hotel Fieve, en la avenue Simon-Bolivar. Tenía que haberme ido aquella noche, pero no había pedido la cuenta. Después de haber recorrido tantos kilómetros entre los distintos continentes, la perspectiva de un trayecto en metro desde la porte Dorée hasta las Buttes-Chaumont me atemorizaba. Tras ocho días en la porte Dorée sentía el temor de verme allí como desterrado. Tal vez tenga valor suficiente para irme mañana. Pero la verdad es que le tenía miedo a llegar a la avenue Simon-Bolivar al caer la noche y a una ruptura demasiado brusca con las costumbres que había adquirido aquí, en la porte Dorée.


  Entonces me fui a cenar, como los días anteriores, al café del boulevard Soult. Antes de volver al hotel caminé a lo largo del recinto del zoo hasta el pino real.


  Dejé la ventana abierta de par en par, apagué la luz y me tendí en la cama, los brazos cruzados bajo la cabeza. Le he cogido afición a este cuarto y por eso vacilo antes de irme. Pero me planteo otra solución: hacer todos los días un viaje a un barrio distinto de la periferia. Y después volver aquí.


  Y si se terciaba, dormir fuera de vez en cuando, con mis notas sobre la vida de Ingrid como único equipaje. Una noche en el Fieve, avenue Simon-Bolivar. Una noche en el hotel Gouin, junto a la porte de Clichy… Pero sabiendo que el Dodds sigue siendo mi domicilio fijo y que en adelante este barrio de la porte Dorée es mi base. Tendría que pagar mi habitación varias semanas por adelantado. Así tranquilizaría al propietario del Dodds, que debe de desconfiar de mí —lo adivino al cruzarme con él en el pasillo de la entrada—, ya que no tengo el aspecto de un turista habitual.


  Sí, pasar de vez en cuando una noche en otro barrio para soñar con el que has dejado. Por ejemplo, en el hotel Fieve me tendería en la cama de mi habitación, como ahora, y me parecería oír de lejos los bramidos de los elefantes del zoo. En todos aquellos sitios nadie podría encontrarme nunca.


  Me equivocaba. Ayer, a primera hora de la tarde, había decidido visitar el viejo museo de las Colonias. Al salir del hotel no hay más que atravesar la plaza de las fuentes y uno llega a la verja inferior de hierro forjado, los escalones, la monumental escalinata del museo. En el momento en que cogía mi ticket en la taquilla de entrada creí reconocer, perdida en el vestíbulo central, en medio de los turistas y una colonia de vacaciones, la silueta de Ben Smidane. Me di prisa en atravesar el vestíbulo deslizándome entre los grupos de visitantes y desemboqué en una gran pieza donde se podía admirar la mesa de despacho del mariscal Lyautey. Detrás de mí alguien me puso la mano en el hombro.


  —¿Qué tal, Jean, visitando los museos?


  Me volví. Ben Smidane. Me sonreía, con una sonrisa incómoda. Vestía un traje beige de verano muy elegante y un polo azul celeste.


  —Qué curiosa coincidencia —dije yo en un tono de despreocupado—. No pensé que iba a encontrarte aquí.


  —Yo tampoco. Creí que te habías ido a Río de Janeiro.


  —Pues no, ya lo ves.


  No había hablado con nadie en diez días y necesité un considerable esfuerzo para pronunciar aquella única frase. Me preguntaba si conseguiría llegar a pronunciar otra. La saliva se me secaba en la boca.


  —Estaba convencido de que no te habías ido a Río.


  Era evidente que quería tranquilizarme, y yo le estaba agradecido. No era necesario dar largas explicaciones. Me concentré y conseguí articular:


  —Se cansa uno de todo, hasta de Río.


  —Lo comprendo —dijo Ben Smidane.


  Pero yo me daba cuenta de que no comprendía absolutamente nada.


  —Jean, tengo que hablarte.


  Esbozaba el gesto de tomarme del brazo y llevarme suavemente, como si desconfiara de mis reacciones.


  —No pareces muy tranquilo, Ben. ¿Es que temes que me porte mal en el despacho de Lyautey?


  —De ninguna manera, Jean…


  Echaba un vistazo alrededor y volvía a mirarme. Como si ponderase la forma más rápida de rodearme entre la marea de visitantes en caso de que me diera un ataque de histeria.


  —¿Estás a gusto en el hotel Dodds?


  Me guiñaba el ojo. Probablemente quería ablandarme. Pero ¿cómo sabía que yo estaba en el Dodds?


  —Ven conmigo, Jean. Es necesario que hablemos.


  Salimos a la plaza de las fuentes.


  —¿Tomamos una copa? —le pregunté—. ¿En la cafetería del zoo?


  —¿Vas a menudo al zoo?


  Le leía el pensamiento. Para él, yo no me encontraba en mis cabales.


  El sol caía a plomo y no me sentía con fuerzas para caminar hasta el zoo.


  —Conozco un café más cerca, en la esquina del bulevar. Nunca hay nadie, y se está muy fresquito…


  Eramos los únicos clientes. Pedimos café.


  —Vengo a verte de parte de Annette —me


  dijo él.


  —¿Ah, sí? ¿Qué tal le va?


  Fingí indiferencia.


  —Te preguntarás cómo he conseguido encontrarte. Mira.


  Me tendió una hoja arrugada en la que pude leer:


  ¿Hotel Gouin? ¿Hotel de la Jonquiére? Quietud's (rué Berzélius).


  Hotel Fieve.


  Hotel du Point du Jour.


  ¿Hotel Dodds? Hotel des Bégonias (rué de Picpus).


  —Te olvidaste esto en tu mesa, en cité Véron. Annette lo encontró la otra noche. Comprendió en seguida.


  En efecto, yo había garrapateado aquellos nombres antes de mi falso viaje a Río.


  —¿Me has descubierto a la primera?


  —No. He buscado en otros hoteles durante cuatro días.


  —Lo lamento por ti.


  —Annette me ha dicho que ella conocía todos esos hoteles.


  —Sí. Veníamos a menudo, hace veinte


  años.


  —Me ha pedido que te entregue esto.


  En el sobre ponía: PARA JEAN, y entonces volví a encontrarme con una de las cualidades que más admiraba en mi mujer: su grande y bella escritura de analfabeta.


  Mi vida,


  Te echo de menos. Cavanaugh no me deja ni un momento y me veo obligada a mandarte esta carta a escondidas. Puedes confiar en Smidane y darle un mensaje para mí. Quiero verte. Intentaré estar todos los días en cité Véron a eso de las siete. Llámame por teléfono. De lo contrario, te llamaré yo cuando sepa en qué hotel estás. Podría ir a verte allí, como hacíamos en tiempos. Lo haré sin que se entere Cavanaugh. No le he dicho a nadie que aún estás vivo.


  Te quiero, amor mío.


  Annette


  Me metí la carta en el bolsillo.


  —¿Quieres transmitirle algún mensaje?


  —me preguntó Ben Smidane con ansiedad.


  —No.


  La frente de Smidane se arrugaba en una expresión estudiosa e infantil.


  —Jean, me desconcierta tu actitud.


  Parecía ávido por comprender y tan deferente para conmigo —después de todo, yo era mayor que él— que me enterneció.


  —Es muy sencillo. Me siento algo cansado de mi vida y de mi profesión.


  Se tragaba mis palabras meneando la cabeza con gravedad.


  —Ben, tú eres aún muy joven para tener esa sensación. Uno empieza con entusiasmo y con espíritu aventurero, y al cabo de los años se convierte todo en un oficio, en una rutina… Pero no pretendo desanimarte. La verdad es que soy el último en poder dar lecciones a nadie.


  —Jean, no te das cuenta… Creíamos que había desaparecido definitivamente…


  Lo dudó unos segundos antes de añadir:


  —Que estabas muerto…


  —¿Y después?


  Me miró fijamente, consternado.


  —No sabes hasta qué punto te quiere Annette… En el mismo momento en que encontró ese pedazo de papel con el nombre de los hoteles, recuperó el gusto de vivir…


  —¿Y Cavanaugh?


  —Me ha insistido en que te diga que Cavanaugh nunca significó nada para ella.


  Experimentaba un repentino asco al oír la evocación de mi vida privada, y una cierta lástima hacia Ben Smidane al verle mezclado en aquello.


  —A tu edad, tienes que pensar sobre todo en ti y en tu porvenir, Ben.


  Parecía sorprendido de que en semejantes circunstancias me preocupara por él. Sin embargo, me habría gustado que me hablase de la expedición al océano índico que estaba preparando en busca de los restos de un galeón holandés, y que me hiciera partícipe de sus sueños e ilusiones.


  —¿Y tú? —me preguntó—. ¿Piensas estar mucho tiempo aquí?


  Me señalaba con gesto afligido el boulevard Soult, tras el escaparate del café:


  —Entonces puedo decirle a Annette que venga a verte?


  —Dile que no venga en seguida… No me encontraría… No hay que forzar las cosas.


  Volvía a arrugar la frente, de la misma manera estudiosa que antes. Intentaba comprender. Y no quería contrariarme.


  .—Que me deje un mensaje telefónico o una nota de vez en cuando. Por el momento, será suficiente. Un simple mensaje… O una carta… Aquí, en el hotel Dodds… o en el hotel Fieve… O en otros hoteles que aparecen en la lista… Ella los conoce todos…


  —Se lo diré…


  —Y tú, Ben, no lo dudes un instante si quieres venir a hablarme de tus proyectos, ya que eres el único, con Annette, en saber que aún estoy vivo… Pero que quede entre nosotros.


  Ben Smidane se alejó en dirección de la avenue Daumesnil y advertí un fenómeno que raras veces le sucede a un hombre: varias mujeres se volvieron al verlo pasar.


  De nuevo me encontraba solo. Desde luego, esperaba recibir un mensaje de Annette poco después. Pero tenía la convicción de que no se presentaría de improviso. Me conocía demasiado bien.


  En veinte años había aprendido conmigo el arte de ocultarse, de evitar a los importunos o de desprenderse de cualquiera por las buenas: armarios empotrados donde uno puede ocultarse como último recurso, ventanas por las que saltar, escaleras de servicio o salidas de emergencia de las que echas mano como si hubiera un cataclismo, escaleras mecánicas que recorres en sentido inverso… Y además, todos esos viajes lejanos que emprendí, no para satisfacer una curiosidad o una vocación de explorador, sino para huir. Mi vida no había sido más que una huida. Annette sabía que no había que forzar las cosas: a la menor señal de alerta yo podía desaparecer —y esta vez, de veras.


  Aunque me emocionaría recibir de vez en cuando un mensaje suyo en todos esos sitios en que los dos vivimos en otro tiempo y que hoy vuelvo a encontrar. No han cambiado mucho. ¿Por qué, a los dieciocho años, abandono el centro de París y acudo a estas regiones periféricas? Me sentía bien en aquellos barrios, en ellos respiraba. Eran un refugio, lejos de la agitación del centro, un trampolín hacia la aventura y lo desconocido. Bastaba con atravesar una plaza o seguir por una avenida y París quedaba tras de ti. Experimentaba una voluptuosidad al sentirme en el límite de la ciudad, con todas aquellas líneas de huida… Por la noche, cuando se iluminaban las farolas en la porte de Champerret, el porvenir me hacía señas.


  Eso es lo que intentaba explicarle a Annette, que estaba sorprendida de que yo quisiera vivir lejos. Terminó por entenderlo. O lo fingió. Vivimos en varios hoteles por las puertas de París. Yo dedicaba los días a vagas actividades de compra y reventa de libros antiguos, pero era ella quien ganaba más dinero: dos mil francos al mes de sueldo como maniquí en L., una ilustre firma de costura en la rué du Faubourg-Saint-Honoré. Sus compañeras tenían todas quince años más que ella, y no se lo perdonaban.


  Recuerdo que el vestuario de las maniquíes estaba relegado al fondo de un patio. A menudo Annette tenía que quedarse “de guardia” todo el día, por si llegaba una dienta en busca de un vestido. Y tenía que evitar las zancadillas, los zarpazos y los tacones en punta de las otras maniquíes; por eso era ella la que llevaba siempre, en el desfile de las colecciones, el vestido de novia.


  Vivimos unas cuantas semanas en el hotel Dodds, pero desde entonces se me ha olvidado el número de nuestra habitación. ¿Es la que ocupo ahora? De todas formas, lo que no ha cambiado es mi postura: estoy tendido en la cama, con las manos cruzadas bajo la nuca y miro el techo. Así la esperaba por la noche, cuando estaba "de guardia” en la tienda. Ibamos al restaurante y después al cine. No puedo evitar—como forense recalcitrante que soy— hacer una relación aproximada de unos cuantos sitios que frecuentábamos:


  ORNANO 43 Chalet Édouard Chez Josette de Nice Delta


  La Carlingue Danube Palace Petit Fantasio Restaurant Coquet Cinéma Montcalm Haloppé


  Hace un rato, justo cuando volvía al hotel, he sentido la sensación de encontrarme en un sueño. Me iba a despertar en cité Véron. Annette dormía aún. Habría regresado a la vida real. Recordaría de repente que teníamos que cenar con Cava- naugh, Wetzel y Ben Smidane. O tal vez sería el 14 de julio y habríamos invitado a todos nuestros amigos, que saldrían a la terraza. Annette se despertaría a su vez, y al encontrarme cara rara, me preguntaría: “¿Has tenido una pesadilla?” Entonces le contaría todo: el falso viaje a Río, la ida y la vuelta Milán-París, mi visita al piso como si no fuera más que un fantasma, mi sorpresa al ver que estaba encerrada en la habitación con Ben Smidane, las largas tardes transcurridas en el zoo y en los alrededores de la porte Dorée mientras acariciaba el proyecto de emigrar hacia otros barrios de la periferia que habíamos conocido juntos, ella y yo, hace veinte años. Y el de quedarme allí para siempre. Annette me diría:


  —Qué sueños tan raros tienes, Jeannot…


  Me pellizqué en el brazo. Sacudí la cabeza. Abrí desmesuradamente los ojos. Pero no conseguí despertarme. Me quedé inmóvil en aquella plaza, contemplando el agua de las fuentes y los grupos de turistas que penetraban en el antiguo museo de las Colonias. Quise andar hasta el gran café de la avenue Daumesnil, sentarme en la terraza, hablar con quien estuviera cerca para disipar aquel sentimiento de irrealidad. Pero con todo eso aumentaría aún más mi malestar: si entablaba una conversación con desconocidos, me responderían en un idioma distinto al mío. Entonces, como último recurso, pensé en telefonear a Annette desde mi habitación del hotel Dodds. No. Desde aquella habitación que acaso habíamos ocupado veinte años antes no conseguiría re unirme con ella, la comunicación se emborronaría con todos esos años, acumulados unos encima de otros. Era mejor pedir una ficha en el mostrador del café más cercano y marcar el número en la cabina. Renuncié a ello. También allí sería tan lejana mi voz que ella no la oiría.


  Volví al hotel. Esperaba encontrar allí un mensaje de Annette, pero no había ninguno. Entonces me dije que me telefonearía, y tan sólo ese sonido del teléfono en mi habitación podía interrumpirme el sueño. Esperé encima de la cama. Acabé por dormirme y entonces soñé de verdad: una noche de verano, muy calurosa. Yo me encontraba en un coche descapotable. Sentía la presencia del conductor, pero no le distinguía el rostro. Desde el centro de París nos dirigíamos hacia el barrio de la porte d’Italie. En algunos momentos ya no estábamos en el coche y andábamos por callejuelas parecidas a las de Venecia o Amsterdam. Atravesábamos una pradera ondulada en el interior de la ciudad. La noche, otra vez. El coche seguía lentamente por una avenida desierta y mal iluminada cerca de la estación de Austerlitz. El nombre, estación de Austerlitz, era una de esas palabras que te acompañan en el sueño y cuya resonancia, cuyo misterio, se disuelve por la mañana cuando te despiertas. Llegamos por fin a un bulevar periférico que bajaba en suave cuesta y en el que advertí unas palmeras y unos pinos reales. Algunas luces en las ventanas de los grandes edificios. Después, zonas de penumbra. Los inmuebles dejaban sitio a unas naves y a la tapia de un estadio… Seguimos por una calle limitada por una valla y unas frondosidades que ocultaban el terraplén de una vía férrea. En la valla aparecían aún los carteles de los cines del barrio. Hacía tanto tiempo que no habíamos vuelto por esos parajes…


  Durante unos días aceché un mensaje de Annette. En vano. Salía lo menos posible de mi habitación. Una tarde, a eso de las siete, no sentí ya ninguna necesidad de esperar. Su silencio ya no me inquietaba. Tal vez quería que fuera yo quien diese el primer paso, pero era improbable, conociéndome como me conoce.


  Descendí la escalera del hotel y me sentí liberado de una carga. Caminaba hacia la cervecería de la avenue Daumesnil, donde había decidido cenar para cambiar un poco mis costumbres. Me puse a pensar en Rigaud. Sabía de antemano que no dejaría de ocuparme el pensamiento al día siguiente y los demás días. Si aún estaba vivo en París, bastaba con tomar el metro y hacerle una visita, o simplemente marcar ocho cifras en un teléfono para oír su voz. Pero no creía que fuera tan sencillo.


  Después de cenar fui a consultar la guía telefónica de París en la cabina de la cervecería. Se remontaba a ocho años antes. Releí con mayor atención que la primera vez la larga lista de Rigaud. Me detuve en un Rigaud cuyo nombre no aparecía mencionado. 20, boulevard Soult. 307-75-28. En aquel año, los números de teléfono no tenían aún más de siete cifras. 307 era el antiguo indicativo de DORIAN. Anoté la dirección y el teléfono.


  De todos los demás Rigaud que aparecían en las páginas de la guía, ni uno solo me parecía el bueno debido a su profesión o a su dirección en París, o a esta simple indicación: M. y Mme. Rigaud. Lo que me había llamado la atención era la ausencia de nombre propio y la dirección del boulevard Soult. %


  Salí de la cervecería con la intención de caminar hasta el número 20 del boulevard Soult. El sol se había ocultado y el cielo era todavía azul. Antes de que se encendieran las farolas, aprovecharía aquellos instantes, los que más me gustan del día. No es por completo de día. Y aún no es de noche. Un sentimiento de tregua y de sosiego te invade y es el momento de ponerse a escuchar los ecos que llegan de lejos.


  El número 20 del boulevard Soult estaba formado por un grupo de edificios a los que se accedía por un sendero lateral. Temía que el nombre de Rigaud no fuera más que el de una tienda, pero no vi ninguna en aquella dirección. Las ventanas del edificio de la fachada no estaban encendidas aún. Vacilaba en aventurarme por el sendero lateral por temor a que algún inquilino pudiera preguntarme qué hacía allí. Desde luego, le podría decir: “Vengo a ver a M. Rigaud”.


  Me contenté con sentarme en el banco, a la altura del número 20. Se encendieron las farolas. No apartaba la vista de la fachada del edificio ni del comienzo del sendero lateral. Tan sólo se veía encendida una ventana en el primer piso, con sus dos contraventanas abiertas a causa del calor. Alguien vivía en aquel pequeño apartamento que yo imaginaba formado por dos habitaciones vacías. ¿Rigaud?


  Pensé en todos los relatos de viajes en que me sumergí de adolescente, y en especial el que había escrito un inglés: reseñaba los espejismos de que había sido víctima en sus travesías del desierto.


  La portada del libro era una foto en la que aparecía vestido de beduino, rodeado por un grupo de niños de un oasis. Me dieron ganas de reír. ¿Para qué irte tan lejos, si puedes tener la misma experiencia en París, sentado en un banco del boulevard Soult? ¿No eran aquellas dos ventanas iluminadas, tras las que estaba convencido que se encontraba Rigaud, un espejismo tan poderoso como el que te deslumbra en pleno desierto?


  Al día siguiente por la mañana, a eso de las diez, volví al numero 20 del boulevard Soult. Franqueé la puerta de acceso al edificio de la fachada. A la izquierda había colgado un pequeño letrero en el picaporte de la entrada a la portería. Se leía lo siguiente: “Por favor, diríjanse a la estación de servicio del número 16 del boulevard Soult”.


  Delante del surtidor de gasolina de la misma había dos hombres hablando, uno con un mono azul, el otro con una camisa blanca y un pantalón gris, el primero de tipo kabila y el otro con el pelo blanco echado hacia atrás, ojos azules y tez roja. Aparentaba unos setenta años y el kabila unos veinte menos.


  —¿Deseaba usted algo?


  Fue el kabila de mono azul quien me hizo la pregunta.


  —Busco al portero del número 20.


  —Soy yo.


  El hombre del pelo blanco me saludaba y me hacía una ligera inclinación de cabeza, el cigarrillo a un lado de la boca.


  —Sólo quería una información… Se trata de alguien llamado Rigaud…


  Se permitió un momento para pensárselo.


  —¿Rigaud? ¿Qué es lo que desea usted exactamente?


  Sujetaba el cigarrillo entre los dedos, el brazo en suspenso.


  —Querría verle.


  Su mirada fija me producía cierto malestar. También el kabila me miraba con curiosidad.


  —Pues hace una eternidad que no vive


  aqui…


  Me dedicaba una sonrisa indulgente, como si se encontrara delante de un idiota.


  —Ese piso no ha sido habitado por lo menos durante treinta años… Ni siquiera sé si ese M. Rigaud vive aún…


  El kabila del mono azul parecía completamente indiferente a la suerte de Rigaud. Al menos no fingía que no escuchaba por discreción nuestras palabras.


  —Por otra parte, prefiero no saber nada… Es como si ese piso fuera mío… Tengo la llave y soy yo quien hace la limpieza…


  —¿Conoció usted a ese M. Rigaud? —le pregunté con el corazón acelerado.


  —Sí… ¿Sabe usted desde cuándo estoy de portero aquí?


  Sacaba ligeramente el pecho y nos miraba, primero a uno y luego al otro, al kabila y a mí.


  —Diga una cifra…


  El otro se encogía de hombros. Yo permanecía en silencio.


  Se acercó casi hasta pegarse a mí.


  —¿Qué edad me echa usted?


  Volvía a sacar pecho y me miraba fijamente.


  —Diga una cifra…


  —Sesenta años.


  —Tengo setenta y cinco, caballero.


  Después de aquella revelación, se apartó de nosotros como si quisiera comprobar el efecto producido. Pero el kabila permanecía impasible. Yo me esforcé en decir:


  —Parece usted mucho más joven… Y a ese Rigaud, ¿cuándo le conoció usted?


  —En 1942.


  —¿Vivía solo?


  —No. Con una chica joven.


  —Me gustaría visitar el piso.


  —¿Le interesa?


  —Es realmente una coincidencia. Yo creía que había un M. Rigaud que alquilaba un apartamento aquí… He debido de leer mal el nombre y la dirección en los anuncios del periódico.


  —¿Quiere usted alquilar un apartamento en este barrio?


  —Sí.


  —¿Y le interesaría el apartamento de Rigaud?


  —¿Por qué no?


  —¿Lo alquilaría usted hasta el mes de febrero? No se lo puedo dejar por menos tiempo… Siempre lo alquilo por un mínimo de seis meses…


  —Está bien, hasta febrero.


  —¿Está usted de acuerdo en pagarme directamente a mí?


  —De acuerdo.


  El kabila del mono azul me tendía un paquete de cigarrillos antes de encenderse uno. Seguía distraídamente la conversación. Tal vez estaba acostumbrado, desde hacía tiempo, a discusiones semejantes sobre el alquiler del piso de Rigaud.


  —Lo quiero en metálico, desde luego… ¿Cuánto estaría usted dispuesto a pagar?


  —Lo que usted diga —le respondí.


  Se le plegaban los ojos azules. Con las dos manos se agarraba la vuelta del cuello de la camisa:


  —Diga usted una cifra…


  El apartamento estaba en el segundo piso del edificio de la fachada y sus ventanas se abrían al boulevard Soult. Un pasillo daba acceso a la cocina, en uno de cuyos rincones habían habilitado una ducha, a continuación, una pequeña habitación vacía con unas contraventanas metálicas que estaban cerradas, y finalmente, lo que podía llamarse la habitación del fondo, bastante amplia, amueblada con dos camas gemelas con barrotes de cobre, una junto a la otra. Contra la pared de enfrente, un armario con espejo.


  El portero cerró de nuevo la puerta de entrada y volví a estar solo. Me había prometido venir más tarde para traerme una lámpara de aceite, ya que la electricidad estaba cortada desde hacía mucho tiempo. También el teléfono. Pero conseguiría solucionarlo en seguida.


  El calor era sofocante y abrí la ventana. El ruido de los coches en el bulevar y los rayos del sol que iluminaban la habitación proyectaron aquel piso en el presente. Me asomé a la ventana. Abajo, los automóviles y los camiones se detenían ante el semáforo. Un boulevard Soult diferente al que conocieron Rigaud e Ingrid, sin embargo, el mismo cuando estaba desierto en los atardeceres de verano o los domingos. Claro que sí, seguro que habían vivido allí algún tiempo, antes de irse a Juan-les- Pins. Ingrid habló de ello la última vez que la vi sola en París. Hablamos de estos barrios periféricos que yo frecuentaba por entonces —creo que me preguntó dónde vivía yo—, y me dijo que también ella los conocía bien, porque había vivido por allí con su padre, en la rué de l’Atlas, junto a las Buttes-Chaumont. Y también con Rigaud, en un pisito. Se había equivocado de dirección. Me dijo boulevard Davout en lugar de boulevard Soult.


  Abrí uno tras otro los batientes del armario, pero en su interior no había más que unas cuantas perchas. El sol que se reflejaba en los cristales me hacía cerrar los ojos. Nada en las paredes cuya pintura beige estaba desconchada en algunos puntos, excepto una marca encima de las camas, que indicaba que allí había estado colgado un cuadro o un espejo. A cada lado de las camas, una mesilla de noche de madera clara cubierta por una planchita de mármol, como en las habitaciones de hotel. Las cortinas eran de color vino.


  Pretendí abrir el cajón de una de las mesillas de noche, pero se resistía. Conseguí forzar la cerradura con la llave de mi piso de cité Véron. Un viejo sobre marrón en el cajón. El sello llevaba una mención: Estado francés. La dirección estaba escrita en tinta azul: M. Rigaud, 3, rué de Tilsitt, París 8, pero la habían tachado y añadido en tinta negra: 20, boulevard Soult, París 12. El sobre contenía una hoja escrita a máquina.


  18 de enero de 1942 AVISO A LOS INQUILINOS


  El hotel particular, actualmente utilizado como casa de vecinos en la place de l’Etoile con entrada por rué de Tilsitt, 3, será puesto próximamente a la venta pública.


  Para mayor información se ruega a los inquilinos que se dirijan a M. Giry, abogado, 78, boulevard Malesherbes y a la dirección del Catastro, 9, rué de la Banque, París.


  Volví a sentir la impresión de encontrarme en un sueño. Tocaba el sobre, releía la dirección, permanecía largo rato con la mirada fija en el nombre: Rigaud, cuyas letras seguían siendo las mismas. Después iba hasta la ventana a comprobar si aún seguían pasando los coches por el boulevard Soult, los coches y el boulevard Soult de hoy. Sentía deseos de telefonear a Annette para escuchar su voz. En el momento de descolgar el auricular me acordé de que la línea estaba cortada.


  Idénticas mantas escocesas cubrían cada una de las camas gemelas. Me senté en el extremo de una de ellas, frente a la ventana. Sostenía el sobre en la mano. Sí, era lo que me había contado Ingrid. Pero a menudo uno sueña con los lugares y las situaciones de las que alguien te habló y les añades otros detalles. Como este sobre. ¿Había existido en la realidad? ¿O no era más que un objeto que formaba parte de mi sueño? En cualquier caso, el número 3 de la rué de Tilsitt había sido el domicilio de la madre de Rigaud, el lugar donde Rigaud vivía en el momento de conocer a Ingrid: ella me contó su sorpresa cuando Rigaud la llevó a aquel piso en que vivía él solo, aún durante unas cuantas semanas, y el sentimiento de seguridad que le habían inspirado los muebles antiguos, las alfombras que ahogaban los pasos, los cuadros, las lámparas, los revestimientos de madera, las cortinas de seda y el jardín de invierno…


  No encendieron la luz del salón, debido al estado de sitio. Permanecieron unos momentos ante una de las puertas vidrieras contemplando la gran mancha del Arco del Triunfo, más oscuro que la noche, y la plaza a la que la nieve infundía cierta fosforescencia.


  —¿Estaba usted dormido?


  Había entrado en la habitación sin que yo le oyera llegar, con una lámpara de aceite en la mano. Había caído la noche y yo estaba tendido en la cama.


  Dejó la lámpara en la mesilla.


  —¿Va a ocupar usted el piso ya?


  —Aún no lo sé.


  —Puedo darle un juego de sábanas, si


  quiere.


  La lámpara proyectaba sombras sobre las paredes, y de haber estado solo habría creído que mi sueño continuaba. Pero la presencia de aquel hombre me parecía muy real. Y su voz resonaba con claridad. Me levanté.


  —Ya tiene usted mantas…


  Me señalaba las mantas escocesas que cubrían las camas.


  —¿Le pertenecían a M. Rigaud? —le pregunté.


  —Claro. Es lo único que ha quedado aquí, aparte de las camas y el armario.


  —¿Así que vivía aquí con una mujer?


  —Sí. Recuerdo que vivían aquí cuando el primer bombardeo de París… Ninguno de los dos quería bajar al refugio…


  Vino a asomarse a la ventana, junto a mí. El boulevard Soult estaba desierto y soplaba la brisa.


  —Tendrá teléfono desde principios de la semana que viene… Por suerte no han cortado el agua y yo mismo he reparado la ducha en la cocina.


  —¿Es usted quien se ocupa del piso?


  —Sí. Lo alquilo de vez en cuando para pequeños gastos míos.


  Aspiraba una larga bocanada de un cigarrillo.


  —¿Y si volviera M. Rigaud? —le pregunté.


  Contemplaba el bulevar, abajo, con aire pensativo.


  —Después de la guerra creo que vivieron en el Midi… Venían muy poco a París…


  Después ella debió de dejarle… Se quedó solo… Durante unos diez años aún le vi de vez en cuando. A veces se quedaba un tiempo… O venía a buscar el correo… Y después no le volví a ver… No creo que vuelva.


  El tono grave en que pronunció aquella última frase me sorprendió. Miraba fijamente un punto, abajo, al otro lado del bulevar.


  —La gente ya no vuelve. ¿No se ha dado usted cuenta, caballero?


  —Sí.


  Tuve deseos de preguntarle qué quería decir con aquello. Pero cambié de opinión.


  —Entonces, ¿necesita sábanas o no?


  —No me voy a quedar aún de noche. Tengo mis cosas en el hotel Dodds.


  —Si necesita mañana alguien para el traslado, aquí estamos yo y mi amigo el de la estación de servicio.


  —Casi no tengo equipaje.


  —La ducha funciona bien, pero no hay jabón. Puedo subírselo ahora. Y también dentífrico…


  —No, aún me quedaré una noche en el


  hotel…


  —Como usted quiera, caballero. Le tengo que dar la llave.


  Sacó del bolsillo de su pantalón un llavín amarillo y me lo tendió.


  —No la pierda.


  ¿Era la misma llave que utilizaron hace tanto tiempo Ingrid y Rigaud?


  —Ahora le dejo. Estoy de guardia en la estación de servicio para ayudarle a mi amigo. Puede usted verme allí…


  Me dio un apretón de manos con un movimiento seco.


  —Le dejo la lámpara de aceite. No es necesario que me acompañe. Sé guiarme en la oscuridad.


  Cerró con suavidad la puerta de la habitación tras él. Me asomé a la ventana. Le vi salir del edificio y dirigirse a paso lento y silencioso hacia la estación de servicio. Me había fijado hacía un rato en que llevaba zapatillas. Su camisa blanca y su pantalón beige le añadían una nota playera a la noche.


  Volvió con el kabila de mono azul y se sentaron en unas sillas junto al surtidor de gasolina. Y debían de estar fumando tranquilamente. Yo fumaba también. Apagué la lámpara de aceite y la punta rojiza del cigarrillo se reflejaba en el espejo del armario.


  Habría más veladas como aquélla, con sillas a nuestra disposición, encima de la acera, para tomar el fresco. Tenía que aprovechar aquella tregua antes de que cayeran las primeras hojas.


  Fue en aquella misma época del año, un atardecer de finales de julio, cuando me encontré con Ingrid por última vez. Yo había ido a acompañar a Cavanaugh al autobús del aeropuerto. Se iba en un vuelo a Brasil, donde me reuniría con él un mes más tarde. Empezábamos a ejercer el oficio de explorador y nunca pude prever que un día fingiría yo irme al mismo país y que vendría a refugiarme a un hotel del distrito doce.


  Subió en el autobús con destino a Orly y me encontré solo, sin saber bien en qué podía ocupar la noche. Annette estaba pasando unos días en Copenhague con sus padres. Por entonces vivíamos en una habitación de la gran casa del Club de Exploradores de Montmartre. No tenía ganas de volver en seguida a casa, aún era de día.


  Caminé a la aventura por un barrio que conocía mal. Cierro los ojos e intento reconstruir mi itinerario. Atravesé la Explanada y rodeé los Invalides para llegar a una zona que, con la perspectiva de los años, me parece aún más desierta que el boulevard Soult la noche anterior. Amplias avenidas sombrías. Los rayos del sol poniente se rezagaban en lo alto de los edificios.


  Alguien camina a unos diez metros delante de mí. No hay nadie más por la acera de esta avenida que bordea la Escuela militar. Las paredes de ésta le dan al barrio la apariencia de una lejanísima y muy vieja ciudad de guarnición, a través de la cual avanza esa silueta femenina con paso vacilante, como si estuviera ebria…


  Por fin la alcancé y le eché una mirada furtiva cuando llegué a su altura. La reconocí en seguida. Hacía exactamente tres años que los había conocido allá en el Midi, a ella y a Rigaud… Ella no me prestó la menor atención. Seguía andando, la mirada ausente, el paso incierto, y me pregunté si realmente sabía dónde se dirigía. Probablemente se había perdido por aquel barrio, a lo largo de las avenidas rectilíneas que se parecen entre sí, buscando en vano un punto de referencia, un taxi o una boca de metro.


  Me acerqué a ella, pero aún no se había dado cuenta de mi presencia. Caminamos uno junto al otro durante unos instantes, sin atreverme a dirigirle la palabra. Por fin volvió la vista hacia mí.


  —Creo que nos conocemos —le dije.


  Me di cuenta de que hacía un verdadero esfuerzo interior. Debía de ser como el que se necesita para hablarle con voz clara a un interlocutor cuando el timbre del teléfono nos ha interrumpido el sueño.


  —¿Que nos conocemos?


  Ella fruncía el ceño y me contemplaba con sus ojos grises.


  —Me recogieron ustedes en la carretera de Saint-Raphaél… Yo hacía auto-stop…


  —¿La carretera de Saint-Raphaél?


  Era como si subiera poco a poco a la superficie desde las profundidades.


  —Ah, claro… Ya me acuerdo…


  —Me llevaron ustedes a su chalé, por la playa de Pampelonne…


  Me daba la impresión de que le estaba ayudando a recuperarse. Tuvo una ligera sonrisa.


  —Claro que sí… No hace mucho de eso…


  —Tres años.


  —Tres años… Hubiera dicho que hacía menos tiempo…


  Estábamos inmóviles en medio de la acera, uno frente al otro. Yo buscaba una frase para retenerla. Ella iba a continuar su camino después de decirme una fórmula cortés. Fue ella quien rompió el silencio:


  —¿Se queda usted en París en julio? ¿No se va de vacaciones?


  —No.


  —¿Ya no hace auto-stop?


  Pasó una expresión irónica por su mirada.


  —Si hiciera usted auto-stop aquí no le saldrían muchos clientes…


  Señalaba la avenida, ante nosotros.


  —Es el desierto…


  Probablemente era yo la primera persona a la que le dirigía la palabra en varios días. A veinte años de distancia tengo la impresión de que se encontraba como yo, esta noche, en el boulevard Soult.


  —Tal vez me podría ayudar usted a atravesar este desierto —me dijo ella.


  Me sonreía, y caminaba con un paso más firme que antes.


  —¿Qué tal su marido?


  Apenas formulé aquella frase, me pareció estrafalaria.


  —Está de viaje…


  Me había respondido con sequedad y comprendí que no tenía que insistir en ello.


  —Me fui del Midi… Desde hace unos cuantos meses vivo en este barrio…


  Levantaba la mirada hacia mí y yo leía inquietud en aquellos ojos grises. Y también amabilidad y curiosidad con respecto a mí.


  —¿Y usted? ¿Conoce este barrio?


  —No mucho.


  —Entonces estamos en el mismo punto.


  —¿Vive usted cerca?


  —Sí. En un gran edificio de oficinas, en el último piso… Tengo una vista muy hermosa, pero hay demasiado silencio en el piso…


  Me quedé sin decir nada. Caía la noche.


  —Le estoy interrumpiendo… —me dijo ella—. Tal vez tiene algo que hacer…


  —No.


  —Me gustaría invitarle a cenar en casa, pero no tengo nada para comer.


  Vacilaba. Fruncía el ceño.


  Y miraba fijamente ante ella la desierta avenida y las filas de árboles, que se perdían a lo lejos, cuyas hojas habían tomado ya ese tinte oscuro de cuando acaba de ponerse el sol.


  Muchos años después, Cavanaugh alquiló un piso minúsculo en aquel barrio, y aún vive allí. Esta noche puede que se vean Annette y él. Debe de hacer calor en las dos pequeñas habitaciones saturadas de máscaras negras y oceánicas, y Annette sale un momento a tomar el aire. Camina un rato por la avenue Duquesne. No es improbable que piense en mí y sienta la tentación de verme en la porte Dorée, allí donde Ingrid y Rigaud vivieron en tiempos de bombardeos. Sí, deambulamos siempre por los mismos lugares en diferentes momentos, y a pesar de la distancia de los años, volvemos a encontrarnos.


  Había un restaurante abierto en la avenue de Lowendal, a unos cien metros del edificio donde viviría Cavanaugh un día. Más tarde he pasado a menudo delante de aquel restaurante y, debido a Cavanaugh, llegué a familiarizarme con el barrio, y siempre volvía a experimentar el sentimiento que tuve junto a Ingrid aquella noche, el estar en una ciudad distinta a París, aunque fuera una ciudad de nombre desconocido.


  —Aquí estará bien…


  Me señalaba una de las mesas con un gesto autoritario que me sorprendió. Recordaba su andar vacilante cuando la vi sola, de espaldas, por la acera.


  El restaurante del hotel. Un grupo de japoneses esperaba, petrificados, en medio del pasillo de recepción, junto con sus equipajes. El decorado del salón era decididamente moderno: paredes lacadas en negro, mesas de cristal, asientos de cuero, puntos luminosos en el techo. Estábamos uno frente al otro, y tras su asiento se veían unos peces fosforescentes que daban vueltas en una gran pecera.


  Consultaba el menú.


  —Hay que alimentarse… A su edad debería coger fuerzas…


  —Usted también —le dije.


  —No… Yo no tengo hambre.


  Pidió dos platos para mí y para ella una ensalada de lechuga.


  —¿Quiere algo de beber? —me preguntó.


  —No.


  —¿No bebe usted alcohol? ¿No le importa que yo beba?


  Me dirigía una mirada de ansiedad, como si no fuera a concederle aquel permiso.


  —Cómo me iba a importar —le dije.


  Se dirigió al maítre.


  —Entonces… Una cerveza…


  Era como si se hubiera decidido de repente a hacer algo vergonzoso o prohibido.


  —Así consigo no beber whisky u otros alcoholes… Sólo un poquito de cerveza…


  Se esforzaba en sonreír. Me di cuenta de que sentía conmigo una especie de desazón.


  —No sé cuál será su opinión —me dijo—, pero yo he considerado siempre que no era una bebida apropiada para una mujer…


  Entonces su mirada expresaba, más que ansiedad, desamparo. Y aquello me sorprendía tanto que no conseguía encontrar una palabra tranquilizadora. Por fin dije:


  —Creo que no es exacto… Conozco muchas mujeres que beben cerveza…


  —¿Sí? ¿Conoce muchas?


  Su sonrisa y mirada irónicas me tranquilizaban: un rato antes, cuando la sorprendí en la acera de la avenida, me preguntaba si realmente era la misma persona de la Costa Azul. No, la verdad es que no había cambiado en tres años.


  —Cuénteme qué hace usted de bueno en la vida —me dijo.


  Le sirvieron la ensalada. Bebió unos cuantos tragos, pero dejó intacta la ensalada. Me la imaginaba sola en su piso, delante del mismo plato y el mismo vaso de cerveza, al fondo de aquel silencio que por entonces yo no conocía aún y que hoy me resulta tan familiar.


  No le conté gran cosa de lo que de “bueno” hacía en la vida. Apenas alguna alusión a mi vocación de explorador y a mi próximo viaje a Brasil. También ella me confesó que había pasado unos días en Río de Janeiro. Y en aquellos tiempos debía de tener la misma edad que yo. Vivía en Estados Unidos.


  Le hice algunas preguntas y todavía pienso por qué me respondió con tantos detalles.


  Me di cuenta de que no tenía demasiada complacencia respecto a mí mismo, ni un gusto especial en hablar de ella. Comprendió que aquello me interesaba, y como dijo en varias ocasiones, “no quería estropearme la noche”.


  Suele pasar que, debido a la mirada atenta de alguien, sentimos la necesidad de transmitirle, no la experiencia, sino simplemente determinados detalles inconexos, unidos por un hilo invisible que corre el riesgo de romperse y al que llamamos el curso de la vida.


  Mientras hablaba, tras ella se veía a los peces, que de vez en cuando pegaban la cabeza al vidrio de la pecera. Después seguían dando vueltas incansablemente en el agua azul iluminada por un proyector. Apagaron las luces del techo para hacernos entender que ya era muy tarde y que teníamos que irnos. No quedaba ya más que la luz de la pecera.


  A eso de la una de la madrugada, en la acera de la avenida, el silencio era tan profundo que se podían oír las hojas de los árboles en el murmullo de su respiración nocturna. Me cogió del brazo:


  —Acompáñeme a casa…


  En ese momento buscaba un apoyo. Ya no era como aquella tarde, cuando descendimos la rué de la Citadelle, cuando por primera vez en mi vida tuve el sentimiento de sentirme protegido por alguien. Y sin embargo, al cabo de unos cuantos pasos, era ella otra vez quien me conducía.


  Llegamos a la altura de un edificio de grandes y oscuros ventanales. Entre todos, los únicos iluminados eran los del último piso.


  —Siempre dejo la luz encendida —me dijo—. Para mayor seguridad.


  Sonreía. Parecía tranquila. Aunque tal vez fingía tomarse las cosas a la ligera, para tranquilizarme a mí. En aquella parte de la avenida no había árboles, estaba rodeada de edificios parecidos al suyo, con todos los ventanales a oscuras. Cuando iba yo a ver a Cavanaugh a su casa, no podía dejar de pasar por allí. Ya no estábamos en París y aquella avenida no llevaba a sitio alguno. O acaso era, más bien, una zona de paso hacia lo desconocido.


  —Le voy a dar mi número de teléfono… —Buscó en su bolso, pero no tenía bolígrafo.


  —Dígamelo… Me acordaré…


  Anoté el número cuando volví a Montmartre, a mi habitación de la casa del Club de Exploradores. En los días siguientes intenté telefonearle en varias ocasiones. Nadie respondía. Llegué a creer que no había memorizado bien el número.


  En el hueco del portal —forjado en negro, opaco cristal— se volvió y fijó en mí sus ojos grises. Levantó el brazo con suavidad y me rozó la sien y la mejilla con la punta de los dedos, como si buscara un contacto por última vez. Después dejó caer el brazo y la puerta se cerró tras ella. Aquel brazo que caía bruscamente y el ruido metálico de la puerta que se cierra me hicieron presentir que llega un momento en que el corazón ya no nos mueve.


  Cogí la lámpara de aceite de encima de la mesilla de noche y volví a explorar el interior del armario. Nada. Metí en el bolsillo el sobre dirigido a Rigaud, 3, rué de Tilsitt, enviado después al número 20 del boulevard Soult. Entonces, lámpara en mano, salí al pasillo y penetré en la otra habitación del piso.


  Abrí las contraventanas metálicas, aunque me costó mucho doblar los oxidados batientes. Ya no hacía falta la iluminación de la lámpara de aceite: justo frente a la ventana había una farola que arrojaba una luz blanca por la habitación.


  A la izquierda, un pequeño armario empotrado. La estantería de arriba estaba vacía. Apoyados en el tabique había un par de esquíes de modelo antiguo. En la parte baja, una maleta de cartón. Dentro había un par de botas para esquiar y la página arrancada de una revista en la que se distinguían algunas fotos. Cogí la hoja de papel brillante y, a la luz de la farola, leí el texto que rodeaba las fotos:


  MEGÉVE NO HA SIDO ABANDONADO. PARA ALGUNOS JÓVENES, UNA PAUSA EN SU VIDA MILITAR, PARA OTROS, ÚLTIMAS VACACIONES ANTES DE UNIRSE AL EJÉRCITO.


  En dos de las fotos reconocí a Rigaud, a los veinte años. En una aparecía al comienzo de una pista, apoyado en sus bastones de esquí, la otra en el balcón de un chalé en compañía de una dama y de un hombre que llevaba unas grandes gafas de sol. Al pie de esta última foto aparecía escrito: Mme. Edouard Bourdet, R Rigaud, campeón universitario de esquí 1939 y Andy Embiricos. Alguien le había pintado a lápiz unos bigotes al rostro de Mme. Edouard Bourdet; estaba seguro de que había sido el propio Rigaud quien se los había dibujado.


  Imaginé que desde su casa en la rué Tilsitt se había llevado al boulevard Soult los esquíes, las botas y la página de la revista de lujo que se remontaba a la Dróle de Guerre. Una noche, en aquella habitación donde se refugió con Ingrid —la noche del primer bombardeo de París, pero ni uno ni otro bajó al refugio—, debió de contemplar con estupor aquellos accesorios, como reliquias de una vida anterior —su vida de buen mozo. El mundo en que había creído y que había sido el suyo hasta los veinte años le parecía tan lejano e irrisorio que mientras esperaba el fin del bombardeo le dibujó distraídamente, a lápiz, unos bigotes a aquella señora Bourdet.


  Antes de cerrar la puerta del piso comprobé si aún tenía en el bolsillo la llave amarilla que me había dado el portero. Después bajé por las escaleras, casi a oscuras, al no encontrar el interruptor de la luz.


  Fuera, en el bulevar, la noche parecía algo más fresca que de costumbre. Delante de la estación


  de servicio estaba el kabila de mono azul, sentado en una silla, fumando. Me hizo una señal con el brazo. —¿Está usted solo? —le pregunté.


  —Se ha ido a la cama. Me reemplazará más


  tarde.


  —¿Trabaja usted toda la noche?


  —Toda la noche.


  —¿Incluso en verano?


  —Sí. Para mí no es molestia. No me gusta


  dormir.


  —Si me necesita —le dije—, yo podría reemplazarle cuando quiera. Ahora vivo en este barrio y no tengo nada mejor que hacer.


  Me senté en la silla, frente a él.


  —¿Quiere café? —me dijo.


  —Sí, se lo agradezco.


  Entró en la oficina de la estación de servicio y volvió con dos tazas de café.


  —Le he puesto un terrón. ¿Le parece bien


  así?


  Estábamos sentados ambos en nuestras sillas, y bebíamos a pequeños tragos.


  —¿Le gusta el piso?


  —Mucho —le dije.


  —A mí también, se lo alquilé a mi amigo durante tres meses, hasta que encontré un estudio aquí cerca.


  —¿Estaba vacío el piso, como ahora?


  —No quedaban más que un par de esquíes en el armario empotrado.


  —Aún siguen ahí —le dije—. ¿Es que su amigo no tiene idea de dónde encontrar al antiguo propietario?


  —A lo mejor ha muerto, vaya usted a saber. Dejó la taza de café a sus pies, en la acera.


  —Si no ha muerto, por lo menos podría dar señales de vida —dije yo.


  Me sonreía encogiéndose de hombros. Permanecimos unos instantes en silencio. Parecía pensativo.


  —Lo que sí parece claro —dijo— es que le gustaban los deportes de nieve…


  Al volver al hotel abrí la carpeta que contenía mis notas sobre la vida de Ingrid y le añadí la página arrancada de la revista y el sobre dirigido a Rigaud. Sí, el número 3 ele la rué Tilsitt había sido, desde luego, el domicilio de Mme. Paul Rigaud. Lo había anotado en una hoja después de comprobarlo en una antigua guía. Durante los pocos días en que Ingrid vivió con Rigaud en la rué Tilsitt, cayó mucha nieve en París y no salían nunca del piso. Contemplaban, a través de los grandes ventanales del salón, aquella nieve que cubría la plaza y las avenidas en los alrededores, y que ocultaba la ciudad con un manto de silencio, de suavidad y de sueño.


  Me desperté a eso de las doce y de nuevo esperé recibir un mensaje o una llamada de teléfono de Annette antes de que terminara el día. Fui a tomarme un desayuno en el café del otro lado de la plaza de las fuentes. Al volver le informé al dueño del hotel que me quedaría en mi habitación hasta la noche, pero que no dejara de avisarme si telefoneaba mi mujer.


  Abrí las contraventanas. Un radiante día estival. Ya no era la canícula de los días anteriores. Un grupo de niños conducidos por monitores se dirige hacia el viejo museo de las Colonias. Se paran alrededor de los puestos de helados. Brilla al sol el agua de las fuentes y no experimento dificultad alguna en trasladarme, desde este apacible mediodía de julio en que ahora me encuentro, hasta el lejano invierno en que se conocieron Ingrid y Rigaud. Ya no existe frontera alguna entre las estaciones, entre el pasado y el presente.


  Era uno de los últimos días de noviembre. Como de costumbre, ella había salido de sus clases en la escuela de danza del Chátelet a media tarde. No tenía mucho tiempo por delante para reunirse con su padre en el hotel del boulevard Ornano, donde vivían desde principios de otoño: aquella noche el toque de queda empezaba a las seis en todo el distrito a causa del atentado del día anterior contra unos soldados alemanes en la rué Championnet.


  Por primera vez en su vida había ganado algún dinero trabajando de figurante, con algunas compañeras suyas, durante toda la semana anterior, con Valses de Viena, en el Chátelet. Cincuenta francos de remuneración. Ya caía la noche y atravesaba la plaza en dirección a la boca del metro. ¿Por qué le vencía el desaliento aquella tarde ante la perspectiva de ver a su padre? El doctor Jougan se había marchado a Montpellier, a instalarse allí, y ya no podría ayudar a su padre como lo había hecho hasta entonces, dándole un empleo en su clínica de Auteuil. Le propuso a su padre que fuera con él a la zona libre, pero había que atravesar clandestinamente la línea de demarcación… Desde luego, el doctor había recomendado a su padre a las demás personas de la clínica Auteuil, pero carecían de la generosidad y la valentía del doctor Jougan: tenían miedo de que se descubriera que un austríaco, empadronado como judío, trabajaba ilegalmente en su clínica…


  Se asfixiaba en aquel vagón de metro donde se apretujaban unos contra otros. Había más gente que de costumbre, sin duda a causa de aquel toque de queda de las seis de la tarde. En la estación de Strasbourg-Saint-Denis subió tanta gente que las puertas no podían cerrarse. Tendría que haber tomado un ciclo-taxi con los cincuenta francos de Vahes de Viena. O incluso un fiacre. Durante el tiempo que dura el trayecto hasta el boulevard Ornano se habría imaginado que la guerra había concluido y que atravesaba otra ciudad, en una época más feliz que ésta, la época, por ejemplo, de Valses de Viena.


  No se bajó como de costumbre en Simplón, sino en Barbés-Rochechouart. Eran las cinco y media. Prefería caminar al aire libre hasta el hotel.


  Había grupos de soldados alemanes y de policías fraceses al comienzo del boulevard Barbes, como si fuera un puesto fronterizo. Tuvo la sensación de que si se metía en el bulevar junto con los que volvían al distrito dieciocho, la frontera se cerraría tras ella para siempre.


  Sigue por el boulevard Rochechouart por la acera izquierda, la del distrito nueve. De vez en cuando echa un vistazo a la acera opuesta que marca el límite del toque de queda, y donde está todo más oscuro, aunque no sea la hora aún: todavía faltan quince minutos para que se cierre la frontera, y si no la franquea de aquí a entonces no podrá reunirse con su padre en el hotel. También se cerrarán a las seis las bocas del metro del barrio. En la Place Pigalle, otro puesto fronterizo. Unos soldados alemanes alrededor del camión. Pero ella sigue caminando derecho, por la misma acera, a lo largo del boulevard Clichy. Ya no quedan más que diez minutos. Place Blanche. Allí se detiene unos instantes. Se dispone a atravesar la plaza y la frontera, da tres pasos hacia adelante y se detiene de nuevo. Retrocede a la acera de la place Blanche, del lado del distrito nueve. Sólo cinco minutos. No debe ceder, no debe dejarse tragar por la negrura que se extiende al otro lado. Hay que mantenerse decididamente en la acera del distrito nueve. Se pasea delante del café des Palmiers y la farmacia de la place Blanche. Se esfuerza en no pensar en nada, y menos en su padre. Cuenta. Veintitrés, veinticuatro, veintiséis, veintisiete… Las seis. Las seis y cinco. Las seis y diez. Ya está. Todo ha terminado.


  Es preciso que siga andando todo derecho por la misma acera y que evite mirar de lado, allí donde empieza la zona del toque de queda. Acelera el paso como si avanzara por una pasarela estrecha y a cada instante temiese caer al vacío. Pasa rozando las fachadas de los edificios y la tapia del colegio Jules-Ferry, donde aún el año pasado iba ella a clase.


  Ahora que ha atravesado ya la place de Clichy se vuelve por fin hacia el distrito dieciocho. Deja atrás aquel barrio sumido para siempre en el to<|ue de queda. Es como si hubiera saltado a tiempo c)e un barco que se hundía. No quiere pensar en su padre, se siente demasiado cercana a aquella zona negra y silenciosa de la que nadie podrá salir ya nunca. Ella se ha librado en el último momento.


  Ya no experimenta esa sensación de ahogo que había hecho presa de ella en el metro y poco después en el cruce Barbés-Rochechouart al ver los grupos inmóviles de soldados y policías. Le da la sensación de que la avenida que se abre ante ella es un gran camino forestal que, algo más lejos, hacia el oeste, desemboca en el mar, cuya brisa ya parece soplarle en el rostro.


  En el momento en que llegaba a Étoile empezó a llover. Se refugió en un portal de la rué de Tilsitt. En la planta baja del edificio de al lado había un salón de té que se llamaba Le rendez-vous. Vaciló un buen rato antes de penetrar allí, debido a su trenca y a su viejo jersey.


  Está sentada en una mesa del fondo. Esa tarde no hay muchos clientes. Un sobresalto: el pianista, al otro lado, toca uno de los motivos de Valses de Viena. Una camarera le trae una taza de chocolate y un pastel, y la mira de manera extraña. De repente, se pregunta si tiene derecho a permanecer aquí. Tal vez este salón de té no está autorizado a los “menores no acompañados”. ¿Por qué le ha venido a la mente esa expresión? Menores no acompañados. Tiene dieciséis años, pero su apariencia es de veinte. Intenta morder el pastel, pero está duro, y el chocolate presenta un color muy pálido, casi malva. La verdad es que no sabe a chocolate. ¿Bastarán los cincuenta francos que ha ganado con su papel de figurante en Valses de Viena para pagar la cuenta?


  Cuando cierre el salón de té volverá a encontrarse fuera, bajo la lluvia. Y tendrá que buscar un sitio para refugiarse hasta las doce. ¿Y después del toque de queda? Siente que se apodera de ella el pánico. No había pensado en eso cuando caminaba rozando las paredes para escapar de aquel otro toque de queda, el de las seis de la tarde. En una mesa cerca a la suya ha visto a dos jóvenes. Uno lleva un traje gris claro. El rostro sonrosado contrasta con la dureza de la mirada y con la boca de delgados labios. Lo que hace dura y fija la mirada es una gran mancha en el ojo derecho. El pelo rubio lo lleva hacia atrás. El otro es moreno y viste una chaqueta de tweed desgastada. Ella cruza la mirada del moreno. El otro, con un gesto brusco, abre un estuche dorado de cigarrillos, se pone uno en la boca y lo enciende con un mechero, dorado también, como el estuche. Parece que le está dando explicaciones al moreno. A veces levanta la voz, pero la música del piano ahoga sus palabras. El moreno le escucha y asiente de vez en cuando. Se han cruzado sus miradas una vez y él ha sonreído.


  El rubio de traje gris claro ha lanzado un descuidado gesto de adiós al moreno antes de salir del salón de té. El otro permanece solo en la mesa. El pianista sigue con el motivo de Vahes de Viena. Ella teme que haya llegado ya la hora de cerrar.


  Todo vacila a su alrededor. Intenta reprimir un temblor nervioso. Aprieta con los dedos el borde de la mesa y mantiene fija la vista en la taza de chocolate y en el pastel que no se ha podido comer.


  El moreno se levanta y se acerca a ella.


  —Da la impresión de que no se encuentra usted bien…


  Le ayuda a levantarse. Fuera, dan unos cuantos pasos bajo la lluvia y ella se empieza a sentir mejor. La lleva del brazo.


  —No he vuelto a casa… En el distrito dieciocho… por el toque de queda…


  Ha pronunciado aquellas palabras muy deprisa, como si pretendiera liberarse de una carga. De repente, se echa a llorar. El le aprieta el brazo.


  —Yo vivo aquí al lado… Puede usted venir a mi casa…


  Siguen por la curva de la calle. Está todo tan oscuro como un rato antes, cuando ella se encontraba en el límite del toque de queda, cuando luchaba con todas sus fuerzas contra el vértigo para no abandonar la acera del distrito nueve. Atraviesan una avenida cuyas farolas arrojan una luz azul débil.


  —¿Qué hace usted de bueno en la vida?


  Le ha hecho esta pregunta en un tono afectuoso, para darle confianza. Ella ha dejado de llorar, pero siente las lágrimas que le corren por el mentón.


  —Soy bailarina.


  Se sintió intimidada al pasar la verja y atravesar el patio de uno de esos grandes hoteles particulares que rodean la place de l’Etoile. En el segundo piso, él abrió la puerta de entrada y la dejó pasar delante.


  Lámparas y arañas encendidas. Están corridas las cortinas para camuflar las luces. Ella no ha visto en su vida habitaciones tan grandes y techos tan altos. Atravesaron un vestíbulo y luego una habitación cuyas paredes estaban cubiertas de estanterías con libros antiguos. Ya no había fuego en la chimenea del salón. Los leños estaban casi consumidos. Él le dice que se quite el abrigo y se siente en el canapé. Al fondo del salón, una gran rotonda acristalada acoge un invernadero.


  —Puede telefonear a su casa.


  Puso el teléfono junto a ella, en el canapé. Ella vaciló un instante. Puede telefonear a su casa. Se acordaba perfectamente del número: Montmartre 33-83, el del café, en la planta baja del hotel. Respondería el dueño, a menos que no hubiera cerrado el café a causa del toque de queda. Con dedos temblorosos marcó el número. Él estaba inclinado delante de la chimenea y removía los leños con un atizador.


  —¿Podría darle usted un mensaje al doctor Teyrsen?


  Tuvo que repetir el nombre varias veces.


  —El doctor que vive en el hotel…Sí… De parte de su hija… Dígale que estoy bien…


  Volvió a colgar, con rapidez. El vino a sentarse junto a ella, en el canapé.


  —¿Vive usted en el hotel?


  —Sí. Con mi padre.


  Sus dos habitaciones cabrían ampliamente en un rinconcillo del salón. Piensa en la puerta de entrada del hotel y en la escalera de caracol cubierta por una alfombra roja que sube, raída, hasta el primer piso. A la derecha, en el pasillo, las habitaciones 3 y 5. Y ve este salón en que ahora se encuentra, con las cortinas de seda, el revestimiento de madera, las arañas, los cuadros y el invernadero… Se pregunta si está en la misma ciudad o si sueña, como hace un rato, en el metro, cuando se imaginaba que volvía en fiacre al boulevard Ornano. Y sin embargo, desde aquí al boulevard Ornano apenas hay diez estaciones de metro.


  —¿Y usted? ¿Vive aquí solo?


  —Sí.


  Se encoge de hombros con aflicción, como si pidiera disculpas.


  Algo repentino le da confianza. Es esa chaqueta de tweed en la que acaba de ver, debido a un brusco gesto que él ha hecho para apartar el teléfono del canapé, que el forro está desgarrado. Y sus grandes zapatos. Uno de ellos ni siquiera lleva cordones.


  Cenaron en la cocina, al fondo del piso. Pero no había demasiado para comer. Después volvieron al salón y él dijo:


  —Se queda usted a dormir aquí.


  La llevó a la habitación de al lado. La excesiva claridad de una lámpara iluminaba un lecho con baldaquino, con palio de seda y madera esculpida.


  —Era la habitación de mi madre.


  El se da cuenta de que está sorprendida ante aquel lecho de baldaquino y aquella habitación, casi tan grande como el salón.


  —¿Ya no vive aquí?


  —Ha muerto.


  La brusquedad de aquella respuesta la desconcierta. El le sonríe.


  —Hace mucho tiempo que no tengo padres.


  Caminaba alrededor de la habitación, como si inspeccionara aquello.


  —Me da la impresión de que no se va a sentir muy a gusto aquí… Será mejor que duerma usted en la biblioteca…


  Ella tenía los ojos bajos, no podía apartar la mirada de aquel enorme zapato sin cordones que contrastaba tanto con el lecho de baldaquino, la araña, los revestimientos, las sedas.


  En la habitación de paredes tapizadas de libros que habían atravesado antes, después del vestíbulo, él señaló el diván:


  —Tengo que darle sábanas.


  Sábanas muy finas, color beige rosado y con encajes. Trajo también una manta de lana escocesa y una pequeña almohada sin funda.


  —Esto es todo lo que he podido encontrar.


  Parecía pedir disculpas.


  Ella le ayudó a hacer la cama.


  —Espero que no tenga frío… Han apagado la calefacción…


  Ella se sentó en el borde del diván y él en el viejo sillón de cuero, en un rincón de la biblioteca.


  —¿Así que es usted bailarina?


  Parecía que no se lo creyera del todo. La miró algo divertido.


  —Sí. Bailarina del Chátelet. Estaba en el reparto de Valses de Vierta.


  Ahora se mostraba orgullosa.


  —Nunca he ido al Chátelet… Pero iré a verla a usted…


  —Por desgracia, no sé si podré seguir trabajando…


  —¿Por qué?


  —Porque tenemos problemas, mi padre y yo.


  Había vacilado antes de confiarse a él en cuanto a su situación, pero la chaqueta de tweed con el forro roto y el zapato sin cordones le habían dado ánimos. Además, él hablaba haciendo a menudo uso de palabras de argot que no parecían tener relación con la distinción y el lujo de aquel piso. Hasta el punto de que se preguntó si realmente vivía él allí. Pero en una de las estanterías de la biblioteca había una foto suya mucho más joven, acompañado por una mujer muy elegante que debía de ser su madre.


  Se fue él deseándole buenas noches y diciéndole que al día siguiente podría tomar café de verdad para desayunar. Ahora está sola en aquella habitación, sorprendida de encontrarse en aquel diván. No apaga la luz. Si ve que le llega el sueño, ya apagará, pero todavía no. Teme la oscuridad por culpa del toque de queda de esa tarde en el distrito dieciocho, esa oscuridad que le recuerda a su padre y al hotel del boulevard Ornano. Qué tranquilidad ver las estanterías con libros, la lámpara de opalina encima del velador, las cortinas de seda, la gran mesa de despacho Luis XV junto a las ventanas, y sentir en la piel la frescura y la ligereza de las sábanas de raso… No le ha dicho la verdad. En primer lugar, ha dicho que tiene diecinueve años. Además, la verdad es que no es bailarina en el Chátelet. A continuación le ha contado que su padre es un médico austríaco emigrado a Francia antes de la guerra y que trabaja en una clínica de Auteuil. No ha abordado el fondo del problema. Ha añadido que vivían provisionalmente en aquel hotel, que su padre buscaba un piso. Tampoco le ha confesado que había dejado pasar voluntariamente la hora del toque de queda para no volver al boulevard Ornano. En otro tiempo su gesto no habría tenido gran importancia, incluso habría sido algo banal en una chica de su edad, o lo habrían llamado simplemente una fuga.


  Al día siguiente no regresó al hotel del boulevard Ornano. Llamó de nuevo por teléfono a


  Montmartre 33-83. De parte de la hija del doctor Teyrsen. Que le dejaran al doctor el siguiente mensaje: “Dígale que no esté preocupado”. Pero el dueño del café y del hotel, cuya voz reconoció Ingrid, le contestó que su padre esperaba aquella llamada y que iba a buscarle a su habitación. Entonces, ella colgó.


  Pasó otro día. Y después otro. Ya no salían del piso ella y Rigaud, excepto para cenar en un restaurante de estraperlo, al lado, rué d’Armaillé. Fueron a un cine de los Campos Elíseos. La película era Remorques. Pasaron unos cuantos días más y ella no volvió a telefonear a Montmartre 33-83. Diciembre. Empezaba el invierno. Volvió a haber atentados y en esta ocasión el toque de queda se impuso a partir de las cinco y media de la tarde durante una semana. Toda la ciudad se hundía en la oscuridad, el frío y el silencio. Era preciso ovillarse allí donde uno se encontrara, hacer el mínimo posible de gestos y esperar. Ella no quería dejar a Rigaud y el boulevard Ornano le parecía tan lejano…


  Al final de la semana del toque de queda, Rigaud le explicó que tenía que dejar el piso porque el edificio iba a ser vendido. Pertenecía a un judío que se había refugiado en el extranjero y cuyos bienes habían sido confiscados. Pero había encontrado otro piso, allá por el zoo de Vincennes, y si ella quería podría ir con él.


  Una noche cenaron en el restaurante de la rué dArmaillé con el rubio de traje gris claro y la mancha en el ojo. Ingrid sintió una antipatía y una desconfianza instintivas hacia él. Y, sin embargo, era muy afable y le hacía preguntas sobre el Chátelet, donde según ella había trabajado de bailarina. Tuteaba a Rigaud. Se habían conocido de niños, en las clases del pensionado de Passy, y pretendía seguir evocando aquel período de sus vidas, pero Rigaud le dijo con sequedad:


  —No hablemos más de eso… Son malos recuerdos…


  El rubio ganaba mucho dinero gracias al estraperlo. Estaba relacionado con un ruso que tenía su oficina en un hotel particular de la avenue Hoche, y con un montón más de gente “interesante” que iba a presentarle a Rigaud.


  —No vale la pena —dijo Rigaud—. Tengo la intención de irme de París.


  Y la conversación volvió al piso. El rubio se proponía comprar todos los muebles y cuadros antes de que Rigaud se fuera. La había hablado a algunas de sus “relaciones” de aquello, él era algo así como el intermediario. Se enorgullecía de ser un aficionado a los muebles antiguos. Jugaba a hombre de mundo y sugería, fingiendo que no iba con él, que uno de sus antepasados había sido mariscal del Imperio. Rigaud le llamaba simplemente Pacheco. Al presentarse él mismo a Ingrid, le dijo con una ligera inclinación de cabeza: Philippe de Pacheco.


  Al día siguiente, a primera hora de la tarde, llamaron a la puerta del piso. Un jovenzuelo con cazadora de piel declaró que venía de parte de Pacheco con un camión y con los transportistas. Se había permitido abrir las verjas y aparcar el camión en el patio si nadie tenía inconveniente. Mientras los transportistas empezaban a juntar los muebles, Ingrid y Rigaud se refugiaron en el otro extremo del salón, en el invernadero. Pero al cabo de un rato prefirieron salir. Al pie de la escalinata esperaba un camión con toldo.


  Iban caminado por la avenue de Wagram, que desciende en suave cuesta. La nieve se había fundido en las aceras, y tras las nubes se adivinaba un pálido sol de invierno.


  Rigaud le explicó que Pacheco iba a traerle el dinero de la venta del mobiliario aquella misma noche, y que podrían mudarse inmediatamente al piso nuevo. Ella le preguntó si le entristecía dejar aquel sitio. No. No le daba ninguna pena, más aún, era un alivio no seguir allí.


  Llegaron a la place des Ternes. De repente, ella siente un vértigo: continuar derecho hacia Montmartre y regresar al hotel del boulevard Ornano por el camino inverso al que siguió la otra tarde, cuando se alejó de la zona del toque de queda. Se sienta en un banco. De nuevo es presa de un temblor nervioso.


  —¿Qué te sucede?


  —Nada. Ya se me pasará.


  Dan media vuelta. El la toma del hombro y poco a poco ella se tranquiliza al subir de nuevo la avenue de Wagram hacia Etoile.


  Había otro camión con toldo estacionado al otro lado del anterior, ante la escalinata del edificio. Entre varios cargaban con la mesa Luis XV, una consola y una lámpara. El jovencito de la cazadora vigilaba las idas y venidas de los transportistas.


  —¿Les queda mucho? —preguntó Rigaud.


  Respondió con voz cansina:


  —No… no… Casi hemos acabado ya… Nos llevamos toda la mercancía no lejos de aquí… ave- nue Hoche…


  Probablemente era el hotel particular al que había hecho alusión Pacheco, donde el ruso tenía instalada su “oficina”.


  —Hay un montón de mercancía…


  Se contoneaba con una y otra pierna y los miraba desde lo alto.


  En la biblioteca no quedaban más que los libros en las estanterías. Se habían llevado hasta las cortinas. El salón grande no tenía ya ningún mueble, la araña estaba descolgada y en ese momento terminaban de enrollar la alfombra. Sólo los cuadros permanecían en su sitio. Se encerraron ambos en un gabinete junto al salón; habían olvidado llevarse el diván.


  Hacia las siete de la tarde hizo su aparición Pacheco, acompañado de un hombre de unos cincuenta años, mofletudo y de pelo blanquecino, con una pelliza. Le presentó como marqués de W. Era él quien estaba interesado en los cuadros. Quería verlos y escoger algunos, o acaso todos. El jovenci- to de la cazadora se unió al grupo y parecía conocer muy bien al supuesto marqués de W., ya que le dijo con voz cansina:


  —¿Viene usted a ver la mercancía?


  En el salón, el marqués de W., que no se desprendió de la pelliza, inspeccionó los cuadros uno a uno. El jovencito de la cazadora se quedaba tras él y al cabo de un rato decía:


  —¿Lo descolgamos?


  Y ante una señal afirmativa del marqués de W., descolgaba el cuadro y lo ponía en el suelo, contra la pared. Al concluir aquella inspección, todos los cuadros estaban descolgados. Rigaud e Ingrid permanecían aparte. El marqués de W. se volvió hacia Pacheco:


  —¿Sigue de acuerdo su amigo con el precio


  fijado?


  —Sí


  Rigaud no tuvo más remedio que unirse a ellos, y el marqués de W. le dijo:


  —Me quedo todos los cuadros. De buena gana le habría comprado los muebles, pero no los necesito.


  —Ya hemos encontrado otro cliente —dijo Pacheco.


  Rigaud se alejó imperceptiblemente de ellos. Ingrid permanecía en el extremo del salón, pegada a la puerta. Se acercó a ella. Contemplaba a aquellos tres hombres al otro lado, en medio de la habitación vacía, uno con su pelliza, que parecía tan nueva como su título nobiliario, Pacheco con un impermeable de cuello vuelto, y el más joven con su cazadora. Parecían atracadores que acabaran de terminar su trabajo, pero que no tuviesen nada que temer y pudieran quedarse un poco más en el lugar de su fechoría. Caía la luz de una desnuda bombilla pegada a un cable que colgaba en el lugar de la araña.


  El marqués de W. y el jovencito de la cazadora salieron del piso antes y empezaron a descender la escalera. Pacheco le tendió a Rigaud una caja de zapatos de cartón:


  —Toma… Mira a ver si está todo… ¿Salís con nosotros?


  Rigaud precedió a Ingrid en la escalera, con la caja de zapatos en la mano. Se juntaron todos en la escalinata del edificio. Era de noche y caía una nieve tenue. Arrancó el más grande de los camiones entoldados y tuvo que hacer un gran esfuerzo para tomar la rué de Tilsitt. Después le siguió el otro camión.


  —Podríamos cenar juntos, tal vez —propuso Pacheco.


  Rigaud asintió con la cabeza. Ingrid se mantenía al margen.


  —Les invito yo —dijo el marqués de W.


  —¿Por qué no vamos al restaurante de la otra noche? —dijo Pacheco.


  —¿Dónde es? —preguntó el marqués de W.


  —Rué d Armaillé. Chez Moitry.


  —Buena idea —dijo el marqués de W. Se volvió hacia Rigaud—: Al parecer, el edificio está confiscado y lo ponen a la venta. Me gustaría que me diera usted información al respecto.


  El jovencito de la cazadora permanecía junto al marqués de W. en actitud de guardaespaldas. Los copos de nieve eran ahora más grandes.


  —Dentro de una hora, Chez Moitry —dijo Rigaud—. Tengo que hacer una última inspección arriba.


  Regresó con Ingrid, que esperaba en la escalinata. Los dos les miraron atravesar el patio y la reja. Con un gesto de chófer distinguido, el joven- cito de la cazadora abrió una de las portezuelas de un automóvil negro estacionado allí.


  El marqués de W. y Pacheco subieron al coche. Nevaba cada vez con más fuerza y el automóvil desapareció a la vuelta de la rué de Tilsitt.


  Rigaud sacó una bolsa de viaje y la llevó al salón. Bajo la cruda luz de la bombilla que colgaba del techo metió en ella unos cuantos jerseys, un pantalón y la caja de zapatos llena de billetes de banco que le había dado Pacheco. Ingrid no tenía más ropa que la que llevaba encima. El cerró la bolsa de viaje.


  —¿Tenemos que ir a cenar con ellos? —preguntó Ingrid.


  —No… no… No me fío de ésos…


  Se sintió aliviada. También ella se sentía incómoda en presencia de ellos.


  —Nos vamos inmediatamente al otro piso.


  Al salir del salón él apagó la luz. En el momento de cerrar la puerta de entrada al piso, le dijo a Ingrid, que esperaba en el rellano:


  —Espérame un momento…


  Volvió en seguida con un par de esquíes y unas grandes botas, que metió en la bolsa de viaje.


  —Son recuerdos…


  Al bajar, cada uno llevaba un asa de la bolsa de viaje. Rigaud se había colocado el par de esquíes al hombro.


  Seguía cayendo nieve. La acera estaba cubierta de una capa blanca que relucía en la oscuridad. La plaza estaba desierta y se hundían en la nieve hasta los tobillos. El Arco del Triunfo se recortaba con claridad bajo la luna.


  —Es una lástima que tú no tengas esquíes —dijo Rigaud—. Habríamos ido esquiando hasta allí…


  Bajaron las escaleras del metro. En el vagón había menos gente que la otra tarde entre Chátelet y Barbés-Rochechouart. Ingrid se sentó junto a las puertas y se colocó la bolsa de viaje en las rodillas. Rigaud permaneció de pie debido a sus esquíes. Los demás viajeros le miraban con curiosidad. Terminó por dejar de prestarle atención a las sucesivas paradas de la línea: Marbeuf, Concorde, Palais- Royal, Louvre… Apretaba los esquíes contra el hombro y se imaginaba que estaba, como el año anterior, en el teleférico que le llevaba a lo alto de Rochebrune.


  El tren se detuvo en Nation. No iba mucho más lejos. Rigaud e Ingrid habían dejado pasar la estación de Bastille, donde habrían hecho transbordo para la porteq Dorée.


  Al salir del metro se encontraron en un gran campo nevado. Ni él ni ella reconocían aquel barrio. ¿Existía tal vez una calle gracias a la cual podía llegarse más rápido al número 20 del boulevard Soult? Decidieron seguir el camino más seguro, el paseo de Vincennes.


  Pasaban rozando las fachadas de los edificios, donde la nieve era menos profunda. Rigaud llevaba los esquíes al hombro y con la mano izquierda cogía la bolsa de viaje. Ingrid escondía las manos en los bolsillos de su abrigo; tenía mucho frío.


  Desde la acera vieron pasar un trineo con un caballo negro enjaezado. El silencio, la luna llena y la nieve fosforescente provocaban tal vez espejismos. El trineo avanzaba con lentitud, tenía un aspecto de carroza fúnebre. Rigaud dejó los esquíes en el suelo y echó a correr, llamando al conductor. Este hizo detenerse al caballo.


  Aceptó llevarles al número 20 del boule- vard Soult. Normalmente conducía un fiacre, pero en los últimos quince días París estaba sepultado bajo la nieve y él había echado mano de aquel trineo que había descubierto en una liquidación en Saint-Mandé, al lado de su casa. Llevaba una gruesa cazadora y una gorra de pescador.


  Se deslizan a lo largo del paseo de Vincennes. Los esquíes de Rigaud están atados a la parte trasera del trineo. El cochero, con un movimiento seco del brazo, azota al caballo cuando va al paso. Pero a medida que se acercan a la parte de Vincennes acelera el trote. Ya no saben en qué ciudad se encuentran y qué campos atraviesan. El trineo ataja por unas calles pequeñas para llegar al boulevard Soult. Es una aldea de montaña desierta y silenciosa durante la misa del gallo. Ingrid está ovillada en el hombro de Rigaud.


  Poco antes del mediodía dejé mi habitación del hotel sin haber recibido mensaje alguno de Annette, y volví al piso. Hundí la llave amarilla en la cerradura y tuve que hacer un esfuerzo para abrir la puerta.


  Sorprendí al portero en la habitación del fondo cuando ponía sábanas en las camas.


  —No se moleste —le dije—. Yo mismo lo


  haré.


  Se incorporó


  —Es lo mínimo, caballero. ¿No querrá hacer camping aquí?


  Me miraba con cierto reproche.


  —Esta tarde pasaré el aspirador. Hay mucho polvo…


  —¿Usted cree?


  —Sí. Mucho.


  Se había acumulado después de irse Ingrid y Rigaud. Intenté contar los años.


  —Le voy a librar de ese par de esquíes y esas viejas botas que molestan en el armario empotrado.


  —No. Tienen que permanecer en su sitio.


  Pareció sorprenderle mi determinación.


  —Imagínese usted que vuelve ese tal Rigaud y que no ve sus esquíes…


  Se encogió de hombros.


  —No va a volver.


  Le ayudé a remeter las sábanas. Tuvimos que apartar las dos camas, que estaban juntas.


  —Conectarán el teléfono a principios de la semana —me dijo—. Y esta tarde, la luz.


  Todo, pues, marchaba de maravilla. Llamaría por teléfono a Annette y le diría que viniera a verme aquí. Viviríamos los dos en este piso. Al principio estaría sorprendida, pero terminaría por comprender, como llegó a comprender tantas cosas cuando nos conocimos.


  Salimos al boulevard Soult y anduvimos hasta la estación de servicio. El kabila de mono azul me dio la mano.


  —Te cedo tu turno de guardia —le dijo al portero.


  —¿Me acompaña usted un rato? —me preguntó el portero.


  —Desde luego.


  Nos sentamos en las sillas, junto al surtidor de gasolina. Nos quedamos al sol. Ya no nos aplastaba, como los días anteriores, sino que nos envolvía con un calor suave y una luz anaranjada.


  —Ya estamos en otoño —dijo el portero. Y me señalaba algunas hojas muertas al pie de un árbol, encima de la reja que rodeaba el tronco.


  —Tengo que acordarme de comprobar cómo están los radiadores de su piso. De lo contrario no tendrá buena calefacción este invierno.


  —Tenemos tiempo— le dije.


  —No tanto… Pasa en seguida… A partir de septiembre, los días se acortan…


  —No sé si aún estaré aquí este invierno.


  Sí, de repente, la perspectiva de quedarme en aquel piso durante el invierno me helaba el corazón. En verano eres un turista como cualquier otro en una ciudad que, por su parte, también se ha ido de vacaciones. No compromete a nada. Pero el invierno… Y la idea de que Annette aceptaría compartir conmigo mi vida en la porte Dorée no era ningún consuelo. Dios mío, ¿y cómo iba a pasar yo el invierno?


  —¿Le preocupa a usted algo? —me preguntó el portero.


  —No.


  Se levantó de la silla.


  —Voy a hacer unas compras para la cena. ¿No le importa quedarse aquí? Si algún cliente le pide gasolina, ¿sabría usted poner en marcha el surtidor?


  —No debe de tener mucho misterio —le


  dije.


  Hacía un momento que se había parado un viejo automóvil inglés a la altura de la estación de servicio, en la acera opuesta. Creí reconocer el coche de Annette. Sí. Claro que era el coche de Annette. Pero no podía distinguir al conductor.


  El coche efectuó un amplio giro por el desierto bulevar y se colocó delante de la estación de servicio. Ben Smidane. Sacó la cabeza a través de la ventanilla bajada.


  —Jean… Me ha costado bastante encontrarte… Te estaba mirando desde hacía diez minutos para asegurarme de que eras tú.


  Me dedicaba una sonrisa algo crispada.


  —¿Lleno? —le pregunté.


  Y sin siquiera darle tiempo a contestarme, descolgué la manguera del surtidor y empecé a llenarle el depósito.


  —¿Es que has encontrado un nuevo trabajo?


  Ponía tono de estar bromeando, pero no conseguía ocultar su inquietud. Salió del coche y se puso delante de mí.


  —Vengo de parte de Annette… Tienes que darle alguna señal, Jean…


  Volví a colgar con lentitud la manguera del surtidor.


  —Está muy preocupada por ti.


  —Pues hace muy mal.


  —No ha querido telefonearte porque tiene miedo…


  —¿Miedo de qué?


  Con gesto maquinal limpié el parabrisas del coche con un trapo que había encontrado encima del surtidor.


  —Tiene miedo de que la arrastres a una aventura sin salida… Son sus propias palabras… No quiere venir a verte aquí… Me ha dicho que ya no tiene veinte años…


  El portero avanzaba hacia nosotros por la acera, con su bolsa de provisiones en la mano. Le presenté a Ben Smidane. Después, éste se colocó al volante y me hizo gesto de que me sentara junto a él. Arrancó. En el coche flotaba el perfume de Annette.


  —Sería tan fácil todo si ahora te llevara a ver a tu mujer.


  Nos dirigíamos despacio hacia la porte Do-


  rée.


  —Todavía no —dije yo—. Aún tengo que quedarme aquí unos días.


  —¿Para qué?


  —Lo suficiente para concluir mis Memorias.


  —¿Estás escribiendo tus Memorias?


  Me daba perfecta cuenta de que no me creía. Y, sin embargo, le decía la verdad.


  —No exactamente unas Memorias —dije yo—. Pero casi.


  Llegamos a la plaza de las fuentes y bordeamos el antiguo museo de las Colonias.


  —Hace tiempo que amontono notas y ahora intento hacer un libro con ellas.


  —¿Y por qué no podrías escribir ese libro en tu casa, en cité Véron, con Annette?


  —Necesito cierto ambiente…


  Pero no tenía ganas de darle explicaciones.


  —Escucha, Jean… Mañana salgo para el océano índico… Estaré allí varios meses…Ya no podré hacer más de intermediario entre tú y Annette… Sería una verdadera lástima que cortarais definitivamente los puentes…


  —Tienes suerte de estar aún en edad de


  irte…


  Me salió así, tal cual. Yo también habría preferido irme en lugar de dar vueltas por la periferia de esta ciudad, como quien no logra encontrar salidas de emergencia.


  Sueño a menudo lo mismo: me encuentro en el punto de salida, en los pies los esquíes náuticos, me agarro a las correas y espero a que el fuera borda arranque y me lleve a toda velocidad sobre el agua. Pero no arranca.


  Me dejó ante la entrada del hotel.


  —Jean, ¿me prometes que la vas a telefonear lo más rápidamente posible?


  —En cuanto conecten la línea en el piso.


  No entendió muy bien mi respuesta.


  —En cuanto a ti —le dije—, te deseo una buena cacería de tesoros en el océano índico.


  En la habitación volví a consultar mis notas. El verano anterior a la guerra y todavía en ocasiones durante el primer año de la Ocupación, Ingrid, al salir del colegio Jules-Ferry, tomaba el metro hasta Eglise d’Auteuil e iba a buscar a su padre a la clínica del doctor Jougan. La clínica se encontraba en una callecita entre la avenue de Versailles y el Sena.


  Salía siempre de la clínica a eso de las siete y media de la tarde. Ella le esperaba dando vueltas alrededor de la manzana de edificios. Volvía a salir a la callecita y le veía delante de la puerta de la clínica, haciendo una señal con la mano.


  Caminaban ambos a través de aquel barrio tranquilo, casi campestre, donde se oía tañer la campana de Sainte-Périne o la de Notre-Dame de Auteuil. Y se iban a cenar a un restaurante que no conseguí localizar la otra noche, cuando me paseé por aquellos parajes, tras las huellas del doctor Teyrsen y su hija.


  Encontré el viejo recorte de periódico que databa del invierno en que Ingrid conoció a Ri- gaud. La propia Ingrid me lo había dado la última vez que la vi. Durante la cena me estuvo hablando de aquella época, y sacó del bolso una cartera de cocodrilo, y de esa cartera el recorte de periódico cuidadosamente doblado, cuidadosamente conservado durante todos esos años. Recuerdo que en ese momento se calló y que su mirada adquirió una extraña expresión, como si quisiera pasarme una carga que le había resultado muy pesada desde hacía mucho tiempo, o como si adivinara que también yo, más tarde, saldría en su busca.


  Era un suelto pequeñísimo, entre otros anuncios, demandas y ofertas de empleo, la rúbrica de transacciones inmobiliarias y comerciales.


  “Desaparecida una joven, Ingrid Teyrsen, dieciséis años, 1,60 m., rostro oval, ojos grises, trenca marrón, jersey azul claro, falda y sombrero grises, zapatos de sport negros. Dirigirse a M. Teyrsen, 39 bis boulevard Ornano. París.”


  Ella y Rigaud vivían en el piso del boulevard Soult cuando Ingrid, una tarde, decidió volver al distrito dieciocho y hablar con su padre. Le diría que quería casarse con Rigaud en cuanto fuera posible.


  Ella no leía periódicos nunca. Ignoraba que había aparecido aquel anuncio en un periódico de la tarde, unas cuantas semanas antes. Iba a enterarse en seguida a través del dueño del hotel.


  Se había fundido la nieve y el aire era tan suave que podía uno salir sin abrigo. Pero aún faltaba un mes para la primavera.


  Quiso ir andando y caminó por los bulevares hasta Barbés-Rochechouart, donde llegó a eso de las cinco de la tarde. Esta vez no había toque de queda.


  Ya delante del hotel Ingrid empezó a dar vueltas intentando encontrar las palabras de explicación que le diría a su padre como justificación de su fuga. Pero se amontonaban en su cabeza. Dio varias vueltas a la manzana. Tal vez no estaba en la habitación a esas horas. Si aún trabajaba en la clínica de Auteuil, estaría de regreso a la hora de cenar. Le esperaría en la habitación. Así era mejor.


  Entró en el café. El dueño del hotel estaba detrás del mostrador por el día. Le pidió las llaves 3 y 5. No podía darle esas llaves. Las habitaciones 3 y 5 estaban ocupadas por otros clientes.


  Le explicó que una mañana muy temprano, hacia mediados de diciembre, vinieron unos agentes de policía, subieron en busca de su padre y se lo llevaron a un lugar desconocido.


  Me encontraba tendido en una de las camas, con la ventana de la habitación abierta del todo sobre el boulevard Soult. Caía la noche. Sonó el teléfono. Por un instante creí que era Annette, pero ¿cómo iba a tener el número? Descolgué. Una voz metálica me anunció que habían recuperado la línea. Entonces marqué nuestro número de cité Véron. Sonó dos veces y a continuación oí la voz de Annette:


  —Diga… diga…


  Guardé silencio.


  —Diga… ¿Eres tú, Jean?


  Colgué.


  Salí y caminé hasta la estación de servicio. Me resonaba en la cabeza el timbrazo del teléfono, aquel timbrazo que sin duda no había tintineado en aquel piso desde que salieron de él Ingrid y Rigaud.


  El portero y el kabila de mono azul estaban sentados en sus sillas ante el surtidor de gasolina. Les di la mano.


  —He encontrado una bicicleta para usted —dijo el kabila.


  Me señalaba una gran bicicleta roja, con manillar de carreras, apoyada contra la vitrina de la estación de servicio.


  —Le ha costado lo suyo encontrarla —dijo el portero—. Por el manillar.


  —Se lo agradezco —le dije— Prefiero un manillar normal para no tener que inclinarme. Así puedo ver el paisaje.


  —¿Va a volver usted muy tarde?


  —A eso de las doce de la noche.


  Aunque no podía prever cuál sería mi estado de ánimo a esas horas. A lo mejor sentía deseos de dar un rodeo por cité Véron para ver a Annette y —¿quién sabe?— quedarme allí.


  Soplaba una tibia brisa —casi el siroco— que arrancaba de los árboles algunas hojas muertas que revoloteaban en el aire. La primera señal del otoño. Me sentía a gusto en aquella bicicleta. Temía no ser capaz de subir la cuesta del boulevard Mortier. Pero no. Marchaba sola. Ni siquiera tenía que pedalear. Me arrastraba un misterioso impulso. No había ni un coche. Silencio. Y hasta cuando había demasiada distancia entre las farolas veía con claridad gracias a la luna llena.


  No me habría imaginado que era tan corto el camino. Y yo, que dudaba en cambiarme de la porte Dorée al hotel Fieve, junto a las Buttes-Chaumont, como si estuviera a punto de emprender un viaje a Mongolia… Están al ladito las Buttes-Chaumont, y si quisiera podría llegar en unos minutos al 19 de la rué Atlas, donde vivía Ingrid con su padre cuando era niña. Ya está ahí la estación de la Chapelle, cuyas vías férreas, cuyos hangares puedo adivinar allá abajo, en la sombra. Unos cuantos centenares de metros aún, junto a grupos de edificios adormecidos, y aparece la porte de Cligna- ncourt. No he venido por este barrio desde hace tantos años que al volverme a encontrar con él esa noche comprendo por qué me bastaba con dejarme deslizar en esta bicicleta roja: estaba remontando el tiempo.


  Me metí por el boulevard Ornano y frené algo más allá, en el cruce. Dejé la bicicleta apoyada en la vitrina de la farmacia. Nada turba el silencio. Salvo el agua de las regueras, que se desliza con un murmullo de fuente. Aquel invierno de principios de los sesenta, cuando hizo tanto frío en París, vivíamos en un hotel de la rué Championnet, cuyo nombre se me ha olvidado. Unos cuantos pasos por la calle y me encontraría ante la fachada, pero prefiero seguir recto. En enero de aquel año Annette recibió una respuesta favorable de la casa de costura y tenía que presentarse una tarde para hacer una prueba.


  El día anterior era domingo. Había nevado. Nos paseamos por el barrio. Así que uno de nosotros dos empezaba a trabajar: nos convertíamos en adultos. Penetramos en un café de la porte de Clignancourt. Elegimos una mesa entre dos asientos, al fondo, donde había una pequeña gramola apoyada contra la pared. Por la tarde pretendimos ir al cine Ornano 43, pero era mejor irse pronto a la cama, para que Annette estuviera en forma al día siguiente.


  Y ahora llego delante de ese cine, transformado en unos almacenes. Al otro lado de la calle, el hotel donde vivía Ingrid con su padre ya no es un hotel, sino un edificio como los demás. El café de la planta baja, del que ella me habló, ya no existe. Una tarde volvió ella también por aquel barrio, y por vez primera experimentó un sentimiento de vacío.


  Poco importan las circunstancias y el decorado. Ese sentimiento de vacío y de remordimiento te inunda un día. Más tarde, igual que una marea, se retira y desaparece. Pero termina por regresar con mayor fuerza, y ella no podía librarse de aquello. Tampoco yo.


OEBPS/Images/cover.jpeg
PATRICK MODIANO

Viaje de novios

S\ -
ANAGRAMA

Panorama de narrativas





