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    A las lectoras que me siguen, 


    que me amparan cuando escribo.


     


    A Norah, a su ímpetu y generosidad.


    A Monika.


    


    


    

  


  
    



     


     


     


    “Tu risa es una hoja


    sobre un río que no vuelve”.


     


    Carina Sedevich


     


     


     


    “Dime lo que he de hacer. 


    Llévame a 


    donde me digan lo que he 


    de hacer. Sus ojos. Tus ojos”.


     


    Chantal Maillard


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


     


    Amar es frágil


     


    “Como arena seca se fue, 


    o la sombra del viento al sol en una playa, (…)”


    Derek Walcott


    


    


    

  


  
    RECORDARTE


     


    Recordarte,


    vivir en esa quietud,


    aunque todo pase sin más. 


     


    Que no sea amor


    ni siquiera un recuerdo, 


    nada de lo que quede. 


     


    Nada de lo que hayamos


    compartido en este tiempo.


    Te entregas a mí,


    o a nosotros, no importa,


    sin que puedas evitarlo.


    Y es frágil, tan frágilque no se olvida.
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    NO ESTÁS SOLA


     


    No estás sola. Aunque los objetos no te permitan recuperarlo. Cada recuerdo es un rasgo de ese hombre y de lo que sucedió entre vosotros. Nada se ama sin el cuerpo, sin otro cuerpo. Lo que mencionas en tus cartas, lo que extrañas, una vez que él ha desaparecido, no es más que un recuerdo. Y hay recuerdos que saben a olvido por desgracia. Demasiadas veces. 


    Todas las veces.


    Las fotografías, las tuyas junto a él, comentan detalles de un fracaso, que no se parece a lo que viviste. Pero a veces es necesario recordar y mentir en ese recuerdo para no estar sola, para sobrevivir a la ausencia, para convencerte de que hubo una vez que lo amaste, ¿verdad?


    Y con todas tus fuerzas.
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    OTROS AÑOS


     


    No estás conmigo. 


    Las puertas se cierran a mi paso. Las flores silvestres son empujadas por una fuerza parecida al viento, pero no es quizá el viento. Las nubes descienden a la tierra y demasiado tardan los pájaros en llegar. Otros años lo hicieron antes, cuando cogías mi mano y callabas para mirarme. 


    Estoy aquí, ante el horizonte desnudo, atraído por una sola palabra.


    “Quizá”.
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    TU NOMBRE


     


    Duele que tu nombre se parezca al de la mujer que duerme a mi lado. Las palabras trazan un armónico círculo. Tu cuerpo, lo que era y se fue, importa mucho en algunos recuerdos donde no me reconozco. Acabas de desvanecerte.


    Entre las olas de luz ha sido, olas que se pliegan al llegar a la orilla. Inútil intención de alcanzarte.


    De morir. De repetir una y otra vez esa estúpida acción. Nos bañábamos y nada era tan importante como dejarnos solos.
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    CADA VEZ


     


    Sentir que me hieren. Sentirte. Dejar que el fuego, tuyo y mío, consienta cada encuentro.


    Tus manos me inspiran. Y esa boca que pronuncia un nombre distinto para mí.


    Con cada vez.
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    EL HIELO


     


    Te deseo desde ese silencio que evocas. 


    Eres la apariencia, 


    no el cuerpo, todavía no. 


    Y, sin embargo, presiento 


    que necesito la soledad a tu lado, 


    el hielo, un roce apenas, 


    la luz intermitente, nuestro cuarto.


    Siempre.
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    UN MOVIMIENTO


     


    Lo que queda de mí no es nada más 


    que un movimiento, 


    tuyo quizá, cerca de mí,


    descuidado, 


    una sombra de tu mano


    que nace de mi pecho,


    una mirada repetida 


    y hacia la luz. No puedo 


    besarte por alguna ley 


    que quieres que cumpla.
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    LENGUAJE


     


    Tu cuerpo es mi lenguaje, 


    eco de una vida anterior donde quizá, 


    alguna vez,


    amé a quien me recuerdas.


    Si llega la noche,


    has de mentirme para no 


    volver a aquella vez


    que amé a quien me recuerdas.


     


    No tengo memoria


    cuando me atrevo a querer


    en la oscuridad, a buscar. Un cuerpo. Un tema.


    Una tarde para leer. Como tú, 


    me conmueve todas las veces.
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    Contemplar tu sombra, su cuerpo


    “Así se está despierto en medio del silencio, 


    una respiración dormida al lado 


    y las horas de la noche.”


                                                                                   Miguel Casado


    


    


    

  


  
    ASÍ ES VIVIR


     


    Contemplarte. 


    Algo así es vivir. 


    Observar tu fragilidad, tu limpieza en los ojos. 


    O ese sincero abrazo de las espigas 


    tras mi sombra.
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    LO QUE TEMES


     


    Temes hacerme aquello 


    que tanto deseo. Porque 


    el deseo es el verdadero placer.


     


    La ausencia de ti escribe estas líneas. 


    Las orillas me borran. 


    Un fragmento: “No eres tú ni las olitas


    que mojan tus pies al atardecer,


    antes de la última nevada”.


    Se disipa la primera ave.


    Luces descargan en la oscuridad que deja.


    Mueres por mí. O eso dices.
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    TU FRAGILIDAD


     


    Tu fragilidad es lo que abandono 


    y que a veces susurres 


    a escondidas: "Dame el placer 


    de los olvidados".


    Dejo de escribirte por ahora.


    Pero ahora también es una eternidad


    para ti, mi soledad, una mujer y otra.
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    UNA ESTRATEGIA


     


    Te quiero cerca. 


    Y lejos que queden 


    las visiones del fuego. 


    Tu cuerpo, mi oración 


    en la oscura resonancia de un sueño.
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    ESTRATEGIA II


     


    Deseo sentir que, en tu interior, 


    todo se agita, 


    todo es distinto, 


    ausencia del mundo.


    Brevemente


    me esperas como otro cuerpo.


    Nos queda toda la vida


    para arrepentirnos 


    de lo que hemos hecho a escondidas: 


    cerré los ojos y me arrastró tu mano


    y las sombras de ti.


    Brevemente te tengo.
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    ESTRATEGIA III


     


    Ven conmigo. 


    Elévate de mi cuerpo 


    hasta que el placer y un daño 


    sean la misma luz.


    No olvides cada tarde de invierno.


    Mi nombre y el tuyo, el nombre 


    de todas  las cosas.  


    Trazo oscuro sobre tu cuerpo 


    a punto de desaparecer. 


    Lo miento y sobrevives.
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    UN SOPLO


     


    Un beso, soplo de vida. 


    Me miras 


    y camino sobre el fuego.


    Ganas de desaparecer 


    en un recuerdo tuyo. Azul oscuro. 


    Café en una terraza de Montmartre. 


    A veces éramos felices.
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    ESTRATEGIA IV


     


    Cuidar de tu gesto bajo el hielo. 


    Quedarme. Querer. No dejes de besarme. 


    Dime qué fue de mí y de ti. 


    La realidad, una falsa promesa, 


    los dos, a solas, somos un cuerpo, confuso, 


    que olvida. A ti, no. 


    Ni ese dormitorio, ni su incendio breve.
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    COMO EL CANSANCIO


     


    Tus manos, 


    sombra que muere en mí,


    vibración de una noche 


    que no repetiremos. 


    Beber entre tus piernas, sentir la luz 


    como el cansancio. 


    Me desvistes y el viento, o tú, 


    o esa leve sucesión de nubes


    me recuerdan que no existe nada más parecido 


    a la vida que la ceniza.


    [image: C:\Users\china\Desktop\35bcc38dcde5430d18598e58466579b4_wedding-clip-art-borders-free-wedding-clipart-borders-free_1050-418.png]


    


    


    

  


  
    OCULTOS


     


    Plantamos árboles para ocultarnos. 


    La juventud no es esta edad 


    ni la luz. El deseo a veces regresa 


    y luchamos para que lo que quede de vida 


    parezca eterna. Nos mentimos 


    cuando nuestros cuerpos se hieren 


    sin motivo alguno, en ese abrazo, 


    quizá, que tantas veces interrumpe 


    la lluvia. Afuera. O dentro de nosotros.
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    LA CARNE


     


    Como te necesito, te imagino. 


    Tras las puertas, no hay otro hombre, 


    sino la mujer que desnudo en la luz. 


    Despoblados lugares son tus ojos 


    y lo que miento es tan bello 


    que piensas que es cierto, 


    como unos versos de Maillard: 


    “Además, también está el ahogo. 


    La carne incandescente,


    la estrechez y el aire que se aspira 


    como se sorbe, a cortas bocanadas, (…)”.
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    VENECIA


     


    No importa si sucedió en Venecia. En un café, los dos nos miramos como dos desconocidos. Casualmente. Éramos dos seres distintos a otros años, a los árboles que rodeaban nuestra casa e incendiaba la luz, o su tránsito de la mañana a la noche. Eran tus manos, tus labios frunciéndose, a punto de rozar los míos, lo que me excitaba, como agua que corre fugaz, sin rumor apenas hasta ese lugar tan familiar donde el placer se parecía tanto al daño. Juntos. Casi nos ahogamos. No importa si sucedió en Venecia.
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    Alrededor, como la niebla


    “La beso entonces con ternura.


    Es tan blanca que apenas puedo saber cuándo se ausenta”.


     


    Chantal Maillard


    


    


    

  


  
    TU MANO ES UN PÁJARO


     


    Te escribo para que no mueras.


    En ti no hay nada que sea mar o ligero fulgor sobre el mar. Me deseas, pero nada significa eso, cuando estamos desnudos ante la proeza. “¿Qué proeza?”, preguntas sin aliento ya.


    Que el mar nos sumerja, que algo así pase, que nada respire a nuestro alrededor salvo nosotros, quienes no hemos heredado nada, quienes olvidaremos pronto este instante. 


    Dos locos. Y tu mano es un pájaro que se guarece en la mía.
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    HABITACIÓN GRIS


     


    A lo mejor me basta solo con mirarte. 


    Porque no eres tú, sino lo que queda 


    después de esa claridad que anega la habitación gris. 


    Siempre estuvo vacía. 


    No quieres saber mi nombre. 


    Yo sé el tuyo. Acabo de inventarlo a la sombra, 


    desnudo también, porque no queda otra verdad 


    para mí que mirarte, como quien 


    es tentado, como quien ha de aquietarte, 


    mudo también, sin nada que me impida 


    recordarte cuando dejemos este lugar, 


    el polvo, su horma de sombra.
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    AUNQUE TODO PASE


     


    Que tu cuerpo suceda a otro. 


    Que nos falte el aire a veces 


    y el movimiento sea nuestro, 


    porque el mundo, como el tiempo, se ha detenido 


    por primera vez. La saliva penetra 


    en la hendidura y cierras los ojos, 


    porque has alcanzado 


    las aguas que te prometí.


    Aunque todo pase.
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    UN CAFÉ


     


    Deja de mirarme. 


    Deja que termine este café. Deja que 


    improvisemos. Estás tan ansiosa como yo. 


    Presientes que no seré como los otros, 


    aquellos que te dejaron sin voluntad 


    de amar nuevamente. 


    Sabes que no soy aquellos. Deja de 


    preguntarte. Deja que nos arrase 


    esta luz. La merecida y fluvial.
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    Un hombre solo no es amor


    “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”.


    Cesare Pavese


    


    


    

  


  
    MI ARCO


     


    El viento. No mires lejos. 


    Odias la palabra “amor”. 


    Aprendes rápido. 


    Te obligan las sombras. 


    Mejor será susurrar “pasado”. 


    Y el pasado te ha hecho una mujer desconfiada. 


    Un hombre solo no es amor. 


    El miedo puede serlo a veces. 


    Tu ofensa, mi arco.
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    SIN MÍ


     


    “No se asume un camino, 


    pues llega en la inquietud de cada hoja,


    de cada filo que a escombro se reduce”. 


    Abres las piernas y retiras el cuaderno. 


    Mi mano te tienta. 


    Es hora de que quemes 


    cuanto has escrito 


    y presientas que mi placer es mayor 


    que todo eso a lo que te abandonas sin mí.


    Como nunca o como siempre.
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    LEJOS, QUIZÁ


     


    Eres la ceniza. 


    Antes fue el árbol que imaginé 


    para completar el bosque. 


    Eres también el bosque. 


    Mi boca. Su centro. 


    Respiras a través de la tierra. 


    No me dejes. Lejos. Sentirte cerca 


    no es una elección de alguien que tiembla. 


    Sentirte es la luz que se aloja. 


    Como un abrazo, en todo.
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    MORTAL


     


    El espliego, su olor. Uno de tus atributos.


    La oscuridad es un animal, 


    como tu cuerpo, lento, entumecido. 


    Algo que se parece a un horizonte 


    de niebla me vincula a ti. 


    El espliego arde en mi mano. 


    Y tú. Sencillamente te evaporas. 


    Y ya no espero a nadie más. 


    La casa se vacía. No hay rastro 


    del olor a ti. Ni siquiera 


    un reflejo. Mortal.
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    UNA CERVEZA


     


    Mi cerveza para ti. 


    Escuchas mi otro nombre. 


    Las estrellas no existen. 


    Ni los deseos. Basta que me beses. 


    Atados por el mismo aliento. 


    Pensar en ti. Tu reflejo 


    en las aguas es la última imagen 


    que me abandona 


    al sueño que nunca recuerdo.
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    HA PASADO UN ÁNGEL


     


    Te quiero. 


    Te dejo.


    Respiro.


    Me olvido de mí


    para quererte


    en las sombras.
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    INÚTIL


     


    Tu voz en mi cuerpo, fuga del tiempo. Me miras. Estás harta de la misma cama. Hay tristeza en tus ojos. Me dices en silencio que hay días que no deberían ser hermosos. O que la libertad es un deseo inútil.


    Y yo dejo que llores al fin y al cabo.


    [image: C:\Users\china\Desktop\35bcc38dcde5430d18598e58466579b4_wedding-clip-art-borders-free-wedding-clipart-borders-free_1050-418.png]


    


    


    

  


  
    UNA Y OTRA VEZ


     


    Ahora tu luz en mi boca. Lo que pierdes no es para siempre. Pero me pierdes. A mí, sombra de un pájaro. 


    Solamente tú, eres capaz de sobrevivir en mi herida una y otra vez. Esta cama ya no nos pertenece.
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    SALVO EL FUEGO


     


    Morir en la lentitud de un recuerdo tuyo, en su acontecimiento. No espero nada de ti, salvo el fuego. El fuego es todo, la sucesión de mi infancia y la tuya, este momento exacto, un arco de sombra que te oculta cuando te alejas para preparar café y yo finjo que duermo. 


    Esa es la vida lenta, los recuerdos de ti para mí, lo mínimo, lo que no se repetirá. Aunque se escriba.


    Otro café después del segundo y del primero.
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    TIBIO


     


    Cerraba los ojos y el frío se convertía entonces en un aire tibio, no en lejanía, y tus labios, los tuyos, no otros, abrigaban los míos, aunque no lo hubiese reclamado. 


    Y ya no había miedo, sino razón del presente.
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    MIÉRCOLES


     


    A veces lo pienso delante de ella. No te quiero a ti, sino a la ausencia de ti. Tenerte es una mujer y no tenerte es otra, inquieta, fugaz, tan real como la primera. 


    No importa si eres intocable, si no soy capaz de protegerte, si no te relaciono con la lluvia de esa tarde de miércoles, una tarde que nos fugamos y no era necesario.
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    MÍO


     


    Tu voz desde la nieve. 


    Me eleva. Me destruye. 


    Escribir no es olvidarte, 


    sino merecer de ti la luz 


    de estos últimos días. Hoy 


    era solo tu cuerpo el que yacía 


    sobre la hierba, imaginando el mío.
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    VIVIR


     


    Escribir es morir de ti. 


    Como amar o desaparecer, inútil, 


    sin tiempo, 


    sin la edad, sin motivo. 


    Morir de ti. Respirarte. 


    Beberte. O algo así. Parecido al atardecer. 


    Vivirte.
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    YO


     


    La claridad o despertar cerca 


    de donde estuviste. Un acontecimiento 


    que no ha de dolerme 


    porque me libera de ti. 


    Porque yo estuve contigo 


    todos los días de lluvia.
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    UNA ESPINA


     


    Se acaba, pero no morimos. Vives en mis palabras, una espina en la carne, los ojos azules, pelo negro, el borde de nuestro lecho, mi saliva, las huellas de otro. Te envuelvo. No hay palabras para destruirnos. Un café en los Jardines de Luxemburgo. Miramos las aves. Miramos las hojas quemadas por el sol. Contigo para siempre. Después de todo, ya no seremos los mismos seres radiantes. Se acaba este tiempo.


    Pero nosotros, nunca.
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    El AMOR


    QUE ME DEJAS


    [image: C:\Users\china\Desktop\35bcc38dcde5430d18598e58466579b4_wedding-clip-art-borders-free-wedding-clipart-borders-free_1050-418.png]

  

OEBPS/Images/cover1.jpeg
[@))\]
IRIEK NORIO|
A R






OEBPS/Images/00002.jpeg
LLIZ
)

8





OEBPS/Images/00001.jpeg





OEBPS/Images/00004.jpeg





OEBPS/Images/00003.jpeg





