
  


  
    
  



  
    El retrato demoledor de una dinastía cuya fortuna se construyó gracias a Valium y cuya reputación fue destruida por OxyContin.

El apellido Sackler adorna los muros de las instituciones más distinguidas: Harvard, el Metropolitan, Oxford, el Louvre… Es una de las familias más ricas del mundo, benefactora de las artes y las ciencias. El origen de su patrimonio siempre fue dudoso, hasta que salió a la luz que lo habían multiplicado gracias a OxyContin, un potente analgésico que catalizó la crisis de los opioides en Estados Unidos.

«El imperio del dolor» empieza en la Gran Depresión, con la historia de tres hermanos dedicados a la medicina: Raymond, Mortimer y el infatigable Arthur Sackler, dotado de una visión especial para la publicidad y el «marketing». Años después, contribuyó a la primera fortuna familiar ideando la estrategia comercial de Valium, un revolucionario tranquilizante, para una gran farmacéutica.


Tras unas décadas fue Richard Sackler, el hijo de Raymond, quien pasó a dirigir los negocios del clan, incluida Purdue Pharma, su propia empresa fabricante de medicamentos. Basándose en las tácticas agresivas de su tío Arthur para vender el Valium, lanzó un fármaco que había de ser definitivo: OxyContin. Con él ganaron miles de millones de dólares, pero terminaría por arruinar su reputación.


Desde 2017, Patrick Radden Keefe ha investigado los secretos de la dinastía Sackler: las complicadas relaciones familiares, los flujos de dinero, sus dudosas prácticas corporativas… El resultado es una bomba periodística que relata el auge y declive de una de las grandes familias americanas y su oscuro emporio de la salud.

  


  
    [image: Logo]
  


  Patrick Radden Keefe


  El imperio del dolor


  La historia secreta de la dinastía que reinó en la industria farmacéutica


  ePub r1.1


  Titivillus 02.06.2022


  
    Título original: Empire of Pain


    Patrick Radden Keefe, 2021


    Traducción: Albino Sánchez & Francesc Pedrosa & Jesús Negro


    Diseño cubierta: Oliver Munday






    


    Editor digital: Titivillus

     
    ePub base r2.1


    
  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Para Beatrice y Tristram

 

Y para todos aquellos que han perdido a alguien a causa de la crisis

  


		
	A menudo, hemos desdeñado la superstición y la cobardía de los barones medievales que creían que, donando tierras a la Iglesia, borrarían el recuerdo de sus saqueos y robos; pero los capitalistas modernos parecen tener exactamente esa misma idea, aunque con un nada intrascendente añadido, pues, en su caso, el recuerdo de los robos queda borrado de verdad.


G. K.CHESTERTON (1909)


 

Doctor, please, some more of these.

THE ROLLING STONES (1966)
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  PRÓLOGO 

LA CAUSA PRIMARIA


			La sede central en Nueva York del bufete jurídico internacional Debevoise & Plimpton ocupa diez plantas de una negra y elegante torre de oficinas situada entre un bosque de rascacielos en el Midtown de Manhattan. Fundado en 1931 por un par de abogados de noble casta, que habían huido de una muy respetada firma de Wall Street, Debevoise se ganó ella misma esa condición de respetable al expandirse a lo largo de las décadas y convertirse en un coloso de ámbito mundial, con ochocientos abogados, una nómina de clientes de primera fila y cerca de mil millones de dólares en ingresos anuales. Sus oficinas del centro de Manhattan no evocan en modo alguno los orígenes en madera de roble y cuero de la firma. Están decoradas con los tonos corrientes de cualquier sede corporativa actual, con pasillos enmoquetados, salas de juntas con acuarios y escritorios elevados. En el siglo XX, el poder se anunciaba a sí mismo. En el XXI, la manera más segura de detectar el poder real es a partir de su sutileza y moderación.

			Una mañana luminosa y fría de la primavera de 2019, con el reflejo de las nubes deslizándose por el cristal negro de la fachada, Mary Jo White entró en el edificio, subió en un ascensor hasta las oficinas de Debevoise y ocupó un asiento en una sala de juntas que bullía de energía contenida. A sus setenta y un años, White personificaba con su propio físico ese principio de la sutileza del poder moderno. Era de baja estatura —apenas medía metro y medio, tenía el cabello negro muy corto y arrugas en torno a los ojos— y hablaba de manera directa y llana. Pero era también una litigadora temible. White bromeaba a veces diciendo que su especialidad era el negocio de los «grandes marrones»: no salía barata, pero si alguien se metía en un problema serio y tenía la suerte de no andar escaso de dinero, no había mejor abogada que ella a la que acudir.

			Al principio de su carrera profesional, White había sido fiscal federal del distrito sur de Nueva York durante casi una década. Desde ese puesto, había encausado a los perpetradores del atentado con explosivos contra el World Trade Center de 1993. Años después, Barack Obama la nombró presidenta de la Comisión de Bolsas y Valores. Pero entre esos periodos de servicio en cargos públicos, siempre regresaba a Debevoise. Había entrado en la firma como socia júnior y luego fue la segunda mujer en convertirse en socia principal. Representaba a los grandes: Verizon, JP Morgan, General Electric, la NFL…

			La sala de juntas estaba repleta de abogados, no solo de Debevoise, sino también de otros bufetes: más de veinte, en total, con sus blocs de notas, sus portátiles y sus enormes carpetas de tres anillas empapeladas de pósits. Sobre la mesa, había un altavoz manos libres y una veintena de letrados más se habían conectado desde otras partes del país. Ese pequeño ejército de juristas se había reunido allí con motivo de la declaración bajo juramento (o «deposición») de una milmillonaria poco sociable, cliente de Mary Jo desde hacía mucho, que estaba ahora en el ojo de un huracán de demandas judiciales que la acusaban de haber acumulado esos miles de millones de dólares a costa de la muerte de centenares de miles de personas.

			White dijo una vez que, cuando era fiscal, su trabajo era muy simple: «Haces lo correcto. Persigues a los malos. Aportas a diario algo bueno a la sociedad». Ahora su situación era más compleja. Los abogados corporativos de primera categoría como White son profesionales cualificados que gozan de cierta respetabilidad social, pero que, en el fondo, saben que el suyo es un negocio en que el cliente manda. No deja de ser una dinámica común a muchos fiscales con hipotecas y matrículas universitarias que pagar: dedican la primera mitad de su vida profesional a perseguir a los malos y luego se pasan la segunda mitad representándolos.

			El abogado que iba a formular las preguntas aquella mañana era un hombre de sesenta y muchos años llamado Paul Hanly. Tenía un aspecto distinto al de los demás abogados. Hanly era un letrado especializado en representar a litigantes en casos de demandas judiciales colectivas. A él le iban más los trajes a medida de colores atrevidos y las camisas entalladas de cuello rígido y color contrastado. Llevaba el cabello gris plateado engominado y peinado hacia atrás, y también gafas con montura de carey que resaltaban sus penetrantes ojos. Si White era una maestra del poder discreto, Hanly era todo lo contrario: parecía un abogado sacado de un cómic de Dick Tracy. Pero su vena competitiva no tenía nada que envidiar a la de White y sentía además un desprecio visceral por aquella pátina de obligado decoro con que gente como ella trataba de revestir ese tipo de encuentros. No nos engañemos, pensaba Hanly. A sus ojos, los clientes de White no eran más que unos «capullos arrogantes».

			La milmillonaria a la que se tomaba declaración aquella mañana era una mujer de setenta y pocos años, doctora en medicina, aunque nunca había ejercido como tal. De pelo rubio y rostro ancho, tenía la frente alta y los ojos bastante separados. Su actitud era hosca. Sus abogados habían tratado por todos los medios de evitar aquella deposición y ella no quería estar allí. Traslucía la distraída impaciencia —pensó uno de los abogados asistentes— de alguien que nunca tiene que hacer cola para subirse a un avión.

			—¿Es usted Kathe Sackler? —preguntó Hanly.

			—Sí —respondió ella.

			Kathe era un miembro de la familia Sackler, una famosa dinastía filantrópica neoyorquina. Unos años antes, la revista Forbes había incluido a los Sackler en la lista de las veinte familias más ricas de Estados Unidos, con una fortuna estimada en unos catorce mil millones de dólares, «superando a familias legendarias como los Busch, los Mellon y los Rockefeller». El apellido Sackler adornaba los nombres de museos de arte, universidades e instalaciones médicas de todo el mundo. Desde la sala de juntas, Kathe solo tenía que caminar veinte calles hacia el sur para llegar al Instituto Sackler de Ciencias Biomédicas de Posgrado, de la Facultad de Medicina de la Universidad de Nueva York, o diez calles hacia el norte para ir al Centro Sackler de Investigación en Biomedicina y Nutrición, de la Universidad Rockefeller, y aún un poco más al norte se habría encontrado con el Centro Sackler de Formación en Arte, del Museo Guggenheim, y siguiendo la Quinta Avenida, el Ala Sackler del Museo Metropolitano de Arte.

			Durante las seis décadas anteriores, la familia de Kathe Sackler había dejado su huella en la ciudad de Nueva York como antaño hicieran los Vanderbilt o los Carnegie. Sin embargo, los Sackler eran más ricos ahora que cualquiera de esas familias que se remontaban a los tiempos de la Gilded Age, la «edad dorada» de los magnates del capitalismo estadounidense de finales del siglo XIX. Y sus donativos no se limitaban a Nueva York, sino que llegaban mucho más allá: al Museo Sackler de la Universidad de Harvard y la Escuela Sackler de Ciencias Biomédicas de Posgrado en la de Tufts; a la Biblioteca Sackler de Oxford y el Ala Sackler del Louvre, a la Facultad Sackler de Medicina de Tel Aviv, y al Museo Sackler de Arte y Arqueología de Pekín. «Cuando yo era pequeña —le dijo Kathe a Hanly—, mis padres ya tenían fundaciones», que contribuían, según ella, a diversas «causas sociales».

			Los Sackler habían donado cientos de millones de dólares y, durante décadas, su apellido se ha asociado en el imaginario popular a la filantropía. El director de un museo llegó a equiparar a esta familia con los Médici, el clan aristocrático de la Florencia del siglo XV cuyo patrocinio de las artes contribuyó al surgimiento del Renacimiento. Pero si los Médici hicieron su fortuna con la banca, los orígenes concretos de la riqueza de los Sackler eran, ya desde hacía tiempo, más misteriosos. Diversos miembros de la familia otorgaban su apellido a instituciones de arte y enseñanza casi como llevados por una especie de obsesión. Aparecía grabado en mármol, estampado en placas conmemorativas o incluso serigrafiado en vitrales. Había cátedras Sackler, y becas Sackler, y conferencias Sackler, y premios Sackler. Aun así, al transeúnte ocasional podía costarle mucho relacionar el nombre de aquella familia con el tipo de negocio que había generado tanta riqueza. Los conocidos de la familia que coincidían con miembros de esta en eventos sociales (como cenas de gala, o actos de recaudación de fondos en los Hamptons) o en un yate en el Caribe o esquiando en los Alpes suizos se preguntaban en voz más o menos baja cómo hacían aquel dinero. Y no dejaba de ser raro, porque el grueso de la fortuna de los Sackler se había amasado en décadas recientes y no en los lejanos tiempos de los «barones ladrones».

			—Se graduó usted por la Universidad de Nueva York en 1980 —dijo Hanly—. ¿Correcto?

			—Correcto —respondió Kathe Sackler.

			—¿Y por la Facultad de Medicina de la propia NYU en 1984?

			—Sí.

			—¿Y no es verdad —inquirió también Hanly— que tras dos años de residencia en cirugía fue a trabajar a la Purdue Frederick Company?

			Purdue Frederick era un fabricante de medicamentos que posteriormente pasó a llamarse Purdue Pharma. Con sede en Connecticut, esa fue la fuente de la inmensa mayoría de la fortuna de los Sackler. Mientras que los miembros de la familia solían hacer especial hincapié (a través de intrincados contratos de «derechos de denominación») en que toda galería de arte o centro de investigación que fuera beneficiario de su generosidad debía hacer figurar de manera destacada el apellido familiar, la empresa de la familia no llevaba el nombre de los Sackler. De hecho, se podía rastrear a fondo la página web de Purdue Pharma sin hallar mención alguna a ellos. Pero el caso era que Purdue era una compañía privada propiedad al cien por cien de Kathe Sackler y otros de sus familiares. En 1996, Purdue había lanzado al mercado un fármaco pionero, un potente analgésico opioide llamado OxyContin, que se anunció como un tratamiento revolucionario del dolor crónico. Aquel medicamento se convirtió en uno de los mayores éxitos comerciales de la historia farmacéutica y generó una recaudación total de unos treinta y cinco mil millones de dólares.

			Sin embargo, también provocó una avalancha de casos de adicción y consumo abusivo. En el momento en que Kathe Sackler estaba prestando aquella declaración, Estados Unidos era víctima de una epidemia de opioides que había atrapado a estadounidenses de todos los rincones del país, adictos a esos potentes fármacos. Muchas personas que empezaron consumiendo oxicodona (principio activo del OxyContin) se pasaron luego a drogas ilegales como la heroína o el fentanilo. Las cifras eran abrumadoras. Según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC, por sus siglas en inglés), en el cuarto de siglo posterior al lanzamiento de la oxicodona, unos cuatrocientos cincuenta mil estadounidenses habían fallecido de sobredosis relacionadas con opioides. De hecho, estas son la principal causa de muertes accidentales en el país y se cobran más vidas que los accidentes de tráfico, e incluso que el más prototípicamente estadounidense de los factores contabilizados: las heridas por armas de fuego. En realidad, eran más los estadounidenses que habían muerto por sobredosis de opioides que los fallecidos en todas las guerras en que había intervenido el país desde la Segunda Guerra Mundial.


			Mary Jo White comentaba a veces que uno de los aspectos que le encantaban del derecho era que obliga a «destilar la esencia de las cosas». La epidemia de opioides constituía una crisis de salud pública de enorme complejidad. Pero con aquellas preguntas a Kathe Sackler, Paul Hanly estaba tratando de destilar las causas primarias de esa colosal tragedia humana. Antes del lanzamiento del OxyContin, Estados Unidos no sufría una crisis de opioides. Sí la sufrió a partir de entonces. Los Sackler y su empresa eran ahora los demandados en más de dos mil quinientas causas civiles interpuestas por ayuntamientos, estados, condados, tribus nativas americanas, hospitales, consejos escolares y multitud de otros demandantes. Habían sido azotados por un ingente proceso judicial por la vía civil por el que una serie de representantes legales de demandantes tanto públicos como privados trataban de responsabilizar a las compañías farmacéuticas del papel que habían desempeñado al comercializar aquellos potentes fármacos y ocultar a la gente sus propiedades adictivas. Ya había sucedido antes algo parecido, cuando se obligó a las tabacaleras a rendir cuentas por haber decidido minimizar a sabiendas la importancia de los riesgos de los cigarrillos para la salud. En esa ocasión, se obligó a diversos ejecutivos de aquellas empresas a comparecer en el Congreso y en 1998 el sector en su conjunto terminó accediendo a firmar un acuerdo de indemnización histórico por un total de doscientos seis mil millones de dólares.

			El trabajo de White consistía en impedir que los Sackler y Purdue tuvieran que enfrentarse a semejante ajuste de cuentas. El fiscal general del estado de Nueva York, que trataba de llevar a juicio a Purdue y había designado a Kathe y a otros siete miembros de la familia Sackler como demandados, argumentó en su alegato inicial que el OxyContin era «la causa primaria de la epidemia de opioides». Fue el precursor, el analgésico que, con consecuencias devastadoras, cambió la forma en que los médicos estadounidenses recetaban medicación contra el dolor. El fiscal general de Massachusetts, que también demandaba a los Sackler, sostuvo que «una sola familia tomó las decisiones que causaron gran parte de la epidemia de opioides».

			White no lo veía así. Ella sostenía que quienes interponían demandas contra los Sackler estaban distorsionando los hechos para usar a sus clientes como cabezas de turco. ¿Qué delito habían cometido? Solo se habían limitado a vender un fármaco que era perfectamente legal: un producto aprobado en su momento por la Administración de Alimentos y Medicamentos federal (FDA). Todo aquel circo era «una búsqueda judicial de un chivo expiatorio», según White, que insistía en que la epidemia de opioides no había sido «una crisis originada por mis clientes ni por Purdue».

			Sin embargo, en la deposición de aquel día, no dijo nada. Tras presentarse («Mary Jo White, Debevoise & Plimpton, en representación de la doctora Sackler»), se limitó a permanecer sentada y escuchar, y dejar que fueran otros colegas de profesión los que intervinieran interrumpiendo a Hanly con objeciones y protestas. Su cometido en aquella ocasión no era hacer ruido, sino mostrarse ante los presentes —como quien enseña un arma enfundada, silenciosa pero visible— al lado de Kathe. Y White y su equipo habían preparado bien a su clienta. Por mucho que la abogada hubiera dicho aquello de que el derecho destila «la esencia» de las cosas, cuando tu cliente se encuentra en el punto de mira en una declaración bajo juramento, de lo que se trata, por encima de todo, es de evitar que la esencia salga a relucir.

			—Doctora Sackler, ¿le cabe a Purdue alguna responsabilidad por la crisis de los opioides? —preguntó Hanly.

			—No creo que Purdue tenga responsabilidad legal —respondió Kathe.

			—No es eso lo que he preguntado —puntualizó Hanly—. Lo que quiero saber «es si el modo de obrar de Purdue fue una causa de la epidemia de opioides».

			—¡Protesto!

			—Creo que estamos hablando de un conjunto muy complejo de factores y de la confluencia de diferentes circunstancias, y temas y problemas sociales, y cuestiones médicas, y vacíos normativos, en diversos estados de todo el país —respondió ella—. En fin, que es muy muy muy complejo.

			Pero entonces, Kathe Sackler hizo algo sorprendente. Cabría suponer, dado el oscuro legado del OxyContin, que trataría de distanciarse del fármaco. Pero durante el interrogatorio de Hanly, se negó a aceptar la premisa misma de partida de la investigación. Los Sackler no tenían nada de lo que avergonzarse ni por lo que pedir disculpas, afirmaba, porque la oxicodona no tiene nada de malo. «Es un medicamento muy bueno, y es muy eficaz y seguro», dijo. Siempre cabe esperar cierta dosis de actitud defensiva de parte de un directivo empresarial cuando se le hace prestar declaración en una demanda judicial en la que están en juego miles de millones de dólares. Pero aquello era algo más. Aquello era orgullo. La verdad, dijo, era que ella misma, Kathe, merecía un reconocimiento por haber tenido «la idea» de la oxicodona. Quienes la acusaban estaban dando a entender que el OxyContin era la causa primaria de una de las crisis de salud pública más letales de la historia contemporánea, y Kathe Sackler estaba proclamándose como la orgullosa fuente original del fármaco.

			—¿Admite usted que cientos de miles de estadounidenses se han vuelto adictos a la oxicodona? —preguntó Hanly.

			—¡Protesto! —soltaron un par de abogados al unísono.

			Kathe dudó.

			—La pregunta es sencilla —dijo Hanly—. ¿Sí o no?

			—No conozco la respuesta a eso —contestó ella.


			En un momento del interrogatorio, Hanly preguntó por un inmueble en particular situado en la calle Sesenta y dos Este, a unas pocas manzanas de la sala de juntas donde se encontraban. En realidad, son dos fincas, le corrigió Kathe. Desde fuera, parecen dos direcciones separadas, pero «están conectadas» por dentro, aclaró. «Funcionan como una unificada». Se trataba de unas preciosas casas adosadas de varias plantas y fachada de piedra caliza ubicadas en un vecindario exclusivo junto a Central Park: ese tipo de construcciones neoyorquinas intemporales que despiertan envidias inmobiliarias y evocan imágenes de tiempos pretéritos. «Ahí hay unas oficinas que son… que eran —se corrigió a sí misma— las de mi padre y de mi tío al principio».

			Al principio, los hermanos Sackler eran tres, explicó: Arthur, Mortimer y Raymond. Mortimer era el padre de Kathe. Los tres eran médicos, pero los hermanos Sackler eran «muy emprendedores», continuó. La saga de sus vidas y de la dinastía que fundaron era también la historia de un siglo de capitalismo estadounidense. Los tres hermanos adquirieron Purdue Frederick allá por los años cincuenta del siglo XX. «Al principio, era una compañía mucho más pequeña —dijo Kathe—. Era una pequeña empresa familiar».
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Libro primero. El patriarca
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	1
UN BUEN APELLIDO

	Arthur Sackler nació en Brooklyn en el verano de 1913, momento en que el distrito neoyorquino estaba experimentando una fuerte pujanza entre las sucesivas oleadas de inmigrantes del Viejo Mundo, los rostros nuevos que a diario iban apareciendo allí, la extraña musicalidad de las lenguas exóticas que se oían en las esquinas de sus calles, los edificios que iban erigiéndose a diestro y siniestro para alojar y dar trabajo a los recién llegados, y esa vertiginosa y unificadora sensación de transformación. Como primogénito de inmigrantes que era, Arthur también compartía los sueños y las ambiciones de aquella generación de nuevos estadounidenses, comprendía su energía y su afán. Lo mamó prácticamente desde la cuna. Al nacer lo llamaron Abraham, pero se desprendió de ese nombre tan del Viejo Mundo para quedarse con el más netamente estadounidense Arthur. En una fotografía, tomada en 1915 o 1916, se ve a Arthur cuando era apenas un bebé, sentado con el tronco erguido sobre la hierba con su madre, Sophie, que aparece recostada tras él como si fuera una leona. Ella tiene el pelo y los ojos oscuros y está fantástica. Arthur mira directo a la cámara y tiene el aire de un querubín con pantalones cortos y orejas de soplillo, y los ojos fija e insólitamente serios, como si ya se conociera el percal.

			Sophie Greenberg había emigrado desde Polonia solo unos años antes. Llegó a Brooklyn en 1906 siendo una adolescente y conoció a un hombre apacible casi veinte años mayor que ella llamado Isaac Sackler. También él era inmigrante: Isaac procedía de Galitzia, región perteneciente entonces al Imperio austriaco; había llegado a Nueva York junto a sus padres y hermanos a bordo de un barco en 1904. Isaac era un hombre orgulloso. Descendía de un linaje de rabinos que habían huido de España hacia Europa central en tiempos de la Inquisición, y junto a su joven esposa estaba a punto de construir una nueva cabeza de puente de aquella estirpe en Nueva York. Isaac puso en marcha un negocio con su hermano: regentaban una pequeña tienda de comestibles en el número 83 de Montrose Avenue del barrio de Williamsburg. Lo llamaron Sackler Bros. La familia vivía en un piso del mismo edificio. Tres años después del nacimiento de Arthur, Isaac y Sophie tuvieron un segundo hijo, Mortimer, y cuatro más tarde, un tercero, Raymond. Arthur estaba muy unido a sus hermanos y los protegía con pasión. Durante un tiempo, cuando eran pequeños, los tres compartieron la misma cama.

			A Isaac le fue bastante bien en el negocio de comestibles y la familia pudo mudarse poco después a Flatbush. Barrio bullicioso que parecía ser el corazón del distrito, se consideraba un vecindario de clase media o incluso media alta en comparación con las lejanas afueras del Brooklyn más claramente inmigrante, el de lugares como Brownsville y Canarsie. El inmobiliario era el gran patrón de medida de comparación social en Nueva York (ya en aquella época) y el nuevo domicilio indicaba que Isaac Sackler había logrado abrirse camino en el Nuevo Mundo y había alcanzado cierto nivel de estabilidad. Vivir en Flatbush era como haber ascendido a otra clase: con sus calles arboladas y sus pisos, bien hechos y espaciosos. Uno de los contemporáneos de Arthur llegó incluso a comentar que, para los judíos de Brooklyn de aquella época, sus correligionarios que vivían en Flatbush eran «prácticamente como gentiles». Isaac invirtió las ganancias del negocio de comestibles en propiedades inmobiliarias: compró edificios de pisos para alquilarlos. Pero Isaac y Sophie tenían sueños para Arthur y sus hermanos, sueños que iban más allá de Flatbush e incluso más allá de Brooklyn. Sentían que los guiaba la Providencia. Querían que los hermanos Sackler dejaran su huella en el mundo.


			Sin duda, en el hecho de que años después diera la impresión de que Arthur había tenido más vidas de las que nadie podría embutir en una sola, tuvo mucho que ver que ya empezara a vivirlas desde una edad muy temprana. Comenzó a trabajar cuando aún era un niño, ayudando a su padre en la tienda de comestibles. Desde muy pronto, hizo gala de una serie de cualidades que impulsarían y modelarían su vida: una energía singular, una inteligencia inquieta y una ambición inagotable. Sophie era lista, pero no tenía estudios. A los diecisiete años había empezado a trabajar en una fábrica de ropa y nunca llegó a dominar del todo el inglés escrito. Isaac y Sophie hablaban yidis en casa, pero animaron a sus hijos a integrarse. Cumplían con la tradición kosher, pero apenas acudían a la sinagoga. Los padres de Sophie vivían con la familia y en el hogar reinaba la sensación, nada infrecuente en los enclaves inmigrantes, de que todas las esperanzas y aspiraciones acumuladas de las generaciones anteriores estaban puestas en aquellos muchachos nacidos estadounidenses. Arthur, en particular, era quien más sentía el peso de tales expectativas: era el pionero, el primogénito nacido en Estados Unidos, y todos cifraban sus sueños en él.

			El medio para hacerlos realidad sería la educación. Un día de otoño de 1925, Artie Sackler (a Arthur le gustaba más que lo llamaran así) llegó al instituto de secundaria Erasmus Hall de la avenida Flatbush. Era un poco más pequeño que sus compañeros de curso —acababa de cumplir los doce años— porque había superado la prueba para seguir un programa especial acelerado para estudiantes brillantes. Artie no era de los que se cohibía, pero el Erasmus era una institución intimidante. Erigido por los holandeses en el siglo XVIII, el edificio original de madera era una escuela elemental de dos plantas. En los primeros años del siglo XX, el centro se amplió en torno a aquella edificación original y se le añadió un patio cuadrangular del estilo de los de la Universidad de Oxford, con edificios neogóticos cubiertos de hiedra que recordaban a castillos y decorados con gárgolas. Con aquella ampliación se pretendía dar cabida al gran número en aumento de hijos de inmigrantes en Brooklyn. El profesorado y el alumnado del Erasmus se consideraban la vanguardia del experimento social estadounidense y se tomaban muy en serio la idea de la movilidad ascendente y la asimilación; allí se impartía una educación pública de primer nivel. El centro contaba con laboratorios de ciencias y se enseñaba latín y griego. Algunos de los profesores tenían doctorados.

			Pero el Erasmus era también un lugar enorme. Con sus aproximadamente ocho mil estudiantes, era uno de los mayores institutos de secundaria del país y la mayoría de sus alumnos eran justo como Arthur Sackler: entusiastas descendientes de inmigrantes de primera generación, hijos de los «locos años veinte», jovenzuelos de mirada espabilada y pelo engominado con brillantina. Salían en oleada a los pasillos, los chicos con traje y corbata roja, las chicas con vestido y lazo rojo en el cabello. Cuando se juntaban bajo el gran arco abovedado de la entrada a la hora de la comida, parecía que estuvieran, por decirlo con las palabras de uno de los compañeros de clase de Arthur, en un «cóctel de Hollywood».

			A Arthur aquello le encantaba. En la clase de historia, nació su admiración por los Padres Fundadores y su identificación con ellos y, en particular, con Thomas Jefferson. Como a este, a Artie también le interesaban temas muy variados: el arte, la ciencia, la literatura, la historia, el deporte, las empresas… Él quería hacerlo todo. Había un centenar de clubes, casi uno para cada cosa imaginable. En las tardes de invierno, cuando las clases habían terminado y ya había oscurecido, de pronto todo el centro se iluminaba con el fulgor de las ventanas en derredor del patio y, al recorrer los pasillos, se oían los sonidos procedentes de los clubes en plena convocatoria: «¡Señor presidente! ¡Cuestión de orden!».

			En momentos posteriores de su vida, cuando hablaba de sus años de adolescencia en el Erasmus, Arthur se refería a aquello como «el gran sueño». Erasmus era un gran templo de piedra dedicado a la meritocracia estadounidense, y la mayor parte del tiempo parecía que la única limitación real a lo que podía esperar obtener de la vida solo dependiera del empeño que personalmente pudiera poner él. Sophie le preguntaba por su día en la escuela: «¿Has hecho una buena pregunta hoy?». Arthur se había convertido en un jovencito desgarbado y de anchas espaldas, rostro cuadrado, pelo rubio y ojos azules y miopes. Tenía un aguante increíble, y buena falta le hacía. Además de estudiar, colaboraba en el periódico de los alumnos como redactor y también ocupó un puesto vacante en el departamento editorial del centro como vendedor de publicidad en las publicaciones escolares. En vez de aceptar una remuneración al uso, Arthur propuso que le pagaran una pequeña comisión por cada anuncio que vendiera. La administración accedió y Arthur comenzó enseguida a ganar dinero.

			Aquella fue una lección que aprendió muy pronto y que ejercería una gran influencia en su vida posterior: a Arthur Sackler le gustaba apostar por él mismo y se esforzaba mucho por idear maneras de recompensar aquel formidable despliegue de energía suyo. Tampoco se contentaba solo con un trabajo. Fundó un negocio para gestionar las fotos del anuario del instituto. Tras vender espacio publicitario a las Escuelas Drake de Negocios, una cadena de centros especializados en formación administrativa postsecundaria, propuso a esa misma empresa que lo contrataran (a él, un estudiante de secundaria) como gerente de publicidad. Y ellos accedieron.

			Su entusiasmo inagotable y su inquieta creatividad eran tales que parecía que siempre se le estaban ocurriendo mejoras e ideas nuevas. El instituto Erasmus imprimía «tarjetas de invitación» y otros tipos de documentación curricular rutinaria para sus ocho mil estudiantes. ¿Por qué no vender publicidad para que apareciera en el reverso? ¿Y si las Escuelas Drake de Negocios pagasen unas reglas que llevaran el nombre de la empresa y se las regalaran a los alumnos del Erasmus? A los quince años, Arthur cobraba de todos aquellos trabajillos dinero suficiente para contribuir al sostén familiar. Acumulaba nuevos encargos con tanta rapidez que no podía atenderlos todos, así que empezó a pasarle algunos a su hermano Morty. Al principio, Arthur pensaba que Ray, siendo el más pequeño, no debía trabajar. «Dejad que el niño se divierta», decía. Pero, al final, también Ray se hizo cargo de algunas de esas tareas. Arthur puso a sus hermanos a vender publicidad para The Dutchman, la revista de los alumnos del instituto Erasmus. Luego convencieron a la marca de cigarrillos Chesterfield para que publicara en la revista anuncios dirigidos a sus compañeros de centro, lo que les reportó una jugosa comisión.

			Pese a su fuerte proyección hacia el futuro, el Erasmus también mantenía un vínculo muy estrecho con el pasado. Algunos de los Padres Fundadores a los que Artie Sackler tanto veneraba habían sido patronos del instituto donde estudiaba: Alexander Hamilton, Aaron Burr y John Jay habían aportado fondos. El centro llevaba el nombre del erudito holandés del siglo XV Desiderio Erasmo, y en la biblioteca, un vitral conmemoraba escenas de su vida. La vidriera, dedicada a aquel «gran hombre cuyo nombre llevamos desde hace ciento veinticuatro años», se había terminado apenas unos años antes de que Arthur llegara a la escuela. A él y a sus compañeros se les inculcaba a diario la idea de que acabarían ocupando el lugar que les correspondía en una larga tradición de grandes estadounidenses, un linaje ininterrumpido que se remontaba a la propia fundación del país. Daba igual que vivieran hacinados, o llevaran el mismo traje raído todos los días, o que sus padres hablaran otra lengua. Aquel país era todo suyo y una sola vida bastaba para alcanzar la verdadera grandeza. Pasaban sus días en el Erasmus rodeados de las huellas de grandes hombres que les habían precedido, de imágenes y nombres, de legados grabados en la piedra.

			En el centro del patio, aún seguía en pie la vieja y desvencijada escuela elemental holandesa, reliquia de una época en que aquella parte de Brooklyn era un labradío. Cuando en invierno el viento soplaba, las vigas de madera del viejo edificio crujían y los compañeros de clase de Arthur bromeaban diciendo que era el fantasma de Virgilio, quejándose de lo mal que sonaban sus bellos versos latinos recitados con el acento de Brooklyn.


			La hiperactiva productividad de Arthur en esos años bien pudo haberse debido, en parte, a la preocupación: mientras estudiaba en el Erasmus, la suerte de su padre comenzó a torcerse. Algunas de las inversiones inmobiliarias salieron mal y los Sackler se vieron obligados a mudarse a una vivienda más humilde. Isaac compró una zapatería en Grand Street, pero quebró y tuvo que cerrar. Como ya había vendido la tienda de comestibles para hacer frente a sus inversiones inmobiliarias, Isaac tuvo que conformarse con aceptar un trabajo tras el mostrador del ultramarinos de otra persona por un sueldo bajo, lo justo para ir pagando las facturas.

			Años después, Arthur recordaría que en aquella época pasó frío con frecuencia, pero no hambre. En el Erasmus una oficina de empleo ayudaba a su alumnado a encontrar trabajo fuera del instituto, así que Arthur se buscó allí algunas ocupaciones extra para contribuir económicamente al sustento de la familia. Le dieron una ruta de reparto de periódicos. También repartía ramos de flores. No le quedaba tiempo para salir con chicas, ni para ir a campamentos de verano, ni para fiestas. Él trabajaba. Mucho después, recordaría con orgullo que hasta los veinticinco años no había disfrutado de unas vacaciones.

			Pese a todo, en algunos momentos Arthur vislumbraba un mundo diferente, una vida más allá de la que llevaba en Brooklyn: una existencia distinta, que aun así veía cercana, al alcance de la mano. De vez en cuando, se tomaba un descanso en su frenética agenda cotidiana y subía la escalinata de piedra del museo de Brooklyn, atravesaba el bosque de columnas jónicas y se adentraba en las amplias salas, donde se maravillaba de las obras de arte allí expuestas. A veces, sus tareas de repartidor lo llevaban hasta Manhattan y contemplaba los palacios dorados de Park Avenue. En Navidad, repartía grandes ramos de flores y, caminando por las anchas avenidas, miraba por las iluminadísimas ventanas los pisos de la zona, en cuyo interior centelleaban las luces navideñas. Le encantaba la sensación de entrar en un gran edificio con portero, con los brazos cargados de flores, y dejar atrás el ambiente gélido de la acera para quedar envuelto por la calidez aterciopelada del vestíbulo.

			Con la crisis de la Gran Depresión, en 1929, el infortunio de Isaac Sackler fue a peor. Todo su dinero estaba vinculado a sus edificios de pisos de alquiler, que de pronto ya no valían nada: perdió lo poco que tenía. Por las calles de Flatbush, hombres y mujeres de aspecto triste engrosaban las colas del pan. La oficina de empleo del Erasmus comenzó a aceptar solicitudes no solo de alumnos, sino también de los padres de estos. Un día, Isaac convocó a sus tres hijos. En un desafiante arrebato del viejo orgullo familiar, les comunicó que no caería en bancarrota. Como había sabido gestionar sus escasos recursos de forma responsable, al menos había saldado las cuentas pendientes. Pero ya no le quedaba nada. Isaac y Sophie deseaban desesperadamente que sus hijos continuaran con sus estudios: que fueran a la universidad, que siguieran ascendiendo socialmente, que hicieran todo lo que, en Estados Unidos, los jóvenes con ambición se suponía que debían hacer. Pero Isaac no disponía del dinero necesario para financiarlo. Si los muchachos Sackler querían estudiar, tendrían que pagárselo ellos mismos.

			A Isaac debió de dolerle mucho tener que anunciar aquello. Pero quiso dejar claro que a sus hijos no los había dejado sin nada, sino todo lo contrario: les había legado algo más valioso que el dinero. «Lo que os he dado es lo más importante que un padre puede dar», dijo Isaac a Arthur, Mortimer y Raymond. Lo que les había transmitido, prosiguió, era «un buen apellido».


			Cuando Arthur y sus hermanos eran niños, Sophie Sackler comprobaba si estaban enfermos dándoles un beso en la frente para tomarles la temperatura con los labios. Sophie tenía una personalidad más dinámica y resuelta que la de su marido, y una idea muy clara de lo que deseaba, ya desde que eran muy pequeños, para sus hijos: quería que fuesen médicos.

			«Apenas tenía cuatro años y ya sabía que sería médico —diría tiempo después Arthur—. Mis padres me lavaron el cerebro para que fuera doctor». Tanto Sophie como Isaac consideraban la medicina una profesión noble. En el siglo XIX, era habitual ver a los médicos como poco menos que unos ensalmadores o charlatanes. Pero Arthur y sus hermanos se criaron en lo que algunos han considerado que fue la edad de oro de la medicina estadounidense, un periodo de principios del siglo XX en el que la eficacia de esta disciplina —y, de paso, la credibilidad de la profesión médica— se vio muy potenciada por los nuevos descubrimientos científicos sobre los orígenes de diversas enfermedades y la mejor forma de tratarlas. De ahí que no fuera infrecuente que las familias inmigrantes judías aspiraran a que sus hijos siguieran esa carrera. Se tenía la sensación de que los médicos eran personas de moral recta y seguían una vocación de buen servicio público que, en lo personal, les prometía prestigio y estabilidad económica.

			El año del crac bursátil, Arthur terminó sus estudios en el Erasmus y se matriculó como estudiante del grado de premedicina en la Universidad de Nueva York (NYU). Le encantaba la vida en el campus. Ahora bien, no tenía dinero. Sus libros eran usados o prestados, y a menudo estaban medio desencuadernados. Pero él volvía a unir las páginas con tiras de goma y ponía mucho empeño en el estudio, leyéndose a fondo las vidas de los pensadores médicos antiguos, como Alcmeón de Crotona, que fue quien definió el cerebro como el órgano de la mente, o como Hipócrates, considerado el padre de la medicina, en cuya famosa máxima, «lo primero es no hacer daño», se recoge la idea misma de la integridad de los médicos.

			Pese a lo exigente de su carga de asignaturas, Arthur se las arregló para no perder su interés por las actividades extracurriculares y trabajó en el periódico del campus, la revista humorística y, además, el anuario. Por la noche, encontraba tiempo para asistir a clases de arte en la Cooper Union y hasta probó suerte con el dibujo figurativo y la escultura. En un editorial de entonces, Arthur escribió que la aproximación ecléctica a las actividades extracurriculares «dota al estudiante de una perspectiva de la vida y sus problemas que mejora mucha de la efectividad y utilidad de las técnicas y los aprendizajes que ha adquirido con el plan de estudios formal». A la hora de comer, atendía las mesas en la cafetería estudiantil del campus. Para las pocas horas libres que le quedaban entre clases, también encontró un trabajo de servidor de refrescos en una tienda de golosinas.

			Arthur enviaba dinero a Sophie y a Arthur —a Brooklyn— y asesoraba a sus hermanos sobre cómo conservar los empleos que les había pasado. Para Arthur, Morty y Ray siempre serían sus «hermanitos». Tal vez se debiera simplemente a la crisis de la Gran Depresión, que le obligó a ayudar a mantener a sus propios padres, o quizá fuera por su ensalzado estatus de primogénito, o tal vez no fuera más que por su personalidad con tendencia dominante, pero lo cierto es que en algún sentido se comportaba con Mortimer y Raymond más como un padre que como un hermano mayor.

			En aquella época, el campus de la NYU estaba al norte de Manhattan, en el Bronx. Pero Arthur también se aventuraba entusiasmado al centro de la metrópolis. Visitaba los museos, donde oía resonar sus pasos por las galerías marmóreas bautizadas con nombres de grandes industriales. Llevaba a sus citas al teatro, aunque solo podía permitirse entradas para localidades de pie, que era como él y su acompañante debían ver el espectáculo entero. Pero su salida nocturna barata favorita consistía en llevarse a su cita de crucero por el sur de Manhattan… a bordo del ferri de Staten Island.

			Cuando Arthur se graduó de la universidad en 1933, había ganado ya dinero suficiente (en plena era de récord de desempleo) para comprarles otra tienda a sus padres con vivienda en la parte posterior incluida. Lo admitieron en la Facultad de Medicina de la propia NYU y se matriculó de inmediato de un curso completo al tiempo que se encargaba de dirigir la revista estudiantil. En una foto de Arthur de aquel periodo, se le ve con traje elegante, sereno, como tomándose muy en serio, con una pluma en la mano. Es como si le hubieran interrumpido en mitad de sus pensamientos, aunque sin duda estaba posando. Le encantaba la medicina: le fascinaba la sensación de misterio por desentrañar qué encerraba, pero también la posibilidad de descifrar tal enigma, de que la medicina «revelara sus secretos» al investigador diligente. «Un médico puede lograr cualquier cosa», llegó a comentar. La medicina es «una fusión de la tecnología con la experiencia humana».

			Sin embargo, también era consciente de que la medicina comportaba una gran responsabilidad; era una profesión en que la diferencia entre una buena y una mala decisión podía ser una cuestión de vida o muerte. Cuando Arthur cursaba ya el último año de carrera y era también estudiante en prácticas de cirugía, el jefe del departamento era un respetado cirujano mayor que estaba envejeciendo bastante rápido y parecía mostrar ciertos síntomas de senilidad (o, al menos, eso pensaba Arthur). Aquel hombre se olvidaba de seguir los protocolos estándar de higiene y hacía cosas como agacharse para atarse los zapatos antes de entrar en el quirófano tras haberse lavado a fondo las manos para intervenir quirúrgicamente a un paciente. Más preocupante era lo mucho que se habían deteriorado sus habilidades con el escalpelo, al punto de que varios pacientes habían fallecido bajo su atención. Esto ocurría ya con suficiente frecuencia para que el cirujano fuera conocido entre parte del personal por el sobrenombre del Ángel de la Muerte.

			Un martes, en una de las rondas en que Arthur acompañaba al anciano doctor, llegaron junto a la cama de una mujer joven, de treinta y tantos años, aquejada de una úlcera péptica perforada. La úlcera estaba taponada porque había formado un absceso, y cuando Arthur examinó a la paciente, vio que no corría peligro inmediato alguno. Sin embargo, el jefe de cirugía anunció: «Practicaré la intervención el jueves».

			Alarmado ante la posibilidad de que la mujer fuera a arriesgar la vida en un procedimiento quirúrgico innecesario, Arthur habló con ella directamente para darle a entender que estaba bien y que podía darse por sí misma el alta del hospital. Le dijo que sus hijos la necesitaban y que su marido también. Sin embargo, Arthur creyó que no debía explicarle el verdadero motivo de su preocupación, pues si lo hacía, se consideraría que estaría cometiendo una grave infracción del protocolo por insubordinación. La mujer prefería no abandonar el hospital. Así que Arthur recurrió al marido. Pero tampoco a él hubo manera de convencerlo para que se la llevara de allí. Muchas personas sin formación médica sienten una tendencia natural a confiar en la experiencia y el buen criterio de los doctores, y a poner su vida (y las de sus seres queridos) en manos de un médico. «El profesor operará y punto», le dijo el esposo a Arthur.

			En la fecha fijada, el Ángel de la Muerte intervino a la paciente. Rasgó el absceso encapsulado y la paciente falleció. ¿Acaso había dejado Arthur que su propia ambición profesional nublara su conocimiento de lo que allí había en juego? Si hubiera roto la disciplina y se hubiera enfrentado al Ángel de la Muerte de forma directa, tal vez habría salvado la vida de la mujer. El caso es que, desde entonces, nunca dejaría de lamentar haber permitido que la operación siguiera adelante. Y aun así, según se desprende de una reflexión suya posterior, siempre pensó que «la medicina es jerárquica y quizá así deba ser».

			Además de la seria responsabilidad ligada a la profesión médica, también rondaban a Arthur otras preocupaciones. ¿Sería la vida de un médico profesional suficiente, por sí sola, para satisfacerlo? Siempre había parecido que los médicos tenían garantizada la estabilidad económica. Pero, durante la Gran Depresión, algunos médicos de Brooklyn se quedaron sin trabajo y tuvieron que ponerse a vender manzanas por la calle. Y además de la cuestión de la riqueza material, estaba la del estímulo mental e intelectual de la profesión. No es que Arthur hubiera pensado en ningún momento en ser artista: ¿dónde habría quedado su sentido práctico, entonces? No, pero lo que sí había poseído siempre era una gran sensibilidad emprendedora, un vivo interés por los negocios, y ningún juramento que hiciera por mantener la integridad médica iba a cambiar eso. Además, durante sus años de estudiante de medicina ya había conseguido un interesante trabajo a tiempo parcial, un complemento más: esta vez como redactor creativo en una empresa farmacéutica alemana llamada Schering. Arthur había descubierto que, entre sus múltiples aptitudes, una que se le daba particularmente bien era venderle cosas a la gente.
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EL PSIQUIÁTRICO

	Cuando en 1945 Marietta Lutze llegó a Nueva York procedente de Alemania, le parecía que todo estaba en su contra. No era, por decirlo con suavidad, un momento especialmente propicio para los ciudadanos germanos en Estados Unidos. Pocos meses antes, Hitler se había suicidado de un disparo en su búnker mientras las tropas rusas entraban en tropel en Berlín. Marietta tenía veintiséis años cuando pisó suelo estadounidense; era alta, esbelta, aristocrática, con el pelo rizado y rubio, y unos ojos alegres y luminosos. Ya era doctora en medicina, pues había obtenido el título en Alemania durante la guerra, pero a su llegada a América se dio cuenta de que tendría que cumplir dos periodos de residencia en hospitales antes de que la aceptaran en cualquiera de los colegios de médicos del estado de Nueva York. Así que buscó (y encontró) un puesto en un hospital de Far Rockaway (Queens). La transición no fue sencilla. La gente tendía a mostrarse escéptica ante aquella recién llegada, con su marcado acento alemán. Más sospechas aún les suscitaba el hecho de que fuera una mujer doctora. Cuando Marietta inició su residencia en Far Rockaway, nadie —ni sus pacientes, ni el personal de urgencias que le llevaba los pacientes, ni siquiera sus propios colegas profesionales— parecía tomársela en serio. Todo lo contrario: solía hacer las rondas en el hospital acompañada de un coro de silbidos y groserías.

			No obstante, ella trabajaba duro. Se dio cuenta de que el trabajo era agotador, pero también estimulante. Y logró hacer un par de amigos: una pareja de jóvenes médicos residentes de Brooklyn que además eran hermanos; se llamaban Raymond y Mortimer Sackler. Mortimer, el mayor, era hablador y jovial, de sonrisa cómplice, pelo rizado y unos penetrantes ojos oscuros. Raymond, el menor, tenía el cabello más claro y más ralo en la coronilla, los ojos verdes, unos rasgos dulcificados y una actitud más apacible.

			Al igual que Marietta, ambos hermanos habían iniciado su formación médica fuera de Estados Unidos. Tras haberse graduado de sendas licenciaturas en la NYU, Mortimer y Raymond solicitaron el ingreso en la Facultad de Medicina de dicha universidad. Pero, durante los años treinta, muchos programas de estudios de medicina tenían cuotas que limitaban el número de alumnos judíos que podían matricularse. Hacia mediados de la década, más del 60 por ciento de los solicitantes de plaza en las facultades de medicina estadounidenses eran judíos, y ese aparente desequilibrio suscitó la reacción de esos centros en forma de drásticas restricciones. En algunas facultades, como la de Yale, las solicitudes de plaza de candidatos judíos se marcaban con la «H» de «hebreo». Mortimer, que fue el primero de los dos en solicitar el ingreso en la facultad de medicina, descubrió que lo habían incluido en la lista negra de no aptos por su origen étnico. Y no logró encontrar otra facultad en el país que quisiera admitirlo. Así que, en 1937, compró un billete de tercera y se subió a un barco rumbo a Escocia para estudiar en la Facultad Anderson de Medicina de Glasgow. Raymond seguiría su ejemplo un año más tarde.

			Muchos judíos estadounidenses, excluidos de las universidades en su propio país, buscaban por entonces la formación en medicina en centros del extranjero. Pero no dejaba de ser perversamente irónico que la familia Sackler, que había salido de Europa unas décadas antes en busca de oportunidades en Estados Unidos, se viera obligada, apenas una generación más tarde, a regresar a Europa en busca de la igualdad de acceso a la educación. La estancia de Raymond y Mortimer en Escocia, según sabría luego Marietta, la había costeado el hermano mayor de ambos. En el lugar donde dormían pasaban frío, porque había escasez de carbón, y se alimentaban a base de alubias estofadas enlatadas. Pero los dos hermanos se encariñaron de la calidez y el ingenio de los escoceses y las escocesas. De todos modos, no estuvieron mucho tiempo allí: en cuanto Alemania invadió Polonia, en 1939, se les obligó a interrumpir sus estudios en Escocia y acabaron encontrando plaza en la Universidad de Middlesex, en Waltham (Massachusetts), en una facultad de medicina no homologada que se negaba a imponer cuotas para el alumnado judío y que, con el tiempo, terminaría absorbida por la Universidad Brandeis.

			Así fue como, tras la guerra, Morty y Ray acabaron haciendo las prácticas de residentes juntos en el hospital de Far Rockaway. Ambos hermanos eran inteligentes y ambiciosos. A Marietta le caían bien. La residencia podía ser agobiante, pero los Sackler mostraban una alegría de vivir que ella agradecía de corazón. Sus temperamentos eran muy diferentes: Morty era impulsivo y exaltado, y hacía gala de cierto ingenio ácido, mientras que Ray era más equilibrado y cerebral. «Raymond era un pacificador —recordaba una persona que conoció a ambos—. Mortimer era un lanzagranadas». A pesar de la diferencia de tonos en el cabello y la piel, los hermanos compartían rasgos similares, por lo que, a veces, intercambiaban sus puestos en el hospital y uno fingía ser el otro durante una jornada entera.

			Una noche, tras un turno especialmente extenuante, los residentes decidieron organizar una pequeña fiesta en una sala del hospital que no estaba ocupada. Llevaron bebidas y, tras despojarse de las batas blancas, se disfrazaron para la ocasión. Marietta llevaba un vestido negro de punto que dejaba ver destellos de su pálida piel. Todos los médicos residentes bebían y charlaban y, en un momento de la noche, se animaron a entonar canciones. Por lo general, Marietta era muy tímida, pero le gustaba cantar. Así que se plantó frente a los festejadores, hizo acopio de confianza en sí misma y se lanzó con una canción que solía cantar cuando vivía en Berlín. Era una pieza francesa, «Parlez-moi d’amour» («Hábleme de amor»); sin apenas percatarse de ello, Marietta se entregó a fondo en su actuación, cantando con una voz grave, sexi, muy de cabaret.

			Mientras cantaba, advirtió la presencia de un desconocido entre el público, un hombre que estaba sentado muy quieto y la observaba con suma atención. Tenía el pelo rubio ceniza y gafas sin montura, lo que le confería un aspecto muy profesoral, y la miraba fijamente. En cuanto Marietta acabó su actuación, aquel hombre se le acercó y le dijo que había disfrutado mucho con su canción. Tenía los ojos azules muy claros, la voz suave y la actitud de alguien muy seguro de sí. Él también era doctor, le dijo. Se llamaba Arthur Sackler. Era el hermano mayor de Morty y Ray. Los tres eran médicos; sus padres «acertaron tres de tres», bromeaba Arthur muchas veces al respecto.

			Al día siguiente, Marietta recibió una llamada telefónica de Arthur, que le propuso una cita. Pero ella declinó la invitación. Estaba sobrepasada por el trabajo de la residencia; no tenía tiempo para salir con nadie.

			Durante un año, Marietta no volvió a ver a Arthur Sackler ni a saber de él. Siguió centrada en su trabajo. Pero cuando su primer periodo de residencia tocaba a su fin, se puso a buscar un centro donde realizar el segundo. Le interesaba el hospital Creedmoor, una institución psiquiátrica estatal en Queens, y preguntó a Ray Sackler si tenía algún contacto allí. Ray le dijo que sí, que su hermano mayor, Arthur, a quien ella había conocido en la fiesta, trabajaba en Creedmoor. Así que Marietta telefoneó a Arthur Sackler y concertaron una cita para que ella fuera a verle.


			Fundado en 1912 como un hospicio adscrito al Hospital Estatal de Brooklyn, el Centro Psiquiátrico Creedmoor era ya, a esas alturas de los años cuarenta, un complejo hospitalario de salud mental en rápida expansión formado por setenta edificios dispuestos a lo largo y ancho de ciento veinte hectáreas. En el transcurso de la historia, a las sociedades humanas les ha sido difícil determinar qué hacer con las personas que sufren una enfermedad mental. En algunas culturas, a tales individuos se los proscribía, o se los quemaba en la hoguera, acusados de brujería. Otras culturas acudían a las personas aquejadas de afecciones psicológicas en busca de inspiración porque se les presuponía una sabiduría especial. Pero en Estados Unidos, ya desde el siglo XIX, lo que la clase médica tendía a hacer en esos casos era confinar a esos pacientes en psiquiátricos que, de resultas de ello, conformaban una red hospitalaria que no dejaba de crecer. A mediados del siglo XX, aproximadamente medio millón de estadounidenses estaban ingresados en alguna de esas instalaciones. Y no nos referimos a ingresos temporales: por lo general, las personas internadas en sitios como Creedmoor ya no volvían a salir de ellos. Allí se quedaban durante décadas, confinadas el resto de sus días. En consecuencia, ese tipo de instalaciones sufría un problema grave de masificación: un hospital habilitado para poco más de cuatro mil internos como máximo albergaba en aquellos momentos a seis mil. Era una institución lúgubre y siniestra. Algunos pacientes presentaban un cuadro básicamente comatoso: mudos, incontinentes, inaccesibles. Otros eran propensos a mostrar arrebatos incontrolados. Quienes visitaban el lugar veían a los pacientes deambulando por el recinto, aunque constreñidos por camisas de fuerza blancas, como en un delirio de un grabado de Goya.

			Arthur Sackler llegó a Creedmoor en 1944, tras haber terminado sus estudios de medicina en la NYU y pasar un par de años como médico residente en un hospital del Bronx. Durante su periodo de residencia, había hecho turnos de trabajo de treinta y seis horas seguidas, traído bebés al mundo y prestado servicio en ambulancia, y todo desde una actitud de aprendizaje y estimulación constantes, disfrutando del continuo conocimiento de primera mano de nuevas enfermedades y tratamientos. En el proceso, fue desarrollándose en Arthur una fascinación especial por la psiquiatría. Se formó junto a Johan van Ophuijsen, un psicoanalista holandés de pelo cano que, como a Arthur le gustaba decir, había sido «el discípulo favorito de Freud». Arthur lo llamaba «Van O» y era de ese tipo de personas con quienes se identificaba al cien por cien: una especie de sabio renacentista que visitaba a pacientes, hacía investigación, escribía artículos, hablaba múltiples idiomas y, en sus ratos libres, boxeaba y tocaba el órgano. Arthur sentía veneración por Van O y consideraba a este hombre, bastante mayor que él, su «mentor, amigo y padre».

			En aquel tiempo, la psiquiatría no estaba entre los campos mejor considerados de la medicina. Al contrario: según palabras de uno de los coetáneos de Arthur, aquella era «una profesión bastante ruinosa». Los psiquiatras ganaban menos dinero que los cirujanos o que los médicos de cabecera, y disfrutaban de menor reconocimiento social y científico. Tras finalizar la residencia, Arthur quería proseguir con su investigación en psiquiatría, pero no tenía ningunas ganas de abrir una consulta ni de visitar a pacientes; además, todavía sentía la necesidad de ganar dinero para contribuir al sostén familiar. Después de todo, debía encargarse de pagar los estudios de medicina de sus hermanos. Así que optó por un trabajo en la industria farmacéutica, en Schering, empresa para la que había realizado encargos de redactor creativo en sus años de estudiante. Por un salario de ocho mil dólares anuales, Arthur se incorporó al personal de investigación médica de Schering, pero trabajando también en el departamento de publicidad de la empresa. Cuando Estados Unidos entró en la guerra, los problemas de vista de Arthur lo libraron de servir en combate. Pero, en vez de incorporarse al servicio militar, comenzó un nuevo periodo de residencia: esta vez, en Creedmoor.

			Los médicos llevaban milenios tratando de desentrañar el misterio de la enfermedad mental. Habían barajado múltiples teorías, muchas de ellas burdas y grotescas: en el mundo antiguo, muchos creían que la locura era resultado de un desequilibrio entre «humores» corporales como la bilis negra; en la Edad Media, los galenos creían que ciertas formas de enfermedad mental se debían a una posesión demoniaca. Y si, durante la primera mitad del siglo XX, los avances en otras áreas de la medicina habían sido enormes, cuando Arthur llegó a Creedmoor los médicos estadounidenses seguían básicamente sumidos en el desconcierto en cuanto a las funciones y disfunciones de la mente humana. Sabían diagnosticar un trastorno como la esquizofrenia, pero solo eran capaces de hacer conjeturas respecto a cuáles podían ser sus causas, y no digamos ya sobre cómo tratarlo. Como la novelista Virginia Woolf (aquejada ella también de enfermedad mental) escribió en una ocasión, a la hora de describir ciertas dolencias, había que luchar contra «la pobreza del lenguaje» en esos temas. «Cuando una simple colegiala se enamora, tiene a Shakespeare, a Donne o a Keats para que hablen por ella; pero si un paciente intenta describirle al médico su dolor de cabeza, la lengua enseguida resulta insuficiente».

			Cuando Arthur se incorporó al mundo de la medicina profesional, en líneas generales imperaban dos teorías contradictorias acerca de los orígenes de la enfermedad mental. Muchos médicos creían que la esquizofrenia —al igual que otros trastornos como la epilepsia o las discapacidades intelectuales— era hereditaria. Los pacientes nacían ya con esas dolencias, que por consiguiente eran innatas, inmutables… e incurables. Lo máximo que la comunidad médica podía hacer al respecto era aislar a esos desdichados casos del resto de la sociedad y, con frecuencia también, esterilizar a esos pacientes para impedir que sus hijos potenciales heredaran sus afecciones.

			En el otro extremo se situaban los freudianos, que creían que los trastornos mentales no eran algo intrínseco y presente ya en el momento del nacimiento, sino que surgían durante la experiencia de vida temprana del paciente. Freudianos como Van O entendían que numerosas patologías de ese tipo podían tratarse mediante la terapia y el análisis. Pero la terapia conversacional era una solución cara y personalizada, poco adaptada al tipo de tratamiento industrializado que se podía dispensar en unas instalaciones como las de Creedmoor.

			Históricamente, a menudo los diagnósticos de enfermedades mentales han revelado un considerable desequilibrio de género en centros como Creedmoor, donde el número de pacientes del sexo femenino casi doblaba al del masculino. Cuando Arthur llegó, lo destinaron al Edificio R, un pabellón especial para «mujeres violentas», que podía llegar a ser un lugar terrorífico. En ocasiones, Arthur tenía que enfrentarse a sus pacientes para dominarlas. Otras veces, eran ellas las que lo atacaban. Una mujer lo agredió con una cuchara de metal que había afilado a modo de puñal improvisado. Aun así, Arthur sentía una gran compasión por sus pacientes. ¡Qué poco decía de la sociedad estadounidense —reflexionaba— que aquellas personas sensibles y dolientes estuvieran aisladas allí, en comunidades cercadas, relegadas a lo que llegó a llamar «el limbo de los muertos vivientes»! Era un sinsentido creer que encerrar a aquellas personas bastaría: que institucionalizar a tales pacientes liberaba a la sociedad en general (y a los médicos en particular) del deber de mitigarles el sufrimiento. «Es casi como si la sociedad se hubiera anestesiado o engañado convenciéndose de que no existen un sufrimiento individual tan intenso y una destrucción tan masiva de talento y capacidades humanas, simplemente porque los hemos ocultado tras los muros de un hospital», reflexionaba Arthur por entonces. Van O compartía su desagrado por los psiquiátricos públicos, y creía que Estados Unidos sufría una epidemia de enfermedad mental. Atajarla encerrando a los pacientes —o «enterrándolos» en un hospital mental— equivalía a relegarlos a una especie de muerte en vida.

			Arthur tenía una mente implacablemente analítica y, tras evaluar aquel dilema, llegó a la conclusión de que el problema en la práctica era que los trastornos mentales parecían aumentar a un ritmo mayor que la capacidad de las autoridades para construir psiquiátricos. Bastaba con darse una vuelta por los superpoblados pabellones de Creedmoor para darse cuenta. Lo que Arthur quería era encontrar una solución, algo que funcionase. El reto, en el terreno de la enfermedad mental, era alcanzar la eficacia. Si se practicaba una cirugía, lo normal era que en no demasiado tiempo pudiera juzgarse si el procedimiento había sido un éxito o no. Sin embargo, cuando se trasteaba con el cerebro, tal éxito era más difícil de medir. Y la dificultad misma de evaluar resultados en ese terreno había llevado a que realizaran algunos experimentos ciertamente disparatados. Unas pocas décadas antes, el director médico de un hospital estatal de Nueva Jersey había llegado a la conclusión de que la única forma de curar la locura era extrayéndole los dientes al enfermo. Cuando los pacientes no parecían reaccionar de manera favorable a ese tipo de tratamiento, él iba más allá y seguía extrayéndoles las amígdalas, el colon, la vesícula biliar, el apéndice, las trompas de Falopio, el útero, los ovarios, el cérvix… Al final, con aquellos experimentos no curó a ningún paciente, pero mató a más de un centenar.

			En aquel periodo, el tratamiento preferido en Creedmoor no era un procedimiento invasivo, pero Arthur lo desdeñaba de todos modos: la terapia con electrochoque. La había inventado unos años antes un psiquiatra italiano al que se le había ocurrido la idea tras visitar un matadero. Tras observar cómo se aturdía a los cerdos con una descarga de electricidad justo antes de matarlos, diseñó un método consistente en la colocación de unos electrodos en las sienes de un paciente humano para que se le pudiera administrar una corriente eléctrica en el lóbulo temporal y otras regiones del cerebro en que se procesa la memoria. La descarga provocaba convulsiones en el paciente, que a continuación perdía el conocimiento. Cuando volvía en sí, solía sentirse desorientado y con náuseas. Algunos pacientes experimentaban pérdida de memoria. Otros se sentían profundamente perturbados y ya no sabían quiénes eran. Pero, a pesar de su brutalidad, la terapia con electrochoque parecía aliviar a muchos pacientes. Daba la impresión de que servía para mitigar la depresión intensa y para tranquilizar a quienes experimentaban episodios psicóticos; y tal vez no curara la esquizofrenia, pero a menudo lograba paliar sus síntomas.

			Nadie sabía exactamente por qué funcionaba aquel tratamiento. Solo se sabía que funcionaba. Y en un sitio como Creedmoor, eso ya bastaba. La terapia se usó por primera vez en el hospital en 1942 y terminó siendo administrada a miles de sus pacientes. Tenía efectos secundarios, eso sí. Las convulsiones que los pacientes experimentaban cuando la descarga eléctrica les atravesaba la cabeza eran dolorosas y muy aterradoras. La poeta Sylvia Plath, a la que se administró tratamiento por electrochoque en un hospital de Massachusetts durante ese periodo, tuvo la sensación de que «una gran sacudida me machacaba hasta que creí que se me rompían los huesos y la vida abandonaba mi cuerpo como la savia de un tallo roto». Al cantante Lou Reed, que recibió ese mismo tratamiento en Creedmoor en 1959, la experiencia lo dejó muy debilitado durante un tiempo: «como en estado de shock» e incapacitado para caminar, según palabras de su hermana.

			El electrochoque tenía sus partidarios y, aún hoy en día, sigue usándose mucho para tratar la depresión severa. Pero Arthur Sackler lo detestaba. Creedmoor no tardó en tener una máquina de electrochoque en todos los edificios con pacientes internos. A Arthur le obligaban a realizar el procedimiento una y otra vez. A veces, los pacientes mejoraban. Otras no. Pero, en cualquier caso, el tratamiento parecía muy violento —porque había que atar y sujetar a los pacientes para que no hicieran daño a nadie con sus sacudidas, y porque había que ajustarles la intensidad de la corriente eléctrica cual científico loco en una película de Hollywood— y a menudo dejaba a los pacientes profundamente traumatizados.

			Arthur siempre había animado a sus hermanos pequeños a que siguieran sus pasos: en el instituto Erasmus, en los diversos trabajos a tiempo parcial que les procuraba y, por último, en el mundo de la medicina. No iba a ser distinto con Creedmoor: consiguió que tanto Mortimer como Raymond entraran a trabajar allí y pronto empezaron a administrar terapias de choque como Arthur. Entre los tres hermanos aplicarían el tratamiento en miles de ocasiones, una experiencia que terminó por desmoralizarlos. Aborrecían las limitaciones de sus propios conocimientos médicos, la idea de no disponer de una terapia más humana que administrar en esos casos.

			Por si la terapia con electrochoque no fuera bastante mala de por sí, otra técnica más dura todavía estaba poniéndose de moda por entonces: la lobotomía. Este procedimiento, consistente en seccionar nervios cerebrales de un paciente, parecía aliviar el malestar psicológico. Pero en realidad eso se conseguía a costa de «apagar» una luz en el cerebro. En hospitales estatales masificados como el de Creedmoor, el método podía ser bastante atractivo porque era rápido y eficiente. «No tiene ningún secreto —comentaba un médico en 1952 explicando cómo funcionaba—. Cojo una especie de picahielo médico, lo sostengo así, lo clavo a través de los huesos justo por encima del globo ocular, lo introduzco en el cerebro, lo meneo por aquí y por allí, corto las fibras cerebrales tal que así, y ya está. El paciente no siente lo más mínimo». El procedimiento era sin duda así de breve. Los pacientes solían estar de vuelta en sus casas al cabo de pocas horas. Se los reconocía porque salían del hospital con los ojos morados. A algunos —mujeres en muchos casos— se los lobotomizaba no ya para tratar una esquizofrenia o una psicosis, sino una simple depresión. Era un procedimiento irreversible, lo que volvía a esas personas susceptibles de quedar reducidas a meros zombis.

			Ante semejante catálogo de siniestras técnicas, Arthur Sackler y sus hermanos se convencieron de que debía haber soluciones mejores para la enfermedad mental. Arthur no creía que la locura fuese un mal inmutable e intratable, como los genetistas insinuaban. Pero también tenía la sensación —pese a su formación freudiana— de que las experiencias personales no explicaban por sí solas el origen de la enfermedad mental de un individuo, de que en la enfermedad había también un componente bioquímico y de que debía de existir una línea de tratamiento más sólida que el análisis freudiano. Arthur se propuso trabajar para encontrar una respuesta, una clave que resolviera el misterio de la enfermedad mental y liberara a todas esas personas.

			El director de Creedmoor, un médico llamado Harry LaBurt, no era un tipo de hombre que consideraríamos especialmente abierto a las ideas novedosas. LaBurt disfrutaba con el poder que le confería su cargo al frente del psiquiátrico. Residía en una vivienda de lujo en el propio recinto del hospital, conocida como la «mansión del director». Su despacho en el edificio administrativo siempre estaba cerrado: nadie podía verle sin haber recibido antes una llamada de la propia administración del centro a tal fin. A veces LaBurt podía parecer más un alcaide de una prisión que un médico. Una de las personas que coincidieron con Arthur en Creedmoor describió el lugar como «una cárcel de seis mil camas». A LaBurt le gustaba el statu quo y no parecía nada interesado en favorecer nuevas soluciones creativas que liberaran a aquellas personas del reino amurallado sobre el que él gobernaba. «La junta directiva ha comprobado, con especial satisfacción, los efectos beneficiosos de la televisión en los pacientes», se declaraba en uno de los informes anuales de Creedmoor. Semejante complacencia solo podía resultar exasperante para una personalidad inquieta y ambiciosa como la de Arthur Sackler: él y LaBurt no se llevaban bien.

			En cualquier caso, en sus conversaciones con sus hermanos, Arthur empezó a analizar más a fondo el problema de las enfermedades mentales. ¿Y si tanto los genetistas como los freudianos estuvieran equivocados? ¿Y si la respuesta no radicara en los genes del paciente ni en la experiencia vivida, sino en los desarreglos de la química cerebral?


			Al final, Marietta Lutze no tuvo que trabajar en Creedmoor: obtuvo una plaza de residente en otro hospital, en Queens. Pero cuando fue a verse con Arthur Sackler para preguntarle por Creedmoor, él aprovechó para volver a invitarla a salir. Esta vez, ella aceptó. Como Arthur tenía que asistir a un congreso de medicina en Chicago, le preguntó si querría acompañarle. Marietta había estado tan volcada en el trabajo desde su llegada a Nueva York que todavía no había visitado ningún otro lugar del país. Así que le dijo que sí. El día acordado, Marietta se puso un traje negro y un sombrero de ala ancha y se dirigió al Midtown de Manhattan. Habían quedado en encontrarse en la estación Grand Central. Pero no iban a tomar un tren: Marietta vio que Arthur estaba esperándola justo fuera de la terminal ferroviaria junto a un enorme y magnífico Buick Roadmaster descapotable azul oscuro.

			Durante el largo trayecto hasta Chicago, Marietta le contó a Arthur su vida. Se había criado en una familia acomodada, propietaria de una conocida empresa farmacéutica alemana llamada Dr. Kade. Marietta le refirió también su experiencia de la guerra. Aunque era estudiante de medicina en Berlín, aseguraba que había sido muy poco consciente de los horrores que se produjeron en aquellos años en su entorno. Muchos estadounidenses, en cuanto se enteraban de que había inmigrado en fecha reciente desde Alemania, adoptaban una actitud hostil hacia ella y cuestionaban su historia personal. No fue el caso de Arthur. Si veía con algo de escepticismo la versión que ella daba de su experiencia durante la guerra, no lo manifestó. Al contrario: la escuchó con suma atención.

			Marietta no había estado del todo desvinculada del campo de batalla. De hecho, se había casado con un oficial naval germano llamado Kurt. Era un médico militar bastante mayor que ella; se conocieron y contrajeron matrimonio durante la guerra, pero apenas vivieron juntos un mes antes de que a él lo movilizaran. Apresado por las fuerzas estadounidenses en Brest, lo enviaron a un campo de prisioneros de guerra. Durante un tiempo, Kurt le escribió cartas, breves notas que garabateaba en papel de fumar y que lograba sacar a escondidas del campo. Pero estuvo cautivo por un periodo tan largo que al final el matrimonio se disolvió.

			A cualquiera le habría parecido extraño que Arthur —un judío estadounidense que había sufrido el antisemitismo en su propia piel, que cuando era estudiante se había manifestado contra el ascenso de Hitler y cuya familia detestaba a los alemanes tan vehementemente (si no más) como otros estadounidenses— escuchara con tanto interés la historia de Marietta. Pero no hay que olvidar que él mismo había trabajado hasta hacía poco en una empresa de capital alemán, Schering. Quizá también le atrajera el ligero halo de exotismo que envolvía a Marietta: una belleza teutona que se parecía a la Ingrid Bergman de Casablanca y que además era toda una señora médica. La xenofobia iba en aumento en el Estados Unidos de posguerra, pero una constante en Arthur Sackler fue siempre su gran curiosidad por las personas y las culturas radicalmente distintas de la suya. Marietta advirtió que Arthur contó muy poco sobre él de camino a Chicago y que prefirió hacer preguntas con aquella relajante voz suya. Aquel contraste con lo que había sido su experiencia hasta entonces con los hombres estadounidenses era muy de agradecer; eran muy pocos los que parecían tomársela en serio como persona adulta (y no digamos ya como doctora). Arthur, sin embargo, se limitaba a empaparse de las historias que ella le contaba. Al principio, a Marietta le pareció que ese desequilibrio obedecía simplemente a una curiosidad sincera. No sería hasta más tarde cuando advertiría en aquella reserva de Arthur cierta inclinación al secretismo.

			Cuando volvieron de Chicago y Marietta se reincorporó a su actividad en el Hospital General de Queens, comenzó a recibir montones de flores en su pabellón. Tal profusión floral habría ruborizado a cualquiera, pues todos los días aparecía algún ramo nuevo. Arthur, antiguo repartidor en una floristería, le enviaba ramilletes muy elaborados, que desde luego Marietta no podía llevar consigo en sus rondas. También empezó a telefonearla al hospital; interrumpía su trabajo, a todas horas, para expresarle su pasión.

			—Tengo que verte… ahora —le decía en plena noche.

			—No puedo —respondía Marietta—. Estoy agotada.

			—Tengo que verte —insistía él—. ¿Cuándo?

			Tan dedicada atención llegaba a ser agobiante. Y aun así, Arthur Sackler tenía algo especial: su fuerza vital, su tenacidad de no aceptar un no por respuesta, su claridad de ideas. A Marietta le daba la impresión de que, estando con Arthur, era como si todo fuera posible, como si no hubiera obstáculos insalvables. De hecho, cuando se enteró de que Arthur Sackler, el hombre con quien había estado saliendo, ya tenía esposa y dos hijos, él despachó la cuestión como si se tratara de un simple detalle más, un pormenor técnico sin importancia que no debía suponer freno alguno a su historia de amor.


			Un día, en Creedmoor, los hermanos Sackler pusieron unos pocos dólares cada uno para comprar un conejo. Si el tratamiento con electrochoque funcionaba, aunque solo fuera a veces, ellos querían saber la razón. ¿Qué era lo que, al sacudir así el cerebro de un paciente, le provocaba cierto alivio? Conectaron el roedor a un aparato de electrochoque de Creedmoor adhiriéndole unos electrodos a una de sus flexibles orejas y, a continuación, suministraron la descarga. Al observar la reacción del conejo, los hermanos notaron que los vasos sanguíneos de la oreja se habían llenado inmediatamente de sangre. A los pocos segundos, advirtieron que también los vasos sanguíneos de la otra oreja (la que no había recibido directamente la descarga) se hinchaban de sangre. Al parecer, la corriente eléctrica había liberado algún tipo de sustancia química que, al circular por el torrente sanguíneo hasta la oreja opuesta, había dilatado los vasos en aquella zona. Fue entonces cuando recordaron la existencia de una hormona corporal llamada histamina, un compuesto químico que sabían que se liberaba cuando se producía una lesión en los tejidos y hacía que los vasos se dilataran. ¿Y si el tratamiento con electrochoque funcionaba porque provocaba la liberación de histamina en el torrente sanguíneo y eso causaba una dilatación vascular y un aumento de oxígeno en el cerebro? Si era así, ¿no bastaría entonces con administrar histamina directamente y ahorrarse la descarga eléctrica?

			Los Sackler comenzaron a realizar experimentos con pacientes de Creedmoor. Desde un punto de vista clínico, la escala industrial de aquellas instalaciones siempre había sido un inconveniente; eran demasiados pacientes para un personal muy escaso y siempre había alguna urgencia que atender. Sin embargo, si lo que interesaba era estudiar las enfermedades mentales (y no solo tratarlas), el volumen de población allí internada se convertía en una ventaja. Constituía un buen conjunto de datos. Arthur estaba tan entusiasmado con la posibilidad de llevar a cabo aquella investigación que incluso tentó a su antiguo mentor, Van O, para que se les uniera a él y a sus hermanos allí mismo, en Creedmoor.

			Tras inyectar histamina a cuarenta pacientes previamente diagnosticados con esquizofrenia, casi un tercio de ellos mejoraron hasta un punto en que se les envió de vuelta a sus casas. Algunos no habían respondido bien a ninguna otra línea de tratamiento, pero sí reaccionaron de forma favorable a la histamina. Basándose en esa investigación, los hermanos Sackler terminarían publicando más de un centenar de artículos. Su objetivo, según explicaban ellos, había sido dar con «las causas químicas de la locura». Gracias a su extraordinaria experiencia como editor, director de marketing y anunciante, Arthur sabía muy bien cómo conseguir una gran cobertura informativa. «Los médicos creen que han encontrado una manera de tratar las dolencias mentales sin necesidad de hospitalización», anunció entonces el Philadelphia Inquirer. Los hermanos pronosticaban que su descubrimiento podría duplicar el número de pacientes listos para darlos de alta. En un artículo publicado en Better Homes and Gardens se llegó a insinuar, no sin cierto elemento de hipérbole desmedida, que «la teoría de la actividad química de los Sackler es tan revolucionaria —y casi tan compleja— como la de la relatividad de Einstein».

			En cierto sentido, en aquellos recortes de prensa ya se apreciaba que aquel trío de hermanos de una clínica mental de Queens tal vez había dado con una solución a un enigma médico que afligía a las sociedades desde hacía milenios. Y es que, si el problema de la enfermedad mental tenía su origen en la química cerebral, entonces quizá la propia química podía brindar la solución. ¿Y si, en el futuro, la cura de la locura fuera tan simple como tomarse una pastilla? El Brooklyn Edge hizo un elogio de los Sackler, a los que describió como unos triunfadores chicos del barrio. «Todo empezó cuando los tres alumnos (y hermanos) del instituto de secundaria Erasmus Hall siguieron la misma senda —afirmaba el diario. Y añadía—: Ahora todos tienen despacho en Manhattan».

			Esas crónicas periodísticas rara vez diferenciaban entre los hermanos, a los que se referían simplemente como «los Sackler». Pero Arthur continuaba siendo el protagonista: una posición de autoridad que no hizo más que reforzarse tras el fallecimiento de Isaac Sackler. Los hermanos, que estaban en Creedmoor cuando recibieron la noticia de que había sufrido un ataque al corazón, acudieron de inmediato a su lado para acompañarlo en su lecho de muerte. En esas horas finales, Isaac se mantuvo lúcido y aprovechó el momento para despedirse con afecto de su familia. Le dijo a Sophie que aún recordaba el vestido azul que llevaba la primera vez que se fijó en ella. Y les dijo a sus hijos que lamentaba no haberles dejado otra herencia más que su buen apellido. Aquella idea se había convertido en una especie de mantra para Isaac. Si pierdes una fortuna, siempre podrás ganar otra, señalaba. Pero si pierdes tu buen nombre, ya no podrás recuperarlo.

			Tras la muerte de su padre, Arthur empezó a usar su propio dinero para sufragar sus investigaciones con Raymond y Mortimer, y en muchos de los artículos que publicaban, se incluía una línea de reconocimientos en la que se mencionaba que el trabajo había sido posible «gracias a becas concedidas en memoria de Isaac Sackler». Por lo general, Arthur aparecía en el primer lugar en la lista de autores, el motor principal. En una foto publicada en el New York Herald Tribune, se ve a los hermanos aceptando un premio: ahí están Raymond, con una sonrisa ligeramente bobalicona y la piel más suave característica de los hermanos pequeños; Mortimer, con sus gafas de pasta negras, el cabello oscuro engominado hacia atrás, los labios carnosos fruncidos y un cigarrillo entre los dedos, y Arthur, de perfil, con un traje con solapas de pico y mirando con benevolencia a sus hermanos. Los Sackler parecían estar a punto de hacer algo importante. Ellos mismos decían que con sus investigaciones podrían conseguir por fin «prevenir la locura».


			Arthur estaba casado desde 1934, cuando todavía estudiaba medicina. Su esposa, Else Jorgensen, era una expatriada, hija de un capitán de navío danés. Los había presentado una amiga universitaria de Arthur. Casarse iba contra la política académica de la facultad, por lo que al principio Arthur mantuvo su matrimonio en secreto. Else había estudiado dos cursos en la NYU, pero luego lo dejó porque necesitaba ganar dinero. Se mudaron a una vivienda amueblada en St. Mary’s Place, cerca del hospital Lincoln del Bronx, y luego a un piso en la calle Veinticinco Oeste, en Manhattan. En 1941, nació su primera hija, Carol, a la que siguió otra, Elizabeth, en 1943.

			Incluso después de enterarse de que Arthur tenía una familia —y de la existencia de toda una vida paralela—, Marietta no podía evitar sentir que ella misma había sido (y seguía siendo) el centro de la atención de aquel hombre. Una noche, no mucho después de su regreso de Chicago, él la llevó a un restaurante italiano de Mulberry Street en Little Italy: el Grotta Azzurra. Era un lugar muy romántico, y Arthur le dijo a Marietta que quería verla más a menudo.

			—Estoy demasiado agotada —se quejó ella—. El hospital me roba todo el tiempo y la energía.

			Arthur no quería oír excusas. A fin de cuentas, también él se dedicaba a fondo a lo suyo (en varios trabajos) y por si fuera poco tenía una familia en casa. Y aun así, lograba encontrar tiempo para Marietta y deseaba encontrar todavía más.

			—Quiero estar contigo. A todas horas —le dijo.

			—Sabes, Arthur, que eres el tipo de hombre con el que podría casarme —le respondió Marietta—. Pero no quiero destruir tu matrimonio.

			Arthur no se dejó disuadir. Escribía cartas de amor en las que le sugería, en el verano de 1949, que «iniciaran una nueva vida», una vida «llena de esperanza, de dicha y de pasión». Lo que Arthur le proponía a Marietta era una asociación, una colaboración con un ánimo de claro interés público. «Nos juntaremos y trabajaremos unidos para ayudar a la gente, para ser pioneros en nuevos campos y hacer nuestra contribución […] a la humanidad». Con el tiempo, sus cartas se volvieron más insistentes. «La vida se ha vuelto literalmente imposible sin ti —escribió—. Te amo a ti y solo a ti. […] Soy tuyo y de nadie más».

			Aun así, los sentimientos de ambos seguían siendo un tanto ambivalentes. Marietta estaba centrada en su carrera profesional como médica y tenía a una familia en Alemania en la que pensar. Su abuela había fallecido hacía poco y ella había heredado la empresa farmacéutica familiar. También estaba empezando a darse cuenta de que Arthur era muy dado a la indecisión y a dejar que las cosas fluyeran solas. Siempre había actuado de manera que no tuviera que escoger: se matriculaba de todas las asignaturas, trabajaba en todos los empleos. Tendía a reaccionar ante las disyuntivas simplemente asumiendo las dos opciones de la alternativa. No era de los que llevaban bien las limitaciones. Arthur tenía esposa, hijos y diversas trayectorias profesionales en ciernes. En cierto sentido, podría haber sido muy cómodo para él añadir sin más a Marietta a esa mezcla. «Siempre le resultó muy difícil tomar decisiones drásticas y claras —reflexionaría ella mucho tiempo después—. Pero el hecho de que yo estuviera embarazada lo forzó a decidir».


	3
MED MAN

	En 1949, un insólito anuncio publicitario comenzó a aparecer en diversas revistas médicas. «Terra bona», se leía en él en letra negrita marrón sobre fondo verde. No estaba claro qué significaba exactamente lo de «Terra bona», ni, menos aún, si el anuncio en cuestión trataba de promocionar algún producto en concreto. «La bondadosa tierra ha dado al hombre algo más que pan», se leía en un texto a continuación, donde se señalaba que con varios de los nuevos antibióticos descubiertos tras haber sido extraídos del terreno se había logrado alargar la vida humana. «En el aislamiento, examen y producción de tan vitales agentes, ha sido muy destacado el papel desempeñado por… Pfizer».

			La empresa de Brooklyn Chas. Pfizer & Company llevaba casi un siglo siendo una modesta suministradora de compuestos químicos. Hasta la Segunda Guerra Mundial, organizaciones como Pfizer vendían esos compuestos al por mayor, sin marcas comerciales, a otras empresas o directamente a farmacéuticos (que luego fabricaban las mezclas de aquellas sustancias). Fue a principios de los años cuarenta, con la introducción de la penicilina, cuando nació una nueva era: la de los antibióticos, potentes medicamentos capaces de detener las infecciones de origen bacteriano. Con el estallido de la guerra, las fuerzas armadas estadounidenses necesitaron grandísimas cantidades de penicilina para abastecer a las tropas, y se contrató a compañías como Pfizer para producirla. Al término de la contienda, el modelo de negocio de aquellas empresas químicas había cambiado de forma irreversible: ya no solo producían en masa los compuestos químicos de base, sino también medicamentos listos para su venta y consumo. La penicilina fue una medicina revolucionaria, pero nadie la patentó en su momento, por lo que cualquiera podía fabricarla. Como ninguna empresa poseía el monopolio de aquel fármaco, siempre fue barato y, por consiguiente, su producción y venta no resultaban particularmente lucrativas. Así que Pfizer, animada por su nueva situación, comenzó a buscar otros remedios que sí pudiera patentar y vender a mayor precio.

			Fue la era de los «medicamentos milagro»: en los años de la posguerra se produjo un fuerte auge de la industria farmacéutica y reinaba un optimismo generalizado en torno al potencial de la innovación científica para diseñar soluciones químicas desconocidas hasta entonces que redujeran la mortalidad y la morbilidad y generaran beneficios incalculables para los fabricantes. La misma esperanza utópica que los Sackler alentaban desde Creedmoor —la idea de que cualquier dolencia humana se curaría algún día con una simple pastilla— empezó a calar en el conjunto de la sociedad. En los años cincuenta, la industria farmacéutica estadounidense lanzaba al mercado algún fármaco nuevo de uno u otro tipo casi todas las semanas.

			A estos nuevos tratamientos se los llamaba «drogas éticas», una denominación tranquilizadora con que se pretendía dar a entender que no eran la clase de pócima de brujo que antaño se compraba a un charlatán que la vendía en un carromato; eran medicamentos que solo se suministraban a médicos, que eran luego los encargados de recetarlos. Pero como aparecían tantos productos nuevos, las farmacéuticas recurrieron a los anunciantes para que se les ocurrieran maneras creativas de hacer que tanto los pacientes como los facultativos conocieran aquellas innovaciones suyas. El presidente de Pfizer era un ejecutivo joven y muy activo llamado John McKeen. Su empresa acababa de desarrollar un nuevo antibiótico llamado Terramicina (oxitetraciclina) en honor a la ciudad de Terre Haute, Indiana, donde al parecer unos científicos de Pfizer habían logrado aislar el compuesto en un terrón de suelo local. McKeen pensó que si comercializaban bien el fármaco, podría ser un gran éxito. Quería promocionarlo con fuerza entre mayoristas y hospitales, así que recurrió a una agencia neoyorquina especializada en publicidad farmacéutica. La firma se llamaba William Douglas McAdams. Pero su dueño —y quien se encargaba personalmente de la cuenta de Pfizer— era Arthur Sackler.

			—Ustedes denme el dinero —dijo Arthur a McKeen y sus colaboradores— y yo haré que la Terramicina y el nombre de su empresa sean famosos en todas partes.

			William Douglas McAdams era un experiodista de Winnetka, Illinois, que había trabajado de reportero para el St. Louis Post-Dispatch antes de dejar el periodismo en 1917 y dedicarse a la publicidad. Al principio, dirigía una agencia tradicional que anunciaba diversos productos, desde los cereales Mother’s Oats hasta las latas de alubias Van Camp’s Beans. Pero una de sus cuentas era de una marca de aceite de hígado de bacalao que fabricaba una compañía farmacéutica, E. R. Squibb. McAdams tuvo una idea: Squibb vendería más de ese aceite si el producto se promocionaba directamente entre los médicos. Así que puso un anuncio en una revista de medicina. Funcionó. Las ventas subieron y, a finales de los años treinta, McAdams decidió centrarse en exclusiva en el sector farmacéutico. En 1942, contrató a Arthur Sackler.

			Arthur aún no había cumplido los treinta en aquel momento, pero como se había hecho adulto de golpe durante la Depresión y había trabajado para pagarse la secundaria, la universidad y los estudios de medicina vendiendo y redactando anuncios, cuando McAdams lo fichó, llevaba ya media vida dedicado al sector publicitario. Además de su formación médica, Arthur poseía una aguda sensibilidad visual y una gran habilidad con el lenguaje. Se le daba bien asimismo granjearse el cariño de sus mentores. Igual que había sabido convertirse en el aprendiz de Van O en psiquiatría, supo serlo también de McAdams (o «Mac», como lo llamaba él) en publicidad. Quizá Arthur fuera un candidato perfecto para aquel trabajo, pero aun así estaba agradecido a Mac por haberlo contratado, pues entendía que la industria de la publicidad que se concentraba en Madison Avenue de Nueva York era «básicamente un club exclusivo y cerrado» a la incorporación de judíos. Con sus ojos claros y su pelo rubio, Arthur podía pasar por gentil, y más de una vez así ocurrió. Pero siempre fue muy sensible a la cuestión del antisemitismo, muy generalizado por entonces incluso en Nueva York.

			Oficialmente, el trabajo en McAdams era un empleo a tiempo parcial, pues Arthur ya tenía uno a tiempo completo en Creedmoor. Así que lo que hacía era pasarse muchas horas de las noches y los fines de semana en las oficinas de la firma publicitaria en el centro. Sin embargo, la oportunidad de compatibilizar su interés por la medicina, el marketing y la farmacología le resultó irresistible e hizo grandes progresos en McAdams. En comparación con otros tipos de publicidad, en la promoción comercial de drogas éticas se había mantenido el tono serio y formal al uso. Los ejecutivos publicitarios diseñaban campañas contundentes y con garra para anunciar cigarrillos, coches y cosméticos, pero no en el caso de los medicamentos con receta, la mayoría de los cuales eran todavía genéricos y, por lo tanto, apenas tenían marcas comerciales que promocionar y muy escasa diferenciación entre productos en la que incidir. Además, no era fácil presentar los fármacos como objetos de deseo. ¿Cómo se vende una pastilla, por ejemplo?

			La respuesta de Arthur a tal pregunta consistió en adoptar la chispa de la publicidad más tradicional —eslóganes pegadizos, gráficos llamativos— y hacer campañas directas entre un público muy influyente: los recetadores. Arthur había heredado de sus padres la veneración por la profesión médica. «Preferiría someterme a mí y a mi familia al criterio y merced de un colega médico que al del Estado», le gustaba comentar. Así que, para promocionar nuevos medicamentos, diseñó campañas que apelaran de manera directa a los facultativos, con atractivos anuncios en revistas médicas y con folletos y revistillas promocionales que se distribuían en las propias consultas. Al ver que quienes más influían en los doctores eran sus propios colegas de profesión, contactó con médicos especialistas destacados para que respaldaran sus productos. Hizo algo equivalente —con los médicos— a lo que se hacía al poner la foto del beisbolista Mickey Mantle en una caja de cereales Wheaties. Aconsejadas por Arthur, las farmacéuticas comenzaron a citar estudios científicos (muchos de ellos, patrocinados por las propias empresas) como prueba de la eficacia y la seguridad de cada nuevo medicamento que lanzaban al mercado. John Kallir, que trabajó diez años a las órdenes de Arthur en McAdams, recordaba que «los anuncios de Sackler transmitían una imagen muy seria, muy clínica: un médico le hablaba a otro médico. Pero eran publicidad».

			Arthur podía ser jactancioso, sobre todo en lo relativo a la nobleza de la medicina. Pero tenía un ingenio muy vivo y su trabajo estaba lleno de juguetona socarronería. Uno de los anuncios de la Terramicina se diseñó a modo de un test visual típico de optometrista:
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			Dos años después de que Arthur comenzara a trabajar en la agencia, Mac lo nombró presidente de la empresa. Pfizer era un gran cliente y Arthur gestionaba esa cuenta directamente, para lo que visitaba al mismísimo John McKeen en su despacho de la sede central de la farmacéutica, situada en el número 11 de Bartlett Street, en Brooklyn. (En privado, Arthur decía que aquellas excursiones eran como viajes a «la boca del lobo».) Arthur era, por expresarlo en palabras de uno de sus coetáneos, «incomparable como hombre de ideas». Y la Terramicina era un nuevo tipo de antibiótico, un fármaco de los llamados «de amplio espectro». Los primeros antibióticos eran de espectro reducido, lo que significaba que se usaban para tratar dolencias concretas. Pero estaban desarrollándose nuevos medicamentos pensados para tratar una variedad más amplia de afecciones. Para una empresa farmacéutica, esa era una estrategia rentable, porque a nadie le interesa que sus productos se restrinjan a nichos de mercado, sino que siempre es preferible que puedan venderse al público de pacientes más numeroso posible. Aunque el término «de amplio espectro» suena muy clínico, lo cierto es que fue acuñado por publicitarios: la primera vez que se introdujo en la literatura médica fue con la campaña diseñada por Arthur para la Terramicina.

			En el anuncio inicial en verde y marrón de la «Terra bona» ni siquiera se mencionaba la Terramicina. Lo que Arthur estaba promocionando en realidad era la promesa de lo que lograría hacer un producto nuevo y que sería Pfizer quien nos lo proporcionaría. Arthur sabía, de un modo intuitivo, que la denominación comercial de la empresa era tan importante como la del medicamento y había prometido hacer de Pfizer —con su exótica «P» muda inicial— una marca famosa. La del teaser (un tipo de mensaje comercial que juega a insinuar, con gran alarde, la inminente llegada de un nuevo producto) era una fórmula que ya se había usado con anterioridad en otros ámbitos del marketing de consumo. Pero hasta que Arthur Sackler la empleó para promocionar la Terramicina, nadie la había aplicado a la publicidad farmacéutica.

			A continuación, Arthur colaboró con McKeen en el lanzamiento de un bombardeo publicitario sin precedentes. Las tropas de choque en esa campaña serían los llamados visitadores: jóvenes y atildados agentes de ventas que, armados con folletos promocionales, «visitaran» a los médicos en sus consultas para hablarles de los aspectos positivos de un medicamento. Al principio, solo había ocho visitadores dedicados a la promoción de la Terramicina, pero hacían su trabajo con tal ahínco que, según se decía en una crónica de prensa de entonces, batieron «una especie de récord de velocidad […] en el viaje que iba desde la salida inicial del producto del laboratorio hasta su uso médico generalizado». En un plazo de dieciocho meses, Pfizer había incrementado su fuerza de vendedores desde aquellos ocho hombres hasta los trescientos. En 1957, eran ya dos mil. La Terramicina no era un producto tan revolucionario, pero se convirtió en un gran éxito de ventas porque se hizo una promoción sin precedentes en ningún otro fármaco. Y sería Arthur Sackler quien se llevaría el mérito, no solo de aquella campaña, sino también de haber revolucionado el campo de la publicidad médica en general. Según uno de sus empleados que trabajó mucho tiempo en McAdams, en el ámbito de la comercialización de productos farmacéuticos, «Arthur fue el inventor de la rueda».

			A partir de ese momento, la presentación de las medicinas a los médicos pasó a adoptar un patrón bastante similar al usado para presentar los bañadores o los seguros de automóviles al consumidor medio. Para vender antibióticos de amplio espectro, Arthur recurría a una estrategia publicitaria de no menor amplitud. Además de los llamativos anuncios a doble página en las revistas médicas, estaba el despliegue de visitadores que se pasaban por las consultas de los doctores (e incluso se ofrecían a invitarlos a comer) y les dejaban literatura médica que parecía oficial. Los médicos recibían también una avalancha de envíos postales directos con información sobre nuevos productos. «Las empresas farmacéuticas agasajan y cortejan al médico con el mismo ardor que se le dedica a un amorío de primavera —señalaba un analista—. La industria anhela el alma y el talonario de recetas del facultativo porque es él quien está en una posición económica excepcional: la del que le dice al consumidor qué debe comprar».

			La tentación era muy grande y pronto todos cayeron en ella. Igual que Arthur había repartido en su día entre los alumnos del instituto Erasmus reglas gratis con el nombre de la escuela de negocios que era entonces su cliente, la compañía farmacéutica Eli Lilly empezó a ofrecer estetoscopios gratuitos a estudiantes de las facultades de medicina. Otra de esas empresas, Roche, proporcionaba a coste cero libros de texto sobre problemas de sueño, alcoholismo, ansiedad… todas ellas dolencias para las que, casualmente, Roche proponía algún tipo de solución propia. Pfizer llegó incluso a organizar torneos de golf con el nombre de la empresa estampado en cada una de las bolas. Este cambio de paradigma en la promoción y la diferenciación de marca fue un éxito inmediato. Pocos años después de que Arthur pusiera en marcha la campaña de la Terramicina, en el New York Times se comentaba que «cada vez más médicos están especificando la marca o el fabricante» de los productos prescritos en sus recetas.

			No todo el mundo estaba entusiasmado con las nuevas sinergias entre medicina y comercio. «¿Qué probabilidad hay de que la población se beneficie de que los profesionales y docentes de la medicina realicen su labor en medio del vocerío y la pugna de unos mercaderes ansiosos por incrementar sus ventas de medicamentos?», se preguntaba Charles May, un destacado catedrático de la Facultad de Medicina de Columbia. Le preocupaba lo que calificaba de «malsana implicación mutua» entre las personas que recetan nuestros medicamentos y las que los fabrican y comercializan.

			Pero Arthur restaba importancia a tales críticas porque consideraba que lo que él hacía no era en absoluto publicidad; era educación. Eran tantos los fármacos nuevos que salían al mercado que los médicos necesitaban ayuda para conocer bien lo que había. Arthur no era más que un facilitador en un ciclo benigno en que las farmacéuticas desarrollaban medicamentos nuevos que salvaban vidas, los anunciantes informaban a los médicos de la existencia de aquellos y los doctores se los recetaban a sus pacientes y, con ello, salvaban vidas. Nadie estaba intentando aprovecharse de nadie ni engañarle, sostenía Arthur. Después de todo, a su juicio, los médicos eran gente irreprochable. Insinuar que un facultativo podía dejarse seducir por algún llamativo despliegue de diseño gráfico en una publicación médica igual que un anuncio bonito en una revista podría influir en un ama de casa era sencillamente ridículo. La labor del doctor era velar por la salud del paciente —propugnaba Arthur en una controversia no publicada— y ni los médicos ni los enfermos necesitan ningún defensor o árbitro que los proteja de la publicidad engañosa, porque no son «tan obtusos para que les pueda engañar durante mucho tiempo».

			Arthur tenía la sensación de haber visto el futuro: uno en que las empresas y los anunciantes de medicamentos harían llegar al público fantásticas innovaciones a la vez que ganarían mucho dinero. Todos aquellos detractores parecían no querer más que poner freno al emocionantísimo progreso médico que estaba produciéndose a su alrededor. Lo que de verdad querían, según creía Arthur, era «retroceder en el tiempo».

			Cuando lanzó la campaña de la Terramicina, Arthur ya le había comprado la agencia a McAdams. Mac estaba «viejo y cansado», según lo describió un empleado de la agencia que conocía a ambos hombres, y Arthur era brillante y rebosaba energía. Medio siglo después, cuando Arthur fue introducido en el Salón de la Fama de la Publicidad Médica, la dedicatoria rezaría así: «Ningún individuo hizo más por conformar el carácter de la publicidad médica que el polifacético doctor Arthur Sackler». Fue él, se decía también en aquella dedicatoria, quien llevó «la publicidad y la promoción comercial farmacéuticas a su máxima potencia».


			Un día de febrero de 1950, con la campaña de la Terramicina ya a toda máquina, Arthur, Mortimer y Raymond, acompañados por su mentor, Van O, inauguraron su propio centro de investigaciones: el Instituto Creedmoor de Estudios Psicobiológicos. La nueva institución se instaló en el propio recinto del psiquiátrico, en el Edificio H, del que sesenta y dos habitaciones se dedicaron a partir de ese momento a tratamientos y estudios con histamina y otras alternativas a la terapia de choque. Para Arthur supuso todo un triunfo. Pero aunque sin duda él era la fuerza impulsora del centro, prefirió que Van O apareciese como su director y fuera su imagen pública. Arthur asumió un cargo menor, el de «director de investigación». Podría haberse tratado simplemente de un gesto de deferencia hacia su mentor, pero dadas las exigencias derivadas de compaginar dos trabajos a tiempo completo (en la agencia de publicidad que dirigía en el centro de Manhattan y en el psiquiátrico estatal en Queens), se estaba dando cuenta también de que, para alguien con semejante amplitud de compromisos que podían entrar en conflicto entre sí, de vez en cuando lo más prudente podía ser actuar entre bastidores.

			Aun así, no le hacía ascos a algo de ostentación y sabía cómo celebrar las ocasiones especiales. Cuatrocientas personas acudieron a la inauguración, que ofició el mismísimo presidente de la Asamblea General de las Naciones Unidas. Incluso Harry LaBurt, el arrogante y poco imaginativo director de Creedmoor con quien Arthur había tenido sus rencillas en el pasado, no tuvo más remedio que hacer acto de presencia y celebrar el logro de su precoz subordinado. Van O dio un discurso en el que anunció los grandes planes que él y los hermanos Sackler tenían para el centro. Averiguarían cómo diagnosticar antes las enfermedades mentales y cómo utilizar la bioquímica para tratarlas. La inauguración de aquel instituto, prometía Van O, marcaría el comienzo de «una era dorada de la psiquiatría».

			A varios kilómetros de allí, en un quirófano del hospital de Nueva York, en el Lower Manhattan, Marietta Lutze estaba de parto. En la vida de Arthur pasaban demasiadas cosas a la vez y, por una inoportuna coincidencia de acontecimientos, se había visto obligado a escoger entre estar presente en el nacimiento de su instituto o en el de su bebé. Y eligió el del instituto. Cuando se enteró de que Marietta estaba embarazada, Arthur decidió dejar a su esposa, Else. Pasaron unas vacaciones familiares en México, donde obtuvieron un divorcio exprés. (En una explicación publicada por una fundación privada, de la familia, y redactada a partir de los recuerdos del propio Arthur, se describía aquella separación como no solo amistosa, sino también inevitable, y se daba a entender que Else «aceptó que Sackler era un triunfador extraordinario y ella sencillamente no pudo seguir el mismo ritmo que él».)

			A su regreso de México, Arthur se casó rápida y discretamente con Marietta, en diciembre de 1949. Se mudaron a una zona residencial semiurbana de Long Island, en el municipio de Albertson, donde se habían comprado una casa situada en la carretera de Searingtown. Les llevó un tiempo dar con su nuevo hogar, porque Arthur no se conformaba con nada que resultara demasiado convencional: quería una vivienda única y extraordinaria, y dada su próspera progresión en el negocio de la publicidad, el dinero no era un obstáculo. Encontraron una vieja casa holandesa de labranza que se había construido originalmente en torno a 1700 en Flushing, y la trasplantaron a Albertson. Estaba rodeada de bojes y tenía muros con vigas vistas, puertas rústicas de doble hoja y suelos de madera con anchos listones colocados a mano. A Marietta el sitio le pareció un poco oscuro. A Arthur, sin embargo, debió de encajarle enseguida en su particular historia de amor con las cosas del pasado: la casa era de la misma época que la vieja escuela holandesa que había en el centro del instituto de secundaria Erasmus Hall.

			Marietta estaba muy feliz con Arthur, pero la transición no había sido sencilla. La madre del novio, Sophie, se oponía con fuerza a aquella boda porque había supuesto el final del primer matrimonio de Arthur y porque Marietta era gentil y alemana. Mucho tiempo después, un amigo de Arthur escribiría que Marietta había «huido de los nazis en Alemania», una ficción que hacía que pareciera una especie de resistente o alguien equiparable a un judío perseguido. Pero en aquella época, esa fantasía era mucho más difícil de creer. Durante los primeros años de casados, Sophie se negó a dirigirle la palabra a Marietta o a reconocer siquiera su existencia. Marietta sí mantenía una relación amistosa con Mortimer y Raymond, a quienes había conocido antes de estar con Arthur, pero seguía sintiéndose una intrusa en un clan tan unido como la familia Sackler. «Me veían como la advenediza que lo había obligado a contraer matrimonio —escribió tiempo después—, algo agravado, además, por el hecho de que yo procedía de ese país tan odiado y despreciado».

			El día en que Marietta dio a luz, Arthur la había llevado en coche hasta el hospital. Pero cuando se acercaba la hora de la inauguración en Creedmoor, se despidió y se dirigió a toda velocidad hacia Queens. Ella dejó que se fuera; sabía lo mucho que aquel instituto significaba para él. Dio a luz ese mismo día a un niño. Era flaco, de piernas largas y arrugadito. En las familias judías no suele ponerse a los hijos el nombre de sus padres, pero Marietta eligió llamarlo Arthur Felix. Quería identificar a aquel bebé con su padre, traspasarle su buen nombre. Posiblemente también entrase en juego, a la hora de elegir cómo llamarlo, cierta búsqueda de legitimidad, una protección frente a cualquier insinuación de que los descendientes de la segunda esposa no eran unos Sackler de pura cepa. Tras el parto, Marietta sintió que había adquirido una nueva relevancia, que había desempeñado un papel en el proceso dinástico, como si dar a luz al primogénito varón hubiese elevado su estatus en el seno de la familia. Tras la inauguración en Creedmoor, Arthur volvió a toda prisa al hospital para dar la bienvenida a su hijo. Ray y Morty también acudieron. Llevaron flores.

			Al quedarse embarazada, Marietta había optado por dejar de trabajar, decisión que Arthur agradeció, pero acerca de la cual ella tenía ciertos reparos. Tras salir del hospital, volvió a casa para cuidar del bebé; Arthur iba todos los días en coche a la ciudad, donde realizaba largas jornadas de trabajo diurnas en Creedmoor seguidas de largas jornadas vespertinas en McAdams. Por la noche, cuando el bebé se quedaba dormido, Marietta preparaba la cena para su marido, se cambiaba —a él le gustaba que ella se vistiera elegante para cenar—, encendía unas velas y esperaba su regreso a casa.

			Lejos de reducir sus compromisos profesionales para dar cabida en su horario a su nueva familia, Arthur asumió entonces más proyectos que nunca. Se convirtió en director del Journal of Clinical and Experimental Psychology. Puso en marcha una editorial médica. Lanzó un servicio de noticias para médicos, lo nombraron presidente del Instituto de Radio y Televisión Médicas y dio inicio a un servicio radiofónico de veinticuatro horas patrocinado por empresas farmacéuticas. Fundó un laboratorio de investigaciones terapéuticas en la Facultad de Farmacia de Brooklyn, en Long Island. Desarrollaba una actividad frenética; parecía que cada semana presentaba los estatutos de constitución de una nueva entidad. Justificaba la fundación de todas esas instituciones argumentando que él y sus hermanos estaban haciendo unas investigaciones excelentes en Creedmoor, pero que la gente lo desconocía. Con las nuevas iniciativas editoriales, Arthur pretendía llenar ese vacío. Quería contarle a la gente, con su acostumbrada grandilocuencia, que su trabajo estaba continuando la tradición de Hipócrates, que no solo visitaba a pacientes, sino que también era un divulgador. A Marietta, su nuevo marido se le figuraba un Atlas —como el de la gran estatua de bronce situada en el exterior del Rockefeller Center— que sostenía el orbe sobre sus musculosos hombros.

			La metamorfosis de aquel niño de barrio de extrarradio de los tiempos de la Gran Depresión parecía completa. Arthur Sackler era un investigador y publicista de éxito muy consciente de su propia importancia. Algunos de los veteranos de McAdams, gente que lo conocía desde sus años de estudiante, todavía lo llamaban «Artie», pero para la mayoría del mundo ahora era el «doctor Sackler». Vestía trajes elegantes y había adoptado cierto aire de autoridad. Se crecía con el poder y la adulación, que parecían aportarle renovadas energías, como si hubiera hallado el modo de metabolizar la admiración de las otras personas. Se había despojado casi por completo de su acento de Brooklyn y había cultivado una sofisticada dicción característica de la costa atlántica central estadounidense. Seguía hablando con su particular voz suave, aunque robustecida por una delicada y refinada confianza en sí mismo.

			Un día, poco más de un mes después del nacimiento de su hijo, Arthur y Van O viajaron a Washington para testificar en una sesión del Congreso. En una sala del Capitolio, los dos médicos comparecieron ante una subcomisión del Senado a fin de solicitar fondos federales para su instituto de Creedmoor. «Entender las enfermedades mentales como trastornos bioquímicos contribuirá a algo más que a incrementar el ritmo de las altas de pacientes de los hospitales mentales —prometió Arthur aquel día a los senadores—. La terapia bioquímica puede ayudar a que más pacientes se mantengan fuera de esos centros». ¿Por qué no solucionar esos problemas en la consulta del médico?, defendía. «Desde luego, la prevención es mejor que limitar nuestros esfuerzos a construir cada vez más instituciones mentales».

			El presidente de la subcomisión, Dennis Chavez, senador por Nuevo México, no parecía demasiado convencido. ¿Y si el Gobierno federal decidiera asignar fondos a ese tipo de investigaciones, y los médicos de Creedmoor, tras haber aprovechado aquella valiosa formación que habrían obtenido con subvenciones federales, decidieran dar media vuelta y dedicarse a la práctica privada de la medicina?, se preguntaba en voz alta. «¿Será este un trabajo que se hará en beneficio del conjunto de las personas? ¿O en beneficio propio de los psiquiatras?»

			Arthur, con su fe habitual en la integridad fundamental de la profesión médica, discrepó de la premisa de partida de la pregunta.

			—La función básica del médico es actuar en interés del conjunto de las personas —dijo.

			—Eso es así —respondió Chavez—. Pero yo he conocido a algunos que son auténticos mercaderes de Venecia.

			Por un instante, Arthur vaciló. El antisemitismo velado formaba parte de la vida estadounidense en 1950, incluso en el Senado federal. Pero ¿El mercader de Venecia? La referencia era tan obvia que difícilmente podía considerarse siquiera disimulada. ¿Estaba la comisión tomando a Arthur por un Shylock que pretendía engatusarlos para quedarse con sus preciosas partidas presupuestarias?

			—Yo he tenido la buena suerte de no… —comenzó a responder Arthur.

			Pero Chavez, que no lo había oído bien, lo interrumpió tratando de corregirlo.

			—«He tenido la mala suerte», querrá decir usted —le espetó.

			—Yo he tenido la buena suerte —prosiguió Arthur, con toda la dignidad de que pudo hacer acopio— de no haber conocido todavía a ninguno.


			Daban igual los prejuicios con que se topara Arthur en el mundo exterior: en la agencia McAdams, era el rey. En los círculos del negocio publicitario, corría la voz de que, bajo la dirección de Sackler, allí se promovían proyectos emocionantes y, según el testimonio de un antiguo empleado de la firma, esta se convirtió en un «imán» de talentos. Arthur tenía buen ojo para detectar a los profesionales valiosos y comenzó a contratar a redactores creativos y artistas, a quienes atraía a su agencia y, con ello, los alejaba de las demás. Era un patrono de una inusual amplitud de miras para la media de la época. Si el candidato tenía talento e iniciativa, ya no le importaba prácticamente nada más para contratarlo. Dio trabajo, por ejemplo, a muchos judíos justo cuando les era imposible encontrarlo en otras agencias. «A la hora de contratar personal, Sackler sentía debilidad por los refugiados llegados de Europa», recordaba Rudi Wolff, un artista y diseñador que trabajó en McAdams en los años cincuenta. En la agencia había supervivientes del Holocausto y personas que habían huido de la pobreza y las turbulencias sociales y políticas. «Algunos empleados eran médicos —añadía Wolff—. Talentos con un doctorado que jamás habrían trabajado en una agencia publicitaria, pero a quienes él había descubierto. Personas que no podían encontrar trabajo fácilmente porque tenían acentos extraños. Había empleados negros. Algunos de los redactores a los que contrató habían sufrido las consecuencias de las sesiones de McCarthy en el Congreso, razón por la cual nadie los empleaba. Pero Arthur les dio trabajo igual». En una ocasión, un diseñador sueco, que era comunista, montó una escena provocando un pequeño incendio en la oficina al quemar algunos de los anuncios de la propia McAdams para manifestar el desagrado que le producía aquella «basura capitalista». «El director de arte lo regañó —recordaba Wolff— y todos nos tomamos su rabieta a cachondeo. Pero él siguió viniendo».

			El propio Arthur había coqueteado con el comunismo en la década de los treinta, se había implicado en temas de organización sindical durante sus tiempos de estudiante de medicina e incluso había ingresado en una organización antifascista. No era algo infrecuente tratándose de un joven que había crecido en Brooklyn durante la Gran Depresión: en esos años, estuvo muy extendida la idea de que el capitalismo había fracasado. Al parecer, Mortimer también compartía esas opiniones y, según los archivos desclasificados de una investigación del FBI, Raymond llegó a ser afiliado con carnet del Partido Comunista, igual que su mujer, una joven llamada Beverly Feldman con quien se casó en 1944. «En McAdams había muchas personas políticamente sospechosas» —recordaba John Kallir, que había entrado a trabajar a las órdenes de Arthur por aquella época, y que añadía, irónico—: «Lo cual me atraía mucho».

			La agencia ocupaba varias plantas de un edificio situado en el número 25 de la calle Cuarenta y tres Oeste, y allí se respiraba cierto ambiente liberal y bohemio. Uno de sus vecinos de inmueble era la revista The New Yorker, y a Kallir y a sus colegas les emocionó descubrir un día que el famoso caricaturista Charles Addams, autor de los macabros personajes de La familia Addams, trabajaba en una mesa unos pisos más abajo. Algunos de los artistas, de broma, usaban el fotostato para imprimir la imagen de un bebé, luego la sujetaban con un cordel y la bajaban por la ventana, cual cebo de pescar, para que se quedara colgando junto a la oficina de Addams, bien a la vista del dibujante. A los pocos minutos, sentían un leve tirón en el cordel y volvían a subir la imagen. Entonces veían con regocijo que Addams había practicado un pequeño agujero de bala en la cabeza del bebé.

			«Disponíamos de montones de dinero que gastar en material gráfico y los artistas se presentaban con sus propios porfolios», recordaba Rudi Wolff. Un joven artista que se pasó por la oficina en aquella época fue Andy Warhol. «Como yo era director de arte y teníamos tanto dinero a nuestra disposición, yo le decía: “Andy, hazme diez cabezas de niño, dibujos bonitos” —añadía Wolff—. Dibujaba de maravilla». A Warhol le gustaba dibujar gatos. McAdams usó uno de aquellos dibujos gatunos para un anuncio de la farmacéutica Upjohn.

			Quizá Arthur cultivara un ambiente desenvuelto y creativo, pero eso no significa que fuera un jefe con el que resultara fácil trabajar. Según Tony D’Onofrio, otro antiguo empleado, era «polémico, desconcertante y difícil». Arthur era exigente en general, y no menos con quienes lo rodeaban. Por su experiencia como redactor, no tenía reparos en controlar hasta el último detalle del trabajo de sus subordinados. Incluso la benevolencia de Arthur tenía cierto filo avasallador. Cuando los empleados judíos iban a pedirle un aumento de sueldo, Arthur se negaba a dárselo, les recordaba el antisemitismo tan extendido en el sector y les decía: «¿Adónde vais a ir si no?». Cuando uno de sus redactores creativos recibió una oferta de trabajo de Eli Lilly, Arthur se mofó: «¿Lilly? Allí no les caen bien los judíos. Dentro de un mes ya se habrán deshecho de ti».

			«No es que nos pagaran estupendamente bien —recordaba Rudi Wolff—. Pero nadie se marchó».

			El propio Wolff era judío y estrictamente kosher. Cuando anunció su compromiso matrimonial, Arthur lo sorprendió organizando una fiesta de celebración en su honor en su propia casa de la carretera de Searingtown. Arthur y Marietta se encargaron de la contratación del catering, y el propio Sackler se ocupó de que hubiera comida y bebida kosher, marcada con banderitas con la estrella de David. Wolff se sintió conmovido por aquel detalle, pero al mismo tiempo percibió cierta artificiosidad en el gesto. «Era como si aquello ayudara a su imagen», recordaba; permitía que Arthur desempeñara el papel de jefe sensible y humano. «Yo no era tonto —dijo Wolff—. Lo estaba haciendo por mí, pero también lo hacía por sí mismo». Como otro colega de aquellos años, Harry Zelenko, recordaba al respecto, «Artie podía ser absolutamente encantador. Pero también era, en esencia, un hombre egoísta».

			Cuando Arthur llegó a la agencia, tenía allí una rival evidente: una muchacha llamada Helen Haberman que era otra protegida de McAdams y que algunos creían que tomaría las riendas de la firma cuando Mac se jubilase. Haberman escribió una novela en clave sobre la vida de una chica que trabajaba en una agencia publicitaria en Manhattan. En ella aparecía el personaje de un joven neoyorquino ambicioso que hablaba con mucho entusiasmo de los experimentos que estaba realizando con hormonas y bioquímica, y que «nunca dejaba de trabajar, los 365 días del año, hasta que ya no quedaba casi nadie que lo hubiera hecho tanto tiempo ni con tanta intensidad». Pero si ya era difícil para una mujer progresar como ejecutiva de publicidad en los años cuarenta, más aún lo sería que se quedara a cargo de la agencia. «Artie fue más listo que ella y fue él quien asumió el mando —recordaba Harry Zelenko—. Era demasiado duro de pelar».

			«No era ningún lameculos —en opinión de otro antiguo empleado de McAdams, Phil Keusch—. Y sentías como si el mero hecho de colaborar con él fuera una especie de mérito que te habías ganado». En el mundo de la publicidad todos parecían admitir que estaban ante un talento único en su generación. «Si me pidieras que definiera la palabra “genio”, lo haría usándolo a él de ejemplo —proseguía Keusch—. Yo lo veía en las reuniones con los clientes: Upjohn, Roche… Él tomaba las riendas. Todo se reducía, en última instancia, a él. Allí estaban todas aquellas personas sentadas alrededor de la mesa, todos esos cargos. Pero su presencia era la que más sentido tenía. A mí me parecía la persona más brillante que jamás había conocido. En esencia, él había creado aquel negocio».


			Arthur sí parecía tener un rival de importancia en el sector. McAdams no era la única empresa de publicidad que se dedicaba en exclusiva a la promoción de productos farmacéuticos. Competía por el dominio con otra firma llamada L. W. Frohlich. Esta llevaba el nombre de su enigmático presidente, Ludwig Wolfgang Frohlich, aunque se le conocía como Bill. La agencia parecía gestionar todas las grandes cuentas de las que no se encargaba McAdams. Bill Frohlich era un sofisticado expatriado alemán que vivía en una casa de piedra rojiza de la calle Sesenta y tres Este. Su firma ocupaba un edificio de oficinas de ladrillo visto de nueve plantas en la calle Cincuenta y uno. Frohlich presumía de que la suya era «probablemente la mayor agencia» especializada en productos farmacéuticos, pero compartía con Arthur Sackler la propensión al secretismo, por lo que se negaba a divulgar su facturación, de modo que era imposible saberlo con certeza. Frohlich era un persuasivo predicador de las bondades de la publicidad farmacéutica al que le gustaba recalcar el intrépido encanto de su campo de actividad. «Vivimos en plena revolución farmacológica —solía decir—. La idea de un esfuerzo consciente y concertado dirigido a desarrollar fármacos específicos para combatir enfermedades concretas […] ha cautivado la imaginación de todos».

			Daba la casualidad de que Frohlich había trabajado una vez a las órdenes de Sackler. Durante sus primeros tiempos en Schering, Arthur había contratado a Frohlich para tareas de diseño de tipografía. Tiempo después la primera esposa de Arthur, Else Sackler, diría rememorando cómo conoció a Frohlich, allá por 1937, que «él empezó siendo director de arte realizando encargos para otros. Trabajo artístico para otras agencias. Ese era su verdadero talento». Por aquel entonces, Frohlich acababa de llegar de Alemania. A diferencia de Arthur, no era médico, pero tenía buen ojo. En 1943, fundó su propia empresa. Pronto, la agencia de Frohlich y la de McAdams se vieron envueltas en una especie de juego de suma cero: si una de ellas no se quedaba alguna de las grandes cuentas de cliente, se la quedaba la otra.

			Frohlich tenía fama de vividor: era asiduo de la ópera y organizaba fiestas en su casa de la playa, en Long Island. Pero era una persona capaz de gran autocontrol y disciplina. Una vez comentó que la industria farmacéutica se caracterizaba por «un afán competitivo» que habría «hecho las delicias de Adam Smith». En «el arte farmacéutico», como Frohlich lo describía de forma bastante grandilocuente, se estaba obligado a ganar dinero «en el intervalo de tiempo que transcurre entre la promoción comercial y la obsolescencia».

			Arthur Sackler era consciente de esa realidad competitiva. «Actuamos en un ámbito donde se da una competencia de una increíble intensidad», comentó en una ocasión, en la que también señaló que para conseguir y asegurarse una cuenta, tenía que habérselas con «veinte agencias rivales». Pero el mayor competidor parecía ser Frohlich. Advertising Age describió una vez la rivalidad entre ambos, a los que llamó «los dos líderes en este campo». John Kallir lo dijo sin ambages: «Frohlich y McAdams eran los dominadores».

			Algunas de las personas que conocían a Frohlich pensaban que había algo más en él de lo que parecía a simple vista. Por su acento alemán y sus cuidados modales, había quienes se preguntaban si no ocultaba un pasado nazi secreto. De hecho, el FBI había investigado a Frohlich durante la guerra para averiguar si mantenía algún vínculo con el régimen de Hitler. Pero no tenía ninguno. Al contrario, pues Frohlich era judío. Quizá Arthur se hiciera pasar de vez en cuando por un gentil, pero en el caso de Frohlich no era un papel ocasional, sino permanente: desde su llegada a Estados Unidos, había ocultado o negado ese aspecto de su identidad. Muchos de sus más estrechos amigos y colaboradores no supieron hasta mucho después de su muerte que era judío. Tampoco sabían que era gay, pero llevaba a rajatabla la vida de alguien que no había salido del armario. De todos modos, eso no era tan infrecuente en los círculos en que Frohlich se movía a mediados de siglo, donde ciertos hombres tenían múltiples vidas, algunas públicas, otras plenamente envueltas por un velo de secreto.


			«La fuerza del negocio no se ve reflejada en su facturación, pero continúa acelerándose a velocidad de vértigo», escribió Arthur a un amigo en 1954, al tiempo que le señalaba que sus responsabilidades parecían multiplicarse por momentos: «Un millón de cosas y más están pasando». A los tres hermanos Sackler debió de parecerles por entonces que las hipótesis con que llevaban soñando desde hacía tiempo en Creedmoor por fin estaban confirmándose. Smith, Kline & French acababa de presentar un nuevo fármaco, Thorazine (clorpromazina), que era precisamente la clase de medicamento mágico antipsicótico que los hermanos imaginaran. Pacientes que siempre se habían mostrado agresivos pasaban de pronto a comportarse de forma mucho más dócil. Los psiquiátricos pudieron así permitir de nuevo el uso de cerillas para que los pacientes psicóticos pudieran encenderse sus propios cigarrillos sin temor a que prendieran fuego al hospital. Arthur no se encargó de la publicidad de aquel medicamento, pero bien podría haberlo hecho: el eslogan de Smith, Kline, era que el Thorazine mantiene a «los pacientes fuera de las clínicas mentales». En 1955, descendió por primera en veinticinco años el número anual de ingresos de enfermos en centros psiquiátricos estadounidenses. En las décadas siguientes, llegaría la gran desinstitucionalización de las personas con enfermedades mentales en Estados Unidos y los pabellones de psiquiátricos como Creedmoor empezarían a vaciarse. El éxito de la clorpromazina no fue ni mucho menos el único factor que impulsó un cambio tan radical, pero sí pareció corroborar la teoría propugnada por Arthur: que la causa de las enfermedades mentales se hallaba en la química cerebral, antes que en una tendencia genética inmutable o en una crianza traumática o en un defecto del carácter. En realidad, a partir de la clorpromazina surgió un nuevo programa de investigaciones para los científicos: si la enfermedad mental podía tratarse remediando déficits químicos en el cerebro, seguro que podrían curarse otras dolencias de un modo similar. Por emplear las palabras de una historiadora especializada en el tema, «ayudar a los esquizofrénicos sería solo el comienzo». Se inauguraba una era nueva en la que podría diseñarse una pastilla para prácticamente cualquier afección.

			Arthur compartía ese entusiasmo y parecía no dejar de soñar con nuevas sinergias entre la ciencia y el comercio farmacéuticos. En colaboración con Pfizer, ayudó a introducir una de las primeras formas de «publicidad nativa» —contenido promocional pagado por un anunciante e introducido en una publicación con un formato y un estilo no distinguibles de los del contenido no publicitario— cuando la empresa incluyó un suplemento de dieciséis páginas a todo color en el dominical del New York Times. (Con posterioridad, el periódico sostendría que aquel suplemento estaba «explícitamente marcado» como publicitario, pero que «se pretendía que el lector poco atento lo tomase como contenido editorial».) Para alguien que gustaba de describirse como adalid de la comunicación abierta, Arthur demostraba una tendencia demasiado persistente a modular la verdad cuando a él (o a sus clientes) le convenía, que era bastante a menudo.

			Durante ese periodo, reveló cierta tendencia a ocultar con la mayor frecuencia posible que estaba detrás de ciertas cosas. Tras hacerse con el control de McAdams, entregó la mitad de las acciones a su primera esposa, Else. Fue un regalo, que él donó para no tener que negociar un acuerdo de divorcio, pero también una enorme hoja de parra con la que tapar ciertas vergüenzas. Else no ejercía papel significativo alguno en la administración de la empresa, pero la propiedad formal que poseía de la mitad de la misma creaba un margen de negabilidad plausible gracias al que Arthur podía escudarse siempre en que su participación personal en la empresa era menor de la que realmente era. No tenía ningún problema en ceder los méritos a otros si con ello podía seguir actuando entre bastidores.

			Daba la casualidad de que Arthur también estaba protegiendo por entonces un secreto más serio aún, y que se llevaría a la tumba, pero que compartió en vida con Bill Frohlich: uno de los negocios en que Arthur tenía una participación encubierta era su más ostensible rival, la agencia L.W. Frohlich. Para el resto del mundo, Sackler y Frohlich eran competidores, pero en verdad Arthur había ayudado a Frohlich a montar su negocio invirtiendo dinero, enviándole clientes y, para rematarlo, confabulando con él en secreto para repartirse el pastel de la publicidad farmacéutica. «En aquel momento, era muy muy importante […] asegurarse el máximo volumen de negocio posible», explicaría décadas más tarde Michael Sonnenreich, abogado de Arthur de toda la vida. El problema era que, debido a las normas sobre conflictos de intereses, una sola agencia no podía gestionar dos cuentas de productos competidores entre sí. «Así que lo que hicieron fue fundar dos agencias», según Sonnenreich. Ese arreglo «no era ilegal», recalcaba el abogado al tiempo que reconocía que se había orquestado de forma deliberada para encubrir un evidente conflicto de intereses.

			Arthur Sackler y Bill Frohlich eran amigos desde hacía mucho. Varios ejecutivos de L.W. Frohlich albergaron sospechas de que Sackler tal vez tuviera una participación financiera en la agencia, pero el propio Arthur siempre lo negaba. La verdad era que sí la tenía y que ni siquiera era minoritaria. Según Sonnenreich, Arthur era la fuerza que controlaba aquella agencia entre bambalinas: «Básicamente, la empresa de Frohlich era de Arthur».

			Pero el vínculo entre ambos era más profundo aún. No solo Arthur era un íntimo de Bill Frohlich: también Mortimer y Raymond Sackler se hicieron amigos y confidentes del publicista germano. Quizá vieran en él a un alma gemela: un aventurero de mediados de siglo que se había reinventado a sí mismo y estaba dispuesto a comerse el mundo. Los cuatro —los hermanos Sackler y Frohlich— se referían a ellos mismos como los «mosqueteros», en alusión a los tres mosqueteros y al D’Artagnan de la novela de Alejandro Dumas. A Marietta, aquella intimidad de los hermanos con Bill Frohlich le parecía «rara»: formaban un club del que todas las demás personas (también sus esposas) estaban excluidas. Solían quedarse hablando y discutiendo de su trabajo y sus planes de futuro hasta altas horas de la noche. El lema de los mosqueteros de Dumas era «uno para todos y todos para uno», y una noche de nevada de finales de los años cuarenta, los hermanos y Bill Frohlich hicieron un pacto similar mientras charlaban en una esquina de Manhattan. Según Richard Leather, abogado que representaba a los cuatro y que más tarde formalizó el acuerdo, se comprometieron a poner en común sus sociedades de forma conjunta. A partir de entonces, se ayudarían unos a otros en sus negocios y accederían a compartir todos sus activos empresariales. Cuando uno de ellos falleciera, los tres restantes heredarían el control de sus negocios. Cuando muriera el segundo, los dos que aún vivieran serían sus herederos. A la muerte del tercero, el último mosquetero vivo asumiría el control de todas las empresas. Y cuando ese último hombre muriera, todas esas sociedades se transferirían a una fundación benéfica.

			Aquel era un compromiso muy importante. Bill Frohlich no tenía descendientes, pero los hermanos Sackler estaban casados todos ellos y con hijos. Mortimer había contraído nupcias con una mujer de Escocia llamada Muriel Lazarus, se habían mudado a Great Neck (en Long Island) y tenían dos hijas, Kathe y Ilene, así como un hijo, Robert. Raymond y Beverly habían ido a vivir a East Hills, también en Long Island, y tenían dos hijos, Richard y Jonathan. Cuando se cerró aquel acuerdo, Arthur tenía dos hijas (Carol y Elizabeth) de Else y pronto tendría un hijo y, más tarde, otra hija, de Marietta. Lo que los mosqueteros estaban pactando con aquello era que ni sus propios hijos heredarían sus intereses empresariales. Cada uno de los cuatro hombres tendría derecho a dejar una suma de dinero razonable a sus herederos, pero el resto iría a parar, en última instancia, a la mencionada fundación. «Yo ya había ganado lo suficiente hasta 1950 para que mis hijos y nietos tuvieran la vida solucionada —diría posteriormente Arthur—. El resto iría al fondo público». Este compromiso, que revelaba cierta conciencia cívica, tal vez obedeciera a un poso de la filosofía socialista que los hermanos compartieron en tiempos: generarían riqueza, pero no la acapararían.


			Los hermanos no se tomaron esa ideología a la ligera. De hecho, era una filiación por la que pronto tendrían que pagar un alto precio. Cuando estalló la guerra en Corea, la Comisión Estadounidense de la Energía Atómica pidió ayuda al hospital Creedmoor para investigar los efectos de las quemaduras causadas por las sustancias radiactivas. Tal vez fuera aquella nueva relación con el Gobierno federal la que contribuyera a que este se fijara en Creedmoor, pero el caso es que pronto surgieron sospechas de que había una «célula comunista» en el centro hospitalario. El país estaba inmerso en la fiebre de la «amenaza roja» y, según se supo luego, el FBI llevaba un tiempo investigando en secreto a los hermanos Sackler y había encontrado pruebas de una vinculación comunista. En 1953, Creedmoor despidió a Mortimer y Raymond por negarse a firmar un «juramento de lealtad» a Estados Unidos que les exigía denunciar a cualquier persona implicada en «asuntos subversivos».

			El propio Arthur terminó dimitiendo de su puesto en el hospital. Nunca dejaría de hablar del daño que habían sufrido muchos de sus allegados durante el macartismo. Pero, en cualquier caso, los hermanos ya tenían en mente expandir su cartera de inversiones más allá de los campos de la publicidad y la investigación psiquiátrica. En un artículo del New York Times sobre el despido de Raymond y Mortimer se señalaba que los hermanos se habían establecido en unas oficinas sitas en un edificio del número 15 de la calle Sesenta y dos Este, justo frente a Central Park, en el Upper East Side de Manhattan.

			«Arthur era un maravilloso parachoques para Mortimer y Raymond —comentaba Richard Leather, el abogado—. Era más que un hermano mayor; era el verdadero paterfamilias». Arthur ya había estado diseñando otro plan para los Sackler, antes incluso de que expulsaran a Mortimer y Raymond de Creedmoor. En 1952, adquirió una pequeña empresa farmacéutica para sus hermanos. Oficialmente, se trató de una sociedad a partes iguales: cada hermano era propietario de un tercio de la misma. Pero el dinero procedió de Arthur y, en la práctica, él se limitó a ser un socio comanditario: Mortimer y Raymond dirigían la empresa y Arthur se mantenía entre bastidores. Compró la compañía por cincuenta mil dólares. No es que fuera gran cosa como empresa: un negocio de venta de medicamentos patentados con unos pocos productos comunes y corrientes, veinte mil dólares de facturación anual y un edificio estrecho de ladrillo rojo en Cristopher Street, en el Greenwich Village, como sede. Pero lo que sí tenía era un nombre potente, de noble linaje, que los hermanos optaron por conservar: Purdue Frederick.
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LA PENICILINA DE LA TRISTEZA

	En 1957, un químico llamado Leo Sternbach realizó un día un descubrimiento sorprendente. Sternbach era un hombre que rozaba la cincuentena y que trabajaba en un laboratorio de Nutley (Nueva Jersey), dentro de las cada vez más extensas instalaciones de la empresa farmacéutica suiza Roche. La compañía llevaba unos años tratando de diseñar un tranquilizante «menor». Thorazine, el medicamento que tanto éxito había tenido a raíz de su administración en psiquiátricos como Creedmoor, estaba considerado un tranquilizante «mayor» porque era lo bastante fuerte para tratar a las personas psicóticas. Pero los ambiciosos ejecutivos farmacéuticos sabían que el número de pacientes aquejados de los trastornos graves para los que está indicado un tranquilizante mayor era limitado. Así que se propusieron inventar un tranquilizante menor: una medicación no tan fuerte con que tratar problemas más cotidianos (y extendidos), como la ansiedad.

			Uno de los competidores de Roche, los Laboratorios Wallace, fue el primero en lanzar al mercado un tranquilizante menor denominado Miltown (meprobamato), que resultó ser un bombazo comercial absoluto. Con anterioridad al Miltown, las personas que estaban nerviosas o neuróticas podían buscar alivio en los barbitúricos, los sedantes o el alcohol, pero tales remedios presentaban desagradables efectos secundarios: o daban sueño, o emborrachaban, o provocaban adicción. Del Miltown se decía que no tenía efecto secundario alguno y enseguida fue un éxito de ventas. De pronto, era como si todo el mundo lo tomara. Además, no había ningún estigma asociado al consumo de ese fármaco. Uno se lo pensaba antes de confesarle a un compañero de trabajo o al médico que seguía un tratamiento con Thorazine, pero del Miltown no había por qué avergonzarse. Al contrario, se puso de moda: se convirtió en una droga legal de las fiestas de Hollywood. La gente incluso presumía de tener receta para comprarla.

			Las empresas del sector farmacéutico se caracterizaban por un acentuado gregarismo comercial, así que los competidores de Wallace se lanzaron de inmediato a desarrollar sus propios tranquilizantes menores. En Roche, las órdenes impartidas a Leo Sternbach fueron simples: inventa un fármaco que se venda más que el Miltown. «Cambia las moléculas un poco», le dijeron sus superiores. Haz algo que sea lo bastante distinto para que podamos patentarlo y cobrar así una prima por la venta de un producto competidor, pero no tan diferente para que no podamos abrirnos hueco en el mercado del meprobamato.

			A Sternbach, que se consideraba un químico de farmacia tradicional, aquellas instrucciones le resultaban un tanto irritantes. Se había criado en Cracovia, donde su padre era boticario; de niño, Leo birlaba compuestos químicos de la tienda paterna y experimentaba con ellos, combinando diferentes elementos para ver cuál de las mezclas provocaba una explosión. Sentía una gran lealtad hacia Roche, porque la empresa le había permitido dedicarse a lo que le encantaba, pero también porque posiblemente le había salvado la vida. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, Sternbach trabajaba en Zurich, en la sede central de la compañía matriz de Roche, Hoffmann-LaRoche. Suiza era oficialmente un país neutral en la contienda, pero muchas empresas químicas suizas decidieron «arianizar» sus plantillas de trabajadores y purgaron a los judíos. Hoffmann-LaRoche no lo hizo. A medida que las circunstancias fueron volviéndose más funestas para los judíos europeos, la empresa, reconociendo que Sternbach era, como él mismo decía, una «especie en peligro», tomó la precaución de recolocarlo en Estados Unidos.

			Sternbach se sentía en deuda con Roche por aquello. Pero llevaba dos años tratando en vano de idear un fármaco que pudiera competir con el Miltown y sus jefes estaban impacientándose. Había producido más de una docena de nuevos compuestos, pero ninguno hacía exactamente lo que él quería. Estaba frustrado. La buena química lleva su tiempo y no le gustaba que le metieran prisa. Cuando la directiva se hallaba a punto ya de finiquitar el proyecto y ponerlo a trabajar en otra cosa, logró por fin un avance importante. Había estado experimentando con un compuesto no muy prometedor en principio, porque hasta entonces se usaba principalmente en tintes sintéticos, y de pronto, se dio cuenta de que quizá había dado con la respuesta que tanto buscaba.

			Llamó a esa nueva elaboración compuesto Roche n.º 0609. Tras testarlo en ratones, descubrió que este no los atontaba como sí lo hacía el meprobamato del Miltown (pese a que en teoría no tenía efectos secundarios), sino que los relajaba, pero sin que dejaran de estar alerta. Antes de solicitar una patente, Sternbach se administró una dosis elevada del nuevo fármaco y registró detalladamente en su cuaderno las sensaciones que le producía. «Alegre», escribió. Era lo que Roche andaba buscando. Llamaron al nuevo medicamento Librium (clordiazepóxido), resultado de combinar «liberación» y «equilibrio» (equilibrium, en inglés). Para promocionarlo, recurrieron a Arthur Sackler.


			«Nadie en Roche, nadie en la agencia, ninguno de nosotros sabía lo grande que el Librium llegaría a ser», recordaba John Kallir. Arthur asignó a Kallir el trabajo de aquella nueva cuenta de cliente, pero «no fue fácil, porque no teníamos un producto que ilustrar». Además, era importante que Roche y McAdams llegaran con aquella campaña a un público muy amplio. Quizá hasta unos pocos años antes, hubiese parecido que promocionándolo directamente entre los médicos bastaba, pero tras el éxito del Miltown, ese enfoque había quedado muy desfasado. Los pacientes iban ahora al médico y pedían cada nuevo fármaco por su nombre comercial. Cuando Roche llevó a cabo los ensayos clínicos del Librium, llegó a la entusiasta conclusión de que el medicamento podía tratar una asombrosa variedad de afecciones: ansiedad, depresión, fobias, pensamientos obsesivos, incluso alcoholismo. Con cada nueva «indicación», el mercado potencial del fármaco se expandía. Pero si el Librium iba a ser un producto farmacéutico de masas, ¿qué campaña podían Arthur Sackler y su equipo de McAdams idear para llegar realmente a ellas?

			De entrada, tenían un obstáculo que vencer: por entonces, las regulaciones de la FDA prohibían a las farmacéuticas anunciarse de forma directa a los consumidores. Sin embargo, como bien sabía Arthur, había muchas formas de llegar al público comprador. En abril de 1960, la revista Life publicó un reportaje titulado «Un nuevo modo de calmar a un gato», donde aparecían dos fotos de un lince del zoo de San Diego. En una, el lince se mostraba fiero y enseñaba los colmillos. En la otra, se lo veía sereno y apacible; incluso parecía que estuviera oliendo una flor. En el artículo se explicaba que aquella milagrosa transformación del ánimo del animal se había producido después de que los médicos le administraran «un nuevo tranquilizante llamado Librium». También reflejaba la opinión de un veterinario, quien en un tono de seguridad propio de un promotor comercial aseguraba que, «a diferencia de otros tranquilizantes previos, que dejaban a las bestias atontadas y rendidas, con el Librium siguen estando activas, pero se vuelven realmente amables y amistosas». El artículo mencionaba de pasada —como si no fuera el objetivo en sí de todo el texto— que el Librium «podría acabar teniendo importantes usos en humanos».

			La aparición de ese reportaje en una de las revistas de mayor tirada del país justo un mes antes de que el Librium saliera al mercado no fue ninguna casualidad. Roche había colocado allí el artículo; incluso se había encargado a uno de los genios de las relaciones públicas de Arthur Sackler la misión de «ayudar» al periodista a escribirlo. «El de RR.PP. estuvo con nosotros en todo momento, en todos los almuerzos que tuvimos, en todas las copas que nos tomamos —diría el periodista tiempo después—. Era un tipo muy tranquilo […] que nunca nos dejaba solos».

			Y el artículo fue solo la salva inicial. Roche gastó dos millones de dólares en la promoción comercial del Librium durante su primer año de lanzamiento. La empresa envió a las consultas de los médicos discos de vinilo con grabaciones de comentarios de otros doctores acerca de los beneficios del medicamento. McAdams inundó los buzones de los facultativos con decenas de envíos postales e hizo un enorme despliegue de anuncios a doble página en las revistas médicas. Como se decía en una reseña sobre el producto publicada en un boletín médico en 1960, muchas de las aseveraciones sobre la eficacia del Librium «no se apoyaban en pruebas convincentes». Y aun así parecían incontrovertibles: después de todo, eran afirmaciones hechas por médicos a médicos y, además, muchas veces, en las páginas de prestigiosas revistas especializadas. Podría pensarse que ese tipo de publicaciones serían las más interesadas en revisar e investigar a fondo los anuncios que insertaban en ellas personas como Arthur Sackler o Bill Frohlich, pero lo cierto es que muchas dependían en gran medida de los ingresos por publicidad. (A finales de los años sesenta, el New England Journal of Medicine, donde aparecieron gran número de los anuncios de Arthur, recaudaba más de dos millones de dólares anuales por esa vía, la mayoría de los cuales eran de fabricantes de medicamentos.)

			Arthur se había convertido en una figura singular en el negocio farmacéutico, según el que fuera por mucho tiempo su segundo de a bordo, Win Gerson. Tenía una intuición casi clarividente de «cuál podía ser el potencial de los fármacos». Y su capacidad para actuar en el momento oportuno era insuperable. En un anuncio de Librium, publicado en una revista médica, se promocionaba la pastilla como la panacea para «la era de la ansiedad», y lo cierto era que con la Guerra Fría se daba el momento perfecto para introducir un tranquilizante para las masas. Estaba en marcha la carrera armamentística. Las noticias vespertinas actualizaban casi a diario la información sobre la amenaza soviética. La conflagración nuclear parecía no solo posible, sino incluso probable. ¿Quién no iba a estar de los nervios? Según un estudio, en la ciudad de Nueva York la mitad de la población podría estar sufriendo ansiedad «clínica».

			Cuando se presentó en 1960, el Librium recaudó veinte mil dólares en ventas en su primer mes en el mercado. A partir de ese instante, su éxito comercial se disparó. Al año, los médicos extendían ya un millón y medio de nuevas recetas de ese fármaco al mes. Al cabo de cinco años, quince millones de estadounidenses lo habían probado. McAdams lo había promocionado como un medicamento insuperable en su categoría; era más que un tranquilizante al uso: era «el sucesor de los tranquilizantes». Con ello, Arthur y sus colegas contribuyeron a convertir el compuesto de Leo Sternbach en lo que hasta ese momento representaba el mayor éxito comercial en la historia de los medicamentos. Pero Roche no iba a quedarse ahí.

			Sternbach no había participado en absoluto en la promoción comercial del Librium. Desde luego, le complacía el asombroso éxito del producto, pero él ya había vuelto al laboratorio, a hacer lo que más le gustaba hacer. Estaba buscando otros componentes de la misma familia química que el clordiazepóxido para ver si había compuestos distintos que fueran también eficaces como tranquilizantes. Todavía en 1959, antes incluso del lanzamiento comercial del Librium, Sternbach ya había desarrollado un medicamento diferente que parecía incluso que podría llegar a ser más eficaz que el clordiazepóxido porque actuaba a dosis más pequeñas. Decidir qué marca asignar a cada fármaco nuevo tenía más de arte que de ciencia y, en todo caso, no era la especialidad de Sternbach. Así que fue a otro empleado de Roche a quien se le ocurrió un nombre para el compuesto a partir de la palabra latina valere, que significa «estar sano». Lo llamaron Valium (diazepam).

			No obstante, antes de poder lanzar el Valium al mercado en 1963, Roche topó con una dificultad inusual: acababa de sacar un tranquilizante revolucionario como el Librium, que todavía le reportaba un jugosísimo negocio. Si la empresa comenzaba a vender un segundo tranquilizante que funcionaba mejor incluso, ¿no sabotearía su propio mercado? ¿Y si, de pronto, el Valium volvía obsoleto al Librium?

			Cabría a la publicidad, territorio particular de Arthur Sackler, encontrar la solución a ese problema. Gracias al éxito del Librium, Roche se había convertido en el cliente principal de Arthur. La agencia McAdams se había mudado a unas nuevas oficinas en el número 130 de la calle Cincuenta y nueve Este y ya contaba con una plantilla de unos trescientos empleados. La cuenta de Roche tenía reservada una planta entera de aquel nuevo espacio. «Arthur estaba muy compenetrado con los directivos de Roche —recordaba el director artístico de McAdams, Rudi Wolff—. De hecho, siempre se rumoreaba que Arthur dirigía Roche».

			Tanto el Librium como el Valium eran tranquilizantes menores. Ambos surtían básicamente el mismo efecto. La misión del equipo de Arthur en McAdams era convencer al mundo —tanto a los médicos como a los pacientes— de que esos dos fármacos eran, en realidad, diferentes entre sí. Para conseguirlo, los enfocaron hacia dolencias distintas. Si Librium era un remedio contra la «ansiedad», Valium tendría que recetarse contra la «tensión psíquica». Si Librium podía ayudar a los alcohólicos a no reengancharse a la bebida, Valium serviría entonces para prevenir los espasmos musculares. ¿Por qué no usarlo en la medicina deportiva, por ejemplo? En poco tiempo, los médicos estaban recetando ya los tranquilizantes de Roche para una variedad tan alucinante de afecciones que un doctor en concreto, refiriéndose al Valium en una revista médica, se preguntaba: «¿Para qué no usamos este medicamento?». En opinión de Arthur y sus colegas, aquello hacía que el Valium fuese un producto tan fácil de promocionar. Como bien comentó Win Gerson, «uno de los grandes atributos del Valium es que puede usarse en casi todas las especialidades médicas».

			Del mismo modo que las mujeres superaban en su momento por mucho a los hombres en la población internada en los pabellones de Creedmoor, también a ellas se les estaban recetando tranquilizantes de Roche con mucha mayor frecuencia que a pacientes varones. Así que Arthur y sus colaboradores aprovecharon el fenómeno y comenzaron a promocionar agresivamente el Librium y el Valium entre el público femenino. En un anuncio característico de este último se podía leer la siguiente descripción de su paciente tipo: «35 años, soltera y psiconeurótica». En un anuncio anterior de Librium, se veía a una joven con un montón de libros y se daba a entender que incluso el estrés habitual de estudiar en la universidad podía gestionarse mejor con Librium. Pero lo cierto era que ambos fármacos se comercializaron usando tal diversidad de tropos de género característicos de mediados de siglo XX —la solterona neurótica, el ama de casa agotada, la profesional que no sabe divertirse, la arpía menopáusica— que, como la historiadora Andrea Tone indicó en su libro The Age of Anxiety, lo que los tranquilizantes de Roche parecían ofrecer realmente era una rápida solución al problema de «ser mujer».

			Roche no fue ni mucho menos la única empresa que recurrió a esta especie de desmesurada publicidad hipócrita. Pfizer tenía un tranquilizante cuyo uso en niños recomendaba ilustrándolo con una niña de rostro lloroso y la sugerencia de que el fármaco podía mitigar sus miedos al «colegio, la oscuridad, la separación, las visitas al dentista, los “monstruos”». Pero desde el momento en que Roche y Arthur Sackler soltaron dos bombas comerciales como el Librium y el Valium, ya no tuvieron competencia. En la fábrica de Roche de Nutley, unas inmensas máquinas extrusoras de pastillas trabajaban a pleno rendimiento para no perder comba con el volumen de demanda y producían en masa decenas de millones de comprimidos al día. Al principio, el Librium fue el medicamento más recetado de Estados Unidos hasta que en 1968 lo superó el Valium. Pero aun después, el Librium mantuvo el tipo y siguió entre los cinco primeros. En 1964, se extendieron unos veintidós millones de recetas de Valium. En 1975, la cifra llegó a los sesenta millones. El Valium fue el primer fármaco de la historia en alcanzar los cien millones de dólares de recaudación, y Roche se convirtió no ya en la mayor farmacéutica del mundo, sino también en una de las empresas más rentables de cualquier sector. El dinero entraba a espuertas y Roche lo reinvertía en la campaña promocional diseñada por Arthur Sackler.

			Cuando era un muchacho, en el instituto Erasmus, Arthur había negociado que cobraría una comisión por los anuncios que vendiera a modo de recompensa por su éxito, y ese siguió siendo su modelo de actuación favorito desde entonces. Antes de aceptar encargarse de la promoción comercial del Librium y el Valium, había llegado a un acuerdo con Roche para percibir una serie de primas crecientes, proporcionales al volumen de medicamentos vendidos. Y año tras año, ese volumen no dejaba de aumentar. Para un publicitario, los nuevos tranquilizantes eran el producto perfecto: una necesidad química para la nerviosa vida moderna… o, como algunos los llamaban, «la penicilina de la tristeza».

			El 28 de febrero de 1955, Marietta dio a luz a otro bebé, una niña, Denise. Esta vez, Arthur sí estuvo presente en el parto. La pequeña tenía el cabello oscuro y liso y su padre la examinó y dictaminó que estaba sana. Cuando su otro hijo, Arthur Felix, había nacido cinco años antes, los únicos que acudieron al hospital a celebrar el acontecimiento fueron Raymond y Mortimer. Pero entretanto la estrella de Arthur no había hecho más que brillar y, en esa segunda ocasión, la habitación del hospital se llenó de ramos enviados por amigos, colegas, socios y admiradores de Arthur, y por allí desfiló lo que pareció ser un flujo constante de personas deseosas de expresar sus buenos deseos y presentar sus respetos. Cuánto habían cambiado sus vidas, pensó Marietta. Estaba encantada.


			En aquellos años, allí adonde fuere, Arthur siempre llevaba consigo un gran maletín. En él guardaba documentos relacionados con las diferentes actividades profesionales y vidas que compaginaba para poder saltar de la una a la otra en un instante, cual superhéroe que entra volando en los lugares a fin de salvar las situaciones. Por si su investigación médica y su próspera empresa publicitaria fueran poco, comenzó a publicar también un semanario orientado a un público de profesionales de la medicina. A Arthur siempre le habían gustado las convergencias y sinergias —o, lo que es lo mismo, la armonía entre las diferentes partes de la vida— y el Medical Tribune publicaba artículos que tendían a ser favorables a Arthur y sus clientes. También incluía mucha publicidad. «El Medical Tribune era su niño mimado», recordaba Phil Keusch, exempleado de McAdams, y añadía que Arthur «obligaba» a los clientes de la agencia a comprar anuncios en el semanario. La finalidad de todo aquello era llegar a los médicos e influir en ellos («educarlos», como recalcaba Arthur), por lo que el Medical Tribune era una publicación sufragada por los anuncios de las farmacéuticas y que se distribuía gratis entre los lectores. Pronto llegó a millones de médicos de Estados Unidos y, gracias a sus ediciones en el extranjero, de todo el mundo. Uno de los mayores anunciantes en el Medical Tribune era Roche y durante décadas casi todos los números del semanario incluyeron elaborados anuncios a doble página tanto del Librium como del Valium.

			Por lo visto Arthur era consciente de que desde fuera, podía percibirse cierto conflicto de intereses potencial entre sus funciones como director de una publicación médica y de una firma de publicidad farmacéutica. En una ocasión, explicó que su tendencia a permanecer en un segundo plano y en el anonimato siempre que le era posible le permitía «hacer las cosas como quiero hacerlas». Al principio, su nombre no aparecía entre los responsables que figuraban en la mancheta del semanario; tampoco se reconocía ante los lectores que la mano editorial que guiaba los pasos de la publicación tenía grandes intereses creados en el negocio farmacéutico. Pero a Arthur no le preocupaban esos conflictos. Durante años, el Medical Tribune y la agencia McAdams compartieron el mismo espacio de oficinas y, en algunos momentos, hasta empleados. Todo formaba parte de una misma familia.

			Mientras iba construyendo una vida con Marietta y sus dos hijos en Long Island, Arthur continuó manteniendo una estrecha relación con su primera esposa, Else Sackler, quien tras el divorcio siguió usando su apellido. «El doctor Sackler y yo seguíamos siendo amigos íntimos y socios de negocios», comentaría Else tiempo después. (Como se ve, Arthur era el «doctor Sackler» hasta para su propia familia.) Dado que había puesto la mitad de McAdams a nombre de Else, durante muchos años Arthur y su exesposa fueron los únicos accionistas de la firma. También pasaba mucho tiempo con Else en el piso donde la había instalado tras el divorcio, en Central Park West. El motivo manifiesto de aquellas visitas era su deseo de continuar presente en las vidas de sus dos hijas mayores, Carol y Elizabeth. Pero lo cierto era que también disfrutaba de su relación con Else. Eran algo más que amigos: eran confidentes. «Hablábamos a diario», recordaba Else, que también afirmaba que ella y Arthur estaban «continuamente en contacto». En palabras de uno de sus abogados, Arthur era «una persona muy celosa de su intimidad», un hombre reservado que, con cada año que pasaba y cada nueva cota de éxito que alcanzaba, más se afanaba en minimizar su propia imagen pública. Quizá porque Else ya lo conocía antes de que fuera el egregio doctor Sackler, cuando solo era el Artie de Brooklyn, podía abrirse a ella de un modo que le habría parecido demasiado arriesgado ante otras personas. Cuando Arthur tenía noticias emocionantes —porque había cerrado algún gran acuerdo empresarial o cosechado algún nuevo triunfo—, iba corriendo a contárselo a Else antes que a nadie. En una ocasión, ella estaba con unos amigos en una actuación en el Carnegie Hall y, cuando el espectáculo terminó y salieron, vieron a Arthur caminando de un lado a otro junto a la entrada, esperándola. Sabía que ella estaría allí esa noche y tenía noticias que compartir con ella.

			En la vieja casa holandesa de labranza de Long Island, la satisfacción que sintió inicialmente Marietta Sackler por que su marido hubiese llegado a un acuerdo amistoso con su exesposa fue mudando en un mayor nerviosismo. Obviamente, sabía que Arthur se sentía culpable por haber abandonado a su mujer y a sus hijos para casarse con ella, y pensaba que el hecho de que él tratara de conservar su relación con Carol y Elizabeth era sin duda encomiable. Pero la realidad era que Arthur estaba ya tan entregado a su trabajo que no dedicaba demasiado tiempo a Marietta y a los hijos que tenía con ella. La casa de la carretera de Searingtown era bonita, pero estaba aislada, retirada, rodeada de bosque, y con Arthur fuera, en la ciudad, desde primera hora de la mañana hasta tarde por la noche, Marietta se sentía muy sola.

			Su vida familiar adquirió un ritmo muy predecible. Arthur trabajaba en la ciudad toda la semana y asumía cada vez más tareas, que a menudo le llevaban a tener reuniones muy tarde por las noches. Marietta todavía preparaba una cena especial a diario y se emperifollaba para esperar a su marido. Pero cuando él llegaba por fin a casa, no quería hablar de su trabajo, lo que a Marietta le parecía especialmente injusto, pues a diferencia de otras amas de casa de Long Island ella podía comprenderlo todo muy bien: ¡era una doctora en medicina! Sencillamente, lo que ocurría era que a esas horas Arthur se encontraba agotado. En teoría, reservaba los fines de semana para la familia, pero cuando estaba en casa sábados o domingos, se pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo para recuperarse de la extenuación acumulada durante la semana. Compensaban ese distanciamiento con una ardiente vida sexual. Sin embargo, Marietta pronto empezó a sentirse como si viviera en una jaula de oro.

			Se hizo con un perrito de compañía, un fox terrier de pelo duro al que llamó Bottoms («Nalgas») porque tenía una mancha oscura en el pelaje del trasero. Y su hijo, el pequeño Arthur, terminó pasando mucho tiempo con un afectuoso jardinero, George, que hacía labores diversas en la finca e inició al niño en cosas que el hombre cuyo nombre había heredado no estaba allí para enseñarle. Pese a su devoción por la idea de familia, Arthur fue un padre prácticamente ausente. Una vez, cuando Denise debía de tener unos seis años, la pequeña estaba saltando a la comba en casa y su padre la reprendió advirtiéndole de que no hiciera eso porque podía romper algo.

			—Juega conmigo, papá —le suplicó ella.

			—Esperaré a que seas adulta —dijo Arthur—. Y entonces tú y yo tendremos una conversación.

			Arthur llegaba a casa cada vez más tarde, y al final algunos días llamaba para avisar de que no iría a dormir. Marietta sabía que el trabajo lo tenía consumido. Pero le molestaba que el poco tiempo del que aún disponía lo pasara cenando un par de noches a la semana con Else y sus hijas en Manhattan. Los sábados por la mañana, regresaba a la ciudad a compartir un brunch con su otra familia antes de pasarse el resto de la jornada en la oficina.

			En McAdams, donde Arthur ya parecía llevar una doble vida, dadas sus continuas entradas y salidas y el hecho de que incluso atendiera desde allí asuntos de sus otras actividades profesionales, no pasó inadvertido que parecía tener también una doble vida doméstica. John Kallir se encargaba a veces de llevar a Arthur en coche hasta la oficina y, como mínimo en una ocasión, el propio Arthur le dijo que pasara a recogerlo por la mañana a primera hora en el piso de Central Park West.


			El Librium y el Valium hicieron muy rico a Arthur Sackler. Pero ya entonces, comenzaron a surgir ciertos indicios preocupantes de que los medicamentos milagro diseñados por Leo Sternbach en Roche podrían no estar tan milagrosamente exentos de efectos secundarios como las campañas publicitarias habían dado a entender. Roche había informado a médicos y reguladores de que ambos fármacos podían recetarse sin temor a que se abusara de ellos, pues a diferencia de los barbitúricos ninguno de los dos tranquilizantes era adictivo. Al final, resultó que esa garantía se basaba más en un deseo que en un fundamento científico. La realidad era que cuando la empresa realizó todos los ensayos clínicos para determinar el sinfín de problemas de salud que el Librium y el Valium podían solucionar, jamás llevó a cabo estudio alguno sobre su potencial consumo abusivo.

			Roche no solo había dado alegremente por supuesto que los potentes fármacos que estaba a punto de presentar en público eran seguros, sino que también había ocultado de forma deliberada pruebas de que eran todo lo contrario. En 1960, Roche había solicitado asesoramiento sobre el Librium a un profesor de Stanford y médico llamado Leo Hollister. A este le preocupaba que se abusara del consumo de dicho medicamento si era tan fabuloso como la empresa aseguraba. Así que decidió realizar un ensayo. Administró dosis elevadas de Librium a treinta y seis pacientes durante varios meses y, luego, las cambió en once de ellos por un placebo. Diez de los pacientes a los que se retiró súbitamente el fármaco sufrieron desagradables síntomas propios del síndrome de abstinencia; dos de ellos incluso tuvieron ataques. Los resultados del estudio de Hollister no complacieron en absoluto a los ejecutivos de Roche. «Yo no pretendía acabar con su fármaco», recordaría él después. Solo pensaba que los pacientes debían saber que la imagen que Roche y McAdams estaban proyectando —la de una pastilla de la felicidad sin inconveniente alguno— no era fiel a la realidad.

			Roche no escarmentó ni mucho menos con los hallazgos de Hollister. De hecho, cuando este publicó su investigación, el director médico de la farmacéutica replicó diciendo que Hollister malinterpretaba su propio estudio. La abstinencia no era el síntoma de ninguna dependencia física peligrosa del clordiazepóxido, sino una intensificación del problema de salud subyacente que estaba tratando de solucionarse con el Librium. Lo que el paciente necesitaba, por decirlo así, era más Librium.

			Dijera lo que dijera la compañía, en la vida real, había casos cada vez más numerosos de consumidores de aquellos tranquilizantes que desarrollaban una dependencia total de los mismos. Ante tal evidencia, Roche optó por dar una interpretación diferente: aunque tal vez fuera cierto que algunos pacientes parecían estar abusando del Librium y el Valium, eran personas que hacían un consumo no terapéutico de esos fármacos. Es decir, que algunos individuos sencillamente tenían personalidades adictivas y eran propensos a abusar de cualquier sustancia a su alcance. Era una actitud muy típica de la industria farmacéutica: lo malo no son los medicamentos, sino las personas que abusan de ellos. «Hay personas así, que se vuelven adictas a las cosas, a casi todo. El otro día leí que un hombre se murió por beber demasiados refrescos de cola —declaró Frank Berger, entonces presidente de los Laboratorios Wallace, fabricantes del Miltown, a Vogue—. Pero, a pesar de las historias de terror que leen en los medios, la adicción a los tranquilizantes es un fenómeno muy poco frecuente». En 1957, en una columna sindicada sobre consultas médicas publicada en un periódico de Pittsburgh, se planteaba la pregunta de si «los pacientes se volvían adictos a los tranquilizantes». La respuesta del experto trataba de disipar los temores que los lectores pudieran albergar al respecto: «El consumo de tranquilizantes no está convirtiéndonos en una nación de drogadictos». El diario identificaba como autor de ese consejo al «doctor Mortimer D. Sackler».

			En 1965, el Gobierno federal se puso a investigar el Librium y el Valium. Un comité asesor de la FDA recomendó que los tranquilizantes se incluyeran en la categoría de las sustancias controladas (una medida que habría hecho mucho más difícil el acceso de los consumidores a estos fármacos). Tanto Roche como Arthur Sackler veían en semejante posibilidad una amenaza de primer orden. Por norma, Arthur era un escéptico respecto a las regulaciones gubernamentales en el terreno de la medicina, y además admitía que la introducción de nuevos controles sobre los tranquilizantes menores podría tener efectos devastadores en su propia contabilidad personal. Roche llevaba ya casi una década oponiéndose a los intentos de la FDA de controlar el Librium y el Valium, tiempo durante el cual la empresa había vendido cientos de millones de dólares de ambos fármacos. No sería hasta 1973 cuando Roche accedería a someterse «voluntariamente» a los controles. Pero según supuso un asesor de la FDA, el momento en que la estrategia de la farmacéutica dio aquel giro no fue casual: Roche admitió la derrota justo cuando sus patentes de aquellos medicamentos estaban a punto de expirar, lo que significaba que ya no disfrutaría del derecho en exclusiva a fabricarlos y se vería obligada a bajar sus precios ante la competencia de los nuevos genéricos. Como ya señalara Bill Frohlich, amigo y secreto socio empresarial de Arthur, la vida útil comercial de un fármaco de marca dura ese breve intervalo entre el momento en que empieza a venderse y ese otro en que se pierde la exclusividad de su patente. Roche y Arthur no necesitaban luchar contra la regulación para siempre; les bastaba con retrasarla hasta que las patentes se extinguieran.

			Cuando Roche permitió por fin que sus tranquilizantes se sometieran a mayor control, el Valium formaba parte ya de la vida cotidiana de unos veinte millones de estadounidenses y era el medicamento con receta que se consumía (y del que se abusaba) con mayor profusión en todo el mundo. Al país le costó cobrar conciencia de los efectos negativos del fármaco, en parte porque para el consumidor medio era una novedad que una medicina pudiera ser peligrosa si la recetaba un doctor. Los pánicos morales concitados por «drogas» en Estados Unidos siempre habían tendido a centrarse en los estupefacientes ilegales y se habían alimentado de otros temores relacionados con las minorías, los inmigrantes y la corrupción política; la idea de que pudieras engancharte a una pastilla que te había prescrito un médico de bata blanca, con estetoscopio al cuello y diploma en la pared, era un tanto novedosa. Pero, con el tiempo, varias figuras de la clase dirigente del país, como la ex primera dama Betty Ford, saltarían a la palestra para reconocer sus problemas con el Valium, y el senador Edward Kennedy culparía a los tranquilizantes por generar «una pesadilla de dependencia y adicción». A Roche se la acusó de haber «sobrepromocionado» el fármaco. Hasta los Rolling Stones dedicaron una canción al Valium titulada «Mother’s Little Helper» («La ayudita de mamá»), cuya letra evocaba los mensajes de la campaña de McAdams orientada a las mujeres. «Mamá necesita hoy algo que la calme —cantaba Mick Jagger—. Y aunque en realidad no está enferma, tiene ahí una pastillita amarilla».

			«El Valium cambió nuestro modo de comunicarnos con los médicos», diría tiempo después Win Gerson, segundo de a bordo de Arthur. Él seguía sintiéndose orgulloso de aquel fármaco. «Sí, algunas personas se volvieron más o menos yonquis por su culpa —admitía—, pero el medicamento funcionaba». A Arthur, sin embargo, todo aquello le planteaba una paradoja. A la hora de pulir su imagen pública, dependía mucho de cierta apariencia de decencia y corrección, y de que se tuviera de él la idea de que era un profesional recto y juicioso de la medicina. Pero su fortuna era directamente atribuible a las ventas desbocadas de dos tranquilizantes muy adictivos. Sí, es verdad que Arthur tenía múltiples intereses empresariales: había puesto en marcha compañías a diestro y siniestro, e invertido ampliamente en sectores muy diversos. Pero la Casa de los Sackler original se había erigido sobre los cimientos del Valium, y resulta sin duda relevante —y revelador— que durante el resto de su vida tratase de minimizar toda conexión personal con aquel medicamento recalcando sus logros personales en otros ámbitos y ocultando de forma deliberada (u omitiendo sin más) que hubiera amasado su fortuna inicial con la publicidad médica. Solo al final, comenzaría a reconocer su papel como editor del Medical Tribune añadiendo su nombre a la mancheta y escribiendo su propia columna, titulada «Un hombre y la medicina», en la que hablaba largo y tendido de los temas médicos del momento. En esas columnas, solía arremeter contra los peligros del tabaco, del que señalaba no solo los riesgos de salud asociados al hecho de fumar, sino también el peligro de adicción. Pero parecía incapaz de aplicarse ese mismo escrutinio a su propio papel en la rentabilísima promoción que en su día hizo de un producto adictivo y peligroso. Y como Arthur era muy eficaz promocionando no ya sus productos, sino también su propia imagen de impecabilidad, rara vez se le pidió que diera alguna explicación de semejante disonancia. En las raras ocasiones en que sí habló de los estragos causados por el Valium, se limitó a hacerse eco de la opinión de los ejecutivos de Roche (sus clientes) y de los fabricantes de otros tranquilizantes: lo que creaba adicción en las personas no eran las pastillas, sino las personalidades adictivas de los pacientes que abusaban de aquellas. El Valium era un medicamento seguro, insistía, y los datos que desmentían esa afirmación no lo hacían dudar de sí mismo ni arrepentirse de nada. Llegó a afirmar que si algunas personas tuvieron problemas con el fármaco, seguramente fue porque lo «mezclaban con alcohol o cocaína».

			Otro de los que compartían ese punto de vista era Leo Sternbach. Arthur había negociado con astucia para obtener beneficios con el Librium y el Valium proporcionales a su volumen de ventas, pero Sternbach no había hecho ninguna fortuna con ellos. Lo único que le habían pagado era un dólar por cada patente, según la práctica establecida para los químicos de plantilla de Roche. Cuando sus creaciones se convirtieron en los productos farmacéuticos más vendidos de la historia mundial, Roche dio a Sternbach una prima de diez mil dólares por cada medicamento, nada más. Pero él no sentía resquemor alguno. No le atraían las grandes casas de campo ni los yates; tampoco era un hombre de aficiones caras. Se pasó el resto de su vida dedicado a la química, sin quejarse. Y también se negó a aceptar (como Arthur Sackler) responsabilidad alguna por los efectos negativos asociados a los tranquilizantes menores. Él se había limitado a inventar los compuestos y entregárselos al mundo. No se sentía moralmente responsable en absoluto por el mal uso que la gente hiciera de ellos. «A ver, es que de todo puede abusarse», dijo.
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LA FIEBRE DE CHINA

	Cuando Arthur y Marietta se instalaron en la antigua casa holandesa de labranza, en Long Island, se dieron cuenta de que no tenían mobiliario suficiente. Al negociar la compra, Arthur había adquirido también a los vendedores una mesa de rectoría y un dormitorio, y Marietta se llevó una cómoda antigua, herencia de su familia en Alemania. Pero con eso difícilmente iban a llenar un espacio tan grande; cuando la pareja invitaba a gente a cenar, tenían que improvisar y transportar las sillas del comedor al salón para que pudieran sentarse todos allí también.

			Como Marietta iba a quedarse a diario en casa, decidió instalar librerías y armarios. Daba la casualidad de que cerca de allí vivía un ebanista, alemán también (de Baviera). Un sábado, tras engatusarlo un poco, Marietta convenció a Arthur para que la acompañara a visitar el taller del artesano. Mientras echaban un vistazo a los muebles expuestos, una peculiar mesa de madera de palisandro llamó la atención de Arthur. Cuando preguntó por ella, el ebanista le explicó que era de un vecino que coleccionaba muebles chinos antiguos y a veces le llevaba algunos para que los restaurara. Intrigado, Arthur preguntó: «¿Sabe si estaría interesado en vender alguna de sus piezas?».

			Cuando Arthur Sackler quería algo, solía perseguirlo sin ahorrarse esfuerzos para conseguirlo; así había pretendido a Marietta, por ejemplo. De manera que, al día siguiente, quedó en visitar al dueño de la mesa. Se llamaba Bill Drummond y vivía cerca, en una casa de una planta en Roslyn Heights. Drummond era original de Chicago, pero durante treinta años había pasado repetidas temporadas en China, país donde tenía un negocio de antigüedades. Su hermano vivía aún allí, aunque tras la toma comunista del poder en 1949 se había visto obligado a reasentarse en Hong Kong. El hogar de Drummond estaba lleno de magnífico mobiliario chino: mesas de teca, escritorios lacados con piezas metálicas de oro, reproducciones de piezas que antaño adornaban el Palacio de Verano del emperador en Pekín… A Drummond le gustaba comentar que los muebles chinos poseen «una doble cara», una especie de «respeto por lo que se queda sin decir». El propio Drummond tenía esa doble cara: al principio, su negocio de muebles había sido una mera tapadera de su verdadero trabajo como espía estadounidense en China al servicio de la Oficina de Servicios Estratégicos, precursora de la CIA. Pero aquella idea de las cosas que se dejan sin decir sin duda tocó la fibra sensible de Arthur Sackler. Muchas de las piezas eran en realidad reproducciones más recientes de diseños que contaban centenares de años de antigüedad. Pero se fabricaron para que fueran duraderas y presentaban una robustez y un aspecto intemporal que Arthur admiraba. Era como si hubieran existido desde siempre y para siempre.

			El mobiliario chino antiguo no estaba precisamente de moda en las urbanizaciones residenciales de la Long Island de los años cincuenta del siglo XX. Además, tras la subida de los comunistas al poder en China, Estados Unidos había impuesto un embargo a todos los bienes procedentes de aquel país, por lo que el suministro de muebles era muy limitado. Pero, como recordaba un amigo suyo de muchos años, Harry Henderson, Arthur estaba «orgulloso de su “buen ojo” para detectar todo lo que se había pasado por alto, ya fuera en el arte, en la revisión de textos o en la lógica». Y los artículos que Drummond tenía a la venta —y, sobre todo, los muebles del periodo de la dinastía Ming— le fascinaron. Llevado por un impulso, decidió comprarlos: no uno o dos artículos escogidos, sino una parte bastante amplia de la colección de Drummond, de modo que a Marietta de pronto le preocupó si podrían realmente permitírselo.

			Además de los muebles, Arthur le compró a Drummond cerámica de la era Han y algunas antigüedades más. Fue como si aquel descubrimiento de la estética china hubiera despertado algo en su interior. Marietta compartía aquel aprecio por la belleza del arte y el diseño chinos, pero Arthur se lanzó a la recién descubierta afición con una pasión rayana en la obsesión. Nunca había tenido hobbies propiamente dichos; como hijo de la Gran Depresión que era, tendía a concentrar hasta el último gramo de energía en su progreso profesional. Pero Arthur tenía ya dinero y le resultaba fascinante aquella caza de las preciosas reliquias de una sociedad antigua. «Fue entonces cuando Arthur contrajo la fiebre de China —según Henderson— y ya nunca se recuperó».

			A un determinado nivel, Arthur siempre había apreciado el arte. Recordemos sus visitas de infancia al Museo de Brooklyn y las clases nocturnas de escultura en la Cooper Union. A Marietta le parecía que en esencia él era una persona creativa que bien podría haberse dedicado al arte de no haber sido por la Gran Depresión y por la necesidad de mantener a sus padres y hermanos. Pero también es cierto que las personas que alcanzan un determinado nivel de riqueza y prestigio profesional tienden a comprar arte cuando llegan a un cierto punto. Tal vez esa forma de adquirir constituya un esfuerzo por acallar una duda interior acerca del lugar de uno en la cultura, o quizá no sea más que un nuevo territorio por conquistar. Pero mucho antes que Arthur Sackler, los hombres ricos y de éxito han tenido la previsible costumbre de buscar placer y sentido en los cuadros, las esculturas y las antigüedades. J.P. Morgan, que falleció el mismo año en que nació Arthur, tuvo una segunda vida paralela como coleccionista. Terminó gastándose la mitad de su fortuna en arte.

			Al poco tiempo, Arthur ya era una presencia cotidiana en las casas de subastas y se estudiaba con fruición los catálogos de los museos y los libros sobre historia y arqueología chinas. Abordó el coleccionismo con el rigor de un científico; trataba de reunir un amplio «corpus de material», como lo llamaba él, y luego lo estudiaba. Cuando volvía tarde por la noche a Long Island tras una jornada maratoniana en la ciudad, se metía sigilosamente en la cama junto a Marietta y luego sacaba una pila de libros y artículos especializados y se ponía a leer. La familia comenzó a visitar museos de manera más sistemática, buscando siempre las alas dedicadas al arte chino; pasaban rápido a través de las colecciones, pero Arthur seleccionaba objetos concretos para estudiarlos más a fondo y hacer disquisiciones sobre los mismos ante sus ruborizados hijos, en las que comparaba las obras expuestas con otras piezas que ya poseía. Ponía especial empeño en pronunciar todos los nombres chinos correctamente.

			Arthur se sumergió en aquel mundo nuevo, donde lo acogió una reducida hermandad de coleccionistas igual de obsesivos que él. En una ocasión en particular, en 1957, adquirió treinta bronces en Parke-Bernet, una casa de subastas de Manhattan. Luego se enteró de que todos habían sido enviados por el mismo hombre, un médico de Nueva Jersey llamado Paul Singer. Tras buscar información sobre él, descubrió que ese doctor era el tipo de persona con quien él más congeniaba: un psiquiatra expatriado que había huido de Austria en 1938. Singer era un experto autodidacta, un entendido con un excelente ojo que, ya a los diecisiete años, había adquirido su primera pieza de arte asiático, una imagen en bronce del bodhisattva Manjurshri.

			—He comprado todas las cosas que usted ha enviado —le dijo Arthur a Singer por teléfono cuando lo localizó—. La próxima vez que quiera vender algo, prescindamos del intermediario.

			Arthur descubrió que Singer residía en un modesto piso de dos dormitorios en Summit, Nueva Jersey, abarrotado hasta el techo de preciosos artefactos chinos. Quien allí vivía era un hombre que compartía su obsesión, pero le llevaba mucha ventaja de partida. Arthur comenzó a pasar tiempo con él; Singer lo recordaría así tiempo después: «Me encontré a un alumno con muchas ganas de aprender». Arthur lo bombardeaba a incisivas preguntas sobre la historia del arte chino y la mecánica del coleccionismo, y Singer se sentía muy complacido ante el intenso placer que las obras de arte producían en el recién iniciado. Le enseñó a Arthur una colección de hermosos jades chinos y, cuando este tomó la primera pieza en sus manos, «fue como una descarga eléctrica», recordaba Singer. Al coleccionismo realmente serio, opinaba Singer, lo mueve un patrón de excitación y liberación indisimuladamente erótico: «El pulso se acelera, el admirador ve una belleza que quiere poseer. Está dispuesto a dar parte de su propia sustancia para poseerla».

			También Marietta apreciaba síntomas parecidos en su marido. Admitía que la «caza» era lo que emocionaba a Arthur: el identificar algún objeto precioso y el pensar cómo hacerlo suyo era un proceso «sigiloso, sensual». Desde el momento en que Arthur consolidó sus credenciales de coleccionista serio y no de mero aficionado, la gente empezó a enseñarle sus tesoros más excepcionales. Uno de los tratantes a quienes conoció —un hombre cuyo nombre real era Dai Fubao, pero que se hacía llamar «señor Tai»— tenía un establecimiento en Madison Avenue; unas escaleras conducían a un cuarto especial en el sótano donde el comprador podía contemplar un objeto antes de decidirse a comprarlo. Un día, Singer telefoneó a Arthur y le dijo que el señor Tai había adquirido un documento, escrito en seda, conocido como el Manuscrito Ch’u y fechado en 600 a. C.

			—Daría igual que arrojaras toda tu colección actual al Hudson, si a cambio te hicieras con esa seda —le dijo Singer.

			Cuando Arthur llegó a la tienda del señor Tai, el vendedor admitió que poseía el manuscrito, pero que no tenía deseo alguno de venderlo.

			Arthur se negó a aceptar un no por respuesta.

			—O eres un vendedor o eres un coleccionista —dijo—. Si eres un coleccionista, no podría hacer negocios contigo, porque seríamos competidores. Si eres un vendedor, debes ponerle precio a este manuscrito inestimable y venderlo.

			El precio que puso el señor Tai fue de medio millón de dólares. Arthur los pagó.

			A la discreción natural de Arthur le atraía el carácter confidencial y secreto de esas transacciones. Como solía decir, «soy de los que valora la importancia de la privacidad». Se sentía más cómodo actuando fuera de los focos y los taquígrafos. Su hijo Arthur recordaría tiempo después haber visto a su padre cerrando negocios de ese modo: «Eran acuerdos de apretón de manos». Los nuevos colaboradores de Arthur en el mundo del arte lo veían como a una figura misteriosa. Era apremiante, resuelto, determinado y siempre se mostraba deseoso de preservar su anonimato (en la medida de lo posible). A veces, quedaba con representantes de casas de subastas en un hotel, donde se registraba con un nombre falso. Nadie parecía saber a ciencia cierta cómo había hecho su fortuna Arthur Sackler —al parecer, la gente desconocía su vinculación con el Valium—, pero lo que sí se sabía era que tenía dinero, y a manos llenas. A veces, llamaba a una casa de subastas y ordenaba que pararan una que estaba en curso porque tenía intención de adquirir todos los artículos del catálogo. Se ganó fama de gastar de forma profusa y, en opinión de algunos, indiscriminada: según el director de un museo, Arthur compraba «colecciones enteras sin que, en apariencia, les hubiera echado más que un vistazo».

			Ahora bien, todo lo que podía tener de derrochador lo tenía asimismo de duro negociador. «Cuando el acuerdo ya estaba cerrado —recordaba ese mismo director de museo—, Sackler indefectiblemente empezaba a negociar». A Marietta le parecía que los amplios conocimientos de Arthur —de toda clase de cosas, desde el derecho fiscal hasta la psicología de las personas con que trataba— lo hacían tan buen negociante. Tenía la costumbre, según recordaba ella, «de exprimir todo pacto, contrato o acuerdo hasta sacarle esa última gota adicional a su favor».

			A la casa de Long Island llegaban de continuo nuevas cajas llenas de objetos exquisitos. Los niños ayudaban a abrirlas. A veces, acudían otros entendidos con motivo de tales ocasiones. A medida que Arthur sacaba bronces rituales y armas antiguas, espejos y cerámicas, huesos con inscripciones y jades arcaicos, el desembalaje iba tomando el aire etéreo de una sesión de espiritismo. Los observadores soltaban silbidos de admiración cuando Arthur y su familia manejaban aquellos objetos místicos y entraban así en contacto con fantasmas del pasado y con la historia.

			Como es lógico, con tantos objetos de inestimable valor en la casa, los niños lo tenían muy difícil para corretear por sus estancias con absoluta despreocupación. Una noche, en una cena, uno de los invitados preguntó a la hija de Arthur, Denise, qué era lo que más deseaba tener. «¡Un perro grande!», respondió, pero tras reflexionar un momento señaló que los perros grandes tienen colas proporcionalmente voluminosas que podrían tirar al suelo los bronces antiguos. (Al final, se hicieron con un yorkshire terrier de rabo corto. Lo llamaron Jade.)

			Arthur acumulaba muchos éxitos en la vida cuando empezó a dedicarse al coleccionismo, entrado ya en la cuarentena. Pero fue el arte lo que «lo situó en la escena mundial», según Marietta. En menos de una década, reunió una de las mayores colecciones de arte chino jamás formadas. Su catálogo de bronces era tan bueno como el de cualquier museo. Sus piezas lacadas eran las mejores que había en manos privadas. Con independencia de lo que moviera la pasión por el coleccionismo, este terminó cumpliendo una importante función cívica, a juicio de Marietta. Después de todo, sin la prodigalidad de la familia Médici, ¿habríamos tenido Renacimiento? ¿Poseería Florencia la intemporal colección de obras de arquitectura, pinturas y esculturas que hoy alberga? Las adquisiciones de Arthur le reportaron un reconocimiento público que no le habían granjeado la publicidad ni la medicina. Ahora bien, según Marietta lo más importante era que la idea de reunir una colección de obras maestras antiguas, una colección que llevara su nombre y fuera tan importante que perdurara y le sobreviviera a su muerte, brindó a Arthur algo más: «La posibilidad de la inmortalidad».


			Quizá fuera esa la idea que Arthur tenía en mente cuando recalcaba que no era un vulgar plutócrata aficionado a acumular fruslerías, sino alguien que estaba creando un bien público duradero. La suya era una iniciativa culta e intelectual, sostenía, y por eso, las obras que estaba coleccionando debían destinarse a algo más que adornar su hogar u ocupar espacio en un almacén. Tenían que estar expuestas, ser estudiadas por historiadores del arte y suscitar análisis y debates en simposios públicos. A finales de los años cincuenta, Arthur comenzó a aventurarse por un territorio nuevo que combinaba a la perfección con su pasión por el coleccionismo: la filantropía. Empezó a donar dinero a la Universidad de Columbia: es decir, no a su propia alma mater, la NYU, sino a esa otra institución de enseñanza superior (una de las de la prestigiosa Ivy League), en Manhattan, en la que nadie de su familia había estudiado. En 1959, organizó lo que llamó «la Donación Sackler» en apoyo de los estudios sobre Extremo Oriente en dicha universidad. También hizo público su interés por instaurar «el Fondo Sackler», una cuenta que pudiese subvencionar tanto la investigación académica como la adquisición de objetos, que pasarían a formar parte de «la Colección Sackler».

			Con el tiempo, Arthur Sackler acabaría obteniendo un amplio reconocimiento público por su extraordinaria generosidad, pero su filantropía fue también desde un principio un ejercicio de creación de la marca familiar. Había crecido en una ciudad que se había enriquecido y transformado gracias a las aportaciones de hombres ricos que erigieron monumentos cívicos que llevaban sus nombres. Cuando aún estudiaba medicina, en 1935, la antigua mansión del industrial Henry Clay Frick fue transformada en el recinto de la Colección Frick. J.P. Morgan, Andrew Carnegie, los Rockfeller y los Mellon habían dejado en la ciudad no ya su huella, sino también la marca de sus apellidos. Así que ¿por qué los Sackler iban a ser distintos?

			De todos modos, para Arthur aquello suponía un difícil reto. ¿Cómo conciliar su ferviente deseo de reconocimiento del apellido Sackler con su no menos intensa predilección por el anonimato personal? Arthur no se contenía a la hora de añadir condiciones a sus donaciones: no tardarían en hacerse famosos los largos acuerdos legales vinculantes que enviaba a sus diversas obras benéficas para regular su funcionamiento. Y de su propia ambivalencia a propósito de la publicidad dan buena fe las cartas que enviaba a los administradores de la Universidad de Columbia. En una de ellas, ordenó que «no se asocie a esta beca publicidad personal alguna en forma de comunicados, de fotografías ni ninguna otra, para la prensa general». Como uno de los administradores de la universidad le explicó a otro, «el doctor Sackler es muy especial en lo que al uso de su nombre respecta» y prefería que no se le mencionara de manera personal en ninguno de los anuncios promocionales. Al mismo tiempo, sin embargo, quería que todos los materiales que se adquirieran con el fondo se identificaran como parte de «la Colección Sackler de la Universidad de Columbia». Deseaba posteridad, pero no publicidad. Lo último que quería era llamar la atención sobre su propia riqueza y sus posesiones, y menos aún hacerlo de un modo que pudiera suscitar preguntas sobre sus simultaneadas trayectorias profesionales y empresariales. Su reacción a ese dilema fue presentar su riqueza como algo surgido por generación espontánea, igual que si fuera una fortuna familiar ya plenamente formada desde un principio, como si los Sackler no fueran tres advenedizos hermanos de Brooklyn, sino vástagos de una dinastía de abolengo, tan añeja y venerable como el mobiliario Ming. Arthur era el prototipo de hombre hecho a sí mismo, pero detestaba esa expresión, «hombre hecho a sí mismo». La Colección Sackler de Columbia simplemente apareció en el mundo, como por inmaculada concepción, y con muy pocos lazos discernibles con el hombre que la creó.

			Todo esto fue una empresa familiar en más de un sentido: Arthur informó a la Universidad de Columbia de que, una vez instituido el fondo, no solo realizaría él aportaciones, sino también «miembros de mi familia» en general. Arthur siempre había embarcado a sus hermanos y sus cuñadas en sus aventuras, aun cuando a veces no era fácil saber si lo había hecho para darles una participación real en ellas o solo para utilizarlos como tapaderas de iniciativas de su propia y plena propiedad. En ese sentido, el Fondo Sackler no sería distinto. Se formó con unos setenta mil dólares. Ahora bien, oficialmente ese dinero no provino de Arthur, sino de Raymond, Marietta y la primera esposa de Arthur, Else. Tales aportaciones llegaron a Columbia muy seguidas, con solo cuatro días de diferencia entre sí, de manera que surgió la duda de si los fondos procedían realmente de Raymond, Marietta y Else, o eran dinero que Arthur les había dado para que lo donaran a la universidad. En cualquier caso, costaba saber dónde terminaban las cuentas bancarias de uno y empezaban las de los otros. Y para simplificar las cosas (o para complicarlas, según se mire), todos estaban representados al parecer por el mismo contable, un íntimo amigo y confidente de los hermanos Sackler llamado Louis Goldburt.

			En 1962, Columbia inauguró la primera exposición de la Colección Sackler. Arthur estaba nervioso porque nunca había hecho nada parecido, pero esperaba que el acontecimiento fuera un éxito total. La Universidad de Columbia había cedido la rotonda central de la biblioteca Low Memorial, un bello edificio (con un majestuoso porche columnado) diseñado por el famoso arquitecto Charles Follen McKim, quien trató de evocar en él un templo antiguo siguiendo el modelo del Panteón de Roma. A Arthur, sin embargo, le preocupaba cómo se verían los objetos de la exposición en aquel espacio interior poco iluminado y sin ventanas. Así que llamó a la empresa Tiffany, porque admiraba el modo en que exponían las joyas en los escaparates de su tienda de la Quinta Avenida. Fue una innovación típica de Arthur: buscó importar las últimas técnicas del luminoso mundo de la promoción comercial para aportar brillo y encanto a la rancia atmósfera de una universidad como Columbia. En Tiffany, lo remitieron a uno de sus expertos escaparatistas, quien dispuso e iluminó cada objeto con tal belleza que Arthur y Marietta lo convencieron más tarde para que les ayudara a decorar su casa. La exposición se inauguró el 20 de noviembre de 1962 y Arthur escribió una introducción para el catálogo en que decía que esperaba que los visitantes experimentaran allí «la emoción del descubrimiento» y que la ocasión sirviera para aumentar «nuestra consideración y respeto por el hombre: por sus habilidades, su destreza, su inventiva y su genio».

			Pese a todo, los administradores de la universidad seguían sin acabar de fiarse de los hermanos Sackler, pues sospechaban que su beneficencia quizá ocultara algún motivo velado. Un día, Louis Goldburt informó a Columbia de que Mortimer y Raymond estaban interesados en donar «una propiedad en Saratoga Springs». La finca en cuestión resultó ser una pequeña parcela no relacionada con la universidad ni con ninguna otra finalidad académica aparente, pero en el solar tiempo atrás se había ubicado una fábrica perteneciente a la compañía farmacéutica comprada por los hermanos. «Esto parece un truco fiscal», anotó un administrador en el expediente.

			Sin embargo, la triste realidad era que Columbia no podía permitirse ser quisquillosa con los benefactores. Era una universidad que andaba muy corta de efectivo. Enseguida se estableció una dinámica muy clara de relación con los acaudalados hermanos consistente sencillamente en que Columbia aceptaría lo que le dieran. En una carta a Arthur de 1960, un directivo de la universidad mencionaba que había leído en el periódico que Pfizer estaba terminando de construir una monumental nueva sede central en la calle Cuarenta y dos. «A lo mejor, podría usted preguntarles por su mobiliario viejo», escribió el administrador con la patética esperanza de que Arthur solicitara a la empresa algunas mesas y sillas usadas para la universidad.

			Con el tiempo, Arthur se volvió más insistente en cuanto al uso del apellido familiar. Su abogado personal, Michael Sonnenreich, se expresó con franqueza al respecto: «Si le pones tu nombre a algo, no es beneficencia, es filantropía. Sacas algún partido de ello. Si quieres que lleve tu nombre, es un acuerdo comercial». Arthur le propuso a Columbia que en la biblioteca Low se colocara una placa conmemorativa de las Colecciones Sackler «en memoria» de su padre, Isaac Sackler. En una carta dirigida a la universidad, indicó que «todas las fotografías de los objetos Sackler lleven identificación de la Colección Sackler, la Galería Sackler o el Instituto Sackler». De puertas para dentro, quienes trabajaban en Columbia tenían a Arthur por una persona difícil y excéntrica. «El doctor Sackler es alguien de lo más peculiar», escribió un directivo en un memorando de la universidad, donde añadía que la postura de esta era «no preocuparse mientras el dinero siga llegando».

			No obstante, Arthur había pensado un proyecto para la universidad que, como él mismo lo describió en una carta al rector, era un «sueño» particular suyo: quería construir un museo Sackler. Aquella fue, por cierto, una idea bien acogida en la universidad: dispondrían de unas nuevas instalaciones dedicadas a la historia del arte y los estudios sobre Extremo Oriente pagadas por un donante adinerado, que además vendrían equipadas con su propia colección de arte de talla mundial. El problema era que, de modo un tanto confuso, Raymond y Mortimer Sackler habían iniciado unas conversaciones por separado con la universidad sobre la posibilidad de sufragar la construcción de un edificio de ciencias que llevara el apellido familiar. Aunque eran ya muy adultos, Arthur seguía refiriéndose a ellos como sus «hermanitos». Hablaba tantas veces por ellos —diciéndoles qué hacer en su vida profesional o a quién debían donar dinero— que podría pensarse que la familia era un monolito en el que todos se asesoraban con el mismo contable y todos se servían de la misma gran cuenta bancaria. Y sin embargo, ahí había un indicio —por sutil que fuera— de discordancia.

			Arthur se ocupó del tema. «No me cabe duda de que el interés de mis hermanos en donar fondos para un Instituto de Ciencias de la Vida plantea inevitablemente cierto conflicto intelectual —escribió al rector de Columbia—. No obstante, la perspectiva histórica nos indica que la oportunidad única que ahora mismo se presenta en el terreno del arte probablemente no se repetirá, y este es un aspecto importante que difiere de la situación del de las ciencias». Y así se zanjó el asunto. Ya no hubo más conversaciones serias sobre ningún edificio de ciencias de la vida que hubieran de financiar Raymond y Mortimer.


			En la finca de la casa holandesa de Long Island había un hermoso estanque donde Arthur había plantado bambú con la intención de crear el efecto, en su jardín trasero, de un entorno paisajístico chino. El problema es que el bambú es muy invasivo y, una vez plantado, puede resultar difícil de controlar. Los brotes fueron extendiéndose cada vez más, tanto vertical como horizontalmente, y la planta amenazaba con ocupar todo el jardín. «Tenían que podarla sin parar —recordaba un amigo de la familia y un habitual de la casa—. El bambú se hizo el amo».

			Dentro de la vivienda, seguían acumulándose cajas. Para entonces, Arthur compraba arte chino a tal ritmo que llegaban más embalajes con nuevas adquisiciones de los que la familia podía abrir. En el piso de arriba, en el de abajo, en el desván: las cajas estaban por todas partes. Para no perder comba, Arthur dispuso que le enviaran nuevas adquisiciones a diversos espacios de almacenaje privados. Pronto el solo volumen del material en su posesión había alcanzado tal envergadura que el ojo humano ya no podía asimilarlo ni seguirle el rastro; se transformó entonces en cifras y en referencias en albaranes, inventarios y montones y montones de documentos con línea tras línea de minuciosas especificaciones, fechas, precios, números de lote, anotaciones en catálogos. Y aun así, Arthur no paró. Coleccionaba con ansia, insaciable. Las facturas no tardaron en acumularse también, ya que estaba gastándose una fortuna. Tan pronto como el dinero de los tranquilizantes entraba a raudales en sus cuentas salía de ellas con no menos rapidez, lo que dejaba a Arthur con la sensación de que necesitaba trabajar cada vez más para mantener el ritmo de su propio afán coleccionador. Hasta su amigo Paul Singer, que compartía su pasión (que no los recursos de Arthur para entregarse a ella), comentó que la «chispa» que había visto en los ojos de Arthur cuando sostuvo en sus manos aquella primera pieza de jade se había convertido ya en «un incendio».

			«Cada nueva compra eclipsaba la anterior», recordaría Marietta. En el momento en que se consumaba una adquisición, todo el atractivo que el objeto poseyera quedaba superado por el ansia de Arthur por acometer su siguiente conquista. Ella creía haber detectado en aquel coleccionismo cada vez más desenfrenado un miedo a envejecer, a desilusionarse, a morir. «Era un ámbito donde él podía ser el amo, podía tener el control que se le hacía esquivo en la medicina o en su vida empresarial y personal —escribió Marietta—. Arthur hallaba protección y consuelo en los objetos; no podían hacerle daño, no podían exigirle nada».
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EL PULPO

	Cuando el doctor Henry Welch apareció en el escenario, entre el público se hizo el silencio. Cientos de médicos, farmacólogos, ejecutivos de empresas farmacéuticas y anunciantes se habían reunido en Washington (D. C.) con motivo del IV Simposio Anual sobre Antibióticos. Se les había convocado en el Willard, un lujoso hotel con vistas a la Explanada Nacional, a muy pocas manzanas de la Casa Blanca, para oír una serie de presentaciones de los más recientes avances en antibióticos, con oradores de todo el país y el resto del mundo. Aquella era la primera jornada del congreso, una mañana de mediados de otoño de 1956, y Welch, que era uno de los promotores del encuentro, dio una calurosa bienvenida a los participantes.

			El suyo, sin embargo, no iba a ser uno de esos típicos discursos intrascendentes de primera hora de la mañana que el público asistente, más preocupado todavía por encontrar sitio (y café), medio ignora. Welch era una figura importante en los círculos farmacéuticos: director de antibióticos de la FDA, un hombre con el poder de catapultar o sepultar un fármaco. Los presentes en la sala tenían interés en escucharlo. En realidad, no era doctor en medicina, sino en bacteriología médica, campo en que se le consideraba una autoridad. De mandíbula cuadrada y mejillas flácidas, con gafas con montura de carey y la constitución corpulenta de un exdeportista profesional, Welch era también una especie de héroe de guerra para la industria del medicamento: durante la contienda mundial de la década anterior, había desarrollado un sistema efectivo para el testado y la aprobación de toda la penicilina salvadora de vidas que se repartió entre las fuerzas estadounidenses en el exterior, una contribución por la que el Gobierno federal le concedió una Medalla de Oro al Servicio Distinguido.

			A las personas reunidas en la sala aquel día les parecía estar embarcadas en una importante misión intrínsecamente ligada al interés nacional estadounidense. Antes del congreso, Welch había recibido un telegrama de la Casa Blanca en que el presidente Eisenhower daba la bienvenida a los asistentes y señalaba que la incipiente industria de los antibióticos, «desarrollada mediante los esfuerzos cooperativos de científicos y ejecutivos de empresa [había] sido fundamental para salvar las vidas de miles de ciudadanos».

			Lanzándose de lleno a su animada bienvenida, Welch invocó el «interés mundial» por la investigación que todos estaban realizando, así como «la tremenda expansión monetaria de esta joven industria». Juntos estaban librando una batalla épica contra los gérmenes, dijo. Habían realizado grandes progresos, pero la guerra aún no estaba ganada, porque el uso generalizado de antibióticos había provocado el surgimiento de nuevas bacterias curtidas en combate que presentaban resistencia a esos fármacos.

			Mientras Welch hablaba, un hombre delgado de tez morena y bigote de lápiz observaba con callado entusiasmo. Se llamaba Félix Martí Ibáñez y era un psiquiatra de formación que había practicado su especialidad en Barcelona y, tras ser herido en la guerra civil española, emigró a Estados Unidos. En Nueva York, había ocupado cargos en varias compañías farmacéuticas (Roche entre ellas) y realizado labores investigadoras en el psiquiátrico de Creedmoor, en estrecha colaboración con los hermanos Sackler. En una carta que escribió en 1956, Arthur Sackler describió a Martí Ibáñez como su «amigo más querido»; de él dijo que «no hay hombre en la medicina o, de hecho, no hay hombre conocido mío por quien sienta mayor afecto que por Félix».

			Como Arthur, Martí Ibáñez era una especie de hombre renacentista hecho a sí mismo. Hablaba de una amplia diversidad de temas con su melodioso acento español y le gustaba alardear de que su padre, que fue profesor en España, era autor de «unos quinientos libros». Además de publicar artículos médicos con los Sackler, Martí Ibáñez escribió novelas y relatos cortos, así como libros de historia médica y columnas en revistas populares (en una de Cosmopolitan de 1963, afirmó: «Ya no “se lleva” estar enfermo»).

			En los años inmediatamente previos, Martí Ibáñez había trabajado para Arthur en su agencia de publicidad, William Douglas McAdams. Sin embargo, también había centrado sus esfuerzos en una empresa publicitaria que él mismo había fundado unos años antes, llamada MD Publications. MD editaba una revista a todo color sobre medicina, con montones de suntuosos anuncios de empresas farmacéuticas. La empresa también producía un par de publicaciones técnicas, Antibiotics and Chemotherapy y Antibiotic Medicine and Clinical Therapy, coeditadas por Henry Welch y el propio Martí Ibáñez. Esas revistas eran las patrocinadoras del congreso. De hecho, había sido Martí Ibáñez quien propusiera a Welch que trabajaran juntos. Eran dos hombres muy diferentes: mientras que Martí Ibáñez era un europeo culto con cierto aire extravagante y acostumbrado a intercalar floridas metáforas en su discurso, Welch era el típico estadounidense de mediados de siglo XX de lenguaje directo y poco dado a artificios. Sin embargo, forjaron una estrecha amistad, en la que Martí Ibáñez solía ocuparse de los asuntos empresariales en Nueva York, mientras que Welch se encargaba de dirigir su división en la FDA en Washington. A Martí Ibáñez le gustaba enviar cartas a Welch con garabatos graciosos en los márgenes, como la caricatura de un pequeño hombre que estira la mano para coger un gran frasco de tranquilizantes Miltown.

			La idea de que un cargo directivo de un regulador como la FDA tuviera un pluriempleo como editor de una revista del sector privado (y justo especializada en el sector que se suponía que él se ocupaba de regular) podía parecer un tanto extraña, pero lo cierto es que ni a Welch ni a Martí Ibáñez les preocupaba lo más mínimo. Y si alguien en la FDA tenía algún reparo al respecto, sabía que era mejor que se lo guardara para sí. «Welch era un hombre de opiniones muy firmes y no toleraba que lo contradijeran», recordaba una antigua colaboradora suya. Welch había creado la división de antibióticos de la FDA y no dudaba en usar su autoridad para obligar a los funcionarios a hacer lo que él quisiera, ni en ejercer cualquier prerrogativa a su alcance. Cuando decidió construirse una piscina en su casa de una urbanización residencial de Maryland, una tarde ordenó a una cuadrilla de sus subordinados en la FDA que lo acompañaran desde la sede del organismo y se pusieran a cavar para él. (Se «sintieron obligados» a hacerlo, recordaba otro antiguo colega de la FDA, «para no perder sus trabajos».)

			El congreso en el Willard estaba copatrocinado por la FDA, pero todos los gastos fueron pagados por las revistas que Martí Ibáñez y Welch publicaban. En una carta dirigida a Welch, Martí Ibáñez describió la «oportunidad única» que ambos tenían de «sesgar» el simposio hacia una dirección que fuera «la más útil para los lectores de nuestras publicaciones». Desde el inicio de su relación, Welch supo —o, cuando menos, sospechó— que había otro socio comanditario que también tenía una participación en las revistas: un espónsor anónimo que contribuía a financiar aquella iniciativa. Sin embargo, cuando trataba de sonsacarle a Martí Ibáñez quién era esa persona, el español se mostraba evasivo y le decía que «los aspectos privados y confidenciales de nuestro trabajo» no debían estar «abiertos a cualquiera». Ni siquiera a Welch.

			«Nos encontramos ahora en la tercera era de la terapia antibiótica», anunció un Welch triunfal en el Willard. Los protagonistas de la primera era habían sido los antibióticos «de espectro reducido», como la penicilina. La segunda era había llegado con la introducción de las terapias de amplio espectro, como la Terramicina de Pfizer, eficaces contra una extensa variedad de patógenos bacterianos. La tercera era, según explicó Welch, se caracterizaría por las combinaciones «sinérgicas» de diversas terapias, con las que se podrían combatir incluso infecciones que se resistían a los antibióticos tradicionales.

			Algunos de los visitantes extranjeros presentes esa mañana en aquel salón de baile de hotel no ocultaron cierto malestar ante el espectáculo de oír al «zar» de los antibióticos en Estados Unidos hablando como si fuera un propagandista de las empresas del sector. Pero esos escépticos eran una minoría. «Las enfermedades más mortíferas, derrotadas por los antibióticos», rezaba al día siguiente el titular de una noticia en el Washington Post donde se hablaba del congreso con tono entusiasta y ensalzando la «conquista» de las infecciones pertinaces, así como el poder de «los llamados fármacos maravillosos». Apenas había transcurrido una hora desde el discurso de apertura de Welch cuando Pfizer publicó un comunicado de prensa en que se aclamaba la nueva «tercera era en el tratamiento antibiótico» y aprovechaba para presentar un nuevo medicamento propio, la Sigmamicina, que la compañía calificó de primera «combinación sinérgica» con capacidad para atacar «gérmenes que han aprendido a sobrevivir a los antibióticos más antiguos». El comunicado señalaba que toda una autoridad como Henry Welch, de la FDA, había aludido a las combinaciones sinérgicas como protagonistas de «una nueva y potente tendencia».

			Para Welch y Martí Ibáñez, el congreso había sido un éxito rotundo. Sin embargo, no mucho después aquel simposio —y, en particular, el discurso inaugural de Welch sobre la «tercera era» de los antibióticos— acabaría por implicar a ambos hombres en un escándalo y una investigación federal que pondrían fin a la carrera de uno de ellos y terminarían involucrando a Arthur Sackler y sus hermanos.


			Un día de 1960, Arthur Sackler se compró una casa en Manhattan. Lo hizo siguiendo un impulso; ni siquiera lo consultó con Marietta. Era una adosada de cuatro plantas y sótano en la calle Cincuenta y siete Este. Tras sorprender a su mujer con la noticia de que había adquirido una nueva vivienda, esta bromeó diciendo que era «¡demasiado pequeña para todos nosotros, pero perfecta para él!». El edificio sería muy útil para el negocio de Arthur, reconocía ella, quien de todos modos llevaba tiempo sintiéndose recluida en la casa de Long Island. Tras el nacimiento de Denise, Marietta había vuelto a trabajar por poco tiempo y había aprobado los exámenes para la práctica profesional de la medicina. Pero Arthur no entendía por qué insistía tanto en trabajar y ella se sentía culpable por alejarse de los niños, así que apenas un año después terminó por abandonar su carrera médica. Si se mudaban a la ciudad, quizá ella y los niños podrían pasar más tiempo con Arthur. Así que mientras él supervisaba la decoración del nuevo hogar, Marietta se ocupó de gestionar su propio traslado, el de sus hijos, el del perro, el del hámster y el de una camada de ratones blancos. Decidieron quedarse con la casa de Long Island como segunda residencia de fin de semana. Y no mucho después de la mudanza, Marietta comenzó a negociar con la propietaria de otra casa adosada idéntica y contigua a la de Manhattan con la idea de adquirirla también y anexarla a la suya, operación que los Sackler finalmente llevaron a cabo.

			A Marietta le gustaba la idea de que sus hijos vivieran en la ciudad, donde podían tener una variedad de experiencias y estímulos impensable en el restringido paraíso de su vida en una urbanización residencial de Long Island. En la ciudad, meditaba ella, podían entrecruzar caminos con «un pobre, un ciego, un mendigo». Se tomó aquella experiencia como una especie de safari urbano, plagado de peligros, pero también de maravillas y belleza. Cuando Arthur hijo estuvo ya listo para ir a su nueva escuela en la gran ciudad, su madre le dio una brújula por si se perdía en el camino.

			La nueva vivienda de la calle Cincuenta y siete estaba a muy poca distancia andando del edificio de la calle Cincuenta y dos Este, donde los hermanos Sackler acababan de instalar su negocio. Este laberinto de oficinas, ubicado en una estrecha casa urbana adosada de varias plantas y fachada de piedra caliza, a muy pocos pasos de Central Park, se había convertido en la sede de las actividades de investigación psiquiátrica de los hermanos, pero también de las nuevas fundaciones que habían constituido para administrar sus donaciones benéficas, de sus negocios editoriales, y de toda una serie de otros intereses empresariales menores. Desde allí, los hermanos podían trasladarse en un momento hasta la agencia McAdams (en la calle Cincuenta y nueve) o, en sentido sur, hasta su empresa farmacéutica, Purdue Frederick, en el Greenwich Village.

			Al ser el hermano menor, Raymond Sackler dedicaba gran parte de su tiempo a cuidar de la madre de todos ellos, Sophie. Tras años haciéndole el vacío, Sophie por fin había empezado a hablarle a Marietta y, al final, las dos mujeres desarrollaron una relación afectuosa. Arthur, sin embargo, tenía sentimientos encontrados sobre su madre y pasaba con ella el mínimo tiempo posible. Sentía un respeto y una gratitud muy grandes por ella debidos a lo mucho le había dado. Pero Sophie era controladora y siempre lo había sido. Se aseguraba de que sus nada religiosos hijos celebraran la Pascua y otras altas festividades judías con ella, pero por lo demás Arthur guardaba las distancias. Al final, a Sophie le diagnosticaron un cáncer de pulmón. Mortimer la alojó en su casa y dispuso sus cuidados médicos. Cuando Arthur Sackler hijo cumplió quince años, la familia decidió organizarle la Bar Mitzvá pensando que a Sophie la complacería mucho ver al primogénito varón de su propio primogénito iniciarse en la fe. No hubo oficio religioso en la sinagoga, solo una celebración festiva en el Waldorf Astoria a la que acudió toda la familia. Arthur padre llevó pajarita ese día. Sophie, con un gran collar de perlas, estaba radiante de orgullo.

			Unas décadas antes, Purdue Frederick había tenido un gran éxito con el tónico de glicerina Gray’s, un «elixir» a base de jerez que, según el fabricante, estimulaba el apetito, potenciaba la nutrición y debía ingerirse «siempre que se necesite o apetezca tomarse un tónico general». En la empresa, se hacía broma recordando «lo maravillosamente bien que habían ido las ventas del reconstituyente durante la Ley Seca». En época más reciente, Purdue había ido especializándose en una gama de productos no muy glamurosos, como un limpiador de cerumen o un laxante llamado Senokot para «el cuidado del colon perezoso». («¿No se os ha ocurrido la posibilidad de que uno de vuestros envíos postales de publicidad de Senokot sea un mapamundi que muestre la geografía del estreñimiento?», preguntaba Félix Martí Ibáñez a Raymond y a Mortimer en 1955. A fin de cuentas, señalaba, el estreñimiento es un «problema mundial».) A esas alturas, sin embargo, la compañía estaba tratando de sacar partido de aquel éxito un tanto embarazoso diversificándose hacia otros mercados. Mientras Raymond se concentraba en el ámbito nacional de Purdue, Mortimer viajaba al extranjero para expandir el alcance de la empresa. Este era el más extrovertido de los hermanos Sackler y también el más desenvuelto. Se acopló bien al papel de empresario internacional errante. «Salgo para Bruselas mañana por la tarde, y luego Ámsterdam y Londres, y el viernes por la noche de vuelta en París —le escribió a Martí Ibáñez desde el hotel Eden au Lac de Zurich en 1960—. El fin de semana que viene, tocará Escandinavia o vuelta a casa, según lo que me digan desde Nueva York». Si a Arthur lo consumía su pasión de coleccionar arte, Mortimer estaba desarrollando también su propia obsesión: la de viajar. «He concluido cuatro días de clases de esquí en la hermosa St.Moritz y ya soy un fanático de la nieve confirmado, ansioso por ir a Vermont, Pittsfield, las Rocosas, y luego de vuelta a Italia, Francia, Suiza y Austria el año que viene —escribió y, con una nota de nostalgia añadió—: Pero nada puede sustituir a la Riviera».

			Los inicios de los años sesenta fueron un gran momento para los Sackler. Muchas de sus aspiraciones parecían hacerse realidad y otras tantas iban camino de materializarse también. En una carta a Martí Ibáñez, Arthur escribió que «en los escasos instantes en que puedo tomarme un mínimo respiro», pensaba en lo que «les depara el futuro» a los hermanos Sackler. Lo que Arthur no sabía, sin embargo, era que en las concurridas aceras de la esquina de la Quinta Avenida con la calle Sesenta y dos, mezclados con la multitud que entraba y salía de Central Park, había investigadores federales que tenían la sede de los Sackler bajo vigilancia.


			Los problemas empezaron cuando Arthur Sackler atrajo la aguda atención inquisitiva de un fastidioso periodista de investigación llamado John Lear. Redactor de ciencia en el Saturday Review, Lear había llegado a ese puesto desde la revista Collier’s, donde se había ganado la fama de especialista en hurgar en vidas ajenas aplicando cierto toque melodramático. En agosto de 1950, cinco años exactos después de la semana en que Estados Unidos lanzó su ataque nuclear contra Japón, Lear había publicado un artículo de portada en Collier’s titulado «Hiroshima, U. S. A.», en el que exploraba con truculento (y puramente conjetural) detalle cómo sería un ataque nuclear soviético contra la ciudad de Nueva York. En la portada aparecía una ilustración apocalíptica a todo color del sur de Manhattan envuelto en llamas, con los puentes derrumbándose sobre los ríos y un hongo atómico oscureciendo el cielo. Igual que Arthur Sackler, Lear también sabía captar la atención de la gente.

			Una noche de finales de los años cincuenta, Lear cenó con un médico investigador conocido suyo. Al terminar, este le invitó a visitar el laboratorio de hospital donde trabajaba. Desde hacía algún tiempo al médico le preocupaba algo y quería comentarlo con Lear. «Échale un vistazo a esto», le dijo abriendo un cajón lleno de anuncios publicitarios farmacéuticos y de muestras gratuitas de nuevos medicamentos. Muchos de aquellos anuncios eran fraudulentos, le dijo el doctor, indignado. En ellos se hacían afirmaciones imposibles de probar acerca de las propiedades de los fármacos publicitados. Era una noticia importante, le insistía, mientras mostraba a Lear una serie de anuncios de la Sigmamicina, el antibiótico combinado de «tercera era» que Pfizer había revelado durante el congreso en el Willard en 1956.

			En uno de los anuncios, un folleto que se había enviado a muchos médicos por correo, se leía:

			 

			Cada vez más médicos consideran Sigmamicina

			su terapia antibiótica preferida.

			 

			Y se adjuntaban las tarjetas de visita (con nombres, direcciones y horarios de consulta) de ocho médicos que parecían avalar el producto. Allí había un doctor de Miami, otro de Tucson y otro más de Lowell (Massachusetts). La Sigmamicina no solo era «muy eficaz», según el anuncio, sino que estaba además «clínicamente probada». Mientras Lear estudiaba el folleto, el médico le explicó que él mismo había escrito a cada uno de los facultativos mencionados para preguntarles por los resultados de los ensayos clínicos que supuestamente habían realizado. Le entregó entonces un mazo de sobres: eran las cartas que había enviado. Todas ellas llevaban estampado el mensaje: «Devolver al remitente. Correo no reclamado».

			Intrigado, el propio Lear escribió a los médicos. Sus cartas le fueron devueltas al cabo de un tiempo, sin abrir. Asimismo envió telegramas, pero entonces le informaron de que aquellas direcciones no existían. Por último, trató de llamar a los números de teléfono que figuraban en las tarjetas de visita del anuncio, en vano: los números también eran inventados. Pfizer había distribuido masivamente aquel anuncio —con sus falsos avaladores— a médicos de todo el país. Y era tan verosímil, parecía tan real…; iba revestido de la pátina especial de autoridad que le conferían aquellos ocho doctores en medicina. El anuncio era elegante, impactante… y engañoso en lo más fundamental. Lo había creado la agencia de Arthur Sackler.

			En enero de 1959, Lear publicó los resultados iniciales de su investigación en un artículo del Saturday Review titulado «Quitándoles lo milagroso a los fármacos milagro». En marcado contraste con la euforia que solía acompañar a los comentarios públicos sobre los antibióticos, Lear venía a decir que esos medicamentos se recetaban en exagerado exceso, a menudo sin una base médica firme para hacerlo, y que parte de la culpa la tenía la omnipresencia y la sofisticación de la publicidad farmacéutica.

			Tras la publicación del artículo, Lear recibió un aluvión de correo. Un buen número de los profesionales médicos que contactaron con él le sugirieron que, si quería profundizar más en aquel tema en concreto de la corrupción de la medicina al contacto con los intereses comerciales, investigara al tipo que dirigía la división de antibióticos de la FDA, un hombre llamado Henry Welch. Así que Lear decidió llamarlo para solicitarle una entrevista.

			Qué casualidad, dijo Welch cuando el periodista lo llamó. Justo en aquel preciso momento se había sentado para escribirle una carta a Lear por todos los «errores que usted cometió en su artículo».

			El periodista se desplazó a Washington para verse con Welch y ambos hablaron durante dos horas. Welch parecía tranquilo. Le aseguró a Lear que todos los temores sobre la promoción comercial de nuevos medicamentos eran infundados. No pensaría —bromeó Welch— que los médicos estadounidenses «eran tan ingenuos para dejarse engañar por unos anuncios». También los peligros de los antibióticos se habían exagerado, prosiguió Welch, y si Lear tenía fuentes en la comunidad médica que le decían lo contrario, era porque «hablaban desde la ignorancia». En una clásica jugada de poder muy característica de los altos funcionarios de Washington, Welch había invitado a un adjunto de la FDA —un burócrata esbirro suyo— para que asistiera a la entrevista, con la función principal, a juicio de Lear, de expresar su más profunda coincidencia con cuanto Welch iba diciendo. Pero entonces Lear decidió darle la vuelta a la situación y solicitó continuar la conversación con Welsh en privado preguntándole muy amablemente si su subordinado podría dejarlos solos. Cuando este se hubo marchado, Lear le comentó a su interlocutor que había hablado con fuentes que insinuaban que el propio Welch obtenía jugosos ingresos de las dos revistas que codirigía con Félix Martí Ibáñez.

			—La procedencia de mis ingresos solo es asunto mío —le espetó Welch al tiempo que abandonaba toda ficción de afabilidad.

			A Lear le pareció una postura muy peculiar viniendo de un alto cargo público. Welch le explicó que quien editaba las dos revistas era una empresa llamada MD Publications y que él no tenía participación financiera alguna en ella. «Mi única conexión es como director, función por la que recibo unos honorarios», dijo, y añadió que disfrutaba dirigiendo aquellas revistas «y no tengo intención de renunciar a ello». Lear esperaba hacerle algunas preguntas más. Todavía no habían hablado del asunto de la «tercera era» de los antibióticos, por ejemplo. Pero Welch se mostraba mucho más crispado y la entrevista concluyó.

			Cuando Lear salió de su despacho, quizá Welch creyera que la cuestión había quedado zanjada y ahí quedaría. Pero si lo pensó, está claro que subestimó mucho a John Lear, porque Welch no era el único funcionario en Washington con quien el periodista estaba en conversaciones. De hecho, se había reunido hacía poco con un par de asistentes de un congresista: un senador federal que, curiosamente, tenía la misma inclinación investigadora que Lear.


			El senador Estes Kefauver era un enjuto y rubicundo servidor público de un metro noventa de estatura que se había criado en las montañas de Tennessee. Abogado formado en Yale, era un progresista sureño y también una de esas personas con un deseo sincero de hacer el bien que aun así, de vez en cuando, dan la sensación (incluso entre sus más fervientes partidarios) de estar un poco enamoradas de su propia virtud. Kefauver era el azote de los trust y los cárteles y presidía la poderosa Subcomisión Antimonopolios del Senado. Era una época en que las comisiones del Congreso en general gozaban de un poder y unos recursos considerables. Cuando Kefauver comenzó a investigar la industria farmacéutica a finales de los años cincuenta, su subcomisión contaba con una plantilla de treinta y ocho asistentes a tiempo completo.

			A Kefauver le gustaba investigar. Una década antes, había saltado a la palestra de la política nacional al emprender una investigación pionera sobre la mafia. Viajó por todo el país celebrando sesiones en Chicago, Detroit, Miami y otras ciudades, unas vistas a las que llamó a testificar a capos del hampa como Jake «Pulgar Grasiento» Guzik, o Tony «Atún Grande» Accardo. Las sesiones se televisaron en un momento en que la televisión todavía era un medio bastante joven y obtuvieron niveles de audiencia inauditos para la época. La prensa describió las vistas presididas por Kefauver como «el mayor espectáculo jamás emitido por televisión». La revista Time sacó al senador en su portada… ¡tres veces! Kefauver se presentó a las presidenciales en 1952 y llegó a derrotar a Harry Truman en las primarias de Nuevo Hampshire, pero al final perdió la nominación demócrata ante Adlai Stevenson. Cuatro años después, regresó a la carrera por las presidenciales y, esa vez, se presentó como candidato a vicepresidente junto a Stevenson, pero sin éxito. En 1958, Kefauver parecía haberse resignado a su papel de senador poderoso y fue justo entonces cuando este famoso luchador televisivo contra el crimen fijó su atención en la industria del medicamento.

			Para llevar a cabo su investigación, el personal de Kefauver se desplegó por todo el país y entrevistó a unas trescientas personas. Los investigadores se mantuvieron en contacto estrecho con John Lear, que bajo cuerda iba suministrándoles pistas y contactos valiosos. En su día, cuando Kefauver realizó sus pesquisas sobre la mafia, había advertido que aquellos extorsionistas se aislaban tras un escudo de abogados, políticos y componedores presuntamente legítimos. Idéntico modo de actuar tenía la industria del acero, que pagaba cuantiosas sumas a una serie de trajeados traficantes de influencias profesionales. Al embarcarse en esa nueva investigación, Kefauver se dio cuenta de que los ejecutivos de la industria farmacéutica habían elevado esa forma de combate con bien remunerados guerreros interpuestos a la categoría de un arte. «Estos de los medicamentos sufragan un grupo de presión que hace que, en comparación, los del lobby del acero parezcan vendedores de palomitas», comentó uno de sus asistentes en el Senado. Kefauver ya había visto de qué modo la mafia corrompía las instancias del Estado: cómo compraba sheriffs y regaba con tanto dinero los propios organismos públicos encargados de vigilar sus actividades que terminaba apropiándose de ellos. También en esto parecía apreciarse un paralelismo con el negocio farmacéutico. Kefauver creía que los organismos reguladores eran fácilmente inducidos por engaño a trabajar al servicio del propio sector que les correspondía regular. Aun así, cuando comenzó a convocar las vistas y comparecencias, a finales de 1959, posiblemente no se esperara que llegaran a revelarse tantas cosas.

			Uno de los testigos convocados para responder a las preguntas de la subcomisión fue una mujer llamada Barbara Moulton que había trabajado cinco años como examinadora de fármacos en la FDA hasta que dimitió de su puesto en señal de disconformidad. El organismo había «fracasado rotundamente» en su misión de supervisar el modo en que los medicamentos con receta se promocionaban y comercializaban, testificó. Moulton describió el clima que se respiraba en la FDA como un ambiente de presiones incesantes de las empresas farmacéuticas y como una cultura en la que los reguladores, lejos de «regular» a los fabricantes de medicamentos y sus productos, mostraban una servil sumisión al sector privado. La insistencia de Moulton en hacer bien su trabajo había postergado su ascenso en el organismo, dijo. Se había llevado una reprimenda de un supervisor por no haber sido «lo bastante amable con algunos miembros de la industria farmacéutica». Moulton mencionó en particular el caso del antibiótico Sigmamicina de Pfizer como un ejemplo típico en que la FDA había sometido un nuevo fármaco a un examen insuficiente. «Me resultaba imposible creer que cualquiera con un mínimo conocimiento de medicina antibiótica clínica pudiera llegar honestamente a la conclusión de que estos productos confirmaban los efectos positivos que los fabricantes alegaban que tenían», dijo. La industria farmacéutica «confunde» a los médicos, sentenció Moulton. La idea de que la FDA protege realmente a los consumidores estadounidenses solo era un mito para tranquilizar a la opinión pública.

			El objetivo inicial de las sesiones había sido la investigación de posibles prácticas de fijación monopolística de precios en la industria farmacéutica. Sin embargo, en cuanto Kefauver y su personal empezaron a llamar a testigos y a interrogarlos, la investigación se fue reorientando para abarcar también los problemas —más profundos y generalizados— relacionados con la engañosa promoción comercial de los medicamentos. Kefauver era un interlocutor tan paciente como persistente. De talante apacible, casi melancólico, hacía gala de una amabilidad indefectible: dejaba que el testigo terminara, daba una profunda calada a su cigarrillo y solo entonces percutía delicadamente con alguna pregunta incisiva. Cuando el presidente de Pfizer, John McKeen, llegó desde Brooklyn para defender a su empresa, Kefauver le señaló que el propio director médico de la compañía había averiguado que un 27 por ciento de las personas experimentaban efectos secundarios tras la administración de un fármaco que Pfizer anunciaba como carente de ellos. «Ustedes han bombardeado a la profesión médica con su publicidad —le recordaba Kefauver, alargando las palabras—. En mi opinión, han ocultado a los facultativos de Estados Unidos el dato más importante».

			En un determinado momento de las sesiones, varios expertos en relaciones públicas comparecieron ante la comisión y Kefauver comenzó a interrogarles —a su lento y metódico modo— en relación con el IV Simposio Anual sobre Antibióticos celebrado en el hotel Willard unos años antes y, en particular, sobre el discurso pronunciado en aquel encuentro por Henry Welch, en el que este había hablado de la «tercera era de la terapia antibiótica», una expresión tan del gusto de los ejecutivos de Pfizer que la incorporaron de inmediato a su publicidad de la Sigmamicina. Kefauver llamó a testificar a un joven llamado Gideon Nachumi, que explicó que cuando era estudiante de medicina, unos años antes, había aparcado temporalmente los estudios para ganar algo de dinero en el negocio publicitario. Al principio, trabajó en la cuenta de cliente de Pfizer de William Douglas McAdams y luego se incorporó a la propia Pfizer como redactor creativo en plantilla. Confirmó que había sido McAdams la que había creado aquel anuncio de las tarjetas de visita falsas. Sin embargo, a Kefauver le interesó más una experiencia que Nachumi había vivido en Pfizer. A principios del otoño de 1956, según declaró el testigo, se le encargó «revisar un discurso del doctor Welch». Aquellos comentarios, le dijeron, se harían públicos en el IV Simposio Anual sobre Antibióticos. Antes del congreso, según reveló Nachumi, Henry Welch había entregado a Pfizer una copia con su propuesta para que la empresa «la aprobara». La farmacéutica había encargado entonces a Nachumi que le diera un rápido repaso a fin de aportarle un poco de «color». El personal de la subcomisión del Senado había obtenido, mediante requerimiento, una copia del borrador oficial del discurso de Welch y, cuando Kefauver se lo mostró a Nachumi, el joven médico reconoció que el único gran cambio que introdujo en el texto fue añadirle el susodicho pasaje de la «tercera era» de los antibióticos. A alguien de Pfizer se le había ocurrido la expresión, explicó, como «mensaje» con que favorecer la promoción de la Sigmamicina. Lo que sucedió, pues, no fue que Pfizer admiraba tanto la cita del hombre de la FDA que decidió tomarla prestada para la leyenda de su anuncio, sino que la empresa incrustó directamente su propio redactado en el texto del discurso.

			—¿Y recuerda entonces con claridad que usted sugirió que se incluyera aquella expresión? —preguntó a Nachumi uno de los asistentes de Kefauver.

			—Sí, señor —respondió Nachumi.

			A fin de cuentas, explicó, hacer que tal cita saliera de la boca de una «autoridad respetada» como el jefe de la división de antibióticos de la FDA situaba a la empresa en muy buena posición para generar una campaña promocional a partir de aquello. El albor de la tercera era, según dijo, se simbolizó en los anuncios de Pfizer con la imagen de un sol radiante alzándose sobre el mar.

			—Creo que su valor visual es apreciable —reflexionó Nachumi—. Da a entender que el desarrollo de la Sigmamicina es de una importancia comparable al descubrimiento de los antibióticos de amplio espectro y, quizá, hasta al de la penicilina.

			Daba la casualidad de que los textos definitivos de Welch se habían publicado en una de las revistas que dirigía junto con Félix Martí Ibáñez. Y conforme a los términos de su acuerdo con este, Welch tenía derecho a la mitad de los ingresos generados por la venta de esas reimpresiones. Y tras el simposio, Pfizer había encargado reimpresiones. Muchas de ellas: doscientas treinta y ocho mil copias del discurso, para ser exactos.

			«Aquel fue un tema de broma constante en la oficina», testificó otro publicitario de Pfizer, Warren Kiefer. Por supuesto, la finalidad oficial de aquel encargo de reimpresiones era que la empresa dispusiera de ellas para regalarlas como parte de su campaña promocional. Sin embargo, siendo realistas, ¿cuántas copias de aquellos comentarios inaugurales del doctor Henry Welch en el IV Simposio Anual sobre Antibióticos podían llegar a regalarse? El hecho es que, en toda la promoción, Pfizer apenas si repartió unos pocos centenares de copias.

			—¿Se quedaron apiladas por la oficina? —preguntó Kefauver.

			—Normalmente, las tenían amontonadas en el almacén —respondió Kiefer.

			—¿Las tiraron al final?

			—Supongo que sí —dijo Kiefer.

			Fue entonces cuando Kefauver disparó a matar.

			—¿Cuál fue la razón por la que se compraron tantas, si la conoce usted, a la vista de que no sabían qué uso darles?

			El publicitario disimuló cuanto pudo. Pero para cualquiera que estuviera prestando atención, la respuesta era clara: Pfizer compró todas aquellas reimpresiones para sobornar a Henry Welch.


			El personal de Kefauver investigó a los Sackler durante los meses en que se desarrollaron aquellas sesiones en el Senado en Washington. Tal vez Arthur no estuviera implicado personalmente en las diversas conductas deshonestas que la comisión estaba destapando, pero su nombre no dejaba de aparecer en relación con los diferentes hechos allí denunciados y a solo un grado de separación de sus protagonistas. McAdams era su agencia. Pfizer era su cliente. La de la Sigmamicina era su campaña. Félix Martí Ibáñez era su amigo y había sido su empleado también en McAdams. «En el transcurso de la investigación sobre los fármacos, he ido oyendo de vez en cuando rumores sobre los “hermanos Sackler”», escribió uno de los ayudantes de confianza de Kefauver, John Blair, en un memorando del 16 de marzo de 1960. Al principio, Blair supuso que los Sackler eran un asunto «periférico» en toda aquella trama. Sin embargo, cuanto más profundizaba en la investigación, mayor era la frecuencia con que aquel apellido surgía. Blair averiguó que Martí Ibáñez tenía socios comanditarios en su empresa editora, MD Publications. Estaba convencido de que eran los Sackler.

			«Cualquier organización que haya logrado establecer lazos tan estrechos con el hombre que es la mayor autoridad gubernamental en materia de antibióticos difícilmente puede considerarse un asunto periférico», escribió Blair, y añadió que «la manera clandestina» de obrar que tenían los hermanos «indica que hay más de lo que se ve a simple vista». Cuando los ayudantes de Kefauver trataron de contabilizar los múltiples negocios de los Sackler, se dieron cuenta de lo prolíficos que eran. Pero los hermanos habían sabido ocultar sus actividades tan bien que seguían siendo un misterio, incluso para los investigadores federales. «Los hermanos Sackler son tres: Arthur, Raymond y Mortimer —escribió Blair—. Se dice que son psiquiatras». Mencionaba también a una mujer llamada Marietta, quien «podría ser la esposa de Arthur».

			Los investigadores habían descubierto que la sede central de los negocios familiares se encontraba en la calle Sesenta y dos, en «una finca nada ostentosa», que al ser estudiada más de cerca demostró ser «un enjambre de actividad». Parte del correo que llegaba al edificio iba dirigido a la agencia McAdams, y otra parte, a MD Publications. Los investigadores identificaron a no menos de una veintena de entidades corporativas separadas ligadas a aquella sede. Pero costaba mucho determinar dónde terminaba una y comenzaba la siguiente, porque «todo su funcionamiento estaba rodeado de un gran hermetismo».

			En varias hojas de papel de gran tamaño, el personal trató de dibujar un diagrama de la extensa red de intereses de los Sackler, con pequeños recuadros con los nombres de empresas e individuos y una maraña de líneas interconectándolos. «El imperio Sackler es un negocio completamente integrado», escribió Blair. Esa gente podía desarrollar un fármaco, testarlo clínicamente, procurarse informes favorables de los médicos y los hospitales con los que tenía relación, diseñar una campaña publicitaria en su agencia, publicar los artículos clínicos y los anuncios en sus propias revistas médicas, y usar su poder en el ámbito de las relaciones públicas para colocar artículos en periódicos y revistas.

			Trabajando en colaboración con los investigadores, John Lear, el periodista, escribió un artículo en el Saturday Review en que señaló a Arthur como el «genio al timón de McAdams» preguntándose qué papel tenía en relación con el escándalo en ciernes protagonizado por Martí Ibáñez y Welch. Cuando investigó a la mafia, Kefauver había descubierto que todos los capos solían recurrir a los mismos contables, y Lear advirtió entonces que el contable de confianza de los Sackler, Louis Goldburt, parecía representar a todos los implicados. En una carta dirigida al personal de Kefauver, Lear escribió que Goldburt era «el primer vínculo real que he podido establecer entre Martí Ibáñez y Sackler». Halló un documento en el que el español calificaba a Goldburt de «nuestro contable jefe». También dijo que, según uno de sus informantes, «Arthur Sackler es un socio comanditario en Frohlich», es decir, en la agencia L.W. Frohlich, supuestamente rival de Arthur. Lear llegó incluso a recortar una viñeta que había visto en una revista médica y donde aparecía dibujado un pulpo con tentáculos que se extendían a la «fabricación de medicamentos», la «publicidad farmacéutica» y las «revistas médicas». Lear envió el recorte a John Blair con una nota en la que se leía: «El dueño de este pulpo en particular es una familia de tres hermanos».

			Lo que más les interesaba determinar a los investigadores era la firme conexión existente entre los hermanos Sackler y Henry Welch. Llegados a cierto punto, habían extraído la conclusión de que Martí Ibáñez era «solo un hombre de paja» de los Sackler, pero, claro, mientras el primero se encargara de hacer el trabajo sucio, sería difícil atribuir a los segundos ninguna responsabilidad por los actos de aquel (ni conocimiento de ellos siquiera). Ahora bien, eso cambiaría en el momento en que los investigadores lograran hallar algún nexo directo entre los hermanos y el hombre de la FDA.

			En el caso del propio Welch, las circunstancias cada vez pintaban peor. Cuanto más escarbaba la subcomisión, más conducta sorprendentemente impropia desenterraba, y Welch figuraba justo en el centro de todo ello. En marzo de 1960, cuando los investigadores estaban enviando citaciones y requerimientos y tomando declaraciones, sufrió un leve ataque cardiaco. El 5 de mayo, Kefauver informó a Welch y a Martí Ibáñez de que ambos tendrían que comparecer en el Congreso para testificar al cabo de dos semanas. Welch juró que defendería su integridad y dijo que acudiría a rebatir las alegaciones «aunque tengáis que llevarme en camilla».

			Sin embargo, nunca se presentó. También Martí Ibáñez se negó a comparecer excusándose en su propio estado de salud. «Al doctor Welch le dijeron que corría peligro de sufrir un ataque al corazón si se sentaba en el banquillo de los testigos —informaron los periódicos—. Los informes sobre el doctor Martí Ibáñez indicaban que padecía un caso tan grave de glaucoma que corría riesgo severo de ceguera».

			El español llevaba un tiempo buscándole discretamente acomodo a su amigo en la empresa privada. En marzo, había escrito una carta marcada como «personal y confidencial» a Bill Frohlich. «Henry Welch estuvo aquí la semana pasada —escribió Martí Ibáñez— y hablamos de muchas cosas, incluido su futuro». Welch pensaba que quizá ya era hora de que dejara la administración pública, según le comentaba Martí Ibáñez a Frohlich. Quería entrar en el sector privado, pues así aprovecharía sus «inmejorables contactos con los líderes de la industria farmacéutica». A lo mejor, Frohlich tenía un puesto para él, le sugería Martí Ibáñez, quien añadía: «Sé que siempre andas buscando a buenos candidatos».

			Sin embargo, a esas alturas era ya demasiado tarde para salvar la carrera de Henry Welch. El personal asistente de Kefauver presentó los oportunos requerimientos de información bancaria de los investigados y averiguó algo muy llamativo. Henry Welch le había dicho a John Lear que solo cobraba unos «honorarios» por sus servicios en la dirección de las dos revistas compartida con Martí Ibáñez. Pero era mentira. En realidad, percibía el 7,5 por ciento de todos los ingresos por publicidad de MD Publications, y un 50 por ciento de los generados por todas las reimpresiones de cualquier artículo de las revistas que dirigía. En la FDA, Welch ganaba un sueldo de diecisiete mil quinientos dólares anuales, una cifra proporcional a su nivel de alto funcionario de dicho organismo público. El problema, según descubrieron los investigadores, era que entre 1953 y 1960 Welch había ingresado 287.142 dólares más procedentes de sus negocios editoriales. «En cuanto esas cifras se conozcan, estos tipos están muertos», exclamó un senador en referencia a Welch y Martí Ibáñez.

			Cuando las cifras por fin se conocieron, Welch dimitió de su cargo en la FDA en medio del más absoluto descrédito. Él siguió declarándose inocente y culpando a «la política» por su destitución. «Reto a cualquiera a buscar en las revistas a ver si encuentra algún artículo, párrafo o frase que demuestre una falta de integridad editorial o científica», decía. Pero estaba acabado. Se libró de ser procesado por la vía penal, consiguió conservar su pensión íntegra y se jubiló en Florida. Entretanto, la FDA anunció que se revisarían todos los medicamentos aprobados por Welch.

			Aquel fue un importante trofeo de caza para los investigadores. Aun así, Kefauver todavía no daba ni mucho menos por concluida su labor. Quería entrevistar a Bill Frohlich y enviarle una citación. Pero las citaciones del senador parecían estar desencadenando una pequeña crisis sanitaria en el país, pues, al igual que Welch y Martí Ibáñez, Frohlich también se negó a testificar y, para excusarse, presentó una carta de su médico que refería «un trastorno ocular que podría agravarse con su comparecencia». Y por si acaso esa justificación no servía, Frohlich no quiso dejar nada al azar y emprendió un repentino viaje al extranjero. De hecho, en la comisión recibieron aviso de que el citado se encontraba indispuesto «en algún lugar de Alemania».

			En diciembre de 1961, en una noticia en la prensa se anunciaba que Kefauver no tardaría en ultimar sus sesiones de investigación. Se explicaba que esperaba que las pruebas que había reunido generaran apoyos para la aprobación de una legislación que corrigiera los «abusos que se producen en la industria del medicamento». En la noticia se señalaba, sin embargo, que antes de dar por concluidas las pesquisas había un último testigo al que quería citar: «El doctor Arthur M.Sackler, presidente de McAdams».


			Marietta siempre había detectado en su marido una peculiar habilidad para «aislarse de todo salvo del objeto concreto de su atención». En medio de la vorágine de la investigación y los artículos periodísticos que sacaban a la luz trapos sucios sobre su entorno directo, Arthur se mantenía muy ocupado administrando sus negocios, sus colecciones y sus familias. Despreciaba a Kefauver, a quien consideraba un demagogo que se la tenía jurada a la industria farmacéutica. Arthur nunca había tenido fe alguna en los reguladores gubernamentales y tendía a verlos como unos meros chupatintas incompetentes, como esa clase de personas que seguramente se meten en la Administración pública porque no pueden entrar en la facultad de medicina. Se quejaba de que Kefauver tenía la teoría de que «los médicos en ejercicio eran estúpidos o granujas» y de que los investigadores y las publicaciones científicas en el campo de la medicina «no eran de fiar». Algo que hería en especial la susceptibilidad de Arthur era que se sugiriera que podía estar incurriendo en un conflicto de intereses; él siempre rechazaba las declaraciones de ese tipo tachándolas de «insinuaciones» y «habladurías», e insistía en que solo se había limitado a tratar de ayudar a la gente.

			Toda su vida había rehuido cualquier atisbo de fama o notoriedad y cuando al final le llegaron a raíz de las investigaciones del Saturday Review y del Senado estadounidense, comprobó que la publicidad personal era tan peligrosa como siempre había supuesto. Varios destacados médicos que figuraban en los consejos de dirección de las revistas editadas por Martí Ibáñez habían empezado a manifestar su disgusto en cartas en que preguntaban escamados si «los tres doctores Sackler» eran dueños en secreto de aquellas publicaciones. (Martí Ibáñez les respondió diciéndoles que los Sackler eran «amigos queridos y admirados», aunque se negó de forma deliberada a responder sus preguntas.) «A mí me gustaba que mi nombre apareciera en el consejo» de una de las publicaciones, dijo un eminente médico a Newsweek. «Ahora me repugna la idea. He dimitido».

			Cuando se le citó para que compareciera en Washington, Arthur no se excusó para no ir alegando una lesión ocular o huyendo a Europa. De hecho, con los años, su decisión de entonces de presentarse y plantear batalla pasaría a ser un capítulo mítico de su biografía. «Aquella fue la era de la caza de brujas macartista, por lo que todos en el sector farmacéutico temían que estuviera buscándose la ruina de este por una vía similar —se lee en uno de los relatos de aquellos hechos publicado por una fundación de la familia de Arthur—. Sackler se ofreció a llevarse la peor parte del examen inquisidor que se hizo al conjunto del sector». Contrató a Clark Clifford, poderoso e influyente abogado y componedor que era toda una leyenda en Washington, donde había trabajado como estrecho colaborador del presidente Truman. Y el 30 de enero de 1962, Arthur entró con andar pausado y seguro en el Senado.

			—Orden en la sala —reclamó Kefauver.

			Uno de los temas examinados en las sesiones, señaló para empezar, había sido el de la publicidad y la promoción comercial. «Las afirmaciones sobre la eficacia de un medicamento son con frecuencia exageradas», dijo Kefauver, y las advertencias sobre los efectos secundarios «a menudo brillan por su ausencia». Así que ese día querían oír lo que el hombre que dirigía una de las dos empresas líderes en publicidad farmacéutica tenía que decir al respecto.

			—¿Jura solemnemente que el testimonio que va a dar aquí será toda la verdad y nada más que la verdad? —preguntó Kefauver.

			—Lo juro —respondió Arthur.

			Era un gran momento para el personal investigador de Kefauver: ante ellos estaba el pulpo en persona. Llevaban semanas realizando simulacros del interrogatorio, redactando una serie de guiones con las preguntas que Kefauver debía formular y las posibles respuestas que Sackler iría dando a cada una.

			—Soy doctor en medicina y presidente del consejo de administración de William Douglas McAdams —dijo Arthur—. Actualmente, soy el director de los Laboratorios de Investigación Terapéutica y profesor de investigaciones terapéuticas de la Facultad de Farmacia de Brooklyn, de la Universidad de Long Island. —Y añadió—: He publicado, presentado o escrito unos sesenta artículos o ponencias en publicaciones médicas y congresos internacionales de psiquiatría y fisiología. —Había llevado consigo una bibliografía a modo de referencia para la comisión—: Agradecería que se incorporara al registro escrito.

			Arthur señaló que sus estudios psiquiátricos «han obtenido reconocimiento aquí y en el extranjero». Tenía dos carreras profesionales, explicó: una en medicina y otra en la empresa privada. Ambas las ejercía «de forma coincidente en el tiempo, aunque independientes una de otra».

			La última vez que había comparecido en el Capitolio, una década antes, Arthur no se había mostrado tan seguro de sí. Se había presentado sombrero en mano, mendigando financiación, y un senador antisemita lo había puesto en su sitio. Sin embargo, el Arthur Sackler que estaba en el Senado ese día era una persona distinta: un hombre cultivado y refinado, y una autoridad en medicina. Blandía su acento patricio ante sus interlocutores cual navaja de muelle. «Parecía alardear de su voz como prueba evidente de sus éxitos», recordaba una persona que lo conocía. Kefauver y sus colaboradores iban formulándole preguntas sobre cómo se fabricaban y comercializaban los fármacos, pero Arthur respondía imperturbable y cortés, haciendo gala de vez en cuando de cierta impaciencia amable ante la ignorancia de aquellos profanos en medicina. La agencia McAdams era algo más que un grupo de publicitarios, señaló. Allí trabajaban médicos, y muchos, por cierto. Dada la naturaleza del personal directivo de la compañía, «predominantemente médico», McAdams se adhería al principio de que «una buena publicidad ética desempeña un papel positivo en el fomento de la buena salud comunitaria». Arthur había aprendido hacía tiempo a valorar lo mucho que siempre ayuda minimizar la magnitud de la influencia y los recursos propios, y por eso quiso recalcar que McAdams no era en absoluto una de las dos mayores agencias de publicidad médica, sino una entidad muy pequeña. «En McAdams nos halagaría mucho poder sentirnos tan importantes —dijo casi en un murmullo—. Pero las cifras cantan y evidencian nuestro tamaño relativamente reducido en el plano económico».

			El método de interrogación preferido de Kefauver consistía en valerse de su propia cortesía para sosegar al testigo e inducir en él una falsa sensación de seguridad, y dejar que este hablara hasta que él solito se pusiera contra las cuerdas. Pero aquel enfoque respetuoso estaba resultando muy contraproducente con Arthur Sackler. La publicidad médica salva vidas, proclamaba Arthur aplicando su táctica obstruccionista, porque reduce el tiempo que transcurre entre el descubrimiento de un nuevo medicamento y su empleo en los tratamientos por parte de los profesionales médicos. «Cada semana (o cada mes o cada año) que esas comunicaciones farmacéuticas rápidas y fiables acortan de la distancia temporal entre descubrimiento y uso sirve para salvar vidas de los pacientes, que ganan en comodidad y confianza, y también ahorran dinero», continuó, y añadió que estaría encantado de facilitar a los senadores «el material que confirma lo que digo».

			Era oficial: el testigo había dado al traste con todos aquellos detallados planes de combate que el personal de Kefauver había preparado. Arthur estaba aleccionando a los miembros de la comisión como si fueran un puñado de estudiantes de primero de medicina. Los médicos jamás se dejarían engañar por una publicidad falsa, aseguraba. Además, ¿qué publicidad falsa? La mayoría de los anuncios que él veía o, desde luego, todos los que creaba eran más que razonables. En ese momento, interrumpió su propio soliloquio el tiempo suficiente para decir «espero no estar yendo demasiado rápido», y acto seguido prosiguió con su carga de caballería. Hubo un momento en que Kefauver preguntó, casi disculpándose, si Sackler le «permitiría una pregunta».

			—Senador Kefauver, ¿puedo seguir? Lo digo precisamente porque creo que mi testimonio aclarará las cosas de tal manera que tal vez no haya necesidad de hacer más preguntas —respondió Arthur.

			Aquello calló al senador, aunque no por mucho tiempo. Al final, se decidió igualmente a interrumpir a Arthur lanzándole una pregunta de todos modos.

			—Llegaré a eso dentro de un minuto, senador —lo atajó Arthur sin cambiar el paso.

			Fue una actuación extraordinaria. Hubo un momento en que uno de los asistentes de Kefauver le espetó:

			—Doctor, ¿ha terminado?

			Pero todavía no había acabado. Aprovechó para cuestionar los datos de la comisión y la interpretación que esta hacía de ellos.

			—Senador Kefauver, me gustaría dejar esto muy claro —dijo Arthur corrigiendo alguna impresión errónea sobre algo muy elemental—. Si usted hubiera recibido personalmente la formación que un médico precisa para titularse, jamás habría cometido ese error.

			Arthur era como un púgil que se movía danzarín todo el rato y al que ninguno de los golpes de sus interlocutores lograba alcanzar. Obviamente, ninguna terapia está completamente exenta de efectos secundarios, admitió. Sin embargo, cuando Kefauver le preguntó acerca de uno muy concreto —la pérdida de cabello— asociado a una medicación indicada para las dolencias cardiacas, Arthur replicó socarrón:

			—Yo prefiero tener el pelo ralo que las coronarias obstruidas.

			Fue tal la derrota infligida aquel día que los investigadores ni siquiera interpelaron a Arthur por unas cartas que habían obtenido mediante sus requerimientos y que nunca se mencionaron en la sesión ni se hicieron públicas en modo alguno. No obstante, obraban en poder de la subcomisión, y durante décadas permanecerían ocultas entre una gran pila de carpetas en una de las cuarenta cajas de cartón que contenían el expediente completo de la investigación de Kefauver sobre la industria farmacéutica. Corresponden a un intercambio epistolar entre Henry Welch y Arthur Sackler. «Querido doctor Sackler —escribió Welch el 23 de febrero de 1956—, me alegró mucho tener la oportunidad de hablar con usted por teléfono tanto como me entristeció que no pudiéramos reunirnos en mi reciente viaje a Nueva York». Welch pide entonces a Sackler «un poco de ayuda externa» para financiar una nueva revista.

			«Estaría más que encantado de reunirme con usted para conocernos mejor», respondió Sackler cinco días más tarde. Tres años después, cuando comenzaron los problemas de Welch, Arthur volvió a escribirle. «En este momento difícil me gustaría decirle que tiene usted muchos amigos que […] estamos hombro con hombro con usted. La injustificada persecución a la que se le ha expuesto por culpa del afán de un mezquino individuo de obtener titulares sensacionalistas —decía, en referencia al periodista John Lear— nos parte el corazón». Y Arthur terminaba su carta trasladándole al jefe de antibióticos de la FDA (un hombre cuya reputación estaba en entredicho debido, entre otros, al propio Arthur por su condición de socio comanditario de MD Publications, un hombre al que Pfizer —cliente de Arthur— había sobornado comprando cientos de miles de reimpresiones innecesarias) «nuestros más sinceros deseos de todo lo mejor, para usted y su familia».

			Sin embargo, los investigadores nunca tuvieron oportunidad de preguntar a Arthur por Welch. Contaban con un tiempo tasado para su interrogatorio, que se suponía que habían negociado previamente con Clifford, el poderoso abogado de Arthur, y durante los minutos disponibles, apenas tuvieron la palabra. Cuando, terminada su comparecencia, se levantó junto con sus abogados y enfiló la puerta de salida de la cámara, Arthur no podía sentirse sino victorioso. Antes de cruzarla, echó una última mirada a Kefauver y le agradeció la oportunidad de explicarse que le había dado. Luego añadió, con cierto ademán ostentoso, «los hechos hablan por sí solos», y abandonó la sala.
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EL DERBI DEL DENDUR

	A orillas del Nilo había un pequeño templo. Había sido erigido en su día por el gobernador romano local, una o dos décadas antes del nacimiento de Cristo, en conmemoración de dos hermanos que, según se decía, se habían ahogado en el río. Era un templo de piedra arenisca y paredes decoradas con relieves que representaban a la pareja de hermanos, Pedesi y Pihor, y rendía culto al dios Osiris y a su consorte, Isis. Poco después nacería, viviría y moriría Jesucristo, y con el tiempo el templo se convertiría en una iglesia cristiana. A lo largo de los siglos, fueron surgiendo nuevas religiones y nuevas lenguas, y se sucedieron los grandes imperios. Todo ese tiempo, el edificio se mantuvo en pie. Fue objeto de saqueos, desde luego: en los grandes templos de Egipto, no quedó ni uno solo de los tesoros movibles sin robar, ya fuera por la acción de ladrones de tumbas más furtivos o irregulares, ya fuera por la posterior obra de otros más elegantes, los autodenominados egiptólogos, con sus trajes de lino y su pose encorvada bajo el sol. Durante siglos, mucha gente acudió a estudiar el templo y a reflexionar sobre aquel mundo ya desaparecido del que era vestigio. Además de los relieves originales, en sus paredes figuraban grafitos grabados en alfabeto demótico que habían perdurado mucho después de que la lengua en que se tallaron hubiera muerto y no quedara nadie —salvo unos pocos estudiosos— que supieran leerla. En 1821, un abogado y veterano de guerra estadounidense llamado Luther Bradish visitó el templo y grabó su nombre en la pared: L. BRADISH DE NY EEUU 1821. Un fotógrafo francés, Félix Bonfils, también lo visitó a finales del siglo XIX y garabateó su nombre con pintura en el edificio. En fotografías tomadas cuarenta años más tarde, fallecido ya el grafitero, todavía podía leerse su rúbrica, BONFILS. Sin embargo, con el tiempo la pintura se desdibujó y Bonfils cayó en el olvido.

			El impulso que lleva a alguien a profanar un templo antiguo escribiendo su apellido en una pared podría considerarse vandalismo. Pero también es un acto de desafío: de desafío a la mortalidad, al propio paso del tiempo. Hoy conocemos los nombres de aquellos hermanos, dos mil años después de que se ahogaran en el Nilo, pero también los de los vándalos que llegaron después, porque todavía podemos leerlos en los muros del templo. El hombre ya murió; su nombre pervive.

			En la década de 1960, Egipto era un país en plena y rápida modernización y, para controlar la inundación anual del Nilo, su Gobierno decidió construir una presa, que permitiría gestionar la irrigación de toda la región. Millones de hectáreas de desierto quedarían convertidas en terreno cultivable, y se generaría hidroelectricidad mediante unas turbinas situadas bajo tierra. La presa fue calificada de prodigio técnico, de «nueva pirámide». Solo había un problema: al encauzar tan inmensa masa de agua, el nuevo dique crearía un embalse de casi quinientos kilómetros que inundaría las áreas circundantes y sumergiría cinco templos antiguos ubicados en puntos dispersos de su extensión. Aquellas maravillas arquitectónicas habían resistido miles de años los estragos del tiempo, pero había llegado un momento en que Egipto tendría que elegir entre su futuro y su pasado. El templo de Dendur, como se le conocía por el lugar donde se alzaba, era una de las edificaciones en peligro de ser anegada por las aguas.

			Se organizó entonces una campaña internacional para salvar «los monumentos nubios». Naciones Unidas accedió a prestar asistencia a Egipto para reubicar cada uno de los templos antiguos que se verían afectados por la presa. Pero eso costaba dinero, claro, un dinero que Egipto no tenía. Así que Estados Unidos se comprometió a contribuir con dieciséis millones de dólares para realizar esos traslados. Un alto cargo egipcio, Abdel el Sawy, conmovido por aquel acto de generosidad, propuso en 1965 donar el templo de Dendur a Estados Unidos en señal de agradecimiento. Un noble gesto. Pero ¿cómo se regala un templo de ochocientas toneladas? ¿Y en qué lugar de un país tan joven podría ubicarse tan antigua reliquia arqueológica?


			El Museo Metropolitano de Arte, instalado en unas magníficas dependencias de la Quinta Avenida, incrustadas en el margen de Central Park, se concibió justo después de la guerra de Secesión, cuando un grupo de neoyorquinos eminentes decidió que Estados Unidos necesitaba contar con un gran recinto museístico de arte que rivalizara con los de Europa. El museo se fundó en 1870 y se trasladó a su sede de la Quinta Avenida una década después. Comenzó alojando una colección de arte privada (formada sobre todo por pintura europea) donada por John Taylor Johnston, un magnate del ferrocarril, a la que se sumaron otras obras aportadas por otros «barones ladrones» de la época. Sin embargo, ya desde el primer momento, el museo fue escenario de una fascinante tensión entre los intereses y caprichos de su camarilla de patrocinadores acaudalados y cierta misión de servicio público, más igualitaria. La entrada en el Met sería gratuita y abierta al público en general, pero subvencionada con aportaciones de donantes ricos. En la inauguración oficial del museo, que tuvo lugar en 1880, uno de sus patronos, el abogado Joseph Choate, pronunció un discurso dirigido a los magnates de aquella «edad dorada» del capitalismo industrial estadounidense allí reunidos y, tratando de ganarse su apoyo, comentó ladino que lo que de verdad se compra con la filantropía es inmortalidad: «Piensen ustedes, millonarios de mil y un mercados, cuánta gloria les podría caber si, siguiendo nuestro consejo, convirtieran la carne en porcelana, el cereal y los productos agrícolas en cerámica de valor incalculable y las toscas vetas del comercio en mármol esculpido». Las acciones en los negocios del ferrocarril y la minería —que, en el próximo pánico bancario «bien podrían echarse a perder… cual pergaminos resecos»— podrían convertirse así en un legado perdurable, sugería Choate, en «gloriosos lienzos de los grandes maestros mundiales que adornen estas paredes durante siglos». Mediante una transustanciación semejante, proponía él, las grandes fortunas pasarían a ser instituciones cívicas duraderas. Con el tiempo, los burdos orígenes de semejante generosidad de cualquier clan familiar caerían en el olvido y las generaciones futuras, inducidas por el apellido de la familia adscrito a galerías, pabellones o incluso hasta al edificio entero, solo recordarían el legado filantrópico.

			A comienzos de la década de 1960, el Met era ya uno de los mayores museos de arte del mundo, pero atravesaba ciertas dificultades. Por una parte, mantenía una agresiva política de adquisición de grandes obras artísticas. En 1961, por ejemplo, pagó la cifra récord de dos millones trescientos mil dólares por el cuadro de Rembrandt Aristóteles contemplando el busto de Homero. Sin embargo, al mismo tiempo, el museo apenas podía permitirse abrir puertas y pagar a su personal, y dependía de las asignaciones que recibía de un ayuntamiento, el de Nueva York, que tenía ya muchas dificultades para cuadrar cada año en sus presupuestos las elevadas partidas del gasto municipal con los ingresos previstos. La asistencia de público no era un problema: tras la adquisición de aquel Rembrandt, ochenta y seis mil visitantes desfilaron ante el cuadro en apenas unas horas (para juzgar por sí mismas, según se insinuaba en una crónica de prensa del momento, si «merece la pena pagar por un cuadro el mismo precio que por un misil»). Tres millones de personas visitaban el museo al año. El problema era que ninguna pagaba por entrar.

			El gran volumen de visitantes agravaba también otro problema: el edificio carecía de aire acondicionado. En pleno verano —cuando era temporada alta—, el ambiente en las galerías resultaba sofocante. Así pues, se necesitaban fondos para acometer unas reformas que incluyeran la instalación de equipos de refrigeración. El director del Met de entonces era un hombre bajo y fornido, entendido en arte y fumador en pipa, llamado James Rorimer. En 1961, anunció el objetivo de que en el museo se habría instalado el aire acondicionado para cuando se inaugurara la Exposición Universal de Nueva York, prevista para tres años más tarde. Solo le faltaba cómo sufragarlo. Por eso recurrió a Arthur Sackler en busca de ayuda.

			Rorimer supo escoger un buen momento. Los hermanos Sackler acababan de incursionar en el terreno de la filantropía y la pasión de Arthur por el coleccionismo de arte estaba totalmente en flor. Los hermanos habían salido indemnes de las investigaciones de Kefauver, y se sentían revitalizados y llenos de optimismo. Según Richard Leather, que ejerció de abogado de los tres en ese periodo, «estaban orgullosos de haberse librado». Además, Rorimer tenía algo que los hermanos deseaban. Ya desde los tiempos de Joseph Choate y sus compañeros potentados en 1880, el Met había sido el summum de los círculos selectos de la ciudad de Nueva York. Los hermanos Sackler donaban dinero a numerosas instituciones, pero llamaba la atención que sus contribuciones a menudo se destinaran a sitios con los que no tenían ninguna conexión personal previa. Arthur no había estudiado en Columbia, sino en la Universidad de Nueva York. Mortimer y Raymond ni siquiera pudieron entrar en su día en la Facultad de Medicina de la NYU debido a las cuotas de acceso antisemitas. Y aun así, los hermanos donaron fondos a Columbia y luego también a la NYU y a la más elitista de todas las universidades, la de Harvard. Su generosidad tenía un notorio componente de esnobismo.

			Ahora bien, el Met era una clase social en sí mismo. La máxima de la institución de facilitar al público general el acceso gratuito a su exposición permanente se compensaba con la fama de acentuadísima exclusividad de su cuadro de donantes adinerados y de miembros del consejo de administración. Era una organización benéfica con un caché sin parangón. También era, sin duda, el tipo de ambiente por el que Arthur Sackler sentía una predilección especial. Todos sus pasillos, salas y galerías de mármol rebosaban tesoros. Puede que el Rembrandt fuera una gran adquisición, pero lo cierto era que el museo ya poseía Rembrandts. Treinta, para ser exactos. En el ámbito de los museos de arte, el Met sería algo así como el equivalente al niño que tiene más juguetes que los demás. Cuando Rorimer se puso en contacto con Arthur, este accedió a realizar una cuantiosa donación: prometió ciento cincuenta mil dólares para la reforma de la segunda planta del museo a condición de que se rebautizara como Galería Sackler.

			No dejaba de ser una petición bastante al uso. Cuando los donantes daban dinero, les gustaba que su nombre se viera bien claro en la pared. Sin embargo, Arthur propuso otro acuerdo añadido y más extravagante. Sugirió comprarle al Met todas las obras de arte que ocuparan el nuevo espacio: una serie de obras maestras asiáticas que el museo había adquirido en la década de 1920. Ofreció pagarle el precio que el Met abonara en su momento —el precio de los años veinte— y, acto seguido, donar las obras de vuelta al museo, a cambio, eso sí, de que cada pieza llevara a partir de entonces la etiqueta de «Donación de Arthur Sackler», aun cuando nunca hubiera dejado de pertenecer al Met. Para este, sería una forma bastante cómoda de generarse ingresos adicionales, y Arthur podría así adjuntar el apellido Sackler a más objetos. Además, él se había acostumbrado a las ventajas derivadas de trampear con la legislación tributaria y, por ello, a efectos fiscales declaró cada donación no al precio que pagó por el objeto donado, sino a su valor de mercado en aquel momento. Se trataba de una de las clásicas jugadas de Arthur Sackler: innovadora, llamativa, un tanto turbia; un gesto benéfico con el que, teniendo en cuenta las ventajas fiscales que conllevaría, terminaría ganando dinero. Pero el museo andaba necesitado de efectivo, así que aceptó el trato.

			Rorimer era todo un personaje. Durante la guerra, y siendo ya director del Met, había participado en labores de recuperación de obras de arte robadas por los nazis. En aquel tiempo, se paseaba por el museo, cual policía en su ronda, vestido con un traje de franela enfatizado por unas botas militares. Su sentido de la responsabilidad como custodio de los tesoros de su colección era tal que incluso se detenía a limpiarle el polvo a los expositores. Mil escolares visitaban el museo a diario y cuando avistaba a alguno de aquellos jovenzuelos apartado de su grupo y manoseando alguna estatua, Rorimer bramaba: «¡Eso tiene cuatro mil años!». Aun así, estaba muy comprometido con la idea de que el museo era una fuerza que humanizaba a la sociedad. Solía decir que «familiarizarse con la belleza no puede sino engendrar más belleza».

			Arthur comulgaba con ese credo con gran fervor, ya que todavía tenía muy vivas en el recuerdo sus propias visitas de infancia al Museo de Brooklyn. Le caía bien Rorimer, pues veía en este no solo a alguien con quien hacer negocios, sino también a un esteta como él. Años después, recordaría los «maravillosos» momentos que había pasado con Rorimer en el Met: «Conversábamos durante horas sobre pura erudición y conocimiento en arte, como dos sabios nobles de la antigua China». A medida que sus relaciones con el Met se fueron consolidando, Arthur también descubrió los beneficios de una ventajosa dinámica a la que ya había aprendido a sacar partido en sus tratos con Columbia, dinámica que podríamos llamar de «tentación implícita»: a menudo, cuando negocia con una institución en apuros, un rico mecenas disfruta de un trato de favor y un grado de influencia muy desproporcionados con respecto a lo que está aportando realmente a aquella, porque el astuto donante aprende a tentarla con la posibilidad de nuevas donaciones futuras, posibilidad que el museo o la universidad en cuestión no puede permitirse pasar por alto. Cuando la tentación implícita se ejecuta correctamente, no hay casi nada que la institución no esté dispuesta a hacer por tener contento al donante (real o potencial).

			Arthur quería cosas. Por ejemplo, un espacio propio en el interior del Museo Metropolitano donde pudiera guardar su colección personal de arte, que aumentaba con rapidez. Tanto la casa holandesa de Long Island como la adosada de varias plantas en Manhattan estaban hasta los topes de muebles, vasijas antiguas, pinturas y esculturas. La colección de arte de Arthur estaba desplazando a su familia, literalmente. Así que necesitaba espacio. ¿Y para qué iba a alquilar un triste trastero si podía tener su propio recinto dedicado en el Met? Una solución así era más prestigiosa y permitía despreocuparse de cuestiones como la climatización y la vigilancia del espacio. El museo dispuso entonces para Arthur lo que, con su acostumbrada grandilocuencia, él llamó un «enclave» privado en sus instalaciones. De este modo trasladó varios miles de piezas de su colección a aquel espacio, donde instaló también a su conservador personal para que trabajara allí. Asimismo, dispuso que a su amigo Paul Singer, el vienés psiquiatra y buen entendido en la materia que había sido su mentor en arte asiático, se le asignara un despacho dentro del enclave. Arthur llegó incluso a colocar una cerradura nueva en la puerta para que solo él y sus colaboradores (pero no el personal del propio Met) tuvieran acceso a aquel espacio. Rorimer rubricó el acuerdo con la esperanza de que, al hacerlo, Arthur se decidiera algún día a donar al museo el inmenso tesoro personal que estaba acumulando.

			Conforme a los deseos de Arthur, el acuerdo se mantuvo íntegramente en secreto. Ni el personal del museo entendía qué ocurría en aquel misterioso espacio. Mucho tiempo después, Arthur insinuaría que lo del enclave no había sido idea suya, sino que Rorimer había propuesto aquel arreglo porque, teniendo la colección bajo su techo, «sería difícil que yo me fuera a cualquier otra parte». Pero cuesta creerlo, entre otras cosas porque Arthur había acordado en paralelo que se le reservara otro enclave en una institución diferente: el Museo del Indio Americano.

			Un miércoles de primavera de 1966, tras una jornada entera en el Met, James Rorimer volvió a casa, a su piso de Park Avenue, se acostó y sufrió un ataque al corazón. Su repentina muerte supuso una gran pérdida para Arthur y el Met, pero pronto lo sustituyó en el puesto un sucesor más extravagante aún. Thomas Hoving era una dinamo en el cuerpo de un hombre joven y sumamente ambicioso: un animal político que había sido director del museo The Cloisters, en Washington Heights, y también responsable de parques del ayuntamiento de Nueva York, un puesto previamente desempeñado durante décadas por Robert Moses. Hoving era una persona hambrienta de publicidad y un indisimulado populista que se pavoneaba por los espacios verdes de la ciudad tocado con un salacot y organizaba espectáculos improvisados para atraer a los neoyorquinos a los parques. Tenía alma de promotor empresarial y creía que el Met debía ser una gran y llamativa institución popular, un lugar de encuentro no solo para estudiosos e intelectuales, sino también para las masas. Hoving sentía una fascinación particular por los antiguos egipcios, así que decidió encomendarse la misión de hacerse con el templo de Dendur.


			El templo había quedado reducido a una escombrera de 642 bloques de arenisca: el Gobierno egipcio lo había desmontado piedra por piedra y las piezas aguardaban un nuevo hogar. Después de que Egipto anunciara su intención de donar el edificio a Estados Unidos, Hoving hizo notar su ávida convicción de que solo el Museo Metropolitano, en Nueva York, sería un hogar permanente apropiado para aquel templo. El problema era que también el Instituto Smithsonian, en Washington, lo quería. Lo que en Hoving era espíritu de entusiasta vendedor, con una determinación y un empuje neoyorquinos característicos, eran en el caso de S.Dillon Ripley, director del Smithsonian, aires patricios de creerse con derecho natural a las cosas. «No hemos hecho campaña por traerlo aquí —anunció Ripley, y casi como quien no quiere la cosa, añadió—: Aunque nos gustaría tenerlo».

			Además, el Met y el Smithsonian no eran los únicos contendientes. Veinte ciudades presentaron su candidatura. ¡Memphis! ¡Phoenix! ¡Filadelfia! ¡Miami! Diversos senadores federales hicieron peticiones ante el Departamento de Estado. Varias organizaciones ciudadanas intervinieron para influir en un sentido o en otro. Y, claro, no podía faltar Cairo, en Illinois. ¿Qué mejor sede para un templo egipcio en Estados Unidos que una pequeña ciudad del Medio Oeste que se llama justo así? La competición por tan magistral premio se hacía cada vez más intensa y enconada. La prensa la llamó «el derbi del Dendur».

			La ubicación futura del templo se consideró un asunto de suficiente importancia nacional para que la decisión definitiva correspondiera nada menos que a una autoridad como el expresidente estadounidense Dwight Eisenhower, que nombró a un grupo de expertos para que lo ayudaran a deliberar. El Smithsonian y el Met pronto se destacaron del resto del pelotón como los dos competidores principales. Sin embargo, uno y otro presentaron propuestas muy diferentes sobre qué hacer con el templo. El Smithsonian proponía colocarlo en el exterior, rodeado de naturaleza, como había estado desde hacía dos milenios. Ripley explicó que preferiría ver el templo expuesto «del modo más realista posible». En el Met, sin embargo, Hoving tenía ideas más grandiosas: quería construir un nuevo pabellón en el museo donde albergar el templo. Le parecía francamente ridículo que el Smithsonian quisiera mantener el edificio en el exterior, y menos aún en un lugar como Washington. Quizá hubiera resistido a los elementos en Egipto en los últimos dos mil años, pero en los gélidos inviernos y los sofocantes veranos de la capital estadounidense le sería imposible sobrevivir. «Tenemos pruebas», anunció catastrofista un alto cargo del Met, de que si el templo se situara en el exterior en el Distrito de Columbia, no tardaría en quedar reducido a «un montón de arena».

			Ese acabaría siendo el argumento decisivo. En abril de 1967, Eisenhower anunció que el templo de Dendur iría al Met. Thomas Hoving había ganado. «Estoy contentísima de que hayas conseguido el templo», escribió admirada la ex primera dama del país, Jackie Kennedy, y añadió que a «John John», su hijo, le encantaba corretear por la sección egipcia del Met. Hoving tenía previsto erigir el nuevo pabellón para el templo a la altura de la calle Ochenta y cuatro, en la Quinta Avenida, una ubicación que quedaba justo enfrente del piso de Kennedy. «Iluminaré el templo —le prometió a ella— para que puedas verlo bien desde tu ventana».

			Sin embargo, una cosa era decirlo y otra hacerlo. El plan de Hoving implicaba una ambiciosa ampliación y modernización del museo. Se crearían nuevos espacios: un pabellón Rockefeller, que alojaría la colección de Nelson A. Rockefeller, gobernador de Nueva York y nieto del multimillonario John D.Rockefeller; también una galería Lehman, que albergaría la colección de Robert Lehman, nieto del cofundador de Lehman Brothers y director en aquel momento de ese banco de inversiones. El plan preveía instalar el templo de Dendur en su propio pabellón, con un estanque reflectante y una gran pared de cristal para que los viandantes pudieran verlo. Pero como la intención de Hoving era ampliar el espacio edificado del museo y, con ello, ocupar parte de la zona verde de Central Park, el antiguo responsable de parques de la ciudad se topó de pronto con una oleada de protestas y oposición por parte de los conservacionistas. Los críticos con la propuesta de Hoving la llamaban «la violación de Central Park» para denigrarla. Se interpusieron demandas en los juzgados. Se organizaron indignadas concentraciones de protesta frente al Met.

			Además, ¿quién pagaría todo aquello? Más o menos un mes después de que Eisenhower otorgara el premio del antiguo templo egipcio al Met, el Egipto moderno entró en guerra con Israel. Las previsiones de Hoving pasaban en todo momento por recabar entre los neoyorquinos acaudalados el dinero necesario para su proyecto, pero de pronto Egipto y todo lo egipcio habían caído en el desprestigio. El propio templo se había enviado por piezas en barco hasta un muelle de Brooklyn y estaba estacionado en un aparcamiento, con todo embalado en plástico protector de burbujas, mientras Hoving intentaba recaudar dinero para construirle su nuevo hogar. Pero ningún donante quería que apareciera su nombre junto a un templo de Egipto. Hoving estaba cada vez más resignado a su mala suerte. Bromeaba, tragicómico, que le había caído encima «la maldición de la momia». Pero era infatigable, y un día se percató de que había alguien a quien no había acudido todavía: Arthur Sackler.

			Al asumir la dirección del Met, Hoving se enteró de la existencia del enclave de Sackler, situación que juzgó un tanto extraña. ¿Había dicho Sackler explícitamente alguna vez que el Met terminaría recibiendo las obras de arte que él estaba almacenando allí?, se preguntó. Nadie pudo decirle que sí. Hoving ni siquiera comprendía muy bien cuál era el origen de la riqueza de Arthur. Solo sabía que era rico, que había donado dinero al Met y que, al parecer, quería donar más. Así que telefoneó al señor doctor para preguntarle si, por alguna casualidad, estaría considerando la posibilidad de hacer una aportación. No era fácil contactar con Arthur Sackler: como siempre andaba tan atareado y en continuo tránsito entre sus múltiples ocupaciones, incluso sus allegados pensaban que era una persona difícil de localizar. Sin embargo, a los treinta minutos de que Hoving hubiera descolgado el teléfono para llamarlo, Arthur se presentó —en persona y algo jadeante incluso— en el despacho del director del Met.

			Hoving no perdió ni un segundo en lanzarle su propuesta. Arthur era la única persona en aquella ciudad con «las agallas» necesarias para hacer aquella donación, le dijo. En ese punto, otros donantes solían poner objeciones, por principio, a la idea de patrocinar una nueva sede para un templo egipcio adoptado. Arthur, sin embargo, seguía escuchando lo que Hoving le proponía. Así que este se lanzó de lleno: lo que necesito, dijo, son tres millones y medio de dólares.

			Era una cifra descomunal para 1967, un enorme múltiplo de cualquier otra suma que Arthur hubiese donado hasta entonces.

			—Cuente con ello —respondió Arthur.

			Por supuesto, puso sus condiciones. Estipuló que serían él y sus hermanos, Mortimer y Raymond, quienes donarían el dinero, pero no lo harían de golpe, sino a plazos muy espaciados. El nuevo pabellón, que ocuparía un lugar junto al Ala Rockefeller y a la Colección Lehman, se llamaría Ala Sackler. El recinto que albergaría el templo sería la Galería Sackler de Arte Egipcio. También habría un conjunto de nuevos espacios de exposición que recibirían el nombre de Galerías Sackler de Arte Asiático. En toda la señalización relacionada con dichos espacios, los nombres de Arthur, Mortimer y Raymond figurarían de forma individualizada, cada uno de ellos con la inicial de sus segundos nombres respectivos, y siempre acompañados de las siglas «M.D.», para acreditar su condición de doctores en medicina. Todo esto se hizo constar de manera explícita, a modo de cláusulas contractuales. Tiempo después, uno de los administradores del Met diría bromeando que lo único que no figuraba en aquellos letreros tan minuciosamente negociados eran «las horas de atención al público» de sus consultas médicas.

			En la primavera de 1974, cuando Hoving hubo obtenido por fin los permisos necesarios, comenzó a oírse en Central Park el retumbo de los martillos neumáticos que indicaba el inicio de las obras. En el New York Times se anunció que el nuevo pabellón se estaba construyendo «gracias sobre todo a una reciente donación de tres millones y medio de dólares de los doctores Arthur M. Sackler, Mortimer D.Sackler y Raymond R. Sackler». La realidad, sin embargo, era que, como los Sackler habían negociado pagar su contribución a lo largo de veinte años, cuando llegó el momento de construir el pabellón, el Met no disponía de efectivo suficiente para financiar las obras y se vio obligado a recaudar más fondos. (El ayuntamiento acabó poniendo un millón cuatrocientos mil dólares sacados de sus arcas.)

			En el lado norte del Met, un equipo de artesanos desembaló los grandes bloques de arenisca y comenzó a ordenarlos sobre una enorme plataforma de hormigón. Las piedras llevaban once años aguardando, desmontadas. Cada una estaba numerada y el equipo que trabajaba en el Met iba consultando un plano a escala y fotografías para volver a montar el edificio. Era como una gigantesca construcción de Lego. A medida que el templo iba alzándose, los trabajadores se daban cuenta de que todavía eran visibles no solo los relieves antiguos que adornaban las paredes desde que se construyera, sino los grafitos posteriores, los añadidos demóticos y el nombre de aquel abogado neoyorquino del siglo XIX, L.Bradish, que había viajado a Egipto y tallado su nombre en el lateral de un edificio que, por ironías del destino, terminaría acabando en la misma Nueva York.

			Aquello tenía todos los elementos para convertirse en un momento triunfal de los hermanos Sackler, pero si Arthur creía que lo único que necesitaba para que los aceptaran en la alta sociedad neoyorquina era un ala que llevara su apellido en el Met, estaba muy equivocado. Comenzó a participar personalmente en la vida del museo, sumándose, por ejemplo, a un viaje a la India patrocinado por el Met. (Otro de los viajeros, el filántropo Edward Warburg, se puso enfermo durante la expedición. Arthur abrió entonces el maletín que siempre llevaba consigo, tan lleno de medicamentos que Warburg comentó bromeando que parecía «una botica».) Y a Hoving le caía realmente bien Arthur, o al menos, le gustaba tanto como a un seductor profesional pueden gustarle sus conquistas. «Era quisquilloso, excéntrico, arbitrario… y vulnerable —diría tiempo después Hoving—, lo que hacía que aquel juego fuera mucho más fascinante».

			Sin embargo, a otros directivos del Met les irritaban las múltiples condiciones restrictivas que Arthur había impuesto a sus donaciones. Y lo que sentían los viejos burgueses del mundo del arte hacia aquel arribista de bolsillos llenos y excesivo entusiasmo era desdén, cuando no abierto desprecio. Arthur Sackler tenía todo el encanto «de un símbolo de dólar», declaró a Vanity Fair el ejecutivo de una casa de subastas. Un visitante del Xanadú atiborrado de arte donde Arthur vivía comparó la casa con el «anexo de un director de funeraria». Ansiaba desesperadamente un asiento en el prestigioso patronato del museo y consideraba —no sin razón— que se había ganado ese derecho. «Le di al Met justo lo que los Rockefeller pagaron por su ala», se quejaba.

			Pero no había manera de que el museo lo nombrara miembro del patronato. Los directivos y administradores tenían la impresión de que Arthur Sackler era impropio de tal dignidad. Él se daba cuenta: era lo bastante sensible a la sutil dinámica de los controles de entrada en los círculos de la élite para detectar que pasaba algo, algo que a él le resultaba familiar. Sencillamente, el Met, según concluyó, era «territorio antisemita».

			Pero seguramente la realidad era más compleja. Para empezar, ya había otros judíos en el patronato. Un alto directivo del museo, Arthur Rosenblatt, dijo bromeando en una ocasión que los administradores no habían tenido más remedio que empezar a reunir dinero de donantes judíos, porque llegó un momento en que se les acabaron los WASP ricos a los que pedírselo. Lo que pasaba era que algunas personas sospechaban que había algo fundadamente dudoso en Arthur y sus hermanos. Un directivo del Met señaló que, como los hermanos negociaron que pagarían sus tres millones y medio de dólares a lo largo de veinte años, con sus correspondientes desgravaciones fiscales durante ese tiempo, «el Ala Sackler es una donación generosa, pero también un magnífico negocio para esa familia». Otro directivo, Joseph Noble, calificó a Arthur de «escurridizo» y reconoció en privado que el enclave que Rorimer pusiera en su día a disposición de aquel donante era «el mayor regalo» jamás hecho por el museo en toda su historia. «Quítatelo de encima —advertía Noble a Tom Hoving— antes de que estalle algún escándalo».


			Las obras finalizaron antes de que acabara 1978 y Hoving estrenó el Ala Sackler organizando una nueva exposición: Los tesoros del rey Tut. Fue una jugada maestra. La exposición constaba de cincuenta y cinco deslumbrantes objetos funerarios descubiertos en la tumba del emperador niño Tutankamón. Una noche previa a la inauguración de la muestra para el público en general, se celebró una gala de etiqueta en el nuevo pabellón. Allí estaba el templo, de nuevo en pie, bellamente restaurado y espectacularmente iluminado, todavía con los grabados en la arenisca de los nombres de los dos hermanos que en su día se ahogaron en el Nilo, y los de otros visitantes llegados allí a lo largo de los siglos, todos ellos ahora acompañados por los de Arthur, Mortimer y Raymond Sackler, que estaban inscritos en las paredes del propio Met.

			Para señalar el acontecimiento, los Sackler habían encargado un número nuevo a la afamada coreógrafa Martha Graham, a quien Arthur consideraba «la diosa de la danza moderna». Las bailarinas de Graham, cual congregación de ménades, actuaron en el propio templo. Allí estaba Ed Koch, el alcalde de la ciudad, que había entablado amistad con Arthur. Daba la extraordinaria casualidad de que el presidente Jimmy Carter acababa de presidir la firma de los acuerdos de Camp David que ponían fin al conflicto entre Israel y Egipto. Koch, que era judío, remarcó el simbolismo del hecho de que tres médicos judíos patrocinaran la reubicación de un templo egipcio en Nueva York y de lo mucho que aquello parecía reflejar los acontecimientos políticos del momento. «Y qué mejor manera de festejar la ocasión —dijo— que inaugurando el Ala Sackler del templo de Dendur».

			En un momento posterior de la noche, se sirvieron cócteles y hubo baile con orquesta. Los hermanos Sackler estaban allí, rebosantes de alegría ante lo que daba toda la impresión que era un gran e innegable hito en la historia de su familia. Habían triunfado. Si Arthur pareció distraído en algún momento de la velada, nadie lo mencionó. Sin embargo, los directivos del Met no andaban desencaminados con lo de la posibilidad de un escándalo. Mientras los hermanos se hallaban de celebración, el fiscal general del estado de Nueva York estaba impulsando una investigación del asunto del enclave de Sackler en el museo, del que había tenido conocimiento no mucho antes. En el caso de Arthur, había también otro escándalo —más próximo y personal— en ciernes. Aquella noche iba de su brazo una elegante joven de largas piernas. Era casi tres décadas menor que él, británica, y no era su esposa.


		
			8
DISTANCIAMIENTO


			El primer matrimonio de Mortimer Sackler, con Muriel Lazarus, había acabado en divorcio. Muriel era una mujer impresionante: nacida en Glasgow, había llegado a Nueva York de joven, había estudiado en el Brooklyn College y se había titulado con un máster en ciencia por el MIT en 1945, y con un doctorado por Columbia. Ella y Mortimer tuvieron tres hijos: Ilene nació en 1946, Kathe en 1948 y Robert en 1951. Sin embargo, a mediados de la década de 1960, más o menos al mismo tiempo que entraba en la cincuentena, Mortimer se enamoró de una joven llamada Gertraud Wimmer. Geri, como se la conocía, era austriaca y escultural. Había dirigido una galería de arte en Munich. Con apenas veinte años cumplidos, era coetánea de la hija mayor de Mortimer, Ilene, pero pese a la diferencia de edad, ella y Mortimer iniciaron una relación. Si hubo gente que tal vez viera aquella novedad con muchos recelos, también hubo otra a la que Geri les pareció un trofeo digno de un hombre de éxito como él. Las cosas en Purdue Frederick, la pequeña empresa farmacéutica que Arthur había adquirido para sus hermanos en 1952, habían ido muy bien y Mortimer era ya un hombre rico. Félix Martí Ibáñez, el médico español cuyos tejemanejes habían sido uno de los focos de atención de las sesiones de investigación de Kefauver, continuó siendo un íntimo de los hermanos Sackler tras aquel escándalo. Siempre que hablaba de la nueva esposa de Mortimer, lo hacía llamándola «la bellissima Geri».

			Durante la década de 1960, Mortimer empezó a pasar cada vez más tiempo en el extranjero. Por una época, se vio obligado a estar algo más en casa debido al compromiso de cuidar de su madre, Sophie, ya mayor. Arthur, que en teoría sentía devoción por Sophie, descubrió que en la práctica no quería pasar mucho tiempo con ella, ni siquiera cuando estaba ya enferma. A Sophie aquello le molestó mucho y bromeaba sarcástica que ojalá fuera una pieza de jade, pues así Arthur tal vez le prestaría algo de atención. Comoquiera que fuere, los dos hermanos menores fueron quienes la atendieron. Mortimer puso a su madre bajo los cuidados de una enfermera las veinticuatro horas del día. Pero Sophie falleció de cáncer en 1965, acompañada por sus hijos.

			 Tras la muerte de Sophie, Mortimer comenzó a pasar más tiempo en Europa. «Este año, la Costa Azul no está tan abarrotada de gente —escribió a Martí Ibáñez en el verano de 1966—. Como de costumbre, han cambiado los sitios que están de moda y los que ya no lo están. Hay también una nueva cosecha de chicas en biquini y las sobras de las últimas cosechas anteriores». Oficialmente, Mortimer estaba allí por trabajo, ampliando los negocios de los hermanos en la industria farmacéutica. Ese año, supervisó la adquisición de una agonizante empresa británica del sector, Napp, para que formara tándem con Purdue Frederick en Nueva York. Sin embargo, siempre había tenido un espíritu hedonista mayor que el de sus hermanos y se había adaptado muy bien a la vida del típico playboy europeo. Se alojaba por temporadas en el Hôtel du Cap-Eden-Roc, legendario complejo turístico en la cima de un promontorio con vistas al Mediterráneo situado en el cabo de Antibes, donde en tiempos F.Scott y Zelda Fitzgerald solían ir a beber, y donde los Kennedy habían pasado unas vacaciones. En aquel lugar reinaba una especie de apatía relajante, como de ensueño, con sus lánguidos jardines, su marisco fresco y sus cócteles en la piscina, servidos por empleados de uniforme almidonado. Mortimer jugaba al tenis casi a diario. (Era competitivo, pero si otras personas se mostraban enfadadas por cómo les estaba yendo en algún partido, él se mofaba diciéndoles: «¡Oye, cálmate! ¡Tómate un tranquilizante!».) Se relacionaba con un grupo de expatriados de la jet set como el novelista y guionista Paul Gallico, que estaba casado con una baronesa (su cuarta esposa) y vivía en una mansión cercana, en el campo, donde escribía sus libros dictándoselos, con prolongadas pausas, a una secretaria estadounidense. A Mortimer le gustaban los cotilleos sobre los restaurantes de moda y salir a bailar por la noche. Adquirió la mediterránea costumbre de dedicar muchas energías conversadoras a hablar del tiempo. «El sol nos acompaña a diario —escribió a Martí Ibáñez— y estamos todos encantados de estar aquí».

			 Como Arthur, Mortimer no era un padre especialmente entregado. Sus hijas, Ilene y Kathe, tenían ya edad suficiente para independizarse cuando él empezó su relación con Geri Wimmer. Sin embargo, Bobby, el menor, siguió viviendo con su madre, Muriel, en Manhattan. «Esperaba que Bobby viniera aquí esta semana», escribió Mortimer en 1966. Sin embargo, al final, Bobby contrajo mononucleosis y no pudo emprender el viaje. «Tendrá que compensármelo en algún momento posterior del año», se conformaba Mortimer. Dos veranos después, en 1968, escribió a Martí Ibáñez para darle una emocionante noticia: «Geri y yo estamos esperando… ¡un bebé!». En privado, puntualizaba que la idea había sido «de ella», pero ambos estaban felices, viviendo al máximo el verano en compañía de los Gallico y sin previsiones de volver a Nueva York para antes del otoño. En septiembre, tuvieron a la niña que esperaban, Samantha. Al año siguiente, se casaron.

			 Mortimer deseaba una residencia propia en el cabo de Antibes, así que compró una hermosa mansión proyectada en su día por el arquitecto estadounidense Barry Dierks, que también había diseñado casas para el novelista Somerset Maugham o el productor de cine Jack Warner. Construida en 1938, la vivienda se hallaba rodeada de unos elaborados jardines y muy bien situada junto a la carretera del Hôtel du Cap, un poco más arriba. «La casa no está ni mucho menos terminada y nos quedan muchas cosas que comprar —escribió Mortimer en julio de 1969—. Pero aunque diga que este verano lo estamos pasando como de “acampada”, es todo muy confortable».

			 Tal vez fuera por su crianza en el políglota Brooklyn, o por el tiempo que vivió en Glasgow durante la década de 1930, pero el caso es que Mortimer se sentía cada vez más un cosmopolita errante, un ciudadano del mundo. Adquirió una enorme casa urbana adosada de varias plantas en el número 10 de la calle Sesenta y cuatro Este, a solo dos manzanas de las oficinas centrales de los Sackler en la Sesenta y dos, y cuando volvía al país se alojaba en ella. Pero disponía asimismo de un magnífico piso en la Rue Saint-Honoré, no lejos de la Tullerías, en París. Era un asiduo de la ópera cuando se encontraba en la capital francesa, y del teatro cuando estaba en Londres, ciudad donde también compró vivienda. En una descripción que hizo de la vida social londinense de finales de la década de 1960, bromeó al respecto de que se había vuelto «un marchoso». Mortimer tenía mucho orgullo y una vena competitiva muy marcada, pero no era tan obseso del trabajo como su hermano Arthur. Según sus palabras, quería vivir «una vida plena y dinámica entregada a la vida, al amor y al esfuerzo por realizarme en ambos terrenos». En una carta, metiéndose con Martí Ibáñez a raíz de su pasión por la lectura, le recomendaba deleites más corpóreos: «Si bien los libros y la palabra escrita dan mucho placer, seguro que convendrás conmigo en que debemos explorar todas las vías que procuran fruición, relax y satisfacción».

			 En 1971, Geri dio a luz a un segundo bebé, un niño, al que llamaron Mortimer David Alfons Sackler. Como hiciera Arthur, Mortimer eligió ponerle su nombre a su primer hijo varón de su segundo matrimonio. Llamaba a los hijos que tenía con Geri su «nueva familia», lo que, unido a su marcha a Europa, sin duda debió de crear la impresión de que los tres hijos de su primer matrimonio eran la vieja familia, igual que si fueran una especie de piel que él ya hubiera mudado. Una señal más de su despedida —en un sentido emocional— de Estados Unidos fue su renuncia a la ciudadanía de este país en 1974 para convertirse en ciudadano austriaco como Geri. (Según ella explicó posteriormente, él lo hizo por razones fiscales, lo que no dejaba de ser un gesto bastante curioso viniendo de un antiguo comunista. Pero la gente cambia.) Esa primavera, Martí Ibáñez le confesaba a Mortimer por carta que, en todos los años que llevaban siendo amigos desde su primer encuentro en 1946, jamás lo había visto tan feliz.

			 Cuando Mortimer D. A. Sackler era aún un bebé, ya se hablaba de que algún día sería médico. Daba la casualidad de que el otro hijo varón de Mortimer, Bobby, de su primer matrimonio, también llevaba el nombre de su padre: era Robert Mortimer Sackler. Sin embargo, ya en sus años de adolescencia parecía bastante claro que Bobby no estaba encaminando sus pasos hacia la profesión médica. Había crecido como un niño rico, hijo de padres divorciados, que repartía su tiempo entre su severa madre escocesa de origen, que vivía en un piso del Upper East Side, y su viajero y hedonista padre, cuya nueva esposa era apenas unos pocos años mayor que él. Con los años, la relación entre padre e hijo se volvió tempestuosa. Mortimer se quejaba de que Bobby era poco diligente y muy desconsiderado. Sin embargo, durante unas vacaciones se reunieron y las cosas, al parecer, cambiaron a mejor: Bobby jugó al tenis con su padre y se bañaron juntos en el Mediterráneo, y daba la impresión de estar dejando atrás su insensatez posadolescente y convirtiéndose en el joven equilibrado que Mortimer esperaba que fuera.


			«Tengo la sensación de que Arthur sentía algo de celos de Mortimer», recordaba Michael Rich. Este empezó a salir con Denise Sackler, hija de Arthur y Marietta, en el Pomona College a mediados de la década de 1970, y al final formaría parte de la familia política. «Mortimer era mejor mujeriego que él, con todas aquellas jovencitas haciendo toples en el cabo de Antibes». Según Rich, Arthur aludía a veces —con «no poca envidia»— a las hazañas de su hermano en el sur de Francia. «Creo que pensaba que Mortimer tenía más tiempo para divertirse que él, porque Arthur era un adicto al trabajo». Sin embargo, a aquel resentimiento se añadía otra dimensión más profunda, según Rich. Arthur parecía creer que «la razón de que Mortimer tuviera ese tiempo era que Arthur lo había hecho posible».

			 A juicio de Rich, para Arthur tanto Mortimer como Raymond siempre habían sido «los hermanitos que seguían su estela». No los tenía por «iguales a él. Sentía que debía llevarlos de la mano». Seguía interviniendo de forma ocasional cuando lo necesitaban en Purdue Frederick, aunque en general eran sus hermanos quienes llevaban el negocio por sí mismos y hacían sus propias inversiones, lanzaban sus propias iniciativas filantrópicas y ponían en ellas su propio dinero, mucho dinero. Los diversos intereses empresariales de los tres hermanos estaban muy entremezclados: el Medical Tribune publicaba anuncios de productos de Purdue Frederick en casi todos sus números, y McAdams gestionaba parte de la publicidad de la empresa. Sin embargo, de vez en cuando, Arthur abochornaba a sus hermanos al intervenir en las campañas publicitarias en McAdams y mostrarse paternalista con Raymond ante el personal subordinado.

			 Los dos hermanos de menor edad seguían estando muy unidos. Raymond, encargado de cuidar del fuerte en Nueva York mientras Mortimer supervisaba las iniciativas de negocio internacionales, tenía una personalidad más retraída que las de sus hermanos. Al crecer sus intereses empresariales, tanto él como Beverly se desentendieron de su antiguo compromiso con el comunismo, aunque sí seguían estando muy comprometidos el uno con el otro. «Ray fue un hombre callado y bastante honrado que estuvo siempre casado con la misma mujer —recordaba el antiguo publicista de McAdams John Kallir—. El menos interesante de los tres hermanos». Raymond seguía viviendo en las afueras, en Roslyn (Long Island), y él y Beverly criaron a dos hijos, Richard y Jonathan. Richard incluso pensaba hacerse médico.

			 Quizá Mortimer y Raymond tuvieran personalidades muy distintas, pero al haber crecido juntos a la sombra de Arthur compartían un vínculo muy fuerte. A Arthur le inquietaba a veces no poder imaginar lo más mínimo el paradero del itinerante Mortimer. «Nunca he estado tan “desconectado” de él —escribió un verano—. Hasta la fecha, jamás he recibido ni un solo itinerario de Mortie». Mortimer se comunicaba con otras personas por carta mientras estaba en Europa, pero con Raymond mantenía un contacto muy estrecho y por vía telefónica. A Raymond y a Beverly les gustaba visitar a Mortimer en Francia, aunque no eran tan aventureros como él cuando de viajar se trataba. Raymond se conformaba, según él decía, con «dejar que Morty sea nuestro guía». Y este y Geri volvían a Nueva York para estar presentes en las reuniones presupuestarias de Purdue Frederick, que tenían lugar en la azotea del hotel Pierre, justo a la vuelta de la esquina del edificio de las oficinas centrales de la familia en la calle Sesenta y dos. Mientras estaban en la ciudad, Geri organizaba lujosas cenas de etiqueta para amistades y familiares en su espaciosa adosada urbana de varias plantas. Los hermanos firmaban de vez en cuando cartas como «Arthur, Mortimer y Raymond», igual que si fueran un solo ser indiferenciado, y costaba adivinar cuál de ellos las había escrito realmente. Martí Ibáñez elogiaba los esfuerzos de Mortimer por mantener «unida a la familia». Pero la irremediable realidad era que lo que en tiempos pareciera una unidad fraternal invulnerable empezaba a fracturarse, y que los dos hermanos menores estaban distanciándose cada vez más de Arthur.

			 Marietta creía que Sophie Sackler había sido el último aglutinante que había mantenido a los tres juntos. «A mí me parecía que su potente fuerza matriarcal era la que sostenía la imagen de la unión familiar —escribió—. Cuando desapareció, esa imagen comenzó a desvanecerse».

			 También es posible que Arthur simplemente hubiera alcanzado una especie de tope máximo respecto al número de relaciones estrechas que podía mantener. Estaba muy unido a sus dos hijas de su primer matrimonio, pero no así a su homónimo, Arthur Felix. «Intenté que mi hijo se interesase por la medicina —llegó a quejarse— [pero] fue en vano». Arthur hijo era disléxico y terminó derivando hacia la contracultura. Se movió bastante. Estudió en una universidad pequeña de Wisconsin, estuvo un año en una comuna en Vermont, se compró una granja en Maine. Marietta empezó a temer que un día la llamaran por la noche para informarle de que a su hijo le había ocurrido algo terrible. Denise estudió en Pomona, donde se graduó en la especialidad de artes plásticas y diseño y conoció a Michael Rich. Cuando Arthur la visitó para asistir a la exposición de su trabajo de final de carrera, se sintió muy orgulloso de ella. «Así es como el apellido Sackler debería figurar en la pared de una galería de arte —le dijo—: no como el de un donante nada más, sino como el de la artista».

			 Arthur todavía se veía con su primera mujer, Else, lo que molestaba a Marietta cada vez más. Además de sus visitas semanales al piso de Central Park West, él y Else frecuentaban juntos los museos y asistían a conferencias sobre arte. A veces, se marchaba de vacaciones con Else y Marietta quedaba excluida, como ocurrió con unas que pasaron en Cannes en 1957. En aquel viaje, se presentaron en una galería de arte y Arthur le compró a Else una litografía de Renoir. En 1962, la sorprendió con un bello cuadro de una hilera de álamos, de Monet. Else tenía instalada en su piso una iluminación especial para resaltar los suaves matices del uso del color por parte del pintor francés. A Arthur le gustaba pasar largos ratos frente a la pintura, en la sala de estar de Else, admirando la obra y relatando cómo había conseguido adquirirla por un precio razonable porque había sido propiedad durante mucho tiempo de la misma familia en Suiza, con lo que el precio no se había ido inflando tras sucesivas ventas. Incluso manifestaba la gran satisfacción que le producía haber «encontrado un Monet para Else».

			 Ninguna de estas cosas tenía muy contenta a Marietta, y eso que no sabía ni la mitad, porque al mismo tiempo que Arthur mantenía una relación tan abiertamente estrecha con su primera mujer, también estaba viéndose en secreto con una tercera, Jillian Tully.

			 «Conocí al doctor Sackler en 1967», contó Jillian años después. Por entonces, tenía veintiocho años y trabajaba en una agencia de publicidad en Londres. Arthur estaba ya a mitad de la cincuentena. Tenía el cabello encanecido y con entradas, y algo de barriga. Aun así seguía haciendo gala de un gran vigor físico e intelectual, y Jillian se sintió arrebatada de inmediato por aquel hombre mayor, brillante, encantador y rico. «Era increíblemente inteligente —recordaría—. Estaba en la cima de los mundos del arte y de la ciencia».

			 Arthur le dijo a Jillian que estaba distanciado de su segunda esposa y empezaron a verse, sobre todo cuando él viajaba a Londres. Cuando ya se hicieron más íntimos, Arthur le contó a Jillian que quería casarse con ella, pero que no podía divorciarse de Marietta hasta que alcanzaran «un complejo acuerdo sobre propiedades». Jillian se mostró comprensiva. Aún no llevaban saliendo un par de años y ella se mudó a Nueva York para estar más cerca de él. Cuando Arthur estaba con Jillian, se comportaba como si ya no estuviera casado con Marietta. «Me trataba como a su esposa, me presentaba como su esposa», recordaría luego Jillian. Arthur siempre había tenido una obsesión con su apellido, e igual que se lo había puesto a un ala de un museo, quería que Jillian lo llevase también. Así que ella empezó a referirse a sí misma como «la señora de Arthur M. Sackler», lo que, si sumamos a Else y a Marietta, significaba que había ya tres «señoras de Arthur Sackler», todas ellas con domicilio en Manhattan. «A él le preocupaba que aquello no fuera realmente así», explicaba Jillian: es decir, que ella tuviera que conformarse con tomar prestado su apellido como una actriz que adoptaba el disfraz de un personaje en una obra. Así que, al final, Arthur «insistió en que me cambiara legalmente el apellido de Tully a Sackler». El4 de marzo de 1976, modificó su nombre en el registro en Londres y pasó a llamarse oficialmente Jillian Sackler, aun cuando ella y Arthur no fueran en realidad un matrimonio y él siguiera casado con Marietta.


			La familia Sackler parecía haberse escindido en dos facciones, con Arthur en un extremo y Raymond y Mortimer en el contrario. Jillian nunca llegó a intimar con los hermanos y, de hecho, con el tiempo, Arthur se habló cada vez menos con ellos. «No era una de esas familias que se reúnen para celebrar el Cuatro de Julio con una barbacoa», explicaba Michael Rich. Las ramas del clan Sackler se habían vuelto «muy compartimentadas».

			 Desde fuera, esa separación familiar se vio como una deriva progresiva, impulsada por el tiempo, la distancia geográfica y el ajetreo de las vidas de los protagonistas. Pero los propios hermanos atribuían a un incidente muy concreto el origen de una acritud y una desconfianza especialmente fuertes entre ellos: un momento muy precisable en que la relación entre Arthur y sus hermanos pequeños se agrió. En 1954, su amigo Bill Frohlich, el publicista (y cuarto mosquetero) alemán, había fundado en Nueva York una empresa llamada IMS con la idea de que se dedicara a agregar datos de ventas farmacéuticas reuniendo información sobre qué medicamentos estaban recetando los médicos, y suministrara tales datos a las propias farmacéuticas, que estarían dispuestas a pagar una cantidad suplementaria por ese servicio que les permitiría afinar mucho más en la comercialización de sus productos. Oficialmente, fue Frohlich quien puso en marcha IMS. Sin embargo, igual que había sido la mano oculta tras la agencia L.W. Frohlich, Arthur desempeñó un papel en secreto en la fundación de IMS. De hecho, según parece la empresa había sido inicialmente idea suya. Reacio a crear un nuevo conflicto de intereses obvio, Arthur permitió que Frohlich actuara como hombre de paja designado por él mismo y mantuvo oculto su verdadero rol en la empresa.

			 Mientras tanto, la agencia publicitaria de Frohlich siguió prosperando. En 1970, contaba con oficinas en Londres, París, Francfurt, Milán, Madrid y Tokio, y declaraba un volumen de ingresos cercano a los cuarenta millones de dólares anuales. Frohlich se compró su propio refugio mediterráneo, a la altura del de Mortimer, en la isla italiana de Elba. Cuando Mortimer lo visitó en aquel lugar, no salía de su embeleso ante aquella «villa hermosísima situada en lo alto de una colina en Elba, con vistas al mar». Un día, en 1971, Frohlich regresó de unas vacaciones en el Caribe y convocó a su personal, pero, ya en plena reunión, empezó a balbucear incoherencias y perdió el conocimiento. Cuando Arthur se enteró de que Frohlich estaba enfermo, se hizo cargo de inmediato de la situación de aquel viejo amigo suyo y lo puso al cuidado de los mejores médicos. Pero ya era demasiado tarde. A Frohlich le diagnosticaron un tumor cerebral y falleció en septiembre de 1971, a los cincuenta y ocho años.

			 Frohlich desempeñaba un papel tan central en la agencia L. W. Frohlich que esta no sobrevivió a su muerte y quebró no mucho después. Sin embargo, IMS permaneció activa y, al año de su fallecimiento, los ejecutivos de la empresa realizaron un asombroso descubrimiento. Frohlich —supieron entonces— había sellado un pacto secreto con la familia Sackler en virtud del cual Raymond y Mortimer Sackler heredarían una participación mayoritaria en la propiedad de la compañía a la muerte del fundador. El acuerdo era lo que se conoce como una tontina, un antiguo instrumento de inversión originario de la Europa del siglo XVII que reúne a un número determinado de participantes en lo que, en la práctica, es una lotería por mortalidad, pues ponen un fondo entre ellos con la condición pactada de que quien, pasados los años, sobreviva a los demás, se quedará con todo. En realidad, lo que los ejecutivos de IMS habían encontrado era el vestigio del acuerdo de los cuatro mosqueteros que una noche de nevada de la década de 1940 habían cerrado en la ciudad de Nueva York los hermanos con Bill Frohlich. En los años sesenta, los cuatro participantes en aquel pacto habían contactado con el abogado Richard Leather, socio del bufete Chadbourne & Parke, para formalizarlo. Según Leather, hubo dos acuerdos por escrito: uno referido a los negocios y empresas nacionales, y otro a los internacionales. Los tres hermanos Sackler y Frohlich eran partícipes del pacto de ámbito nacional, el que se conocería como «acuerdo a cuatro bandas». Pero, por algún motivo, Arthur optó por no sumarse al internacional, que debido a ello se conoció como el «acuerdo a tres bandas» entre Raymond, Mortimer y Frohlich. La idea allí plasmada era que el primero de ellos que falleciera legaría sus negocios no a sus herederos, sino a los demás signatarios del pacto. Y resultaba que, de pronto, y mucho antes de lo que ninguno esperaba, Bill Frohlich había muerto.

			 Técnicamente y conforme al acuerdo, Arthur debía heredar IMS junto con sus hermanos. Sin embargo, según reconocería después su abogado personal, Michael Sonnenreich, era «imposible» que él fuera uno de los beneficiarios de Frohlich, «porque ya dirigía McAdams y se habría producido un conflicto de intereses. Así que metió allí a sus hermanos». Raymond y Mortimer «no tenían nada que ver con» IMS, según Sonnenreich, pero eran partícipes del acuerdo y, como ya había ocurrido otras veces, cumplieron la función de disimular la implicación de su hermano. Cuando, tiempo después, IMS empezó a cotizar en bolsa, la familia de Frohlich —su hermana y sus dos hijas— recibió seis millones doscientos veinticinco mil dólares en total. (El acuerdo de los mosqueteros siempre había estipulado que cada hombre podría reservarse una cifra razonable de dinero para cuidar de sus herederos.) Raymond y Mortimer, en cambio, ingresaron cerca de treinta y siete millones de dólares entre los dos por aquella operación.

			 Lo que esperaba Arthur en aquel momento era que estos cumplieran con el acuerdo que habían cerrado en su día y le dieran su parte de tan considerable botín. A fin de cuentas, él había sido el ideólogo de IMS y sus hermanos no habían desempeñado ningún papel real en aquella empresa. «Cuatro personas fundaron IMS», diría tiempo después Richard Sackler, hijo de Raymond, dando a entender que Raymond y Mortimer sí habían cumplido un papel y que Arthur solo era «uno más de los cuatro». Sin embargo, el propio Raymond comentó a un periodista, Adam Tanner, que su implicación en IMS era insignificante: «Sabía muy poco o nada de esa empresa». Según Sonnenreich, Arthur «cedió sus derechos sobre IMS» en virtud del acuerdo a cuatro bandas, «pero pactando con Frohlich que, si este llegaba alguna vez a vender la empresa, aquel tendría derecho a recibir un cuarto de lo percibido por la venta».

			 Sin embargo, cuando la compañía salió a bolsa, Raymond y Mortimer tenían ya otras ideas. Argumentaron que, puesto que IMS tenía delegaciones en todo el mundo, era, en realidad, un negocio internacional y no debía incluirse en el ámbito del acuerdo «a cuatro bandas» (el nacional), sino en el de aquel otro, «a tres bandas», del que Arthur no era partícipe. «Trasladaron la empresa fuera del país», explicaría más tarde Arthur Felix, hijo de Arthur, quien reconoció que su padre estaba «cabreado» porque «no le dieron participación alguna».

			 «Papá tuvo la idea para crear IMS y, con un apretón de manos con Bill Frohlich, le dio el visto bueno para que este la presidiera —recordaba Elizabeth Sackler, hija de Arthur—. Luego Frohlich murió, y Raymond y Morty se comportaron como bandidos cuando las acciones comenzaron a cotizar en bolsa».

			 Arthur, plantado, lo vivió como una gran traición. Según sus hijos Elizabeth y Arthur, fue «el origen de todo ese alejamiento». En años posteriores, Arthur rara vez volvió a hablar del incidente, pero cuando lo hacía, solo acertaba a refunfuñar, entre asombrado y resentido, que «IMS salió a bolsa y yo no recibí nada».


			Otro secreto, más oscuro aún, atormentó también a la familia Sackler en ese periodo. Cuando Bobby, el hijo de Mortimer, celebró su Bar Mitzvá en 1964, Félix Martí Ibáñez, que no era de los que dejaban que una ocasión semejante quedara sin señalar, le escribió una carta: «Entras ahora en la vida con los mayores activos que un joven puede tener: unos padres cariñosos y abnegados». Además, según el español, lo otro que Bobby había heredado era «un apellido muy famoso». Menuda ventaja iniciar la edad adulta llamándose Sackler. Menudo privilegio. Menudo empujón. Martí Ibáñez admitía, eso sí, que «no hay nada fácil en la vida, pero eso es parte de lo que la hace divertida». Lo importante, le decía a Bobby, es trabajar duro y destacar. «Creo que un hombre debería aspirar a una sola cosa en la vida, que es tener un toque de grandeza».

			 Sin embargo, en el caso de Bobby el apellido Sackler no funcionaría como esa especie de amuleto que Martí Ibáñez creía. Tenía problemas, tanto emocionales como mentales. Residía en un piso de un edificio propiedad de la familia en la calle Sesenta y cuatro. Pero, según Elizabeth Bernard, que trabajó de ama de llaves para Mortimer Sackler durante tres décadas, Bobby también pasó temporadas, a los veintitantos años, en un centro psiquiátrico. Cuando él no estaba en casa, Bernard cuidaba de sus gatos. A veces, se quedaba con su madre, Muriel, en el piso forrado de estanterías de libros donde vivía ella, en la novena planta de un espectacular edificio antiguo de la calle Ochenta y seis Este, justo frente al parque. «Robert era un joven muy perturbado. Era un caso que se salía de lo normal —recordaba Dolores Welber, amiga de Muriel Sackler—. Ella tenía un hijo absolutamente incontrolable». En una ocasión, decía Welber, a Bobby lo encontraron deambulando desnudo por Central Park. «Probablemente eran las drogas», sentenciaba Welber.

			 Otras personas que conocían a la familia estaban convencidas de que Bobby tenía un problema de adicción. Décadas más tarde, en su deposición ante el abogado Paul Hanly en las oficinas de Debevoise & Plimpton en la ciudad de Nueva York, Kathe, hermana mayor de Bobby, hizo una mención muy de pasada a la crisis de la heroína de la década de 1970. «Tengo amigos. Familiares. Quiero decir que conozco a personas, personas concretas, que han sufrido —dijo—. Es algo que afecta a la vida de todo el mundo. Es terrible». Bobby tal vez tuviera un problema con la heroína, pero de ser así no era la única droga que consumía. Según Elizabeth Bernard, Bobby comenzó a tomar también PCP, «polvo de ángel». Desarrollado en la década de 1950 como un tranquilizante, el PCP se rechazó para el consumo humano cuando se descubrió que causaba alucinaciones, convulsiones y comportamientos violentos. Sin embargo, en los años setenta, se convirtió en una popular droga ilegal. Cuando Bobby la consumía, según recordaba Bernard, «se volvía loco».

			 Los porteros del edificio de Muriel Sackler en la calle Ochenta y seis estaban muy al tanto de que su hijo tenía un problema con las drogas. «Ella se quejaba y decía: “Está consumiendo droga” —recordaba Ceferino Pérez, que trabajó de portero del inmueble durante cuarenta y siete años—. Estaba un poco tarumba. Era el tipo de muchacho al que nadie daría trabajo». A veces, Bobby entraba «tenso» —colocado o con el mono— a ver a su madre, según Pérez. «Se peleaba con ella».

			 Una mañana de sábado del verano de 1975, Pérez estaba trabajando en la puerta del edificio. Bobby se presentó allí, irritable y enojado. Le gritó al ascensorista y luego se metió en el piso de Muriel. Sin embargo, a continuación se oyó un alboroto y ruidos de una discusión. «Quería dinero —recordaba Pérez—. Quizá para comprar droga. Pero ella no quería dárselo». Pérez y el ascensorista fueron a hablar con el conserje del edificio, pero este les dijo que no se metieran.

			 Así que Pérez regresó a su puesto bajo la marquesina de la puerta principal. Era una mañana de julio y hacía calor. Por la calle, pasaban los turistas camino del Museo Metropolitano y personas que sacaban a pasear a los perros o salían a correr en dirección a Central Park. Entonces Pérez oyó un ruido procedente de más arriba, seguido de otro como de cristales al romperse y, por último, por uno mucho más fuerte y próximo, como de algo pesado al impactar contra la acera desde lo alto. Tan intenso fue el golpe que sonó como una colisión entre coches. Pero cuando Pérez volvió la vista hacia allí, vio un cuerpo sobre la acera. Era Bobby Sackler. Había caído desde una altura de nueve pisos. Se había abierto la cabeza contra el pavimento.

			 Por un instante, todo pareció congelarse. De pronto, Pérez oyó un teléfono. Era el de la puerta principal. Al descolgar, escuchó la voz de Muriel Sackler.

			 —Mi hijo ha saltado por la ventana —le dijo—. Ha roto la ventana con una silla. —Estaba muy alterada y le preguntó a Pérez—: ¿Cree que está muerto?

			 Pérez miró el cuerpo. No había duda.

			 —Siento decírselo —balbuceó—. Está muerto.

			Pérez colgó. Enseguida se había congregado allí un gentío. La gente se había parado en seco mirando atónita la escena. La policía estaba de camino. Alguien encontró una manta y Ceferino Pérez la extendió, cual sudario, sobre Bobby Sackler.
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MARCAS FANTASMA

	Cuantos más proyectos asumía Arthur Sackler, cuanto más viajaba, cuanto más coleccionaba, cuanto mayor reconocimiento cosechaba, más parecía alejarse de Marietta. Ella no entendía por qué seguía él queriendo encargarse de tantas cosas con todo lo que ya había conseguido y adquirido. ¿Por qué no pararse un poco a disfrutarlo? En cualquier caso, si de algo al fin se había dado cuenta Marietta, era de que para Arthur siempre había alguna montaña nueva que escalar. Su coleccionismo debía de estar impulsado, no solo por un ansia de reconocimiento público, deducía ella, sino también por una necesidad más profunda de «luchar por que el mundo no olvidara su nombre».

			Sus hijos habían crecido. Arthur Felix se había alejado del hogar familiar y luego se había vuelto a acercar: trabajó a las órdenes de su padre en McAdams, primero, y en el Medical Tribune, después, y se implicó en la gestión de la empresa farmacéutica de la familia de Marietta en Alemania, Dr. Kade. Denise tenía una relación más distante con su padre. Se quedó en la Costa Oeste y, con el tiempo, se casó con Michael Rich.

			Arthur viajaba más. En vez de aminorar la marcha al hacerse mayor, parecía estar acelerando el paso, como si estuviera echándole una carrera al tiempo. Marietta se sentía descolocada y deprimida, y acabó por recurrir a la psicoterapia. Su esposo se opuso a aquella decisión: ciñéndose obstinado a las teorías de sus investigaciones iniciales en Creedmoor, él insistía en que, si ella tenía un problema psicológico, sería de origen metabólico, fisiológico, y debía solucionarse con el fármaco apropiado, no mediante terapia. Pero a Marietta el análisis la ayudaba. Tanto era así que decidió incluso volver a estudiar para hacerse psicoterapeuta. Durante mucho tiempo, la principal conexión con su marido había sido a través del sexo. Arthur siempre había sido un hombre voraz en ese aspecto. Pero Marietta tenía la sensación de que el acto carnal había quedado ya desprovisto de toda emoción y ternura. Como tantas otras cosas en Arthur, era como si hacerlo fuera solo una especie de «conquista», pensaba ella. Al final, Arthur perdió el interés hasta por el sexo. Le parecía ya del todo inaccesible y, una noche de principios de la década de 1970, le pidió que, si los negocios le provocaban tanto estrés, los vendieran y llevaran una vida más sencilla.

			—Por favor —le imploró.

			Pero a él la idea no pareció interesarle.

			Entonces Marietta le preguntó:

			—¿Todavía me quieres?

			Y Arthur respondió:

			—Quiero a otra persona.

			Le contó por fin lo de Jillian, la joven con quien mantenía una relación sentimental desde hacía años. Aun sin salir de su asombro, Marietta tuvo que admitir que ya había apreciado algunas señales de lo que ocurría. Ausencias prolongadas. Desapariciones sin explicación. Una noche, no mucho antes de aquello, en que Arthur supuestamente se había quedado en la ciudad, a Marietta se le ocurrió conducir hasta allí desde Long Island para verlo, pero cuando llegó él no estaba en la casa de Manhattan. Permaneció allí sentada toda la noche, preocupada, y cuando él entró por la puerta a la mañana siguiente, se sorprendió al encontrársela y le salió con la historia (francamente ridícula, vista en retrospectiva) de que su coche se había averiado y no había podido dar con el camino de vuelta porque estaba oscuro.

			Aun así, al confesarle su aventura a Marietta, no parecía que la intención de Arthur fuera pedirle que pusieran fin a su matrimonio. Más bien era como si le hubiera informado, en términos escuetos, de cuál era la nueva situación. Lo que él quería, tal como ella lo entendió, era un arreglo más «abierto», muy en línea con la moral liberal de los años setenta. Según Marietta, lo que le propuso fue que mantuvieran la imagen de su matrimonio de puertas afuera, pero que él siguiera siendo libre de continuar su relación con Jillian.

			Por una terriblemente embarazosa coincidencia temporal, esa devastadora revelación se produjo no mucho antes de la fecha en que Arthur iba a cumplir sesenta años —el 22 de agosto de 1973—, ocasión para la que Marietta llevaba un tiempo pensando en organizarle una fiesta. La pareja optó por seguir adelante con los festejos en la casa de Long Island. Todo el mundo guardó las apariencias. Acudieron familiares y amigos, aunque no Jillian, por razones obvias. Se suponía que Marietta debía dedicar un discurso a Arthur, aunque bien podía pensarse que ella se echaría atrás, incapaz de aguantar tanta humillación, o que, por el contrario, lo aprovecharía para soltar cuanto llevaba dentro y contar a los Sackler allí congregados y a sus parásitos varios lo que de verdad opinaba de su situación. En vez de eso, en un alarde de abnegación, Marietta pronunció el discurso que tenía pensado ya de antes, una aduladora retrospectiva sobre la trayectoria profesional y empresarial de Arthur. También le regaló una serie de álbumes de recortes cuidadosamente compilados sobre sus numerosos logros en medicina y arte. El título del discurso, que se guardó para sí, fue «Sesenta años de mediocridad».

			Arthur se había abierto camino en un nuevo estrato social. Allí estaba él en la exposición sobre Goya, por ejemplo, evitando los flashes de los paparazzi. O agasajando en una fiesta en Los Ángeles a una marquesa francesa de visita. Seguía negándose, en general, a dar entrevistas a la prensa, pero ya no le hacía ascos a ver su nombre impreso en las publicaciones. Desde su columna del Medical Tribune, «Un hombre y la medicina», lanzaba una idiosincrásica miscelánea de diatribas justicieras contra cosas que detestaba (el tabaco, las regulaciones de la FDA, el periodismo «lego» de quienes no eran doctores en medicina) y apuntes (muy parecidos a anotaciones de diario) en los que hablaba de su vida y sus viajes y se las daba de conocer a mucha gente importante. Dedicó tres columnas a una extensa conversación que mantuvo con el cantante de ópera Luciano Pavarotti. Numerosos relatos sobre temas diversos terminaban sacando a relucir su estrecha amistad personal con el rey de Suecia. Arthur presumía de haber sido uno de los primeros impulsores de las campañas de seguridad del consumidor de Ralph Nader, si bien el director de una organización fundada por el propio Nader, Grupo Público de Investigación sobre Salud Ciudadana, llegó a declarar en una ocasión que «lo que llaman información en el Medical Tribune es opinión editorial muy filtrada e irracionalmente favorable a la industria farmacéutica».

			Pero aunque Arthur iba acostumbrándose a la idea de ser un personaje público, nunca dejó de insistir en ser él quien dictara los términos de dicha publicidad. «Quería ser el redactor jefe —comentó el coleccionista de arte Edward Warburg, que también fue directivo del Met—. No dejaba que nadie más tuviera la última palabra». En 1975, Arthur fue homenajeado en el Centro Philbrook de Arte, en Tulsa, donde se iba a mostrar una exposición itinerante de los grabados y dibujos de Piranesi de su colección. Ese día, se puso a hablar con una simpática joven que, según supo más tarde, era periodista del Tulsa World. «¡Santo cielo! —exclamó al darse cuenta de que le había concedido una entrevista sin querer—. Espero que en los periódicos de Nueva York y Londres no lean el Tulsa World.»

			Quienes trabajaban con Arthur todavía veían en él algo de aquel muchacho que se crio en el Brooklyn de la Gran Depresión. «Soy uno de los pocos hombres nacidos en la ciudad de Nueva York que se quedó aquí», le gustaba decir. Tal vez fuera derrochador a la hora de adquirir arte o de hacer donaciones no anónimas, pero seguía siendo muy mirado con el dinero para otras cosas. Le encantaba viajar en avión y hablaba extasiado del milagro que algo como el 747 era para él: «El hombre vuela ahora por los cielos a una velocidad y con un confort que ni los fabulosos carros dorados de los dioses griegos podrían igualar». Pero era conocida su preferencia por volar en clase turista y siempre pedía un asiento en la parte de atrás, próximo a la salida de emergencia, donde había más espacio para sus piernas y su maletín.

			Se codeaba con gente muy importante. Se había hecho íntimo de Anuar el Sadat, el entonces presidente de Egipto, a quien llegó a homenajear en el Ala Sackler del Met. Para celebrar la ocasión, Arthur le obsequió una pieza de jade de quinientos años de antigüedad. «Conocía a muchos genios», recordaría tiempo después Elizabeth, hija de Arthur (de su primer matrimonio), porque «frecuentaban» el círculo social de su padre. Arthur trabó amistad con el pintor Marc Chagall y con el novelista Bernard Malamud, que se había criado en Brooklyn; él y Arthur habían coincidido en el instituto Erasmus, pero no habían confraternizado realmente hasta mucho después, ya en una fase posterior de sus vidas. Al reflexionar sobre aquella amistad, la hija de Malamud, Janna Malamud Smith, destacaba el detalle de que, en los comienzos de ambos hombres, hubiera «sendos padres que regentaban sendas tiendas de comestibles». Era lógico que acabaran encontrándose, porque ambos tenían grandes egos, y los hombres con grandes egos que devienen en personalidades respetables tienden a cambiar el elenco de comensales de sus cenas para incorporar a otros de talla similar a la suya. A Malamud Smith le parecía que «a cada uno de ellos probablemente le complacía verse a través de la mirada de admiración del otro ante sus éxitos». Hacía tiempo que habían pasado al olvido los desagradables momentos de las investigaciones de Kefauver. Ahora, de hecho, para cada nuevo director de la FDA era poco menos que un rito iniciático acudir en algún momento a entrevistarse con el influyente editor del Medical Tribune, Arthur Sackler.


			En su columna semanal, Arthur escribía a veces sobre las enfermedades mentales, las adicciones y el suicidio. Sin embargo, la muerte de Bobby, el hijo de su hermano Mortimer, en el verano de 1975 no mereció mención alguna de su parte. Se hizo lo posible por evitar que el suceso fuera noticia en la prensa. La familia hizo llegar una breve necrológica pagada al New York Times en la que simplemente se decía que Robert Mortimer Sackler había fallecido «de forma repentina en su vigésimo cuarto año de vida». Hubo un funeral en la capilla de Riverside. Los hombres se cortaron las puntas de las corbatas, un tradicional gesto judío de luto que simboliza el rasgarse las vestiduras. Se instituyó también un fondo homenaje para becas en la Universidad de Tel Aviv, aunque se trataba de una donación que no llevaba asociado ningún tipo de explicación de quién había sido Robert Sackler en vida. Era una extraña paradoja: los Sackler habían puesto su apellido en todas partes, pero cuando un miembro de la familia falleció joven, no se le rindió homenaje público de ningún tipo. Apenas hablaban de él. Fue como si lo borraran.

			Su madre, Muriel, se quedó en el piso de la calle Ochenta y seis. Alguien reparó la ventana y ella siguió viviendo allí el resto de su vida. También Muriel estudió psicoanálisis, como Marietta, y terminó relacionándose con un círculo muy unido de colegas psicoanalistas neoyorquinos. Pero al parecer nunca hablaba de su hijo. Trabajaba en casa y recibía a sus pacientes en aquel piso donde Bobby se había quitado la vida. Transcurrido un tiempo, conoció a un amable abogado internacional llamado Oscar Schachter y se enamoró de él. Pero el propio Schachter se dio cuenta de que, con Muriel, el tema de la muerte de Bobby era tabú. En una ocasión, una de las hijas adultas de Schachter (de un matrimonio anterior) pasó una tarde con Muriel y estuvieron viendo fotos viejas de una caja de zapatos donde las guardaba. Cada vez que aparecía la foto de un niño, Muriel la pasaba rápido y la metía en el fondo de la pila. No podía ni mirarlo.

			Mortimer Sackler estaba en Francia cuando Bobby murió. Regresó a Nueva York para el funeral, devastado. Su segundo matrimonio, con Geri Wimmer, no tardó en romperse tras aquello. En el verano de 1977, ya se habían separado y Geri, según una crónica aparecida en los tabloides, «no veía la hora de decirles a todos que se estaba divorciando». Tres años más tarde, Mortimer se casó en terceras nupcias. Quizá se hubiera distanciado de su hermano mayor, pero desde luego siguió el ejemplo de Arthur una vez más juntándose con una inglesa mucho más joven que él. Theresa Rowling era de Staffordshire y trabajaba de maestra de escuela en el barrio londinense de Notting Hill. Con sus apenas treinta años, era más joven que las hijas que Mortimer tenía de su primer matrimonio, Ilene y Kathe. Continuaba pasando temporadas en su mansión del sur de Francia y en Gstaad, en los Alpes suizos; las clases que había recibido de joven en St. Moritz prendieron en él para siempre la pasión por el esquí. De todos modos, él y su nueva esposa fijaron su domicilio principal en una colosal mansión de estuco blanco en Chester Square, posiblemente la manzana más exclusiva de Belgravia, que a su vez tal vez sea el barrio más exclusivo de Londres.

			Aunque Mortimer estaba ya en la sesentena, Theresa tuvo tres hijos suyos: Michael, Marissa y Sophie. Se criaron en Gran Bretaña, lejos de las calles de Flatbush en las que lo hiciera su padre, o de Connecticut, donde su tío Raymond seguía presidiendo los negocios familiares, o del Upper East Side, donde su hermanastro mayor, Bobby, se había suicidado.


			Una noche, en septiembre de 1982, mil personas acudieron al Museo Metropolitano de Arte para presenciar el desfile de moda de alta costura de otoño-invierno del diseñador italiano Valentino. En el interior, las modelos recorrían una de las grandes salas del edificio portando chaquetas sin mangas, faldas de pétalos y vestidos de fantasía de seda y terciopelo. Era una producción desmesurada, muy apropiada para el nuevo sibaritismo de los años ochenta. Se rumoreaba que uno de los vestidos presentados en la colección tenía un precio de cien mil dólares. Al término del espectáculo, trescientos de los asistentes estaban invitados a una cena en el Ala Sackler. La actriz Raquel Welch intercambiaba bromas con el novelista Norman Mailer. El bailarín Mijaíl Barýshnikov charlaba con la entonces modelo de diecisiete años Brooke Shields. Muhammad Ali hacía trucos de magia mientras el propio Valentino, de esmoquin, circulaba entre todos ellos, bronceado y sonriente. Las mesas estaban adornadas con flores blancas y centenares de cirios que proyectaban sombras temblorosas sobre las paredes del templo egipcio.

			Cuando supo de aquella fiesta, Arthur Sackler se indignó. Tratando de obtener unos ingresos extras, el Met había empezado a alquilar el Ala Sackler para actos y eventos, y Arthur estaba furioso por lo que él veía como una «degradación» del templo de Dendur. Llevaba en privado un recuento de los «incumplimientos» de contrato en que había incurrido el Met con la familia Sackler por el uso indebido de la edificación egipcia. Le gustaba la idea de que el lugar se utilizara para funciones oficiales, como ceremonias del Departamento de Estado, por ejemplo. Pero ¿un desfile de moda?

			Arthur llevaba más de una década tentando al Met, dando a sus directivos la impresión de que al final legaría al museo su valiosísima colección de arte. Pero, para gran consternación suya, no se llevaba demasiado bien con el último director del Met, Philippe de Montebello, un cultivado conservador de porte aristocrático. Arthur se había acostumbrado a un cierto grado de adulación y amoldamiento solícitos de parte de los directores del museo, actitudes que no advertía en De Montebello.

			Llevaba años conservando su enclave privado en el museo. «Entrar allí hacía pensar en la escena final de Ciudadano Kane —recordaba Michael Rich, yerno de Arthur—. Era como un almacén. No era un recinto de exaltación del arte. Cuando veía aquel sitio siempre me venía la palabra “Rosebud” a la cabeza». Sin embargo, un día se desveló finalmente el acuerdo secreto que concedía a Arthur el uso de aquel espacio. La existencia de ese enclave había llegado a oídos de un sociólogo y ocasional periodista llamado Sol Chaneles, director del Departamento de Derecho Penal de la Universidad Rutgers, que solicitó entrevistarse con Arthur. Al principio, este se negó a hablar, pero al final, cuando se hizo evidente que Chaneles publicaría la información de un modo u otro, Sackler se puso al teléfono.

			«Me ofreció varios regalos, incluido un Piranesi, para que no publicara la noticia», afirmaría Chaneles más tarde. El acuerdo terminó haciéndose público, aunque no a través de Chaneles. ARTnews publicó una noticia sobre el enclave de Sackler en 1978 en la que se preguntaba «si es apropiado que un museo reserve espacio para la colección y el personal privados de un particular […] sin traicionar así su función de servicio público». En el artículo se informaba de que el fiscal general de Nueva York había incoado una investigación sobre la legalidad de aquel arreglo. Obligaron a Arthur a declarar ante la autoridad correspondiente («él lo consideró una pérdida de tiempo», recordaba uno de los investigadores), pero en última instancia no se le acusó de falta ni delito alguno.

			Fue un escándalo muy embarazoso para los administradores del Met, aunque al mismo tiempo se preguntaban si no tendría su lado positivo. ¿Serviría para forzar a Arthur a formalizar su relación, por decirlo así, entregándoles por fin la colección que había mantenido tantos años alojada allí sin pagar alquiler? Además, Arthur había expresado muy claramente su intención de donar el grueso de sus propiedades. «El gran arte no es de nadie en particular —decía, como si él solo fuera un custodio temporal de aquellos tesoros por los que tanto había pagado—. Cuanto más exitosas son tus colecciones, más dejan de ser propiedad tuya en exclusiva». Puede que Philippe de Montebello no halagara ni cortejara a Arthur en la misma medida que sus predecesores, pero mostraba con franqueza sus aspiraciones: esperaba que «al menos cierta parte (huelga decir que la mejor) de su colección venga a parar al Met llegado el momento».

			Ahora bien, el museo nunca puso a Arthur en su consejo de administración. Tal vez en algunos círculos de los barrios privilegiados de Manhattan, sintieran cierto desdén por el hecho de que aquel hombre ponía demasiado empeño en entrar. Siempre había detestado que le hicieran verse como un advenedizo o un intruso, y se lamentaba furioso de que, negándole un puesto en la junta, el Met solo buscara castigarlo por haberse «aprovechado» del museo con aquel enclave suyo. ¿Acaso no había superado Brooke Astor el plazo normativamente establecido para su mandato como miembro del consejo? ¿Por qué no podía ocupar él el puesto de ella? Arthur se quejaba de que el Met había incumplido el contrato que tenían firmado por la Sala Sackler, un espacio para exposiciones donde el museo había instalado una cafetería y una tienda de regalos coincidiendo con una espectacular muestra de arte vaticano. Y hablando de la exposición vaticana, bramaba Arthur, pero ¡si había sido idea suya! Y sin embargo, el Met le había negado cualquier mención o reconocimiento en ella. (Mordaz, De Montebello repuso al respecto que no hace falta «ser un genio especial para pensar que estaría bien exhibir obras de arte del Vaticano».)

			Aun así, Arthur todavía disfrutaba con ciertos aspectos de su relación con el Met. Le divertía enviarle a alguien como el científico y premio nobel Linus Pauling (una de sus recientes amistades) una invitación formal para pasar una tarde en el museo que comenzaría por «la Galería Arthur M.Sackler de Esculturas de Piedra» y seguiría con una visita a «la exposición de bronces del Ala Sackler». Pero también quería dejar patente que, como filántropo, esperaba que su generosidad le diera derecho a una gran serie de prerrogativas. La filantropía no debía confundirse con la beneficencia, como su abogado Michael Sonnenreich ya había recalcado. Era un acuerdo de negocios. Cuando Arthur donó dinero para la restauración del teatro Palace, un histórico local de espectáculos de variedades de Stamford (Connecticut), Jillian escribió una carta a Pauling en la que se refería a ese lugar como «el juguete nuevo de Arthur».

			Parte del desagrado que Arthur sentía por Philippe de Montebello se debía a lo mucho que este parecía oponerse a esa premisa. «Si eres un director y tienes un donante, le dedicas tiempo —dijo Sonnenreich—. Pues Philippe decidió que no tenía tiempo para Arthur». Indignado por un trato tan desdeñoso, Arthur la tomó con De Montebello. Fue a buscar a Thomas Hoving, el antiguo director, con quien mantuviera una relación mucho mejor, y le transmitió sus quejas; consideraba una desfachatez que De Montebello hubiera aparecido en una foto a doble página en el Harper’s Bazaar como si se tratara de un «modelo masculino». Llegó incluso a comparar a DeMontebello con Adolf Hitler y pidió a Hoving ayuda para echar «del museo a aquel hombre».

			De Montebello, sin embargo, no iba a irse a ninguna parte. Así que, al final, fue Arthur quien lo hizo. «Querido doctor Sackler»: así empezaba la carta que S.Dillon Ripley, el director del Smithsonian en Washington, escribió a Arthur en 1980. Ripley había perdido en su pugna con el Met por hacerse con el templo de Dendur, pero pronto se desquitaría. Le comentó a Arthur que se había enterado de «su intención de disponerlo todo para encontrarles emplazamiento, en un futuro próximo, a algunas de sus fantásticas colecciones», las cuales proseguía, «merecen que se les reserve un espacio en el National Mall de Washington». Pues bien, él tenía un plan que proponer a Sackler, una idea para una «única y magnífica donación».

			Ripley había sabido elegir su momento. Arthur decía que llevaba un tiempo pensando en hacer «un gran regalo a la nación». Empezó así un tira y afloja. Ripley fue atrayéndose a Arthur poco a poco. Pero no sería una negociación sencilla; con Arthur, nunca lo eran. En un memorando interno, Ripley escribió: «Sackler desea muchísimo ver su nombre sobre la puerta». Esos eran sus términos: no donaría su colección a menos que tuviera un museo entero a su nombre. La propuesta era «un arma de doble filo», según Ripley, pues suponía una «donación generosísima, tanto en efectivo como en especie, pero no lo bastante para justificar que se “sacklerizase” el nuevo museo».

			Arthur sugería dar cuatro millones de dólares al Smithsonian, a los que cabía sumar las mejores obras de su colección. Pero el museo precisaba de más fondos para construir las nuevas instalaciones y eso generaba un dilema. «Agradecemos de corazón su muy generosa oferta de una gran donación procedente de sus magníficas colecciones, y de cuatro millones de dólares para la edificación del museo Sackler —escribió Ripley a Arthur—. Nuestro problema sigue estando en que debemos encontrar diez millones de dólares más para la construcción de esa galería, y hemos de hacerlo de un modo coherente con el hecho de que lleve su nombre. Esto, claro está, limita las potenciales fuentes de financiación a las que podemos acudir». ¿Cómo podría convencer a otros donantes a fin de que aportaran millones de dólares para sufragar la construcción de un museo que llevaría el nombre de Arthur Sackler? En una llamada telefónica posterior, Arthur insinuó que ese tal vez fuera el problema de Ripley, pero no el suyo. Reiteró su oferta inicial y dijo que la suya era ya una posición «inamovible».

			Al final, se impuso Arthur. Los dos hombres cerraron un trato por el que este se comprometía a donar mil objetos de su colección por un valor estimado (por el propio Ripley) de unos setenta y cinco millones de dólares. Se pactaba también que el nuevo museo abriría sus puertas al público en 1987.

			Cuando se anunció el acuerdo, Philippe de Montebello trató de disimular su irritación. «¿Decepcionado? Los desheredados siempre tienen esa impresión», declaró al Washington Post. Recordó que los directivos del museo habían permitido durante años que Arthur guardara su colección en el Met y lo justificó diciendo que, «como es obvio, si dejamos que el doctor Sackler la alojara aquí, fue para congraciarnos con él». Un día, una brigada de conservadores del Smithsonian llegó a Nueva York y se personó en el Met. Se dirigió al enclave de Sackler y se puso manos a la obra a seleccionar lo mejorcito de las obras maestras allí almacenadas para transportarlas hasta Washington.


			En un alarde de malabarismo, Arthur logró gestionar por un tiempo a las diferentes mujeres de su vida. Cuando volvía a casa, tenía a Marietta, pero también se ausentaba durante temporadas para estar con Jillian. A Marietta le parecía que lo que él quería era no escoger, tenerlo todo, como ya había hecho con ella misma y Else. Sin embargo, había decidido que ya no toleraría esa situación. Llamó a una empresa de mudanzas para que se llevaran todas las pertenencias de Arthur de la vieja casa holandesa de la carretera de Searingtown. Y asimismo le comunicó a Arthur que ya no tenía ganas de ser otra compañera sentimental más en su «colección».

			Arthur le pidió que le detallara por carta qué esperaba ver incluido en un posible acuerdo de divorcio. Así que Marietta se lo escribió. Quería la casa de Long Island y también un piso que la pareja había comprado frente a la sede de la ONU. Según Marietta, no pidió nada de arte, aunque le pareció que así hacía una concesión muy grande por su parte, dadas las muchas piezas y obras que habían coleccionado juntos.

			Marietta aguardó en vano una respuesta. Pasaron meses. De vez en cuando, le pedía a Arthur que le diera alguna contestación, pero él siempre decía que tenía temas más urgentes que atender y que se pondría a ello «la semana que viene». Al cabo de un tiempo, Marietta comenzó a tener la impresión de que, más que estar muy ocupado, Arthur se negaba a aceptar la realidad. Aquello estaba destrozándola. Se sentía atrapada en un limbo, pero la desquiciada realidad era que a Arthur le gustaban los limbos. Medraba en ellos. Había construido toda una vida sobre una base de límites poco definidos, identidades solapadas y conflictos de intereses. El limbo era su elemento. Pero a ella aquello la estaba volviendo loca. Un día en que se sentía especialmente agitada, lo llamó y le exigió que le diera una respuesta. Arthur, con rabia controlada, le informó de que lo mejor para ella sería que se buscara un buen abogado.

			Consternada, Marietta colgó. A continuación, llevada por un impulso, cogió un puñado de somníferos y se los metió en el bolsillo de la chaqueta. Encolerizada por el odio de Arthur, salió a la calle y, aturdida como iba por la acera (caminando al principio y corriendo después), se dirigió hasta el despacho de Arthur en la doble casa urbana unificada que él le comprara en 1960. Entró hecha una furia en el estudio, donde él estaba reunido con unos cuantos de sus colaboradores; todos se la quedaron mirando, asustados. «Ahora vas a escucharme —le dijo Marietta—. Necesito una respuesta».

			Arthur, furioso, la reprendió por haber entrado así, de golpe, en su despacho con aquellas exigencias y por montar una escena. Marietta había llevado consigo una copia de la carta en la que había esbozado lo que quería en el divorcio y, en ese momento, se la arrojó reclamándole una contestación. Arthur cogió la misiva y la leyó, pero eso no hizo más que aumentar su enfado: la tiró al suelo con desprecio.

			Entonces Marietta se metió la mano en el bolsillo, cogió los somníferos y, antes de que Arthur pudiera detenerla, se los tragó. Lo único que quería en aquel momento era huir, desaparecer en un sueño. Sintió que una parte oscura de sí misma, una fuerza primitiva y maligna, se alzaba en su interior y se apoderaba de ella. Las pastillas tenían un sabor amargo; enseguida sus sentidos comenzaron a confundirse. Se vio a sí misma tirada en la moqueta, allí donde Arthur había arrojado la carta. Se dio cuenta de la agitación que se había formado a su alrededor. Voces. Alguien gritaba. Y luego luces. Manos sobre su cuerpo. Presión. Alguien que la llamaba por su nombre.


			Al despertarse, Marietta estaba postrada en una cama de hospital. Tenía la garganta dolorida y reseca. Recordaba de manera confusa lo sucedido. Arthur, sin embargo, estaba allí, a su lado, esperando a que recobrara la conciencia.

			«¿Cómo has podido hacerme esto a mí?», le dijo cuando ella volvió en sí.

			Marietta se recuperó y, al final, el divorcio se hizo efectivo. Arthur se casó con Jillian justo al día siguiente. Terminó quedándose con la casa de Long Island. Marietta, por su parte, mantuvo el piso de la plaza de la ONU. Allí estaba ella, a las nueve en punto, la mañana en que una brigada de mudanzas se presentó en la vivienda. Eran trabajadores enviados por Arthur para embalar el arte que había en el piso y llevárselo. Sacaron de allí bronces, estatuas, jarrones… centenares de artículos, tanto de objetos que a ella no le importaban como de otros que sí tenían muchísimo significado para Marietta. La fuente de los deseos. La olla granero. El caballo de jade colocado sobre el piano. Tardaron diez horas, pero los operarios lograron guardarlo todo en cajas y llevárselo en las carretillas. Y allí se quedó, sintiéndose muy sola en aquel piso tan grande. Y lloró, rodeada de estanterías vacías y de lo que ella misma llamó «marcas fantasma»: los rectángulos descoloridos en las paredes donde hasta entonces habían estado colgados los cuadros.
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FRUSTRAR LA INEVITABILIDAD DE LA MUERTE

	El teatro Sanders es un cavernoso edificio neogótico con bellas molduras de madera, techo abovedado y una acústica maravillosa situado en el campus de la Universidad de Harvard. Una noche del otoño de 1985, Arthur Sackler subió al mismo estrado desde donde, en el pasado, habían hablado personalidades como Teddy Roosevelt, Winston Churchill o Martin Luther King Jr. Observó a las mil doscientas personas allí presentes, vestidas con sus mejores galas, y sonrió.

			—Rector Bok —dijo, mirando hacia el rector de Harvard, Derek Bok—. Excelencias. Señores y señoras. Distinguidos profesores y compañeros estudiantes. Queridos amigos y respetados invitados.

			Ese día, aquella era la corte de Arthur Sackler, una gran sala llena de dignatarios que se habían reunido allí para escucharle a él, para rendirle homenaje. Había ido a Cambridge (Massachusetts) a participar en tres días de festejos y actos con motivo de la inauguración del Museo Arthur M.Sackler de Harvard.

			El museo se instaló en un recinto nuevo de cristal y ladrillo, diseñado por el arquitecto británico James Stirling, concebido como una ampliación del museo de arte de la universidad, el Fogg. Harvard había tenido problemas para financiar aquella ampliación, al punto de que había valorado la posibilidad de vender parte de su colección para sufragar las obras. Derek Bok incluso llegó a cancelar el proyecto por un tiempo. Pero entonces llegó Arthur al rescate, aunque a condición, eso sí, de que el nuevo edificio llevara su nombre. Cuando subió a aquel estrado en el teatro Sanders, ya había donado a Harvard más de diez millones de dólares.

			—Dentro de apenas década y media, un nuevo milenio va a comenzar —anunció Arthur invocando uno de sus temas favoritos: la capacidad de la especie humana para controlar la naturaleza—. Tras miles de millones de años y miríadas de especies, un recién llegado, el Homo sapiens, ha superado en solo cuatro decenios toda una serie de hitos mundiales que han dado la vuelta por completo a realidades vigentes desde los inicios de la existencia de nuestro planeta —dijo.

			Linus Pauling, amigo de Arthur y premio nobel de Química y de la Paz, estaba entre el público y había ido allí expresamente para la ocasión. El violinista Itzhak Perlman también se encontraba presente, al igual que la actriz Glenn Close y el artista Frank Stella. El Boston Globe, desconocedor al parecer del interés de Arthur por todo lo asiático, señaló que las ceremonias inaugurales incluirían «música, danza, visitas y (por algún motivo no aclarado) demostraciones de artes marciales».

			Durante miles de millones de años, continuaba Arthur, «todas las especies estuvieron a merced del medioambiente». Pero ahora este es el que está «a merced de una especie». Señaló que los humanos habían enviado a un hombre a la Luna y diseñado métodos ingeniosos con los que influir en «la herencia y la evolución». Los avances en la ciencia médica habían hecho que lo que antes era inconcebible hubiera pasado a ser «rutinario» y que la especie humana, única entre todas, hubiera aprendido a «frustrar la inevitabilidad de la muerte». El nuevo milenio no haría más que acelerar ese progreso. Iba siendo hora de reflexionar a fondo sobre las cuestiones que determinarían la calidad de la vida en el siglo XXI, dijo, y de trazar puentes entre el arte, la ciencia y las humanidades.

			—A esos fines he dedicado toda una vida —concluyó— y ahora dedico esta institución.

			No mucho después de las celebraciones en Harvard, el Smithsonian anunció su propio plan para inaugurar el Museo Arthur M. Sackler en el Mall de Washington y señaló en un comunicado de prensa que el apellido Sackler estaba «asociado a un amplio elenco de instituciones científicas», como la Facultad Sackler de Medicina en Tel Aviv, el Centro Arthur M. Sackler de las Ciencias en la Universidad Clark y el Centro Arthur M.Sackler de Comunicación de la Salud en Tufts. Pero para informar al mundo de quién era el hombre con cuyo nombre se bautizaría aquella nueva galería, el Smithsonian recurrió a una biografía facilitada por el propio Arthur que resultaba extrañamente selectiva. Este dijo en una ocasión a sus colegas de McAdams que había «pasado la mayor parte de mi vida adulta» en aquella agencia de publicidad. En muchos sentidos, había sido el hogar profesional que más lo había moldeado. Sin embargo, en la biografía que compiló para el Smithsonian, no hizo mención alguna de McAdams. Daba gratuita cuenta y razón, eso sí, de otras partes de su vida, con detalles como que, en secundaria, había sido «director en todas las publicaciones estudiantiles» de su instituto. Sin embargo, omitía por completo la agencia publicitaria de la que aún era propietario, así como cualquier alusión al Librium y al Valium, los fármacos que le habían reportado gran parte de la fortuna merced a la que tan generoso podía mostrarse en esos momentos.

			El plan del Smithsonian entrañaba edificar un nuevo centro de arte en unas instalaciones subterráneas que alojarían el Museo Nacional de las Artes Africanas, además de la Galería Sackler. Arthur y Jillian viajaron a Washington para el acto de la colocación de la primera piedra; a él se le veía jovial, con traje formal oscuro y pajarita. Había estado lloviendo toda la semana, por lo que la zona era un barrizal. El Smithsonian erigió una carpa especial para reunir a los dignatarios que acudieron al acto. Había fuertes medidas de seguridad: allí estaban Warren Burger, presidente del Tribunal Supremo, y el vicepresidente George H.W. Bush. La ocasión era «un gran honor» para él, dijo Arthur. Estaba previsto que entregara entonces un cheque por el importe del segundo plazo de su donación. Se había mostrado interesado en dárselo directamente en mano al vicepresidente Bush, pero antes de que pudiera hacerlo, una joven del Servicio Secreto intervino. Arthur le explicó que quería entregarle una cosa al vicepresidente. La agente del Servicio Secreto dijo que tendría que examinarlo ella antes. Así que Arthur se sacó la chequera y, con pícara satisfacción, escribió las palabras «dos millones».

			Podía parecer que Arthur estaba entrando ya en la fase de despedida de su carrera o que por fin le había llegado el momento de relajarse. Formó parte de la lista Forbes400 en 1986; la revista le atribuía un patrimonio de «más de ciento setenta y cinco millones de dólares». Y desde luego tenía una acusada tendencia a hacer inventario de sus propios logros. Para el vigésimo aniversario de Medical Tribune, recopiló una larga lista de «primeras veces»: ámbitos en que, según Arthur, su revista había sido precursora. Tal vez los lectores «quisieran añadir sus propias propuestas» a aquella nómina, sugirió, como diciendo que en solitario le costaba llevar la cuenta de todos los logros. En 1986, Jillian organizó un Festschrift de tres días en Woods Hole (Massachusetts) para el que congregó a amigos y colegas de Arthur con el fin de elogiarlo y compartir anécdotas de sus muchas contribuciones a las artes y las ciencias. Igual que Marietta hiciera en su día, también Jillian se dedicó a confeccionar álbumes de recortes para su ilustre marido y a actualizar sin cesar un documento que ella denominaba su «lista de logros».

			Sin embargo, pese a tanta celebración retrospectiva, Arthur no consideraba que hubiese llegado todavía al fin de su trayectoria profesional y vital. Eran muchas las tareas que aún quería acometer. Según un amigo suyo de mucho tiempo, Louis Lasagna, «habrían hecho falta tres vidas para completar la lista de las cosas que tenía por hacer». Puede que Arthur alabara la capacidad de los seres humanos para someter la naturaleza al ingenio de sus invenciones, pero la verdad era que él no podía vencer al tiempo y lo sabía. El tiempo «es mi mayor enemigo —se quejaba—. El tiempo es un dictador cruel, inflexible, inexorable y siempre sale victorioso». Le gustaba decir que, casándose con Jillian, había hecho que «a la tercera fuera la vencida». Pero también se refería a aquella decisión describiéndola como una especie de jugada para engañar al reloj. «Una de las ventajas de que ella sea más joven —le comentó a un amigo— es que así nos aseguraremos cien años de filantropía y grandes obras: mis cincuenta años y los cincuenta durante los que ella me sobreviva».

			Mientras tanto, él continuaba exigiéndose al máximo. Todavía seguía un calendario estricto, con siete días laborables a la semana y viajes frecuentes. Por la noche, ya acostado, leía aún revistas médicas para mantenerse al día de las últimas investigaciones. Pero su edad y el ritmo de vida que seguía llevando terminaron por pasarle factura. En el otoño de 1986, enfermó y tuvo que guardar cama durante semanas debido a un herpes.

			Unos meses después, Mortimer celebró su propio setenta cumpleaños con una fastuosa fiesta en el Ala Sackler del Met. Difícilmente pudo escapársele a Arthur el detalle de que ahora podría acusarse a su propio hermano de estar cometiendo el mismo tipo de profanación del templo de los Sackler que Arthur tanto denostaba. La fiesta, organizada por la tercera esposa de Mortimer, Theresa, contó con cientos de invitados y un pastel gigante preparado con forma de un sarcófago egipcio con el rostro con gafas del propio agasajado. Theresa había contratado inicialmente a un diseñador de interiores y, entre sus ambiciosos planes decorativos para el acto, estaba la idea de erigir dos columnas nuevas en el templo de Dendur. Pero el Met rechazó la propuesta y repuso que aquellas «modificaciones arquitectónicas» en el antiguo templo parecían un tanto innecesarias, por mucho que fueran en razón de una importante fiesta de cumpleaños. Mortimer, ofendido, no pudo reprimirse: «Son muy capaces de irritar a su obsequiador».

			Con independencia del desagrado que aquello le producía, Arthur acudió a la fiesta de Mortimer. También estuvo presente Marietta. Hacía ya tiempo que ella y Arthur no se veían. Las secuelas de su divorcio no habían sido agradables. Su hija, Denise, tomó partido por Marietta y, a efectos prácticos, repudió a su padre. Terminó incluso cambiándose legalmente el apellido Sackler por Marika, creado con las letras iniciales del nombre de pila de su madre (Marietta) y las finales del de su abuela (Frederika). Para quienes no conocieran a la familia, eso podía parecer un poco rocambolesco, una señal de afectación típicamente new age. Pero para la hija de Arthur, era un gesto cargado de significado. Despojarse del apellido Sackler era el acto supremo de renuncia. «Se borró ese nombre del cuerpo con estropajo de acero», dijo al respecto una amiga de Denise. De todas formas, Arthur se mostró cordial al ver a Marietta y le propuso que almorzaran juntos un día de aquellos.

			Así lo hicieron. Fueron a un pequeño restaurante francés que solían frecuentar próximo al piso situado junto a las Naciones Unidas. Cuando ya estaban sentados y empezaron a charlar, Arthur preguntó si podían cambiar de mesa, porque había perdido mucha audición y quería sentarse de forma que Marietta pudiera hablarle a su oído bueno. Fue ella la que le dio conversación casi todo el tiempo y le puso al día de su vida. Tras un periodo de desolación e ira, empezaba a encontrar algo de felicidad escribiendo poesía y viajando a Europa. Se había ido definitivamente de Nueva York e instalado en Vermont, y había conocido a un hombre amable que era diferente de Arthur en muchos sentidos: quizá inferior a él en cuanto a sus logros, pero muy capaz de hacerla feliz. Arthur se dedicó básicamente a escucharla, como hiciera en su día, cuatro décadas antes, en aquel largo viaje en coche hasta el congreso de medicina en Chicago. Pero Marietta lo notó distraído y agitado, como si solo estuviera allí a medias.

			Pese a ser un hombre tan rico, el dinero continuaba preocupando a Arthur. Seguía adquiriendo arte y contrayendo compromisos filantrópicos a un ritmo frenético y temía estar extralimitándose en sus recursos. Quizá por ello sus relaciones con Jillian se habían resentido. Unos meses después de aquel almuerzo con Marietta, envió un escueto memorando a Jillian que dictó a un asistente en su coche, camino del aeropuerto. En él informaba a Jillian que había decidido «tomar sobre sí mismo la responsabilidad de todas sus finanzas» y le pedía que elaborara un «presupuesto de los gastos domésticos», con capítulos pormenorizados para cada una de sus cuatro viviendas en los que se detallaran los costes de «la comida, el mantenimiento, las Navidades y otras propinas, seguros, teléfonos, gas y electricidad, enseres». Parecía poseído por una especie de ansiedad maniaca. «A mi regreso, el jueves por la tarde, quiero todos los datos de ese tipo que puedas facilitarme, así como una agenda y un calendario con cómo me facilitarás los que falten». Arthur reprochaba a su esposa sus «reiteradas quejas» sobre «la indisponibilidad de fondos y apoyo económico para cosas de tu interés». Solo le enviaba un memorando porque tenía mucha prisa en aquel momento, aclaraba. «En el futuro, te dictaré mis instrucciones directamente a ti». Sentía una enorme presión, le decía también. La gente se gastaba su dinero con demasiada alegría. Pero él estaba decidido a «asumir el control».

			Una de esas cosas que interesaban a Jillian y requerían de «fondos y apoyo económico» era su pasión por coleccionar joyería antigua: no de anticuario, como hacen muchas personas, sino de la Antigüedad. El propio Arthur había alentado en ella aquella afición, pues le agradaba la idea de que su esposa se creara una colección propia, y esa primavera la Real Academia de las Artes de Londres tenía prevista una exposición titulada «Joyas de los antiguos: selecciones de la colección de Jill Sackler». En ella se exhibirían más de doscientas piezas que el museo describió como «la más completa colección privada de joyería del Oriente Próximo antiguo». En una monografía promocional de la muestra, Jillian escribió que su «determinación para coleccionar joyas comenzó a partir de obsequios que me hizo mi marido, que es también un apasionado coleccionista, amén de eminente científico y psiquiatra, y gran benefactor de museos e instituciones de arte, ciencia y humanidades».

			La exposición se inauguró ese mayo. Los tesoros exhibidos eran impresionantes: coronas y cadenas de filigrana de oro, y amuletos de lapislázuli. Algunas de las piezas estaban fechadas en una época anterior incluso a la del templo de Dendur, y databan hasta del tercer milenio a.C. Jillian dejó muy claro que quería hacer algo más que acaparar joyería ostentosa: al igual que su marido, lo que pretendía con sus piezas era fomentar el estudio académico. A medida que su colección crecía, explicaba, se sintió «complacida de descubrir que estaba siendo prácticamente pionera en un campo casi yermo de estudios especializados previos». Los conservadores hicieron mucho hincapié en que la iluminación de la exposición fuese tenue para no dañar unos objetos tan antiguos. Pero las joyas relucían igualmente. Asombraba pensar, como bien escribió luego un visitante de la muestra, que «joyas tan delicadas como las coronas o como una exquisita flor de oro hubieran sobrevivido intactas miles de años y brillaran como si las hubieran fabricado ayer».

			Sin embargo, la exposición no fue todo lo triunfal que Jillian había esperado. Tras su inauguración, el Sunday Times publicó una impactante noticia que suscitaba dudas sobre la autenticidad de algunas de las piezas. «Creo que una gran parte de los objetos más llamativos son falsos —opinaba en aquel artículo Jack Ogden, un asesor del museo especializado en identificar falsificaciones—. Pero su exhibición en la Academia les otorga credibilidad. Esto nos atrasará veinte años en el estudio de este tipo de joyería». Jillian insistía en que eso no podía ser, y añadía: «Me sorprendería mucho, muchísimo, que una sola de esas piezas fuese falsa». Aun así, la Real Academia londinense convocó a veinticuatro expertos de todo el mundo para que dedicaran dos días a estudiar in situ la colección, y estos emitieron luego una declaración en la que afirmaban que «hemos llegado a la opinión unánime de que algunas de estas piezas, incluidas algunas de las más importantes, no son antiguas».

			El escándalo fue devastador para Jillian… y para Arthur. La inauguración de la Galería Arthur M.Sackler en el Smithsonian estaba prevista para ese otoño y se habían hecho asimismo planes para que la Colección Jill Sackler de Joyería Antigua iniciara una gira por varios museos y se expusiera también en la Galería Nacional en Washington. Sin embargo, tras la revelación de que algunas de sus piezas más vistosas podían ser falsificaciones, se decidió con suma discreción cancelar los preparativos de la exhibición en la capital estadounidense.

			Cuando se refería a los proyectos planeados escrupulosamente, a Arthur le gustaba usar una expresión: «El hombre propone, pero Dios dispone». Mientras se desataba la polémica en Londres ese mayo, voló a Boston para asistir a una reunión del State Street Bank, una entidad bancaria de la que se había convertido en accionista principal. Mientras estaba allí, sintió un dolor extraño en el pecho. Voló de vuelta a Nueva York antes de lo previsto, se dirigió a sus oficinas y, una vez dentro, comunicó al personal que tal vez estuviera sufriendo un ataque al corazón.

			Arthur tenía setenta y tres años. Siempre había detestado estar enfermo: lo hacía depender de otras personas y eso no le gustaba nada. Quizá también temiera que otros se aprovecharan de él mientras estuviera mermado en sus capacidades. Fuera cual fuere la justificación concreta de su comportamiento, lo cierto es que cuando ingresó en el hospital optó por no informar de ello a su familia. Y como precaución añadida, y en una especie de guiño a su tradicional predilección por el anonimato, en el momento del ingreso dio un pseudónimo. Debido a tanto secretismo, ninguno de sus familiares —a excepción de Jillian— se enteró de que Arthur estaba en el hospital. Cuando sus hijos acudieron a verlo, ya había fallecido. Denise llamó a su madre para comunicarle la noticia; Marietta no se lo podía creer. Una parte de sí misma daba por supuesto que Arthur Sackler viviría para siempre.


			A Arthur siempre le había gustado que le agasajaran por sus logros en vida, así que fue una pena que no pudiera presenciar los acontecimientos que siguieron a su muerte; se habría sentido muy complacido. Hubo ceremonias muy bien preparadas a las que asistieron numerosas personalidades famosas en Harvard, en Tufts, en el Smithsonian. Hubo un concierto de homenaje en el Centro Kennedy de Washington al que acudieron dos mil personas. Y una tarde de ese junio, cuatrocientas más se congregaron en el Ala Sackler del Met a presentar sus respetos. «No es costumbre entre los judíos que se les dediquen panegíricos en una sinagoga», dijo aquel día Ed Koch, el alcalde de Nueva York. Pero Arthur, proseguía él, había «construido su propia sinagoga. No deja de ser un homenaje a su persona el hecho de que este glorioso lugar que él construyó sea donde le estemos dedicando este panegírico». Koch miró entonces al público: «Estoy seguro de que le gustaba la idea de que estéis en su templo».

			«¿Qué puedo decir yo ahora para hacerle justicia? —dijo Jillian cuando le llegó el turno de hablar—. Era una persona insuperable». Arthur «se esforzó al máximo por su familia», comentó, pues se aseguró de que sus «hermanos estudiaran en el instituto y también en la facultad de medicina, y levantó todas las empresas familiares». Sin embargo, de las docenas de discursos de amigos y colaboradores preeminentes de Arthur pronunciados en tantos homenajes públicos, ninguno fue de Raymond ni de Mortimer. De hecho, en la época en que Arthur falleció, apenas se hablaban con él.

			«Qué ironía que este hombre se haya muerto in medias res», señaló J.Carter Brown, director de la Galería Nacional de Washington en la ceremonia celebrada en el Met. Aquel fue un tema recurrente en los comentarios: la idea de que Arthur estaba aún, por utilizar la expresión de Brown, «hacia la mitad solamente» de lo mucho que quería hacer. Del mismo modo que Isaac Sackler había reiterado a sus hijos la importancia de llevar un «buen apellido», Arthur Sackler tenía un precepto que había recitado a menudo a su propia descendencia. «Cuando nos vayamos —les decía—, tenemos que hacerlo dejando atrás un mundo mejor que el que nos encontramos al llegar». Aquella tarde de 1987, en el Ala Sackler, estaba muy presente la sensación de que, aunque la vida de Arthur Sackler hubiera terminado, era todavía demasiado pronto para hacerse una idea aproximada de cuál sería su legado.
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Libro segundo. La dinastía
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APOLO

	La primera vez que Richard Kapit se topó con la familia Sackler fue en la primavera de 1964, cuando estaba terminando su primer año en la Universidad de Columbia. Kapit era un chico inteligente, con una beca parcial, de una zona poco afortunada en el mismo centro de Long Island. De físico anodino, era más bien tímido y no contaba con muchos amigos. Pero por las noches, en su residencia, un grupo de personas se reunían para pasar el rato, fingiendo que estudiaban, y cuando Kapit mencionó que aún necesitaba un compañero de habitación para el año siguiente, uno de ellos sugirió a «Sackler». Así, Richard Kapit buscó a Richard Sackler y se enteró de que este también estaba buscando un compañero de habitación. Richard, el hijo de Raymond Sackler y de su esposa Beverly, había crecido asimismo en Long Island, aunque en circunstancias bastante diferentes, y resultó ser un chico despierto, como Kapit, así que se hicieron buenos amigos.

			En lugar de vivir en una de las residencias, ambos buscaron un apartamento fuera del campus, y lo encontraron a solo unas paradas de metro, en un moderno edificio en Columbus Avenue llamado Park West Village. Era una planta baja con dos habitaciones y estaba enfrente de un parque de bomberos; después de mudarse descubrieron que tendrían que acostumbrarse a los aullidos nocturnos de las sirenas cada vez que entraba o salía un camión de bomberos. Pero solo cuando empezaron a amueblarlo, Kapit captó la primera señal de que quizá su nuevo amigo Sackler provenía de una familia singular. Este lo llevó al otro lado de Central Park, a una casa en la calle Sesenta y dos Este, en la otra esquina del hotel Pierre. Pertenecía a su familia, le explicó. A Kapit le pareció que el lugar era como un pequeño palacio, salido de un libro fantástico de cuentos sobre Nueva York. No quedaba del todo claro si el edificio pertenecía a los padres de Sackler o a algún otro miembro de su extensa familia, pero Richard guio a Kapit a una habitación en el sótano que estaba llena de muebles; no se trataba de las destartaladas sillas y las estanterías baratas del apartamento de estudiantes típico, sino de muebles sólidos, de adultos. Cogieron lo que necesitaban y así amueblaron su piso.

			Kapit se sentía fascinado por su nuevo compañero: Richard era inteligente y extravagante, y divertido. De constitución robusta, tenía la frente amplia, una nariz recta, la voz ronca y una sonrisa bobalicona. Pero su rasgo más característico, como descubriría Kapit, era su temerario entusiasmo por la vida. Dedicaba a su trabajo como estudiante una atención intermitente, y prefería actividades más epicúreas. Le gustaba fumar cigarros y pipas, con el mejor de los tabacos, y le encantaba pasarse las noches en el apartamento, fumando y charlando. Los dos amigos llenaban sus pipas con una variedad especial de tabaco sirio por el que Richard sentía predilección, supuestamente curado en hogueras de estiércol de camello. Despedía un aroma suntuoso e intenso, y Richard se reclinaba en su asiento, envuelto en el humo de pipa, y reflexionaba, como Sherlock Holmes. Tenía un armario del apartamento bien provisto de una colección de grandes vinos, que compraba por cajas, de la que iba probando botellas. Los dos bebían el vino con fruición y conversaban, con voces de borrachos, sobre sutiles distinciones entre las distintas variedades.

			A Kapit, aquella experiencia lo cambió, fue una educación de los sentidos. Richard se veía a sí mismo, orgullosamente, como una persona sensual: alguien que aspiraba a ver, probar y tocar lo mejor y lo más exótico. Y era muy generoso, no tenía problemas para pagar la cuenta, era lo bastante rico como para que le diese igual y estaba ansioso de presentar aquellos misterios a su menos mundano compañero. «Compartir conmigo era una parte importante de ello —recordaba Kapit, tiempo después—. Necesitaba a alguien con quien compartir estas cosas para disfrutar plenamente de ellas». La devoción de Richard por sus propias pasiones era «absoluta», como descubrió Kapit. «Para él, lo que hacía que la vida valiese de verdad la pena eran estas cosas maravillosas que podían comprarse».

			Kapit pagaba su parte del alquiler, pero pronto se apoyó en la generosidad de Richard en casi todos los demás aspectos. Eso le incomodaba. Procedía de una familia modesta: su madre era dietista; su padre, maestro. Pero Richard Sackler no era solo un poco más pudiente: era rico. Por lo general, era un tipo bastante despreocupado, y parecía vivir tan arriba que ni siquiera se fijaba en algo como pagar siempre la cuenta, porque esos gestos, que para Richard Kapit eran tan significativos, para Richard Sackler eran en última instancia triviales. A Kapit le parecía que el dinero no formaba parte de sus preocupaciones, porque no necesitaba preocuparse por él; lo había tenido siempre, en abundancia, para invertirlo, ahorrarlo o malgastarlo a su antojo. Como el aire.

			Pero Kapit también se dio cuenta de que él parecía ser el único amigo verdadero de Richard Sackler en la universidad. O más bien, su único amigo masculino. Sackler tenía una novia formal, Margie Yospin, que era estudiante en Barnard, la universidad para mujeres situada enfrente de la de Columbia, al otro lado de Broadway. Richard y Margie habían estado saliendo desde la época del instituto, en Roslyn, Long Island. Los dos formaban parte de un círculo de personas atípicas especialmente inteligentes que se llamaban a sí mismas el «no grupo». Richard estaba en el club de geometría. Era uno de los pocos chicos de su grupo con coche propio, y lo que hacía con sus amigos era comprar una botella de whisky y conducir en busca de un lugar donde bebérsela.

			Margie era inteligente y sofisticada; cuando estudiaba en el instituto, había estado nueve meses en un intercambio en Argentina, así que hablaba español con fluidez. A Richard Kapit le caía bien, y los tres empezaron a pasar juntos todos sus ratos libres. Kapit no entendía del todo por qué Sackler no tenía más amigos. Pero, con el tiempo, se percató de que su compañero poseía algunas cualidades peculiares. Aunque era sumamente generoso, parecía carecer de empatía —la capacidad de reflexionar sobre las experiencias o emociones de los demás, o en cómo su propia conducta podía afectar a otras personas—. Una vez, Richard sugirió que Kapit saliese con una de sus primas; Kapit se encontró con la joven, con la noche planeada, pero cuando llegó el autobús y él comentó que sería su medio de transporte, la joven palideció y se fue. Kapit se sintió humillado. No tenía dinero para llevarla de un lugar a otro en taxi, y pensó que Richard Sackler debió haberlo sabido, y también que eso era algo que su prima no toleraría, por principio. Pero la verdad era que a Sackler no se le había ocurrido. Cuando más tarde Kapit le dijo que aquella experiencia lo había mortificado, Sackler no pareció entender el porqué. «Fue como si sus padres lo hubiesen educado específicamente para no tener demasiados complejos», rememoraba Kapit.

			Otro de los motivos por los que quizá Sackler no tenía amigos era que no parecía muy interesado en asistir a clase. Eso no significa que no fuese inteligente o curioso. Al principio, lo impresionaba la intensidad de la carga de cursos. «La dureza es asombrosa —escribió en una carta a un amigo de Roslyn, antes de despedirse como solo puede hacerlo un estudiante universitario—: Tengo que leer a Sófocles». Se quejaba del trabajo, y refunfuñaba sobre que Raymond y Beverly Sackler fuesen a supervisar sus notas. «He estado trabajando más que nunca —escribía en la primavera de su primer año—. Eso no quiere decir que me haya metamorfoseado en una larva; es solo que debo trabajar o enfrentarme a la ira del hogar».

			Richard tenía sentido del humor. Le gustaba contar y que le contaran chistes, y desarrolló su propio estilo de vulgaridad escabrosa y shakespeariana: «Tonto del culo abierto, ¿quién demonios se ha creído que es? —escribía en una carta, refiriéndose a algún colega que al parecer le había ofendido—. Espero que lo ensartes metiéndole su propio sobredimensionado miembro viril por su dichosa garganta».

			Según Kapit, en su segundo año Richard Sackler ya estaba más interesado en su propia trayectoria académica. Un tema que suscitaba su interés era el sexo. Richard Kapit era virgen, un chico tímido que sufría lo que, en privado, temía que fuera una debilitadora inhibición cuando estaba con mujeres. Richard Sackler había perdido la virginidad hacía tiempo, y Kapit pensaba que alardeaba de su vida sexual con Margie. Siendo un orgulloso sensualista, Richard dejó claro a Kapit que no sabía lo que se perdía, y le sugirió que resolviera el problema que tuviese y que buscase con quien practicar sexo. Pero a Richard también le gustaba hablar de sexo, y un tema que ambos comentaban, entre la nube de tabaco de pipa sirio, era el orgasmo. Sackler estaba muy interesado en la fisiología del orgasmo: qué lo provocaba, cómo comprenderlo. Le parecía que era una cuestión importante y que la ciencia había dejado de lado demasiado tiempo. Así que los Richard decidieron convertir esa cuestión en un proyecto, una especie de estudio independiente.

			Al final del trimestre, Kapit había estado tratando de encontrar un trabajo de verano; pero Richard tenía otras ideas. «No busques trabajo —le propuso—. Dedicaremos el verano a resolver el enigma científico del orgasmo». Richard correría con todos los gastos necesarios. Así que, ¿por qué no? «Su entusiasmo era contagioso —recordaba Kapit—. Veía la vida como un patio de recreo, y casi cualquier cosa era posible y valía la pena intentarla si podía generar algo interesante o gratificante». Estaba encandilado, casi empoderado, por pasar tiempo en compañía de alguien a quien casi nunca se le había negado nada. Richard desfilaba por la vida envalentonado, convencido de que absolutamente todo era posible, de que no había límites prácticos que debieran impedir que un antojo se convirtiese en realidad.

			De manera que se pasaron el verano estudiando el orgasmo. Visitaron bibliotecas médicas, consultaron tratados científicos y complicados boletines. En un momento dado, Richard localizó a un científico en la Institución Oceanográfica de Woods Hole, en Cape Cod, que trabajaba en el sistema nervioso y que podía arrojar alguna luz a su investigación. «Tenemos que ir a verlo», anunció. Así que Richard tomó prestado el coche de su madre, un Pontiac Grand Prix, y recogieron a Margie; luego, los tres condujeron hasta Massachusetts. Y ese eminente neurofisiólogo de Woods Hole, una vez que comprendió exactamente por qué aquellos tres muy aplicados estudiantes universitarios de segundo año habían recorrido todo el camino desde Nueva York hasta allí y estaban ahora sentados en su oficina, se limitó a reír. «Menudas risas se echó —rememoraba Kapit—. Fue genial».

			Los tres compartieron una habitación de motel en Cape Cod, pagada por Richard, y al ocupar la habitación con la pareja, Kapit experimentó de nuevo cierta tensión respecto al sexo. Richard le había estado presionando para que buscase una mujer con quien perder la virginidad. Kapit se había reunido con algunos de los familiares mayores de Richard —su padre, Raymond, y su tío Arthur— y le pareció que estos hombres compartían una expectativa de «macho» de que una vigorosa vida sexual era parte de la formación de un hombre joven. Una vez, Richard invitó a Kapit a comer con Arthur Sackler. Se encontraron en un elegante y lujoso restaurante chino en el centro de Manhattan. A Kapit le impresionó Arthur: su aire de autoridad, su voraz intelecto, el corte de su traje. La camarera que les correspondió era una joven china. En un momento de la cena, para sobresalto de Kapit, Arthur Sackler empezó a insinuarse a la camarera. La chica se sintió visiblemente incómoda, y Kapit se ruborizó, muerto de vergüenza. Pero su sobrino ni se inmutó.

			Richard admiraba a su tío Arthur. Le mostró con orgullo a Kapit un ejemplar de MD, la revista que publicaba Félix Martínez y de la que Arthur era propietario en secreto. El tiempo que pasaron en la Universidad de Columbia coincidió con el periodo en el que Arthur empezó a hacer generosas donaciones a la institución. Cuando esta inauguró la primera gran exposición del arte asiático de Arthur, en la biblioteca Low —decorada por el escaparatista de Tiffany—, Richard llevó al acto a su compañero de piso. «Para Richard, era importante —comentó Kapit—. Estaba emocionado ante aquellos hermosos objetos. Toda la familia sentía algo especial por el arte y la belleza asiáticos», se dio cuenta Kapit.


			El 24 de julio de 1969, la cápsula espacial Apolo 11 surcaba la atmósfera terrestre a cuarenta mil kilómetros por hora mientras dejaba caer ardientes fragmentos del revestimiento protector, lo que hacía que pareciese una bola de fuego gigantesca. En su interior iban los astronautas Neil Armstrong, Buzz Aldrin y Michael Collins, que acababan de entrar en la historia después de caminar por la Luna. En el cielo del Pacífico Sur se abrieron tres paracaídas, y la cápsula se deslizó hacia una suave zambullida, rodando y oscilando en las agitadas olas como un tapón de corcho. Al rato, un helicóptero se aproximó y varios hombres rana de la Marina saltaron al océano a fin de estabilizar la cápsula, para lo que colocaron un neumático hinchable alrededor. Los buceadores hincharon una barca y, mientras los astronautas salían de la cápsula, los hombres rana los rociaron con una solución antiséptica marrón, por si se habían traído al planeta de forma inadvertida algún germen de la Luna. Los astronautas se encaramaron a la barca y, uno por uno, se sometieron a lo que, mientras los hombres rana les frotaban los brazos y las piernas, parecía un baño con esponja como el que se le daría a un bebé. Era un primer paso cómico, pero esencial, en el procedimiento posvuelo de la NASA. La solución que los buceadores usaron para ungir a cada uno de los astronautas se llamaba Betadine.

			Purdue Frederick había adquirido Physicians Products, la empresa de Virginia que fabricaba Betadine, hacía tres años. El producto, que se utilizaba para la desinfección quirúrgica, tendría importantes aplicaciones en el campo de batalla durante la guerra de Vietnam. Pero el programa espacial supuso un golpe de efecto y una valiosa publicidad para la empresa. «¡Amerizaje!», clamaba un anuncio de Purdue Frederick, señalando que, aunque la NASA usase Betadine para los gérmenes del espacio, también estaba disponible aquí, en la Tierra, como «producto para enjuagues y gárgaras».

			Algo que sorprendió desde el principio a Kapit fue la devoción de su amigo Richard Sackler por el negocio familiar. Por lo que Kapit sabía, el producto más destacado de Purdue Frederick era el laxante Senokot, cuyos anuncios estaban por todas partes y provocaban vergüenza ajena, con aquellos textos sobre las virtudes de «una deposición más blanda» y fotos de hombres haciendo muecas en pleno estreñimiento. Pero Richard no se sentía en modo alguno cohibido por ello: estaba orgulloso de la empresa y de sus productos. Y se diga lo que se diga sobre Senokot, las personas lo compraban, porque funcionaba. En varias ocasiones, Richard llevó a Kapit de visita a las oficinas centrales de Purdue Frederick, que se habían trasladado a un gran edificio en Yonkers. Kapit también sabía que la familia tenía alguna relación con el Valium, un medicamento inmensamente popular. Lo cierto era que el padre de Kapit había trabajado de farmacéutico antes de ser maestro, y su familia compartía la fe de los Sackler en que esos fantásticos remedios eran un símbolo del progreso humano y un vislumbre del futuro.

			Desde luego, sí parecían representar el futuro de Richard Sackler. Se daba por descontado que estudiaría medicina y luego se incorporaría al negocio familiar. De hecho, la familia era tan proselitista en cuanto a la emoción, la nobleza y las compensaciones financieras de la profesión médica que, tras una conversación con Raymond Sackler, Richard Kapit decidió que también estudiaría medicina. Acabó solicitando el ingreso en la facultad de medicina y entrando en la de NYU; la novia de Richard, Margie, también se haría médica.

			Sin embargo, para entonces, los dos Richard ya habían dejado de hablarse. Después del verano de estudio de los orgasmos, habían vuelto a la facultad para cursar el tercer año. Pero a Richard Kapit aquella amistad cada vez lo incomodaba más. Tiempo después, no era capaz de indicar qué le perturbaba exactamente. Quizá fuese algo relacionado con el sexo y con la extraña presión que Richard ejercía sobre él al respecto. O puede que fuese que la tensión natural de la amistad triangular con Margie resultaba simplemente insostenible. Pero él estaba seguro de que uno de los factores era la incomodidad creciente ante su perpetuo estatus como invitado de Sackler, y la molesta sensación de que se había convertido en un gorrón. Una noche, Kapit y Sackler estaban cenando en el apartamento. Habían bebido vino, y la pila estaba llena de platos sucios. Surgió el tema de quién iba a fregarlos, y de pronto, Kapit estalló. No sabía por qué se había alterado exactamente; sin duda, los platos no fueron más que un pretexto. Pero explotó, y empezó a gritarle a Richard. Según contaba el propio Kapit más tarde, fue como si «se hubiera abierto una tapa». Sackler se quedó mirándolo, desconcertado, como pensando que Kapit había enloquecido. «Él creía que siempre me había tratado muy bien, y así era, desde su punto de vista —opinaba Kapit—. De manera que, para él, aquello fue completamente inesperado».

			Poco después Kapit encontró una habitación en una residencia del campus y se trasladó allí. «Richard pareció muy dolido», recordaba. La ceguera de Sackler a las emociones de los demás podría haberle impedido darse cuenta de que su benévola relación con su no tan rico mejor amigo no era tan simple como parecía. Los Richards dejaron de verse. En cierto momento, cuando ya había pasado un tiempo, Kapit llamó a la casa de Roslyn solo para saber cómo le iba a Richard. Su madre, Beverly, respondió al teléfono, pero se negó a pasárselo a Richard. «Creo que ya le has hecho suficiente daño», le reprochó.

			Dado el enfoque despreocupado que tenía sobre sus propios estudios, Richard Sackler no entró en una facultad de medicina de primer orden como la de Harvard o la de NYU, ni siquiera gracias a las relaciones que a su familia le costaba tanto dinero cultivar. Fue a la SUNY de Buffalo durante dos años, y al final logró pasar a la NYU. En todo caso, acabó por no ser importante. Fuera cual fuese la facultad de medicina a la que asistiera, y le fuese bien o mal en ella, no había muchas dudas sobre dónde terminaría Richard Sackler.

			«Mi querido sobrino y colega Richard —le escribió Félix Martí Ibáñez el 7 de junio de 1971—. Hace solo unos años tuve la dicha de asistir a tu Bar Mitzvá y hoy tengo el privilegio de asistir a esta celebración de tu graduación como médico. En la primera ocasión, te convertiste en hombre; hoy te has convertido en algo más que un hombre». Ser médico, le decía a Richard, era ser «el elegido de los dioses». Se unía a una élite de sacerdotes, y lo hacía con todas las ventajas concebibles, señalaba Martí Ibáñez. Después de todo, era un Sackler: «Sé que a lo largo de toda tu vida harás honor al ilustre apellido que llevas».
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EL HEREDERO NATURAL

	Un día de agosto de 1972, un millonario de Connecticut llamado W.T. Grant murió con noventa y seis años. Grant, que había empezado desde cero, había amasado una gran fortuna con bazares de artículos baratos. Dejaba tras él una vasta propiedad privada en el próspero suburbio de Greenwich. Se trataba de una extensión enorme de terreno, de casi cinco hectáreas, en una península que sobresalía hacia el estrecho de Long Island, con una laberíntica casa principal, un complejo independiente de estilo Tudor con viviendas para el personal, invernadero, pista de tenis y garaje para siete coches. El edificio principal estaba equipado con una serie de peculiares servicios de mediados de siglo, como un armario con su propio sistema de control climático especialmente diseñado para abrigos de piel.

			Grant no tenía herederos. De manera que, después de construir aquella lujosa mansión para él solo, decidió legarla al hospital de Greenwich, que quería convertir la propiedad en una instalación médica, pero resultó que la normativa urbanística local no lo permitía. De manera que el hospital decidió vender un regalo que no podía utilizar. Sin embargo, cuando salió al mercado, nadie quiso comprarlo, debido a su precio exorbitante. El problema, según el mordaz resumen del New York Times, era que «no había demasiados compradores que buscasen una casa de un millón ochocientos cincuenta mil dólares en el agua». Incluso en el acaudalado Greenwich, la finca de Grant representaba un nivel de lujo que los meramente ricos no podían concederse. A falta de comprador, el hospital de Greenwich se encontró con que, lo que había empezado siendo una generosa donación, se había convertido en una carga: entre impuestos, mantenimiento y otros gastos, el solo hecho de poseer la propiedad le costaba al centro miles de dólares al mes.

			Finalmente, en el verano de 1973 la propiedad de Grant se vendió por un millón trescientos mil dólares, un gran descuento sobre el precio solicitado, pero aun así la cifra más alta jamás pagada por una vivienda unifamiliar en Greenwich. El comprador no quería ser identificado, pero cuando un emprendedor reportero del New York Times telefoneó al abogado que se encargó de la operación, se enteró de que el nuevo dueño pretendía utilizar la casa como residencia privada. De acuerdo con la escritura, una entidad llamada Rock Point Ltd. había dado trescientos veinticinco mil dólares al contado para la compra, mientras que otra entidad, Mundi-lnter Ltd., aportó una hipoteca de un millón. Mundi-lnter estaba domiciliada en Norwalk, Connecticut. Cuando el reportero llamó a un número de teléfono asociado con el domicilio, una operadora descolgó y le informó de que se había puesto en contacto con las oficinas de la Purdue Frederick Company. El New York Times nunca fue más allá que la información que dio y no publicó el nombre del comprador real de la propiedad Grant. Pero era Raymond Sackler.

			El traslado de Raymond de Long Island a Connecticut lo provocó el hecho de que su empresa también se mudaba allí. Tras su origen en Greenwich Village y su eventual traslado a Yonkers, Purdue Frederick se afianzaría ahora en un nuevo edificio de oficinas de doce plantas en las afueras de Norwalk. La mudanza la realizarían doscientos empleados. Uno de ellos, que hacía poco que se había incorporado a la empresa, era el hijo de Raymond, Richard Sackler.

			Tras su paso por la NYU, Richard había obtenido su codiciado título de medicina. Pero no tenía intención de ejercer: el único trabajo clínico que hizo fue como becario de medicina interna en el hospital de Hartford. En 1971, Richard se incorporó a Purdue Frederick, con el cargo de ayudante del presidente. El presidente era su padre.

			La empresa a la que se unió Richard había sido muy rentable para los Sackler a lo largo de décadas, lo bastante rentable para que Raymond pudiese comprar la casa más cara de Greenwich. Pero seguía estando especializada en productos cotidianos, de compra libre, no en los más sofisticados fármacos con receta. Senokot era aún uno de sus pilares: la fábrica que lo producía, en Yonkers, perfumaba el entorno con aroma de senna, una hierba de propiedades laxantes que era su ingrediente principal. «Todo Yonkers olía a senna», recordaba un antiguo empleado. Se convirtió en un chiste entre el personal: «Si las ventas siguen creciendo, van a tener que ampliar las alcantarillas». El desinfectante Betadine era también uno de sus grandes éxitos, y la empresa ofrecía una gama de otros remedios cotidianos, desde el Cerumenex (un limpiador de cera de las orejas) hasta el Paremycin Elixir (para tratar la diarrea).

			Cuando Purdue estaba en Yonkers, Raymond había seguido dirigiendo el día a día de las operaciones desde la casa de los Sackler en Manhattan. Trabajaba allí, rodeado por un grupo de consejeros cercanos, y el ambiente, en palabras de uno de los empleados, era de «viejo mundo». Raymond era una persona cortés. Abría las puertas a las mujeres y les ofrecía las sillas para que se sentasen. Dos veces al día, una doncella entraba en la oficina y servía café en elegantes tazas de porcelana.

			Con el traslado de Purdue Frederick a Norwalk, Raymond buscó infundir la misma filosofía en el nuevo entorno, más corporativo. En la década de 1970, era una empresa «conservadora», en palabras de Danielle Nelson, que trabajó en Purdue durante treinta y cuatro años. «Daba la sensación de ser pequeña e íntima», recordaba Charles Olech, que se incorporó a Purdue como vendedor aproximadamente en esa época. «No podían compararse con Merck y otras grandes farmacéuticas, pero te daba la sensación de ser una empresa familiar muy unida». A diferencia de Arthur, con su pasión por las absorciones y los éxitos, o Mortimer, con su inquietud por viajar y los derroches de su vida nocturna, Raymond era más perseverante y predecible, un animal de costumbres. Estaba felizmente casado con Beverly. Les gustaba ir a la ciudad, a la ópera. Los fines de semana, tenían invitados para jugar al tenis en su mansión de Greenwich (Raymond era competitivo, aunque no se le diera muy bien), seguido de un almuerzo servido por su personal doméstico. Y cada día laborable, Raymond conducía el corto camino hasta la nueva oficina de Norwalk, donde llegaba a las diez en punto. A la hora de la comida, presidía la mesa en un comedor privado al que con frecuencia invitaba a ejecutivos de la empresa. A las cinco de la tarde recorría los pasillos del edificio, asomándose a las oficinas de los empleados y saludando con un «¿Qué tal va todo?»

			«Una parte integral de nuestra filosofía es nuestro interés por todos los empleados», escribieron Raymond y Mortimer en un folleto para la empresa, y el personal consideraba a Raymond una figura benévola. Era un hombre sumamente reservado, como indican las múltiples capas de secreto que ocultaban sus compras de propiedades inmobiliarias. Con frecuencia se decía que Arthur Sackler era un fetichista de la privacidad, pero que, comparado con Raymond, era un exhibicionista, con sus discursos inaugurales y su columna en el Medical Tribune. Justo antes de adquirir la propiedad de Greenwich, Raymond había hecho una donación, junto con sus hermanos, de tres millones de dólares para crear la Facultad Sackler de Medicina en la Universidad de Tel Aviv. Raymond hizo una visita a Israel, la primera que hacía. Debió de ser una peregrinación profundamente emocional; unos años antes de que Raymond naciese, en 1917, sus padres habían vendido las joyas de Sophie a fin de donar fondos para la fundación de la patria de los judíos en Palestina. Pero, cuando un periodista del Jerusalem Post abordó al benefactor estadounidense visitante para hacerle una entrevista, él rehusó responder incluso las preguntas más básicas sobre su persona. La impresión paradójica que Raymond logró transmitir fue la de un hombre lo más modesto posible tratándose de alguien que al mismo tiempo hacía contribuciones tan generosas para construir una facultad que llevaba su nombre.

			A veces, cuando Raymond y Beverly no estaban en el país, Richard se trasladaba a su casa de Greenwich y se sumía en una vida señorial propia de Jay Gatsby, como si fuese el dueño del lugar. Richard seguía cultivando sus pasiones. Aún perseguía sus corazonadas científicas con el mismo entusiasmo sin límites con el que en su día había estudiado la fisiología del orgasmo. Era un apasionado del esquí. Sin embargo, no se relacionaba con el mundo —con el arte, con la política— como lo hacían su padre o sus tíos. Habiendo nacido en una familia privilegiada, parecía libre de la ambición que los antiguos Sackler alimentaban para ganarse la aceptación de la alta sociedad. Para cuando terminó sus estudios de medicina, Richard y Margie Yospin ya habían roto su relación. Pero Richard acabó conociendo a una joven llamada Beth Bressman, criada en los suburbios de Nueva Jersey, una chica brillante y sociable cuyos logros, por nimios que fueran, aparecían en crónicas en el periódico local. Asistió a la Universidad de Pensilvania, donde se manifestó contra la guerra de Vietnam. Era inteligente, como Richard: cursó su doctorado en psicología clínica en la Universidad George Washington. Se casaron en 1979.

			Pero lo que más parecía gustar a Richard Sackler, por encima de todo, era su empresa. Ya en sus primeros tiempos en Purdue, fue pasando de un departamento a otro, lo que le proporcionó una experiencia muy variada. Si había una oportunidad de hacer carrera, él la perseguía. Richard siguió cursos en la Harvard Business School, aunque nunca obtuvo un título. Purdue Frederick era aún propiedad de tres personas, Arthur, Mortimer y Raymond. Pero Arthur no estaba implicado en el día a día de la empresa y Mortimer se hallaba ocupado con la gestión de los proyectos internacionales de la familia. Eso dejaba a Raymond en Norwalk, y Raymond estaba claramente preparando a su hijo para que la empresa terminase en sus manos.

			«Yo tenía un montón de ideas —recordaba Richard tiempo después—. Muchas de ellas eran ideas de desarrollo de productos». Sentía pasión por la investigación científica. «Le encanta lanzarte un chaparrón de ciencia, cuando cree que una cosa es interesante», observaba una persona que trabajó con él en Purdue. Richard era un inventor en ciernes; su nombre acabaría en más de una docena de patentes. Cuando se le ocurría una idea para un nuevo producto, por descabellada que fuese, descolgaba el teléfono y llamaba a alguien que trabajase para la empresa, para ver qué podía hacer. Daba igual que no fuese más que un joven recién salido de la facultad de medicina, o que las personas a quienes llamaba fueran mayores o más experimentadas, ni siquiera que tuviesen un rango superior al suyo en el organigrama de la empresa. Purdue Frederick era la herencia de Richard, y él actuaba en consecuencia. En las oficinas de Norwalk se lo consideraba un diletante consentido, que iba de un departamento a otro —investigación y desarrollo, médico, marketing, ventas— y se presentaba a sus colegas más fogueados, no como alguien que estaba allí para aprender, sino para enseñarles. Sus entusiastas intervenciones casi nunca eran bien recibidas, y le faltaba la amabilidad de su padre: mientras que Raymond gobernaba con mano de seda, Richard era brusco y rudo.

			«Richard era un joven con prisas —rememoraba Bart Cobert, un médico que se incorporó a Purdue en 1983—. Era brillante, estaba claro, pero había nacido en una cuna de oro». Cobert no procedía de una familia rica. «Nací pobre, en el Bronx», comentaba. Los Sackler acostumbraban contratar a inmigrantes y refugiados, judíos que habían sido apartados de otros empleos o luchadores procedentes del lado oscuro. Así, las oficinas daban una sensación bastante cosmopolita, con una muy perceptible diversidad de acentos y prácticas religiosas. Pero la segunda generación de los Sackler no mostraba rastro alguno de sus orígenes humildes.

			Cobert fue contratado para colaborar con un médico llamado Bill Pollack, al que Richard había fichado para Purdue. Pollack, que había recibido el prestigioso Premio Lasker por su trabajo en una importante vacuna en la década de 1960, parecía ser un científico notable, y Cobert estaba entusiasmado con la idea de trabajar con él. La primera vez que entró en el edificio de Norwalk, Cobert quedó impresionado. Era una instalación ultramoderna, de acuerdo con los patrones de la época, con su propio helicóptero y helipuerto en la azotea. Desde las oficinas había unas vistas magníficas del estrecho de Long Island y, en otoño, de kilómetros de un follaje esplendoroso. La empresa ofreció a Cobert un salario muy competitivo; puede que Purdue fuese una compañía pequeña, pero atraía a los talentos por el procedimiento de pagarles y cuidarlos bien. Como director asistente, Cobert tenía derecho a disfrutar de un coche de empresa.

			Pero cuando empezó a trabajar, se dio cuenta enseguida de que Purdue Frederick no era lo que parecía. Bill Pollack podía ser, en teoría, un célebre científico y un gran fichaje de Richard Sackler. Sin embargo, como Cobert descubriría casi de inmediato, Pollack «estaba en un momento bajo de su carrera». El entusiasmo de Richard también influía en la gente a quien contrataba: conocía a una persona en un avión, o en las pistas de esquí, se ponía a conversar con ella y entonces decidía espontáneamente que tenía que ir a trabajar en Purdue. Quizá fuese el importante trabajo de Pollack de hacía dos décadas lo que condujo a Richard a contratarlo, pero la ciencia que se hacía en Purdue no era ciencia puntera. Cuando como nuevo empleado, Cobert se enteró de que iba a trabajar en una galleta de fibra que se pudiese comercializar como laxante, se quedó perplejo. «Tengo una doble titulación en medicina. No quería trabajar en galletas», dijo Cobert.

			Pero a diario llegaba con ánimo a su oficina, esperando sacar lo mejor de una situación que no era en absoluto óptima. Richard Sackler resultó ser un capataz difícil. Una de sus frustraciones era que Senokot parecía actuar con demasiada lentitud.

			—Haz que actúe más rápido —instruyó a Cobert.

			Esta directriz desconcertó a Cobert. El fármaco actuaba sobre el colon; y, para ello, tenía que pasar por la boca, al tragarlo, y a través del tracto digestivo, un proceso que duraba horas. No se trataba de un error de diseño, sino de la biología humana.

			—No se puede —protestó Cobert.

			—¡Hazlo! —vociferó Richard, y se marchó echando chispas.

			Aquello era típico de Richard, recordaba Cobert. «Esperaba que sus subordinados hiciesen justo lo que les decía». Tenía un asistente personal, un delgado hombre coreano-estadounidense, que se encargaba de transmitir aquellas misiones imposibles. Cobert y sus colegas llegaron a temer sus visitas: «Entraba con alguna idea o demanda absurda que no tenía ningún sentido, y yo le decía: “No sé qué significa eso”».

			«Richard era todo un personaje —reflexionaba otro antiguo empleado que había trabajado con él en ese periodo—. A veces yo dudaba de su estabilidad mental. Había algo raro. La palabra que se me ocurre es “inconsciencia”».

			De todos modos, se percibía que Richard estaba protegido. Al fin y al cabo, se trataba de una empresa familiar. En Purdue Frederick, el poder estaba totalmente determinado por la relación con la familia. A algunos empleados antiguos en la oficina de Norwalk se los llamaba «conexiones Sackler», lo que significaba que eran amigos personales de la familia y, por tanto, intocables. Varios de ellos, a decir verdad, eran más bien incompetentes, y se limitaban a sentarse al escritorio y cobrar un cheque. Nadie era capaz de decir a ciencia cierta qué aportaban o qué hacían durante todo el día. Pero habían mostrado lealtad hacia los Sackler, y uno de los principios fundamentales de la empresa era recompensar dicha lealtad. En la política de la empresa, si uno no tenía una línea directa con los Sackler, era útil buscarse un aliado que sí la tuviera.

			Si la lealtad determinaba la influencia, el más leal de todos y el que ocupaba el primer puesto en las conexiones Sackler era un abogado renqueante y con sobrepeso llamado Howard Udell. Este había crecido en Brooklyn, cuyo acento aún se le notaba levemente. Recién salido de la Facultad de Derecho de la NYU en 1966, había encontrado empleo en un pequeño bufete con tres abogados que trabajaban para los Sackler, y había acabado por incorporarse a Purdue como vicepresidente y jefe del departamento jurídico. La lealtad de Udell hacia los Sackler era inquebrantable. «Los abogados corporativos pueden hacer dos cosas —decía Bart Cobert—. Ir a la dirección y decirles: “No pueden hacer eso”, o ir a la dirección y decirles: “Indíquenme lo que quieren, y yo averiguaré una forma de hacerlo”. Howard pertenecía a la segunda categoría». Udell definía su propia filosofía profesional en términos muy parecidos. No es tarea del abogado decir a los directivos que «la empresa no puede hacer eso que necesita», decía. Udell «era como Tom Hagen en El padrino», recordaba un abogado que había tratado con él. «Muy leal a la familia».

			Quizá a los Sackler les resultara útil tener a mano a personas como Udell, que pudiesen actuar como vallas de contención del joven Richard. En la empresa circulaba una anécdota sobre este, que tal vez fuera cierta —aunque no se sabía—, pero que se repetía con asiduidad porque resumía sus propensiones peculiares. En un momento de la década de 1970, Raymond se había ido de vacaciones y había dejado a Richard solo un par de semanas, con las llaves de la empresa familiar. Siempre ansioso por innovar, Richard decidió que debía de haber alguna forma de ahorrar produciendo Betadine de manera más económica. Tras un detenido estudio, decidió que, si sustituía el yodo por otro más barato, gastaría unos cuantos dólares menos por cada lote. De manera que sin consultar a Raymond, Richard encargó una serie con la nueva fórmula y, según se cuenta, la empresa empezó a vender aquella versión, que resultó que causaba quemaduras menores al aplicarla sobre la piel humana. Cuando Raymond se dio cuenta de lo que sucedía, ordenó su retirada inmediata. «Guardaron los frascos en un almacén —contaba un empleado, entre risas—. De vez en cuando, estallaba uno».

			¿Era esto verdad? Nadie lo sabía a ciencia cierta. Sin embargo, la moraleja estaba clara: Richard era un tipo listo, pero muy poco juicioso. «Quería convertirse en el próximo Merck o Lilly —apuntaba Bart Cobert—, pero no sabía cómo hacerlo, y probablemente tampoco sabía que no lo sabía». Lo que a todos les quedaba claro era que, por muchas que fueran sus limitaciones, Richard tenía grandes ambiciones, para él mismo y para la empresa de su familia. «Siempre estaba buscando nuevas oportunidades, nuevos fármacos», comentaba otro empleado que había trabajado allí en aquella época.

			Cansado de hacer galletas, Cobert terminó por abandonar Purdue al cabo de menos de un año. Pero en el tiempo que pasó allí, se hizo amigo de un científico mayor que él llamado Eddie Takesue, que se había incorporado como director de investigación clínica en 1975. Había estado en todas partes y lo había visto todo. «Ten cuidado con Richard Sackler», advirtió a Cobert.


			En aquellos años, el tío de Richard, Mortimer, era una presencia intermitente en la empresa. En las oficinas centrales de Norwalk se lo consideraba una figura un tanto misteriosa. «Mortimer estaba en Europa. Tenía amigas, y un castillo», comentaba un antiguo empleado, haciendo la caricatura del playboy copropietario de la empresa que imperaba entre el personal en la década de 1980. Mortimer «iba y venía despreocupadamente», recordaba Bart Cobert. En ocasiones visitaba las oficinas centrales de la empresa, pero nunca por mucho tiempo: «Era distante y elegante».

			«Mi residencia oficial está en Suiza», decía Mortimer. Pero en verdad sus planes domésticos eran un poco más complicados. Había renunciado a la ciudadanía estadounidense en 1974, para hacerse austriaco. Pero en realidad no vivía en Austria. Dividía su tiempo entre sus residencias de Londres, París, Nueva York, Gstaad y el cabo de Antibes. Richard llevaba trabajando en Purdue cuatro años cuando su primo Bobby, el hijo de Mortimer, se suicidó. En la oficina de Norwalk, el personal se enteró de la tragedia, pero nunca se abordó de forma directa, solo en susurros. Al principio se dijo que Mortimer había perdido a su hijo en un trágico accidente, que el joven se había caído por la ventana. Pero con el tiempo empezó a circular el rumor de que Bobby había saltado. Sin embargo, no era fácil de comprobar, porque el incidente no recibió cobertura alguna por parte de la prensa, y los Sackler no hablaban de ello.

			Después de separarse de su segunda esposa, Geri, en 1977, Mortimer le había comprado un apartamento de quince habitaciones en East End Avenue y asignado un presupuesto de ciento cuarenta mil dólares para «decoración y mobiliario». Geri criaría a sus dos jóvenes hijos, Samantha y Mortimer, en ese apartamento, mientras que él conservó su propio piso con vistas al parque en la Quinta Avenida. Pero en la práctica, Mortimer estaba en el extranjero con tanta frecuencia que Geri acabó ocupando ambos lugares. En cierto momento, Mortimer recibió una llamada de su ama de llaves en Nueva York, Elizabeth Bernard, que le informaba de que Geri se había trasladado allí y la había despedido. Las relaciones ya eran de por sí tensas, pero ahora Mortimer estaba indignado: sentía como si hubiesen invadido su casa. Regresó a toda prisa a Nueva York y descubrió, nada más entrar en su casa, que había sido ocupada por una comuna de fotógrafos y modelos que habían acampado allí. No había ni rastro de Geri, pero aquellos pintorescos intrusos le dijeron a Mortimer que su mujer les había dado permiso para quedarse. Cuando abrió el armario de su dormitorio, se puso hecho una fiera al ver guardada allí la ropa de otro hombre. Echó a patadas a los ocupas, cambió las cerraduras y puso a un guardia de seguridad para impedir que Geri volviera a entrar en el apartamento. Luego la llevó ante los tribunales, acusándola de codicia «sin límites» y sugiriendo que su objetivo era «crear un revuelo lo más desagradable posible para que le pagase para irse». El caso terminó con un acuerdo al margen de los tribunales.

			Sin embargo, pese a esas turbulencias personales, Mortimer estaba ampliando el imperio farmacéutico de la familia. Arthur Sackler opinaba que el problema de las farmacéuticas medianas era que con frecuencia no tenían capacidad de investigación y desarrollo con que descubrir nuevos fármacos. Pero en Inglaterra, Mortimer supervisaba ahora los Laboratorios Napp, una empresa con ambiciosos proyectos. Los Sackler habían adquirido Napp en 1966, aunque había sido creada en la década de 1920. Su negocio no era solo la venta de productos que estaban autorizados a comercializar, como había sido tradicionalmente el de Purdue Frederick, sino también el desarrollo de fármacos propios. Mortimer alentaba la paciente inversión en ese proceso. «Solo uno de cada diez productos tendrá éxito», advertía. Pero si lograban desarrollar el fármaco adecuado, transformarían los destinos de la empresa.

			A finales de la década de 1970, Napp presentó un nuevo producto que era una genuina innovación: una pastilla de morfina. Un hospital para cuidados paliativos de Londres, el St. Christopher’s, había instado a la empresa a hacerlo. El hospital estaba dirigido por Cicely Saunders, una luchadora médica autora de un libro titulado Care of the dying y pionera de un nuevo movimiento de curas paliativas; su argumento era que el establishment médico debía ofrecer a los enfermos terminales un entorno más compasivo donde concluir sus vidas. En St. Christopher’s, Saunders había contratado a un médico llamado Robert Twycross para que investigase el uso de narcóticos en cuidados paliativos y, en cierto momento, Twycross se reunió con el director médico de Napp y le rogó que desarrollase una pastilla de morfina.

			Hasta entonces, la morfina se había administrado de forma intravenosa, ya fuese a través de una vía o en una serie de inyecciones. Eso suponía que los pacientes que sufrían un cáncer en sus últimas fases u otras afecciones muy dolorosas apenas tenían más opción que pasar sus últimos días en el hospital para que pudieran administrarles la medicación contra el dolor. Pero Napp había desarrollado hacía poco un sistema de recubrimiento especial para pastillas que permitía que la difusión de un fármaco en el torrente sanguíneo de un paciente fuera regulada con precisión a lo largo del tiempo. Denominaron al sistema, que ya habían utilizado en un fármaco contra el asma, Continus. Pero ¿y si se aplicaba a la morfina? Querría decir que un paciente podía ingerir una pastilla y la morfina se liberaría poco a poco en el cuerpo, igual que lo haría en una vía. El nuevo fármaco, que se denominaría MS Contin, se puso a la venta en el Reino Unido en 1980, y fue una revolución.

			«El MS Contin era un fármaco realmente increíble, porque permitía que los pacientes de cáncer, en particular, no tuvieran que estar hospitalizados para el tratamiento de su dolor —reflexionaba tiempo después la hija de Mortimer, Kathe—. Antes de que existiera, los pacientes tenían que entrar y salir del hospital para el tratamiento del dolor». El MS Contin «cambió ese hecho». En las tres décadas en propiedad de los Sackler, Purdue Frederick había tomado decisiones empresariales inteligentes y lucrativas, como obtener la autorización para comercializar Senokot y Betadine, pero la empresa no había mostrado voluntad alguna de innovación. De manera que el MS Contin marcó un gran punto de inflexión: era un producto genuinamente innovador. En 1983, el Times londinense citaba a un médico que describía el nuevo fármaco como «uno de los más importantes avances del siglo en cuestión de narcóticos», y a otro que afirmaba que suponía «el paso al frente más importante en el control farmacológico del dolor desde la propia morfina». Los Sackler estaban inmensamente orgullosos de este logro, y se vanagloriaban de que el sistema Continus había «revolucionado» no solo la administración de morfina, sino la de cualquier fármaco. En un anuncio, Napp citaba el artículo del Times, y pregonaba el crecimiento y la ambición de la empresa, con el mensaje «No tenemos intención de parar».

			Después de desarrollar este fármaco en Inglaterra, con Mortimer a la cabeza, el siguiente paso de los Sackler sería comercializarlo en los dominios de Raymond, en Estados Unidos. Pero eso suscitó un interesante dilema: los Sackler estaban comprometidos con el mensaje de que el MS Contin era algo nuevo, incluso revolucionario. No obstante, los procedimientos de la FDA para conceder la aprobación regulatoria de cualquier fármaco nuevo requerían un proceso de solicitud prolongado y engorroso. ¿Y si la empresa afirmaba que no se trataba en absoluto de un nuevo fármaco? El único ingrediente activo era la morfina, una sustancia antigua y conocida, ya hacía tiempo aprobada. En realidad, solo había cambiado el mecanismo de distribución. Resulta que estaba preparándose una nueva normativa federal que prohibiría la exención de nuevas variantes de viejos fármacos sin pasar por el proceso estándar de Solicitud de Fármaco Nuevo de la FDA. Cuando Howard Udell se enteró de que esta normativa estaba a punto de aprobarse, decidió que Purdue debía intentar adelantarse. «Antes de que esto entre en vigor, vamos a elaborar el MS Contin y a ponerlo en el mercado», dijo, según un antiguo ejecutivo que trabajaba con él en aquel periodo. Así, sin avisar a la FDA ni mucho menos pedir permiso, Purdue empezó a fabricar el MS Contin en una planta de Nueva Jersey y lo puso en venta en octubre de 1984.

			Cuando una farmacéutica lanza un nuevo fármaco, celebran una gran reunión de lanzamiento, que puede parecer una tremenda combinación de despedida de soltero, convención de ventas y encuentro de antiguos alumnos. «Las reuniones de lanzamiento de fármacos son fenomenales —comentó el antiguo ejecutivo de Purdue que había trabajado con Udell—. Traes a los representantes de ventas de todo el país, les das de comer y beber y consigues algún conferenciante vitalista que exhorte a esas personas a que empiecen a vender ese fármaco». Este ejecutivo asistió a la reunión de lanzamiento del MS Contin. Había cientos de personas reunidas en un salón de baile. Y hubo discursos. Un director de ventas británico se arremangó y se puso a vociferar sobre las virtudes del innovador fármaco y sobre cómo el equipo de ventas iba a salir a la calle a convertirlo en un enorme éxito. De acuerdo con el ejecutivo que fue testigo de la charla, el director de ventas estaba movilizando a las personas para que vendiesen el fármaco, «no solo por vosotros o por la empresa, sino por Richard». En el ambiente reinaba la sensación de que Richard Sackler tenía una implicación personal en el MS Contin y en el futuro de Purdue, que era un gran hombre con una visión audaz, y que el personal de ventas eran sus tropas de choque. «Me estaba imaginando Nuremberg en 1934 —rememoraba el ejecutivo—. Las personas estaban en pie. Me cagué de miedo».

			Así, el equipo de ventas salió y empezó a presentar el MS Contin a los médicos de todo Estados Unidos como una herramienta nueva y atrevida, a pesar de que el fármaco no contaba en realidad con la aprobación de la FDA. La postura de Purdue era que no necesitaba la aprobación de nadie para vender sus pastillas de morfina. El MS Contin se había estado vendiendo durante tres meses cuando la FDA envió una carta a Norwalk con la que informaba a Purdue de que no estaba autorizada a comercializar un nuevo fármaco sin haber presentado una Solicitud de Fármaco Nuevo.

			Al recibir esa carta, Howard Udell y un ejército de abogados de Purdue cayeron sobre Washington para una serie de reuniones urgentes con la FDA. En teoría, Purdue se había metido en un problema y tendría que retirar el fármaco y empezar de nuevo, esta vez siguiendo las normas, con una Solicitud de Fármaco Nuevo, una prolongada negociación con la FDA, la aprobación (si tenían suerte) y, por último, una reunión de lanzamiento. Pero al dar la vuelta alegremente a este proceso y vender su analgésico sin autorización, Purdue había puesto nuevos hechos sobre la mesa. Ahora ya había oncólogos —y pacientes, multitud de ellos— que dependían del MS Contin para el alivio del dolor. Al responsable de la FDA, Frank Young, le preocupaba que interrumpir bruscamente esta terapia causara daño a tantos pacientes que ya estaban tomando el fármaco.

			Udell y sus colegas sostenían que se trataba únicamente de un malentendido, y que nunca habían tenido la obligación de conseguir la aprobación para el MS Contin, porque en realidad solo era morfina. Pero la FDA repuso que las pastillas con dosis tan grandes eran un nuevo producto. De acuerdo con el antiguo ejecutivo, Purdue acabó pasando por encima del jefe de la FDA, apelando a los líderes políticos de la Administración Reagan. «Estaban presionando a la Casa Blanca», señaló el ejecutivo.

			Esta estrategia dio su fruto. La FDA le dijo a Purdue, en última instancia, que la empresa podía seguir vendiendo el fármaco, mientras presentasen ahora la solicitud que se suponía que debían haber preparado antes de ponerse a venderlo. Purdue seguiría comercializando el MS Contin, anunció Udell, triunfante: «La FDA no interferirá».

			Este fármaco terminaría generando unas ventas de ciento setenta millones de dólares al año, lo que eclipsaba cualquier otra cosa que Purdue Frederick hubiera vendido en el pasado. Desde todo punto de vista, los Sackler ya eran ricos. Sin embargo, con la introducción de su primer analgésico, de repente se hicieron mucho más ricos. Desde el principio, Richard Sackler había soñado con una empresa que superase las mayores ambiciones de su padre. Ahora parecía que esos sueños estaban empezando a convertirse en realidad.
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LA CUESTIÓN DE LOS SACKLER

	Un día de verano de 1987, solo unos meses después del fallecimiento de Arthur Sackler, su primera esposa, Else, se dirigió hacia el par de casas adosadas de la calle Cincuenta y siete Este que aquel había comprado para su segunda esposa, Marietta. Las propiedades habían permanecido en manos de la familia, y el mismo Arthur y su tercera esposa, Jillian, utilizaban las viviendas para guardar cosas y como espacio de oficina, así como, en ocasiones, para recibir a invitados. En aquel momento, Else tenía setenta y tres años y, aunque había comenzado a aflojar el ritmo, aún se mostraba activa, más solitaria de algún modo, desde la muerte de Arthur, pero tan dura y avispada como siempre. De acuerdo con la voluntad de su exmarido, era su tarea ejercer como albacea en la herencia de sus propiedades.

			Else se encontró en una de las viviendas con Jillian Sackler, que aún estaba en los cuarenta. Tenían poco en común, pero habían mantenido una relación cordial en vida de Arthur, con independencia de la opinión que prevalecía entre los Sackler de que Jillian era una esposa trofeo, una fulana. En el día del homenaje a Arthur, había descrito a Else como «la amiga más querida de Arthur, y también la mía». Con todo, la fuerte personalidad de este y la tendencia de ambas mujeres a tratar de contentarlo hacían difícil juzgar si esa acomodación mutua provenía de un sentimiento genuino o de una propensión maquinal a darle lo que quería.

			Habían quedado para hablar de las propiedades de Arthur. Marietta no estaba invitada, por cuanto no se la había incluido en el testamento; debido a la tirante negociación del divorcio y a su intento de suicidio, el ahora difunto la había excluido por completo de sus planes patrimoniales. No obstante, su hijo, Arthur Felix, sí estaba allí. Las dos hijas de Else, Carol (que ahora ejerce como médica en Boston) y Elizabeth (quien sigue en Nueva York, donde se dedica al mundillo del arte), se encontraban presentes, además de la que durante tanto tiempo había sido la ayudante personal de Arthur, Miriam Kent, y tres abogados.

			«Sabemos que estamos ante un patrimonio neto de nueve cifras», afirmó Stanley Bergman, uno de los abogados. Sin embargo, debido a los muchos intereses de Arthur y de su gusto por el secretismo, iba a ser difícil establecer la magnitud precisa de la fortuna que dejaba. Fuera como fuese, no se trataba solo de bienes; Arthur también tenía deudas. Había pedido varios préstamos para financiar sus adquisiciones de obras de arte y su obra filantrópica; se financiaba con dinero de sus propias empresas, compraba las piezas a crédito o contraía compromisos benéficos que prometía pagar con acciones empresariales. Podría decirse que tenía en el mercado del arte algo así como el equivalente a una cuenta sin pagar en el bar. Además, durante años también había pedido prestado a la amiga y confidente de quien más se fiaba, su primera esposa. Es posible que Arthur hubiera pensado que, incluso a pesar de que llevasen decenios divorciados, el dinero de Else seguía siendo, en la práctica, su propio dinero; ella no trabajaba desde la década de 1930, de manera que sus ingresos procedían principalmente de la propiedad del 49 por ciento de las participaciones en William Douglas McAdams, que Arthur le había cedido en su acuerdo de divorcio. La agencia generaba aún muchos beneficios; uno de los abogados de la familia la había descrito como «una vaca que da efectivo en lugar de leche». Así que a Else le había ido muy bien. Y Arthur no tenía ningún reparo en pedirle financiación. Y ella siempre lo complacía. «No te preocupes —le decía—; tú haz cosas buenas con él».

			Como explicó el joven Arthur a los demás, el problema era que, cuando su padre tomaba prestado, así como cuando prestaba, e incluso en muchas de las adquisiciones que hacía, a menudo no dejaba la documentación al efecto para comprobarlo; era especialista en cerrar los tratos mediante un apretón de manos. En consecuencia, a su muerte, comenzaron a aflorar compromisos pendientes, como el pago de obras de arte que ya había adquirido o garantías de beneficencia aún por abonar. En su calidad de viuda, Jillian apenas había tenido un momento para el duelo, antes de verse inundada por facturas y pagarés. Ahora, ella insistía en que correspondía a los herederos encontrar y asignar fondos suficientes para satisfacer la cantidad ingente de compromisos que el difunto había contraído. Le preocupaba, según decía, «que el apellido Sackler no quedase empañado en modo alguno por el incumplimiento de sus deberes caritativos».

			«Cada uno de ustedes… es portador de una parte del pasado y de la historia de Arthur», les dijo Bergman a los Sackler allí reunidos. Había sido el representante de Arthur durante toda su vida, y ahora quería que la familia se parase a pensar qué activos podría tener en propiedad el difunto que, de momento, no pudiesen justificarse, así como qué obligaciones. Arthur Sackler siempre había compartimentado los distintos aspectos de su existencia, hasta el punto de que, de un modo bastante intencionado, no había nadie que tuviera noción de todo el conjunto. A decir de Bergman, lo que los albaceas del testamento tenían que hacer era unir «todas las piezas del puzle». Se iba a tratar de un proceso de aprendizaje, para todos ellos, pero de cualquier modo debían hacer un catálogo con toda la herencia, y hacerlo «sin que el Tío Sam se ponga a husmear». El dinero debía ir adonde Arthur había deseado que fuese, y no al «Gobierno de Estados Unidos».

			Aunque el romance entre Arthur y Jillian había dado comienzo a finales de los sesenta, no se casaron hasta el divorcio definitivo de él, en 1981. Ella era prácticamente de la misma edad que Elizabeth y Carol. Mientras aún estaba vivo, Arthur la había mantenido alejada de sus hijos adultos, esgrimiendo el argumento, un tanto disparatado, de que, puesto que ella no tenía descendencia, podría resultarle traumático pasar el tiempo con la de él. Más bien, da la impresión de que se trata de otro ejemplo de cómo Arthur trataba de mantener las distintas esferas de su vida totalmente separadas. También es posible que hubiese advertido la hostilidad y la mofa de sus hijos, que veían a Jillian («la secretaria», según la llamaban) como a una usurpadora que había engatusado a su padre para que se casase con ella sin pensarlo dos veces. De un modo u otro, entre ella y los Sackler de la siguiente generación nunca se dio una relación afectuosa. No podía haber ayudado menos el hecho de que el testamento contuviese una bomba de relojería, y es que dejaba seiscientos mil dólares a cada uno de sus cuatro hijos, además del periódico Medical Tribune, valorado en cerca de treinta millones, pero el resto de su patrimonio, con un valor de cien millones de dólares, iba a parar a Jillian.

			El modo en que los hijos de Arthur desplegaban su resentimiento era sutil, hasta que dejó de serlo. Tomaron la casa de la calle Cincuenta y siete, que reclamaban como de su propiedad, y cambiaron todas las cerraduras para que Jillian no pudiese acceder. Y no se trataba de la única fisura con visos de ruptura total. Tras la muerte de Arthur, Mortimer y Raymond habían estado dando su apoyo a la familia de forma visible, aunque, en aquel momento, ya no era ningún secreto que Arthur se había distanciado de «los hermanos», como los llamaban los hijos del difunto. Muchos de los activos de empresa más lucrativos de Arthur habían comenzado como proyectos de emprendimiento en propiedad conjunta con Raymond y Mortimer, y ahora las diferentes ramas de la familia Sackler tenían que ajustar cuentas. En la reunión de la calle Cincuenta y siete, Felix anunció que el tío Morty ya le había consultado con quién debían negociar exactamente el asunto los hermanos.

			Bergman les advirtió de que iba a tratarse de un proceso delicado. Mortimer y Raymond podían ser de la familia, pero eso no significaba que se pudiera confiar en ellos. Debido a que los hermanos habían estado tan unidos en los tiempos en que se había construido su imperio y luego se habían distanciado, habían desarrollado una tendencia a engañarse mutuamente sobre el valor real de los distintos negocios que manejaban. Seguro que, en parte, no se trataba más que de un reflejo aprendido del propio Arthur; desde su testimonio ante la comisión Kefauver, cuando insistió ante los senadores en que su agencia publicitaria tenía un interés insignificante y con una facturación más bien escasa, había sido después su método clásico para minimizar tanto el tamaño como el valor de sus sociedades por acciones. «Papá admitía que las infravaloraba a propósito —señaló Elizabeth—, que lo hacía porque no quería que Morty y Ray pensasen que tenían más valor que ese».

			Bergman repuso que quizá fuese así, pero que en cualquier caso nada indicaba que la treta hubiese funcionado. «No subestimaría la inteligencia de tus tíos».

			Un interrogante que se presentó de inmediato a los herederos de Arthur era si debían vender sus participaciones en Purdue Frederick. Dos semanas antes de la reunión, Michael Sonnenreich, el que fuera abogado del fallecido durante largos años, había volado a Londres para reunirse con Mortimer. Los hermanos estaban interesados en comprar la parte de Arthur de la empresa. La cuestión era: ¿cuánto valía? Sonnenreich había hecho una estimación de lo que podría ser un precio de venta razonable, y Bergman convino en que vender «nos proporcionará otra esfera de financiación» con la que podrían pagarse las deudas de Arthur. En privado, Sonnenreich se había quejado ante el resto del equipo de abogados de que estaba en una situación de la que era imposible salir airoso, pues, fuese cual fuese el trato que cerrase para la empresa, Jillian se quejaría de que debería haber conseguido sacarles más a los hermanos.

			Se daba por hecho que Mortimer y Raymond propondrían un precio de ganga, así como que engañarían a sus sobrinas y a su sobrino acerca del valor real de Purdue. «Vuestro padre hizo lo mismo —les dijo Bergman—, así que no puede decirse que las cosas hayan sido claras y limpias por ninguna de las dos partes». En resumidas cuentas, añadió, «ellos son vuestros tíos, pero yo soy vuestro abogado, y he de presumir que todo el mundo va a actuar en calidad de mujeres y hombres de negocios y tratar de hacerse con el control de la situación».

			Else Sackler había permanecido en silencio durante toda la reunión, aunque parecía alicaída por el hecho de encontrarse en semejante tesitura. Arthur había querido dejar como legado una familia unida, pero su patrimonio estaba demostrando ser un dulce envenenado. En lugar de unir a sus allegados, la riqueza y las posesiones acumuladas a lo largo de su vida parecían estar azuzándolos unos contra otros. Hacía medio siglo que Else conocía a Morty y Ray; había crecido con ellos, estaba habituada a considerarlos como los hermanos pequeños de Arthur, y los había tratado tanto en los buenos momentos como en los malos. Se le ocurrió que quizá fuera una buena idea que cuando la negociación tuviese lugar, estuviese presente algún miembro de la familia; no para la tarea de negociar, sino por el mero hecho de estar. «Cuando se mira a alguien a la cara, la situación cambia», dijo.


			Si los herederos de Arthur habían pensado que podrían erigirse como un frente unido para esa batalla, estaban sumamente equivocados. Las tensiones con Jillian, que habían dejado cociendo a fuego lento en aquel encuentro de julio, pronto estallarían de un modo tremendamente desagradable. La vida de Arthur había consistido en el prolongado ejercicio de una ambigüedad orquestada con gran delicadeza. Le había dedicado muchos años y le había dado tiempo a dejar una gran cantidad de cosas en un equilibrio precario; ahora, empezaban a caerse.

			«Vale, él prometió cosas, hizo promesas verbales», le dijo Elizabeth a los albaceas de la herencia en un momento dado. Ahora, quería lo que le pertenecía por derecho. En la vasta colección de arte de Arthur había «cierto número de piezas que no me importaría quedarme», a lo que añadió, con cierta dosis de agresividad pasiva: «No lo digo en plan formal, solo para que lo sepáis». No obstante, ¿cuál era la condición jurídica de los objetos que habían pertenecido a Arthur y a Jillian al final de la vida de este, aparte de lo que él pudiese haber prometido a sus hijos, sin ningún tipo de documento formal de por medio?

			Por ejemplo, la cama de la dinastía Ming. Else afirmó que debía ser para Elizabeth, incluso aunque no la tuviese en posesión de hecho en el momento de la muerte de Arthur. «No te resultaba muy práctico tener una cama de la dinastía Ming donde estabas viviendo», apuntó Else.

			Elizabeth estuvo de acuerdo, y además siempre había tenido fijación con esa cama. De hecho, explicó que cuando tenía catorce años «me encantaba llevar a mi novio a casa y enseñársela».

			Asimismo hubo una disputa en torno al cuadro de la serie de Los álamos de Monet, que Arthur había regalado a Else. Varios meses después del deceso, esta le mencionó a Jillian la pintura, que estaba colgada en el tríplex que compartía con Arthur en Park Avenue. Así, Else la informó de que la realidad era que el Monet estaba cedido, ya que Arthur se lo había comprado a ella como un presente en 1962. A regañadientes, Jillian permitió a Else que se llevase la pintura. Pero, tan pronto como salió por la puerta, lo reconsideró. Después de todo, no existía ningún documento en el que se afirmase que la obra fuese de la exmujer de Arthur ni que este se la hubiese dado. ¿No llevaba años colgada en el apartamento de Jillian? «No presentó ninguna prueba —protestó—; vino y se llevó el Monet, sin más».

			Jillian había empezado a pensar que los herederos de Arthur la miraban con suspicacia. Mientras trataban de clasificar y tasar las incontables sociedades por acciones de aquel, uno de los abogados de Else insinuó que quizá Jillian estuviese sustrayendo pinturas de la colección y sacándolas de contrabando fuera de Estados Unidos. No pasó mucho tiempo hasta que la pretensión de una colaboración amigable se evaporó por completo. Todo el mundo se lanzó a meter a sus abogados de por medio, que no eran precisamente unos especialistas en bienes raíces del montón, sino pistoleros de alta gama para la élite. Así, la magnitud y el tono vejatorio de los encuentros fue en aumento, a medida que el papeleo se volvía más formal y complejo. Marietta se había imaginado a Arthur como un sol alrededor del que todos los planetas orbitaban, en armonía precaria; y, ahora que no estaba, se desataba la guerra. Jillian se encontró con el acceso vetado al enclave donde él se había dedicado a atesorar sus obras de arte. (Por otro lado, las piezas ya no estaban en el Met, por razones obvias, sino que ocupaban ahora un espacio de almacenamiento en una nave en el Upper East Side.) Se lamentaba de que los chicos se hubiesen lanzado a una campaña de «desprestigio» para presentarla como «una viuda avariciosa, amoral y aprovechada», que solo trataba de «enriquecerse a costa de los demás». También le confesó a una de sus amistades que la gresca con la familia de Arthur no solo estaba amenazando sus proyectos de beneficencia, sino también «mis ingresos», cuyas fuentes se habían ido «entorpeciendo en demasía».

			Por su parte, en una serie de documentos presentados por la vía judicial, los hijos de Arthur alegaban que a Jillian «la mueven en distintas instancias la avaricia, la mala fe y el rencor». Hubo demandas y contrademandas, declaraciones juradas y deposiciones, montones de abogados, miles de horas facturables y vituperaciones sin fin. No había un solo título de acciones ni un pedazo de escultura que no estuviese en disputa. La contienda tomó vida propia y fue proyectándose en una saga de tintes dickensianos que seguiría desplegándose durante años, hasta llegar a convertirse en «la cuestión de los Sackler», como pasó a conocerse el caso. En 1993, la casa Christie’s organizó la trascendental subasta de la colección de cerámica renacentista de Arthur, pero se vio obligada a cancelarla en el último momento, pues Jillian había obtenido una orden para que se suspendiera. Según una estimación, el litigio sobre el patrimonio costó a los Sackler más de siete millones de dólares. Sin embargo, la cifra real es mucho mayor.

			En los últimos quince años de su vida, Arthur había colaborado estrechamente con una conservadora personal, que estaba trabajando en el Museo de Brooklyn cuando él la contrató y que respondía al nombre de Lois Katz. Pero, a medida que fueron estableciéndose los frentes de combate, los hijos de Arthur comenzaron a considerarla como leal a Jillian. En una ocasión en que fue al enclave, Katz se sintió ofendida porque Elizabeth y Carol le exigieron que dejase el bolso a la entrada, a fin de que no pudiese hurtar ninguno de los tesoros de los Sackler.

			Un día, Elizabeth la informó de que ya no se requerían sus servicios en la Fundación Arthur M.Sackler y de que a partir de ese momento ella misma se encargaría de gestionar la institución. Entre los hijos del potentado, fue ella quien se erigió en la principal custodia del legado del gran hombre. Tenía una presencia imponente, era muy perspicaz y dominante, con cierta altivez regia. Se había formado en la Academia de Ballet de Estados Unidos como bailarina y, en 1968, cuando aún estaba en la universidad, participó en el concurso de Miss América, obteniendo el título de Miss Vermont. Llegó a la final, en Atlantic City, donde ejecutó un número de baile cuya coreografía era suya, y que representaba una protesta contra la guerra de Vietnam, con lo que obtuvo el Premio al Talento. Arthur no cabía en sí de orgullo. Iba por ahí alardeando de su reina de la belleza y colgó en la pared de su oficina una foto enmarcada del momento en que Elizabeth ejecutaba su rutina.

			Arthur había sido, en el mejor de los casos, un padre indiferente. Según un amigo de la familia, cuando Denise, la hija que tuvo con Marietta, estaba en el instituto, tenía que «pedir cita» a su secretaria si quería hablar con él. Con todo, siempre había sentido devoción por Elizabeth. En una ocasión, cuando ella contaba veinticuatro años, la llevó como acompañante a una fiesta en el Soho que daba el artista Robert Rauschenberg. Cuando la presentó como su hija, el pintor rio entre dientes y, asumiendo que más bien era un ligue, soltó: «Menudo cuento». A Arthur no pareció importarle el malentendido. De hecho, más tarde escribiría una columna en el Medical Tribune en la que se jactaba de que, aquella noche, otros también habían cometido la misma equivocación, para hacer la repugnante confesión de que, en un momento dado, «dejé de dar explicaciones y simplemente disfruté de esa fantasía».

			«Mi padre se entregaba a las cosas que le gustaban —recordaba Elizabeth no mucho después de su muerte—. Amaba la ópera, el ballet, el pato laqueado y la sopa de bolas de matza. Era un fantástico bailarín de salón». Cuando decidió que quería aprender a bailar, contrató a un bailarín profesional para que le diera clase en su oficina y, así, no perder tiempo. «En aquella época, hicimos un viaje en barco a Europa —recordaba asimismo Elizabeth—. Y todas las noches nos poníamos los dos a bailar».

			A Elizabeth le encantaba alabar el «genio» de su padre. Mientras que él había consolidado el nombre de Sackler como un símbolo imperecedero del éxito y del prestigio, ella se encargaría de pulir y proteger ese legado; aunque eso significase que, en algunos momentos, tuviese que enfrentarse a personas, como Lois Katz, muy cercanas a Arthur durante su vida. Cuando él murió, el psiquiatra vienés Paul Singer, que había sido su mentor en el coleccionismo de arte asiático, quiso donar algunas de las piezas de su propia colección al Smithsonian. Sin embargo, Elizabeth se opuso, aludiendo a un contrato de préstamo que habían contraído él y Arthur unos decenios atrás, por el que este último se comprometía a subvencionar las compras de Singer, pero con la condición de que, en última instancia, pasarían a formar parte de la colección Sackler. No es que a Elizabeth le supusiese ningún problema que el Smithsonian recibiese dichas piezas, sino que quería que se catalogasen no como parte de la «colección Singer», sino de la «colección del Dr. Singer de arte chino de la Galería ArthurM. Sackler». Había heredado de su padre la devoción por el significado talismánico de las denominaciones. Singer, que por entonces era ya un nonagenario, llegó a exasperarse con los Sackler. Acabó por enviarle al abogado de Elizabeth una iracunda carta en la que decía: «En vista de que esa chusma de los herederos de Arthur no me deja en paz de una vez, ya se pueden ir al infierno».


			Pero encapsulado en los procedimientos legales en torno al patrimonio de Arthur, como una sutura tenue y recurrente, estaba el pacto de los mosqueteros de la década de 1940, entre Raymond, Mortimer y Bill Frohlich, formalizado en un par de acuerdos legales en los años sesenta. Según Richard Leather, el abogado que los había redactado, la intención de los cuatro había sido que, a medida que cada uno de ellos muriese, el resto de los mosqueteros heredasen sus participaciones en el negocio, y que el más longevo de ellos juntase todos los activos restantes en una fundación benéfica. Y en las actas de los encuentros entre los albaceas y del litigio por el patrimonio de Arthur se hacen repetidas menciones a Frohlich y al «acuerdo a cuatro bandas», e incluso al deseo del finado de dar vida a nuevas organizaciones de caridad.

			En una deposición, un abogado preguntó a Else si Arthur había establecido en algún momento alguna «relación comercial con el señor Frohlich».

			—No recuerdo que lo hiciese nunca —respondió ella.

			O bien se trató de un acceso fortuito de senilidad, o bien de una total y absoluta mentira. Con sus setenta años, la memoria de Else aún se conservaba nítida, y era ella, de entre todos los miembros de la familia, quien más informada había estado sobre los tratos comerciales de Arthur y su círculo de confianza. Y él tenía una miríada de sólidas relaciones comerciales, algunas de las cuales incluso se solapaban, con Frohlich. No había forma de que Else no lo supiese.

			—¿Sabe si eran socios o si habían formado alguna sociedad mixta? —le preguntó el abogado.

			—No lo sé —contestó Else—, y no estoy segura de entender bien su pregunta.

			—¿Puede decirme —siguieron preguntándole—, qué acciones, derechos o propiedades son fruto del esfuerzo conjunto del doctor Sackler, sus hermanos y el señor Frohlich?

			—Del señor Frohlich no sé nada —insistió ella, antes de hacer una concesión—. Lo que quiero decir es que hacían varias cosas juntos… empresas…

			El abogado preguntó entonces si Else sabía algo de «una propuesta que tuvo lugar mientras vivía el doctor Sackler», conforme a la cual las acciones de las empresas que creasen «acabarían por venderse, para, con las ganancias hacer obras de caridad».

			—No sé nada de nada —afirmó ella.

			La decisiva cuestión que planteaba el abogado subyacía a todo el procedimiento, pues, según los términos del pacto de los mosqueteros original, tanto la herencia de Jillian, como la de la propia Else y los chicos se habrían visto mermadas de manera considerable. Los negocios compartidos habrían pasado a Mortimer y Raymond y, en última instancia, a la muerte de estos, se habrían destinado a obras de caridad. «Nadie tenía derechos sobre ninguna de esas acciones —afirmó Richard Leather—. Su destino final era afluir. Sujetas a una supervisión razonable por parte de la familia, debían seguir su camino junto al último superviviente». A la muerte del último de los mosqueteros, continuaba, «el destino de dichas acciones debía ser una fundación benéfica». A juicio de Leather, la misma premisa del proceso por el patrimonio era «un fraude».

			Con todo, parece que llegado el final de la vida de Arthur Sackler, mediante alguna clase de acuerdo mutuo, él y sus hermanos habían desechado su arreglo de forma discreta. Quizá el pacto que los cuatro jóvenes hicieran en su momento fuese tan solo un fruto del idealismo juvenil, de un sentimiento noble pero condenado desde el principio, por una cuestión de viabilidad. Aunque lo que minó de verdad aquel acuerdo fue la decisión de que Richard Leather redactara dos documentos en los años sesenta, uno que regiría sobre los negocios internos, compartidos por los cuatro, y otro sobre los intereses en el extranjero, que ataba a Raymond, Mortimer y Frohlich, pero no a Arthur. Los hijos de este convenían en que lo que ellos llamaban «la brecha» había empezado tras morir Frohlich, cuando Raymond y Mortimer heredaron decenas de millones de dólares en acciones de la empresa IMS mientras que Arthur no recibió nada.

			Los hermanos no tardaron en trasladar todos los negocios de Estados Unidos al extranjero, para poder engañarse mutuamente sobre lo que englobaba o no el acuerdo a cuatro bandas. En parte esa era la razón por la que la función del tío Morty como director general internacional era tan importante, puesto que, al transferir una porción tan grande como pudiesen de sus acciones farmacéuticas al extranjero, Raymond y Mortimer estaban despojando a Arthur de su parte. Y como sus propios hijos reconocían en una de sus reuniones para discutir el tema de su patrimonio, Arthur actuó del mismo modo al fundar el Medical Tribune International y centrar en él todos sus activos, energías y capital, aprovechando que sus hermanos no tenían ninguna participación.

			En suma, cuando Arthur dejó este mundo, el espíritu de ese pacto había quedado atrás hacía mucho, y las palabras se las había llevado el viento. No se habló de si Raymond y Mortimer tenían que heredar todas las acciones de los negocios nacionales de Arthur o si las de la familia en su conjunto tenían que destinarse a acciones de caridad. En su lugar, se daría una lucha sin cuartel para ver quién debía heredar qué acciones y qué valor debía asignarse a estas. Purdue Frederick era de ámbito nacional, y los herederos de Arthur iban a controlar un tercio, que ahora Mortimer y Raymond les querían comprar.

			Se trataba de una coyuntura especialmente interesante para la empresa, puesto que los Laboratorios Napp habían obtenido un éxito tremendo en el Reino Unido con el tratamiento de liberación de morfina MS Contin, medicamento que, sin embargo, en 1987, hacía poco que había llegado a los establecimientos estadounidenses. Bergman, el abogado, era consciente de que el pacto de los mosqueteros había dado lugar a un ambiente lleno de engaños. «Lo que más me preocupa —les dijo a los chicos— es qué parte del negocio legítimo de Purdue Frederick se transfirió a operaciones transatlánticas, porque esa quedaría en manos de los hermanos, pues nuestras participaciones son solo nacionales». Ninguno de los herederos parecía estar demasiado enterado de la naturaleza de los negocios de Purdue. Los Laboratorios Napp habían abierto camino con un revolucionario y muy lucrativo analgésico que Purdue había comenzado a comercializar en Estados Unidos; no obstante, en un momento de la conversación, Else afirmó: «No tengo ni idea de lo que es Napp, para serte sincera».

			Con todo, Michael Sonnenreich, el abogado de Arthur, que se encargaba de las negociaciones con Mortimer, sostenía que Purdue Frederick no era tan valiosa. «¿Es correcto el precio que nos ofrecen? Sí —anunció, y añadió—: Sé calcular el valor de una empresa. En este caso, estamos hablando de una pequeña». Los herederos de Arthur acabaron vendiendo su tercio de participaciones en acciones en Purdue Frederick a sus tíos por veintidós millones de dólares. A la luz de lo que la empresa iba a llegar a ser al cabo de poco tiempo, se trató, tal y como lo vieron después, de una operación estúpida.
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EL TICTAC DEL RELOJ

	Imaginemos que alguien crea un nuevo medicamento. Por lo general, para comercializarlo en Estados Unidos, necesitará la aprobación de la FDA; pero, antes siquiera de dar el paso de solicitarla, querrá obtener la patente, que le garantizará el monopolio temporal del derecho a fabricar el fármaco. Este sistema se planteó para impulsar la innovación, al añadir, tal y como Abraham Lincoln lo expresó, «el combustible del interés al fuego del genio, en el descubrimiento de fenómenos y la producción de objetos nuevos y útiles». Aunque una patente es un arma de muchos filos. Para obtenerla, primero debe haberse publicado la invención, exponiendo a la luz pública ese proyecto en el que hasta entonces se había estado trabajando en secreto. Las patentes se publican en el sitio en internet de la Oficina de Patentes y Marcas Registradas de Estados Unidos, de nuevo con la idea de incentivar la innovación, pues, al compartirse el conocimiento en lugar de atesorarse, otros pueden desarrollar ideas propias a partir de él. El propietario de la patente está protegido, al menos en teoría, frente a posibles hurtos de su ingenio cuando se publique, puesto que tiene el monopolio del derecho a su producción, en el cual descansan precisamente los desmedidos beneficios de la industria farmacéutica. La investigación y el desarrollo para producir nuevos medicamentos requieren tiempo y grandes inversiones de dinero. Mortimer Sackler afirmaba que solo una apuesta de cada diez va a parar a buen puerto, en que, en virtud de los estándares de la industria, se da una probabilidad por encima de la media. Así que, cuando un medicamento funciona, se aprueba y está orientado a cubrir una necesidad clínica de un modo en que ningún otro producto disponible con anterioridad lo hace, las empresas farmacéuticas, por lo común, querrán aplicarle un precio desorbitante. El consumidor no solo está pagando el precio de producción de un bote de pastillas, sino además todo el proceso de ensayo y error que se ha seguido desde el principio para dar forma al medicamento. Pero hay otra razón por la que las farmacéuticas imponen unos precios tan elevados, a saber, el hecho de que el monopolio garantizado por la patente sea temporal. Una vez que se ha obtenido este seguro, podrá comercializarse el producto en exclusiva durante, por lo general, veinte años, aunque en la práctica acaba siendo menos tiempo, debido a que suelen otorgarse antes de la aprobación de la FDA. Una vez que haya expirado, cualquier otra empresa puede fabricar su propia versión genérica y vender el medicamento a un precio más reducido. Lo tienen fácil, puesto que, con el objetivo de obtener la patente, se habrá publicado la fórmula.

			Los hermanos Sackler odiaban los medicamentos genéricos. Bajo la gestión de Arthur, el Medical Tribune mantuvo lo que se llegó a describir como «una campaña editorial e informativa sin interrupción» contra las versiones de marca blanca, más baratas, de fármacos conocidos. Arthur no criticaba los genéricos por amenazar sus beneficios, y tampoco los de aquellas farmacéuticas que estaban entre su clientela, sino que apuntaba a un control de calidad inadecuado. Fuera como fuese, estaba claro que se trataba de una campaña que respondía a un interés personal y se lanzaba a unas exageraciones disparatadas. En 1985, el semanario publicó un reportaje bajo el título de «La esquizofrenia se desata con la pobreza de los genéricos», en que se describía cómo se había «desencadenado un infierno» en un hospital del Departamento de Asuntos de los Veteranos de Georgia después de que una unidad psiquiátrica cambiase la medicación de los pacientes, consistente en Thorazine, un antipsicótico de marca, por un sustituto genérico más barato. De acuerdo con el artículo, once pacientes que habían permanecido estables hasta entonces se desbocaron, para volver como si nada a su estado normal («igual que si alguien le hubiese dado a un interruptor») en cuanto volvió a administrárseles el mismo medicamento de antes. De acuerdo con la investigación subsecuente que llevó a cabo el New York Times, la FDA comprobó el incidente, y acabó por determinar que la historia que había publicado el Medical Tribune era del todo falsa. De hecho, el hospital había comenzado a administrar la medicación genérica sin mayores incidentes, «seis meses antes de que el pretendido problema diese comienzo».

			Con independencia de la campaña de Arthur, la competencia de los genéricos era una realidad que cualquier empresa farmacéutica iba a tener que afrontar, una horda de contrincantes a la espera del paso del calendario, de que llegue el momento en que expire la exclusividad de la patente. Tal y como Bill Frohlich había declarado en 1960, el periodo durante el que un fabricante de medicamentos de marca puede cosechar unos beneficios impresionantes es limitado. Incluso cuando un producto farmacéutico es tremendamente lucrativo —en especial, de hecho, cuando un producto farmacéutico es tremendamente lucrativo—, quien lo fabrica siempre lo está vendiendo por un tiempo limitado, consciente de que, llegado un momento que ya se ha fijado, la patente expirará y entrará en tromba un despliegue de genéricos, que diezmarán los beneficios. En el negocio farmacéutico hay un término para referirse a esta fase inevitable pero aterradora del proceso, el de «despeñadero de patentes», debido a que eso es lo que parece un gráfico de los ingresos en el momento en que expira el monopolio, un fuerte desplome, como una caída en picado desde un despeñadero.


			Richard Sackler fue un partidario clave de la transición de Purdue Frederick al sector de los tratamientos para el dolor. En 1984, ayudó a organizar una conferencia en Toronto, el Simposio Internacional sobre el Tratamiento del Dolor. El acto, que se celebró en el auditorio de la Facultad de Medicina de la Universidad de Toronto, estuvo patrocinado por Purdue. El propio Richard en persona se puso en contacto con una serie de especialistas en la materia, para invitarlos a participar. «Se tratará de un foro genuinamente internacional, en el que habrá un interesante intercambio de conceptualizaciones de todo el mundo en torno a las teorías y la gestión del dolor, incluidos los dolores que ocasiona el cáncer», escribió en la invitación a uno de los ponentes. El acontecimiento tenía toda la apariencia de un congreso académico, pero lo cierto es que se trataba de poner en funcionamiento un proyecto empresarial. Muchos de los médicos participantes dieron testimonio de su experiencia en la administración del analgésico MS Contin. Uno de los oradores principales era Robert Kaiko, especialista en el uso de medicina analgésica (como se conoce a los medicamentos para el dolor), que había estado en el Memorial Sloan Kettering antes de aceptar un puesto en Purdue Frederick. Kaiko tenía un doctorado por la Universidad de Cornell en farmacología y también era un ingenioso inventor, que, como tal, había desempeñado un papel decisivo en el desarrollo clínico del MS Contin por parte de Napp.

			En la medicina estadounidense, había en marcha un movimiento favorable a reevaluar el tratamiento para el dolor. Todo un séquito de doctores comenzaba a argumentar que la profesión médica había estado descuidando el fenómeno del dolor, considerándolo como un mero síntoma de la afección subyacente y no como una aflicción que merecía en sí una atención clínica seria. Médicos como Cicely Saunders, que, desde Londres, defendía los cuidados paliativos, argumentaban que se obligaba a los pacientes a sufrir sin necesidad, debido a que los médicos de atención primaria no se tomaban en serio el dolor. «El dolor es el síntoma más común que tienen los pacientes», diría Richard. El desafío es que se trata de algo tan subjetivo que «no hay médico que pueda mirar a uno y decir: “Ajá, tiene usted un nivel de dolor de tres; depende de lo que le explique el paciente”».

			Richard había estado manteniendo correspondencia con un médico que respondía al nombre de John J.Bonica, a quien muchos atribuían el haber iniciado ese movimiento en torno al tratamiento del dolor en Estados Unidos. Bonica era un personaje pintoresco: nacido en una islita de la costa de Sicilia, había emigrado a Estados Unidos en 1927, con diez años, y trabajado como limpiabotas, repartidor de periódicos, vendedor de frutas y hortalizas y, por último, luchador profesional. Compitiendo con el nombre artístico de Masked Marvel (la «maravilla enmascarada»), Bonica llegó a ser campeón mundial de lucha libre en la categoría de pesos semipesados. Pero, además, en este periplo llegó a desarrollar el interés en la medicina, y acabó estudiando esta disciplina en la universidad, al tiempo que se ganaba la vida como forzudo en el circo. En parte impelido por la atroz cuota de lesiones que había padecido en sus tiempos de luchador, comenzó a centrarse en el estudio del fenómeno del dolor. En 1953 publicó un libro fundamental, The Management of Pain. A partir del hecho de que su mujer estuviese a punto de morir durante un parto, Bonica desempeñaría un papel crucial en el desarrollo de la anestesia epidural. Con los años, llegó a convencerse de que una cifra tan alta como un tercio de la población estadounidense podría estar sufriendo de dolor crónico no diagnosticado, es decir, no debido a un cáncer ni a lesiones deportivas, sino a otras causas, como dolor de espalda, dolor posoperatorio, lesiones en el trabajo, etcétera. Mientras que los médicos se limitaban a dar por hecho esas circunstancias, él se lamentaba, señalando que «no hay una facultad de medicina que cuente con un currículo sobre el dolor». Según mantenía, ni siquiera los oncólogos tenían el menor indicio de cómo afrontar la agonía física que causaba la enfermedad. «No saben cómo tratarlo, porque nadie les ha enseñado a hacerlo». Bonica creía que, como resultado de tal falta de atención, Estados Unidos se hallaba sumido en una silenciosa plaga de sufrimiento no diagnosticado, una «epidemia de dolor». Bonica y Richard estaban de acuerdo en que parte del problema era que los médicos se mostraban demasiado reticentes a administrar morfina a quienes sufrían dolor, cuando podía ser un medicamento muy eficaz para aliviarlo. Desde el punto de vista de Richard, el problema era que estaba estigmatizada, que había adquirido ese estatus «debido a una idea muy extendida, la cual comparten tanto los profesionales del ramo como los profanos en la materia, de que se trata de un medicamento destinado a la agonía final». Dado que se había considerado durante mucho tiempo un medicamento con un riesgo elevado de adicción, los médicos la reservaban para casos de una gravedad particular. En consecuencia, los pacientes y sus familias eran reacios a que se les recetase morfina, por cuanto en el imaginario popular se veía, según Richard indicaba, como «una sentencia de muerte».

			El MS Contin se había creado con esa laguna terapéutica en mente, pues ofrecía un mecanismo de administración de la morfina mucho más cercano, en la forma de píldora. Los asistentes a la conferencia de Toronto compartían el punto de vista de que el opiáceo constituía un tratamiento excelente, que no se estaba utilizando en una proporción siquiera próxima a suficiente. Sí, podía pensarse que la morfina era potencialmente adictiva, pero, de acuerdo con los médicos allí reunidos, se trataba de unos miedos injustificados. «La adicción no se manifiesta en pacientes que necesitan la morfina para controlar el dolor», aseveraba en su intervención uno de los ponentes, un médico austriaco llamado Eckhard Beubler.

			Este mensaje se repitió varias veces a lo largo del encuentro: el de que, de hecho, la morfina, cuando se utilizaba para el tratamiento del dolor, no era adictiva. En palabras de otro de los participantes, un oncólogo radiólogo retirado de Luisiana que respondía al nombre de Jerome Romagosa, era importante «combatir los numerosos mitos» que rodeaban a ese y otros opiáceos, como se conoce a las drogas derivadas de la adormidera. «Varios de entre estos mitos se han convertido en parte del folklore de los profesionales de la medicina y la enfermería», se lamentaba Romagosa. Richard lo había invitado personalmente a asistir a la conferencia. Con cierto tono similar al empleado por Arthur Sackler cuando había minimizado los peligros del Valium, Romagosa sostenía que el temor de la gente a engancharse a la morfina era una exageración, debido a que la adicción «es una enfermedad psicológica» y solo se generaba cuando se daba un mal uso por parte «de quienes la necesitan».

			Se trataba de un mensaje muy útil para los Sackler. Y el congreso gozó de ese tipo de tranquilizadora pátina clínica que a Arthur tanto le habría deleitado; un grupo de doctores que hablaban de medicina, en una facultad médica. No obstante, al mismo tiempo, todos los asistentes eran conscientes de que Purdue Frederick estaba lista para lanzar su propio fármaco basado en la morfina, el MS Contin, en Estados Unidos. El rector de la Facultad de Medicina, en sus palabras de bienvenida, destacó que el MS Contin ya estaba «revolucionando el mercado canadiense de los narcóticos analgésicos». Y era Purdue quien respaldaba semejante acontecimiento. En el discurso de clausura, John W.Thompson, un profesor británico de ciencia farmacológica, hizo un juego de palabras en torno al mecanismo de liberación continuada patentado del MS Contin, dando las gracias a Purdue Frederick por «su generosa y sostenida liberación de hospitalidad».

			Ya en la década de 1950, Arthur Sackler había comprendido que con astucia cualquier directivo de la industria farmacéutica podía captar a practicantes independientes de la medicina para que validasen sus productos de forma visible, y el acontecimiento del que hablamos era justo el tipo de maniobra que él había contemplado, orquestada con sumo cuidado para obtener esa validación. Tras la conferencia, algunos de los doctores asistentes emitieron una declaración conjunta sobre sus conclusiones, en el que se decía que «la morfina es el medicamento más seguro, el mejor, para mantener bajo control una variedad de dolores crónicos graves».


			Cuando Purdue Frederick lanzó el MS Contin en Estados Unidos, obtuvo un éxito enorme, hasta el punto de cambiar la suerte de la empresa. Se trataba de la oportunidad para que Purdue se convirtiera en lo que Richard Sackler siempre había esperado: una jugadora de la primera división. La empresa había cogido la ola perfecta que conformaba este incipiente repensar del dolor en medicina. Los beneficios estaban aumentando de tal modo como no lo habían hecho con el Senokot ni el Betadine. Si bien, al mismo tiempo, en segundo plano, sonaba el tictac del reloj, a medida que se acercaba de forma inexorable el día en que los Sackler perderían la patente y la exclusiva de los comprimidos de morfina de liberación controlada que habían traído al mundo. Richard siempre había sido un perfeccionista con los detalles, y ahora se dedicaba a comprobar con obsesión las cifras que iba obteniendo la empresa con la venta de las píldoras. «Espero que los números de las ventas de la semana pasada no sean muy malos —bromeaba Bob Kaiko—. Cuando las cosas se ponen mal, aparece Richard y apaga el piloto para ahorrar gas».

			En 1990, Kaiko envió a Richard un memorando en el que se decía que «más adelante, es posible que el MS Contin tenga que enfrentarse a una importante competencia por parte de los genéricos, tanto como para empezar a pensar en otros opiáceos de liberación controlada». Aunque Purdue iba a perder el monopolio de su analgésico insignia, quizá fuese posible valerse del sistema de liberación continuada del Contin como mecanismo de administración de otros opiáceos, de cara a asegurarse nuevas patentes.

			Décadas después, la prima de Richard, Kathe Sackler, alegaría haber sido la primera en proponer la oxicodona. Kathe era, asimismo, doctora en medicina, tras haberse licenciado en la Universidad de Nueva York en 1984. En varios aspectos, se parecía a Richard; sesuda, ruda, comprometida, socialmente torpe… Acabaría casándose con una mujer llamada Susan Shack y teniendo dos hijos. A Kathe le habían puesto ese nombre por Kathe Kollwitz, una artista de izquierdas de Alemania cuyo trabajo estaba inspirado en el proletariado, de modo que podría tratarse de una reliquia de los flirteos tempranos de Mortimer con el comunismo. No obstante, Kathe no se sentía incómoda con la riqueza que poseía. Le gustaba llevar una voluminosa hebilla Hermes, con una gran H. El grado de implicación que tenía en la empresa conocería altibajos a lo largo del tiempo, de modo que algunos empleados la recuerdan como una presencia habitual en las instalaciones, mientras que otros creen que más bien no participaba en modo alguno. Fuera como fuese, la medida de su compromiso con Purdue parecía, tanto como cualquier otra cosa, ir en función de su capricho.

			En vida de Arthur Sackler, Mortimer y Raymond habían conformado un frente unido para oponerse a él, pero tras su muerte, afloraron diferencias significativas entre los dos hermanos pequeños.

			Acabaron por sentarse en extremos opuestos de la mesa durante las reuniones del consejo directivo, llenos de agresividad, soltándose improperios el uno al otro, delante de todos los presentes. Mortimer tenía un temperamento voluble, y, para lo amable que era en apariencia, Raymond podía llegar a ser muy terco. En una ocasión, los hermanos se pelearon con tanta inquina en una de esas reuniones que hasta llegaron a las manos, al punto de lanzarse puñetazos. (Uno de ellos erró el objetivo y golpeó a un abogado.)

			Con Mortimer lejos, en Europa, la mayor parte del tiempo, Kathe se había convertido en sus ojos y sus oídos en Purdue. Ella estaba allí, en Norwalk, para velar por sus intereses y por los de esa rama de la familia. Mortimer y sus sucesores eran conocidos, en la empresa, como la «cara A», debido a la parte de las acciones de Purdue que controlaban, mientras que Raymond y los suyos recibían el apelativo de «cara B».

			Como apoderada de Mortimer, Kathe se encargaba de las comunicaciones con unos y otros y de poner al día las cosas «para el doctor Mortimer». Ambos tenían una letra similar, de manera que a veces podía hacerse difícil saber cuál de los dos había firmado algún documento. Entretanto, Richard hacía cada vez más las veces de representante de su propio padre, a pesar de que Raymond aún estuviese presente en las oficinas y ejerciese el control total de la firma. La tensión entre estas dos ramas de la familia, la de Mortimer y la de Raymond, resonaba ahora en la forma de una nueva polaridad entre sus descendientes Kathe y Richard, y aunque la generación anterior pudiese parecer suntuosa y sin contacto con la realidad en ocasiones, los dos primos eran definitivamente menos benévolos. «A Raymond y Mortimer se los consideraba amables y bondadosos —recordaba un antiguo empleado—. Kathe y Richard eran muy engreídos».

			Por su parte, Kathe se quejaba porque se sentía excluida en las oficinas de Norwalk. «Cuando se juntaban a diario para comer, aprovechaban para hacer algo así como reuniones informales», diría más tarde. Raymond Sackler se daba cita en el comedor de los directivos con Richard, el abogado Howard Udell y otros consejeros de confianza. «Yo no estaba invitada a esas comidas —apuntaba Kathe—, así que, teniendo en cuenta que éramos socios al cincuenta-cincuenta y que, por lo tanto, lo suyo era que estuviese presente, al final sí me invitaron. Pero poco más». Según sus propias palabras, para ella no «era fácil» estar en la empresa. Estaba claro que Richard tenía su propia concepción del liderazgo, mientras que Kathe estaba en posición de cuestionar sus decisiones hasta un punto que para otros empleados que no fuesen Sackler podía incluso llegar a ser demasiado arriesgado. Podía resultar cortante. «No creo que Richard tenga por necesidad la última palabra con respecto a la dirección que haya de tomar la empresa —decía—; ni la primera».

			Una noche, en los tiempos en que Purdue se asomaba ya al despeñadero de patentes con el MS Contin, Kathe y Richard cenaron juntos en Connecticut. Richard había estado trabajando en investigación y desarrollo y poniendo el foco en la cuestión del dolor. El reto era encontrar un sustituto del MS Contin. La innovación real de ese medicamento no se fundamentaba en la morfina, sino en el sistema Contin, de manera que estuvieron hablando de otros productos medicinales que pudiesen utilizarse mediante ese mecanismo. En las reuniones, se comentaban sin parar distintas posibilidades, y Richard iba lanzando una idea tras otra. Durante aquella cena, Kathe sugirió recurrir a la oxicodona, un opioide sintetizado en Alemania en 1917.

			Según Kathe, Richard no sabía ni lo que era, así que ella se lo explicó. Se trataba de otro opioide, un primo químico de la morfina y también de la heroína. No obstante, era mucho más potente que la primera. Ya estaba ampliamente disponible como analgésico, en tratamientos leves como el Percodan o el Percocet. No obstante, dichas pastillas solo contenían una pequeña cantidad de oxicodona, ya que en el Percodan se mezcla con ácido acetilsalicílico y en el Percocet con acetaminofeno, dos sustancias que pueden ser tóxicas en una cantidad excesiva. No obstante, si se suministraba la oxicodona mediante el sistema Contin, sería posible administrar una cantidad mayor, de manera que se filtrase lentamente en la sangre y el paciente pudiese ingerir una dosis mucho más cuantiosa.

			Richard tiene un recuerdo distinto de aquel momento trascendental en la historia de la empresa. «El proyecto comenzó a finales de los ochenta», ha mantenido. Según él, fue idea de Bob Kaiko y no de Kathe. Desde luego, en el informe de 1990, este había incluido la oxicodona, con la idea de que «es menos probable que, en un principio, haya de enfrentar la competencia de genéricos».

			Aunque la empresa se hubiese trasladado a Norwalk, seguía teniendo presencia en Yonkers, en el Centro de Investigación Purdue Frederick, en Saw Mill River Road. Mientras que el estilo de Norwalk era sofisticado y corporativo, en el caso de estas instalaciones era de todo menos eso, pues la actividad se alojaba en una fábrica de moquetas reconvertida, rodeada por unos altos cercados con alambre de espino, en un barrio como a medio hacer, hasta el punto de que, a finales de los años ochenta, se encontró un cadáver en una alcantarilla cercana. «A veces venía gente para hacer una entrevista; se metía con el coche al aparcamiento, miraba alrededor, y se marchaba sin ni siquiera entrar», recuerda un antiguo empleado de la fábrica. Se mire por donde se mire, estaba muy lejos de ser glamuroso.

			Larry Wilson era un químico que comenzó a trabajar en el centro de investigación en 1992 y dedicó los quince años siguientes a la empresa. En un momento dado, se le asignó el «proyecto oxicodona», como se lo conocía entonces. Los trabajos iniciales para crear una fórmula no habían tenido éxito y, para cuando Wilson se unió, el equipo se encontraba trabajando día y noche en el nuevo medicamento. «A medida que se acercaba el límite de la patente del MS Contin, se iban poniendo cada vez mayores esfuerzos en el proyecto», recuerda Wilson. Bob Kaiko estaba encima día tras día. A Wilson le caía bien; tenía mucha experiencia en el tratamiento con narcóticos y creía de forma apasionada en el potencial terapéutico de la oxicodona en dosis controladas.

			Richard Sackler era asimismo una presencia frecuente, y también le gustaba a Wilson. Podía mostrarse arrogante, pero, según el modo de ver del químico, no era nada «clasista», en el sentido de que se dirigía con naturalidad a cualquiera en cualquier estrato de la empresa, se acordaba de los nombres de los empleados y les pedía que le contaran, en detalle, en qué estaban trabajando. No se trataba del típico directivo inaccesible que quiere empaparse de cuanto se esté haciendo sin mostrar un interés real en los distintos procesos que subyacen a un proyecto. En lo que respectaba al de la oxicodona, Richard estaba bien presente en los propios procesos. «Trabajaba con mucho empeño; diría que nunca dormía —contaba Wilson—. No soy el único que ha recibido correos electrónicos suyos a las tres de la mañana. Se le ocurrían todo tipo de ideas».

			Aunque no todo el mundo encontraba tan simpático el estilo de control excesivo de Richard. Fue un usuario temprano del correo electrónico, y su presencia en las reuniones podía incomodar, concentrado como estaba en su gigantesco ordenador portátil, igual que si no le interesase escuchar a ninguno de los que estaban hablando en la sala, para, de repente, alzar la vista y plantear una cuestión puntual. A menudo, se levantaba y caminaba hacia la pared, en busca de una toma a la que enchufar el cargador del portátil. Todos los asistentes tenían que aguantar los soniditos y tonitos de la ruidosa conexión de Richard cada vez que quería enviar un mensaje electrónico. Su ética laboral podía ser agotadora para quienes trabajaban bajo su dirección. Si se le enviaba un correo electrónico a medianoche, después de una larga tarde de trabajo, él respondía de inmediato con un montón de preguntas. Si se quedaba sin respuestas o no le satisfacían, entonces llamaba por teléfono a casa. Era consciente de que muchos de sus empleados lo consideraban un grano en el culo, pero se trataba de un comportamiento compulsivo, una resuelta devoción a hacer del nuevo producto basado en la oxicodona un digno sucesor del MS Contin.

			La generación más joven de los Sackler estaba cada vez más involucrada en la empresa. Richard se unió de forma oficial al consejo en 1990, al lado de su hermano, Jonathan, y de Kathe y de su hermana Ilene. Al año siguiente, la familia formó una nueva empresa, Purdue Pharma. Purdue Frederick seguiría existiendo, para encargarse de los remedios sin receta. Pero la creación de esta nueva entidad corporativa traslucía la ambición que albergaban Richard y los miembros de la familia Sackler de su generación. «Purdue Frederick era la empresa original que mi padre y el tío adquirieron en 1952», explicaría Richard. Purdue Pharma se fundaba para «arriesgarse con productos nuevos».

			Se trataba de una sutil distinción, aunque no dejaba de ser otra empresa de los Sackler. Fuera como fuese, la nueva fundación era representativa de la dirección en la que Richard quería encaminar el negocio. Su objetivo, como él decía, era «conseguir productos cada vez más innovadores, y obtenerlos con cada vez mayor frecuencia, con mucho más potencial y más recursos puestos en ellos». Lejos quedaban los días en que Purdue se conformaba con ser una aletargada fabricante de laxantes y extractores de cera para los oídos. Richard creía que lo que ahora hacía falta era una «nueva agresividad». En 1993, ascendió a la posición de vicepresidente sénior. Los movimientos de la familia parecían indicar que se estuviese cociendo algún nuevo medicamento que funcionaría de veras. Lo llamarían OxyContin.

			En un informe del equipo del proyecto OxyContin de diciembre de 1993, se indica que las nuevas pastillas se lanzarían al mercado «para quitar su cuota al Percocet» y que, en última instancia, podrían llegar a «sustituir a nuestra línea del MS Contin», en el caso de que la competencia de los genéricos llegase a ser insostenible. Tenía el potencial para convertirse en un medicamento muy efectivo para los dolores ocasionados por el cáncer. Aunque una idea incluso más seductora había hecho acto de presencia. A Richard siempre le había interesado la publicidad y, en 1984, acababa de contratar a un nuevo jefe para ese departamento, Michael Friedman, un ejecutivo de Brooklyn alto y rubicundo que había trabajado como profesor de instituto en Long Island, para pasarse luego al campo de las ventas, en particular en el comercio ambulante de herramientas eléctricas, antes de volver a la universidad y sacarse el título de Administración y Empresas. En un gesto muy característico de su idiosincrasia personal, Richard lo había contratado después de haber viajado como vecinos de asiento en un avión. Friedman era hijo de una pareja de supervivientes del Holocausto que se había conocido en un campo de refugiados después de la guerra. Cuando se casaron, no tenían dinero para el vestido de novia, así que él canjeó un kilo de café por un paracaídas, mientras que ella vendió dos paquetes de tabaco para, con el dinero, pagar a alguien que hiciese con él un vestido. Aquel traje de novia llegaría a exponerse en el Museo del Holocausto de Washington D.C. Friedman era parlanchín y adulador. «El doctor Richard escuchaba a Michael Friedman, y este escuchaba a todo el mundo», recordaba un antiguo ejecutivo de Purdue que había trabajado con ambos. Debido a su altura y al tono rojizo de su cabello, Richard lo llamaba, en broma, «Big Red».

			En 1994, Friedman escribió un informe clasificado como «Muy confidencial» para Raymond, Mortimer y Richard Sackler. El mercado orientado al dolor sintomático del cáncer era de gran envergadura, de tanta como cuatro millones de recetas al año. De hecho, tres cuartos de millón de las recetas eran solo de MS Contin. «Creemos que la FDA restringirá el lanzamiento inicial del OxyContin en dicho mercado», dejaba escrito Friedman. Pero ¿y si, con el tiempo, el medicamento iba más allá de ese segmento? Había un mercado mucho más amplio para otros tipos de dolor, como el de espalda, el de cuello, la artritis o la fibromialgia.

			De acuerdo con el luchador convertido en médico John Bonica, uno de cada tres estadounidenses sufría de algún dolor crónico que estaba sin tratar. Si había solo un poco de verdad en ello, suponía un mercado enorme y desaprovechado. ¿Y si encontraban el modo de orientar el nuevo medicamento, el OxyContin, a todos esos pacientes? El plan debía permanecer en secreto por un tiempo, pero, en el informe destinado a los Sackler, Friedman desvelaba la intención de «ampliar el uso del OxyContin más allá de los pacientes con cáncer, para orientarlo al dolor crónico no maligno».

			Se trataba de un plan de una gran audacia. En la década de 1940, Arthur Sackler había asistido al lanzamiento del Thorazine, un tranquilizante «mayor» que hacía maravillas en los pacientes psicóticos. No obstante, los Sackler habían amasado su primera gran fortuna gracias al trabajo de aquel con otros tranquilizantes «menores», el Librium y el Valium. El Thorazine se veía como una solución de gran tonelaje para problemas de gran tonelaje, por lo que, su cuota de mercado era, naturalmente, limitada, gente que sufría trastornos de una gravedad suficiente para justificar un medicamento de tal envergadura. El atractivo de los tranquilizantes menores era que valían para cualquiera. Su éxito se fundamentaba en que se trataba de pastillas que uno podía tragarse para aliviar una gama extraordinaria de afecciones psicológicas y emocionales. Ahora, los hermanos de Arthur y su sobrino Richard hacían el mismo giro con un analgésico. Habían disfrutado del gran éxito del MS Contin, que, sin embargo, se concebía como un medicamento de gran intensidad para los pacientes de cáncer, los cuales conformaban un mercado limitado. Si encontraban el modo de poner el OxyContin en el mercado no solo para ese, sino para cualquier tipo de dolor, los beneficios podían llegar a ser astronómicos. Era «imperativo», planteaba Friedman a los Sackler, «crear una literatura» que diese soporte a tal orientación. Así, indicarían OxyContin para «la gama más amplia posible de usos».

			Con todo, tenían por delante un obstáculo importante; la oxicodona tiene, a grandes rasgos, casi el doble de potencia que la morfina, por lo que el OxyContin podía ser un medicamento más fuerte que el MS Contin. Los médicos estadounidenses aún tenían mucho cuidado con la administración de opioides, debido a las inquietudes, asentadas desde hacía tiempo, en torno a la adicción que podían causar. Durante años, los partidarios del MS Contin habían estado argumentando que, en situaciones de vida o muerte, en las que alguien libra una batalla mortal contra un cáncer, era un poco absurdo preocuparse de si el paciente se enganchaba a la morfina. Pero si Purdue quería poner en el mercado un opioide tan potente como el OxyContin y orientarlo a otros tipos de dolor, menos graves y más persistentes, el hecho de que entre los médicos cundiera la opinión de que los opioides podían ser muy adictivos suponía todo un reto. Para lograr que el medicamento desplegase todo su potencial comercial, los Sackler y Purdue tendrían que desmontar esa idea.
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EL DIOS DE LOS SUEÑOS

	La amapola del opio es una planta esbelta y cautivante, con un pequeño cogollo sobre un largo tallo, que oscila con elegancia con la brisa. Tiene una bella floración, de un rojo intenso o de rosa pálido, de aspecto delicado y enloquecedoramente indolente, casi como si estuviese llena de vanidad. Las amapolas crecen de forma natural; dispersan sus semillas, que se esparcen al aire oscilante como si se tratase de un salero. Hace miles de años, en los albores de la historia humana, alguien advirtió que, si se hacen incisiones en el capullo, rezuma una especie de pasta lechosa, una sustancia con propiedades medicinales. En Mesopotamia, estas amapolas se recogían. Así lo hacían los sumerios. Hay referencias al néctar de la amapola en tablillas asirias que se refieren a la medicina y datan del siglo VII a.C. Por otra parte, en la antigua Grecia, Hipócrates en persona señaló que beber jugo de amapola blanca con semillas de ortiga era un remedio para toda una serie de aflicciones. La ingesta de dicha sustancia podía estimular el sueño, calmar los nervios e inducir una inconfundible sensación de bienestar, como de arropo, y de euforia. Y lo que es más destacable, las amapolas del opio pueden hacer que se desvanezca el dolor.

			Aunque la planta parecía poseer propiedades mágicas, incluso en el mundo antiguo ya se tenía en cuenta que iba acompañada de ciertos peligros. Tan apabullantes eran sus poderes que podían llegar a adueñarse de quien la tomase, sumiéndolo en la dependencia o haciéndolo sucumbir a un estado de sueño permanente. La planta podía matar. Era capaz de dar lugar a un estado de relajación tan profundo que, llegado un cierto punto, se dejaba de respirar. Es posible que la amapola del opio se utilizase con fines medicinales, pero también en forma de veneno o como un instrumento de suicidio. En el vocabulario simbólico de los romanos, la amapola hacía referencia al sueño, así como a la muerte.

			La potencia de esta esbelta flor era tal que era capaz de secuestrar la voluntad no solo a los individuos, sino a sociedades enteras. En el siglo XIX, fue un instrumento del Imperio británico, por cuanto el lucrativo comercio con el opio lo llevó en dos ocasiones a iniciar una sangrienta guerra en China. En algunas partes de Europa, se puso de moda el uso recreativo de esta droga, que inspiró la poesía romántica de Samuel Taylor Coleridge o Percy Bysshe Shelley. Los médicos y químicos la administraban para un amplio número de afecciones, desde la fiebre hasta la diarrea. Con el cambio de siglo, en Prusia, el ayudante de un boticario había llevado a cabo una serie de experimentos que le permitieron aislar las sustancias alcaloides del opio y sintetizar la droga. El nombre que le dio a esta nueva sustancia fue el de morfina, por Morfeo, el dios del sueño de la mitología griega.

			En su libro Opium: A History, Martin Booth observa que, en lo que se refiere a los productos derivados de la amapola del opio, «la historia sí se repite». Durante la guerra civil estadounidense, la morfina se utilizó profusamente para aliviar las terribles heridas ocasionadas en los combates, aunque dio lugar a una generación de veteranos que, una vez estuvieron en su hogar tras la guerra, se habían vuelto adictos a esa sustancia. Según una estimación, en 1898 un cuarto de millón de estadounidenses eran adictos a la morfina. Una década después, el presidente Theodore Roosevelt nombró un comisionado para el opio, el doctor Hamilton Wright, a fin de combatir la lacra del abuso de opiáceos. Este, dejó la advertencia de que el opio era «la droga más perniciosa que haya conocido la humanidad».

			Pero resulta que, sin ir más lejos, un equipo de químicos alemanes había conseguido refinar hacía poco la morfina para convertirla en una nueva droga, la heroína, que la empresa farmacéutica Bayer comenzó a comercializar en masa como un medicamento milagroso, una alternativa más segura que la morfina. Se trataba del mismo equipo que había inventado la aspirina. Bayer procedió a vender el medicamento en unas cajitas con un león impreso en la etiqueta, e indicó que las diferentes estructuras moleculares hacían que se hallara libre de las cualidades adictivas de la morfina. No hay duda de que se trataba de una propuesta apetecible. A lo largo de la historia de la humanidad, las ventajas y contrapartidas del uso de opiáceos se han ido presentando como algo indisoluble, como las cadenas entrelazadas de una doble hélice. No obstante, ahora Bayer proclamaba que las habían disociado, mediante el uso de la ciencia, y que, gracias a la heroína, el género humano podría disfrutar de todos los beneficios terapéuticos de la amapola del opio, sin ninguno de los inconvenientes. De hecho, mucha gente abogaba por el uso de la heroína como una cura para la adicción a la morfina.

			Lo cierto es que nada de esto tenía fundamento. En realidad, la heroína era más o menos seis veces más potente que la morfina, y en cuanto al hábito que generaba, venía a ser el mismo. En tan solo unos años, la institución médica ya había descubierto que, según parecía, la heroína era adictiva, después de todo. Quienes probaban la sustancia a menudo desarrollaban un ansia por ella y, debido a que el cuerpo va desarrollando cierta tolerancia a esta droga con el tiempo, los usuarios tendían a necesitar dosis cada vez más fuertes para volver a sentirse equilibrados. Lo dicho vale para cualquier opioide. A medida que el cuerpo se acostumbra a un estupefaciente, hay que ir administrando dosis más elevadas para aliviar el dolor, obtener la sensación de euforia o simplemente evitar el síndrome de abstinencia. Los médicos describen en ocasiones los contornos de esta experiencia como «altibajos», una sensación de gozo sin parangón en el momento en que la droga alcanza el sistema, seguida, a medida que se diluye en la sangre, de abatimiento y agobio, de una necesidad casi animal. A menudo, la dependencia física puede llevar a episodios de abandono debilitante. El adicto, privado de opio, morfina o heroína, se retuerce, suda y tiene arcadas; tirita con todo el cuerpo o sufre convulsiones violentas, dando coletazos en el suelo como si fuese un pez.

			Para 1910, los mismos doctores y químicos que habían estado aconsejando la heroína como una cura medicinal ya habían pasado a reconocer que podría haberse tratado de un terrible error, y el uso médico de esa sustancia declinó. Bayer suspendió su fabricación en 1913. No obstante, quedaba mucha gente a la que el precio a pagar por el consumo de heroína parecía, en última instancia, valerle la pena. Se rumorea que el propio Heinrich Dreser, uno de los químicos alemanes de Bayer a los que se acredita la invención del estupefaciente, se volvió adicto y murió de sobredosis en 1924. Quizá el riesgo parezca tremendo, pero el colocón es sublime. Los opioides pueden liberar a una persona, aunque sea solo por unos minutos, de cualquier dolor físico o emocional, de cualquier incomodidad, ansiedad, necesidad. No hay otra experiencia humana que lo iguale. «Moriré joven —dijo en una ocasión el humorista Lenny Bruce sobre su propia adicción—, pero es como besar a Dios». Efectivamente, murió joven, a los cuarenta, desnudo sobre el suelo de su baño, de una sobredosis de morfina.


			Richard Sackler llevaba toda su vida dedicado a consumar sus metas con impetuoso ahínco. Una vez que eclosionó la idea de posicionar el nuevo opioide de liberación controlada de Purdue, el OxyContin, como sustituto del MS Contin, se entregó al nuevo proyecto con una energía fervorosa. «Ni te creerías lo dedicado que estoy a convertir el OxyContin en un gran éxito —le escribió a un amigo—. Es casi como si le hubiese entregado mi propia vida».

			Richard trabajaba duro, y por la misma senda llevaba a sus subordinados. «Necesitas unas vacaciones, y yo necesito unas vacaciones de tu correo electrónico», le escribió llegado un punto Michael Friedman, entonces vicepresidente además de jefe del departamento de publicidad. Friedman era uno de los pocos en Purdue que, de hecho, podía hablarle así a Richard. Que fuese este quien lo hubiese captado para la empresa le otorgaba ciertos privilegios.

			Es posible que Friedman ejerciese asimismo una influencia particular sobre Richard en lo tocante al OxyContin, por su papel como responsable de la publicidad y los ambiciosos planes que tenía con respecto a la promoción y comercialización del nuevo medicamento. Purdue se iba a enfrentar al tictac del reloj que pesaba sobre el MS Contin con una estrategia radical, pues iba a presentar ese analgésico novedoso y más potente y a posicionarlo contra el MS Contin, contra su propio producto, para darle la vuelta por completo al paradigma imperante en el tratamiento del dolor. Sería, proclamaba Richard, «la primera ocasión en que nosotros mismos declaramos obsoleto un producto nuestro».

			Aunque la idea no era sustituir el MS Contin sin más. Tenía una visión de futuro mucho más amplia. Aún se consideraba la morfina como un medicamento para casos extremos. Si un doctor informaba a alguien de que administrarían morfina a su abuela, significaba que esta iba a morir. «No parábamos de oír una y otra vez que los profesionales de la salud no les confesaban a los pacientes que el MS Contin era morfina por el estigma que pesaba sobre ella —recordaba un antiguo ejecutivo de Purdue, que había trabajado codo a codo con Richard y Friedman—. Entonces, los familiares, e incluso los farmacéuticos, les decían a los pacientes cosas del tipo: “Pero ¡cómo te vas a tomar eso!, ¡si es morfina!”».

			Un informe de un sondeo de mercado de la empresa de 1992 señalaba que los cirujanos ortopédicos, por ejemplo, parecían «temerosos» o «timoratos» ante la administración de morfina debido a, según se indicaba, «medicamento delicado/pacientes terminales/adicción». De otra mano, según se recogía también en el informe, los mismos cirujanos se mostraban favorables a la idea de una pastilla de acción duradera que no fuese de morfina. La oxicodona, según señalaba el mismo ejecutivo citado unas líneas más arriba, «carecía de ese estigma».

			A Michael Friedman le gustaba decir que cada medicamento tiene una «personalidad». Cuando él y Richard estaban decidiendo el mejor modo de posicionar el OxyContin en el mercado, hicieron un descubrimiento sorprendente. La personalidad de la morfina era, efectivamente, la de un potente estupefaciente destinado a ser un último recurso. El nombre en sí mismo conjuraba el aroma de la muerte. No obstante, como le señalaba a Richard en un correo electrónico, la oxicodona tenía una personalidad muy diferente. Según decía, el equipo de Purdue que había hecho el sondeo de mercado había llegado a advertir que muchos médicos veían la oxicodona como «más suave que la morfina». Se trataba de una sustancia mucho menos conocida, ya no digamos entendida, y su personalidad parecía menos amenazadora y mucho más accesible.

			Desde el punto de vista del mercado, tal cosa representaba una muy buena oportunidad. Purdue podría introducir el OxyContin en el mercado como una alternativa más segura y menos agresiva a la morfina. Un siglo antes, Bayer había lanzado la heroína como una morfina sin sus molestos efectos secundarios, aunque fuera, de hecho, más potente y por lo menos igual de adictiva. Ahora, en los debates internos que se mantenían en las oficinas centrales de Purdue en Norwalk, Richard y sus colegas contemplaban la noción de una estrategia de mercado similar. Lo cierto, sin embargo, es que la oxicodona no era menos potente que la morfina. De hecho, era, a grandes rasgos, el doble de activa. Los publicistas de la empresa no acababan de saber por qué los médicos tenían esa confusión sobre la supuesta liviandad de la sustancia, pero quizá fuese porque el contacto principal de la mayoría de los médicos con la oxicodona había sido por medio del Percocer y el Percodan, que llevaban una pequeña dosis combinada con acetaminofeno o con ácido acetilsalicílico. Fuese cual fuera la razón, Richard y sus altos directivos alumbraban una astuta estrategia en consecuencia, que esbozaron en una serie de correos electrónicos. Del mismo modo que los doctores estadounidenses parecían perdidos con respecto a la auténtica personalidad de la oxicodona, la empresa tampoco corregiría semejante confusión. En su lugar, la explotarían.

			Como el MS Contin, el OxyContin podía resultar útil en los pacientes de cáncer con dolores agudos. Pero, como Friedman indicó a Richard, la empresa debía tener mucho cuidado con comercializarlo para dolores oncológicos de un modo demasiado explícito, por cuanto eso podía amenazar la, por el momento, no amenazada «personalidad» del OxyContin. «Aunque queremos que el producto se venda bien para los dolores relacionados con el cáncer —escribió Friedman—, sería sumamente peligroso, en esta fase tan temprana de la vida del producto, hacer que una “personalidad” así induzca a los médicos a pensar que el medicamento es equivalente a la morfina o incluso más potente». Y por supuesto que el OxyContin era más potente que la morfina. Se trataba de un simple dato químico objetivo, si bien uno que la empresa pretendía ocultar con esmero. Después de todo, solo hay un número limitado de pacientes de cáncer. «Nos irá mucho mejor si ampliamos el uso del OxyContin», escribía Friedman; el auténtico premio gordo estaba en los «dolores no malignos». El OxyContin no debía convertirse en un medicamento de «nicho», limitado al dolor oncológico, como se confirma en las actas de una de las primeras reuniones del equipo de Purdue. Según las estimaciones de la empresa, cincuenta millones de estadounidenses sufrían de alguna forma de dolor crónico, y justo ahí residía el mercado al que querían llegar. El OxyContin sería un medicamento para todos.


			También acabó resultando muy útil el que, por la época en que los Sackler comenzaban a desarrollar el OxyContin, se estaba reconsiderando a fondo entre los médicos el modo en que se planteaba el tratamiento del dolor. Si nos remontamos a la conferencia de Toronto que Richard había ayudado a organizar en 1984, vemos que Purdue había estado alentando asiduamente a una comunidad de médicos revisionistas. Una estrella emergente de este nuevo colectivo era Russell Portenoy, un joven médico de carácter intenso, seguro de sí mismo y con una característica y perfilada barba. En aquel momento se encontraba en la treintena y había trabajado como profesor de neurología y neurociencia en Cornell, antes de que lo fichasen en el Beth Israel Medical Center de Nueva York, para que pusiera en marcha el nuevo Departamento de Medicina del Dolor y Cuidados Paliativos. Inteligente, telegénico y muy persuasivo, Portenoy era un orador excelente, un paladín de la nueva ortodoxia sobre el tratamiento del dolor. A su modo de ver, la institución médica llevaba demasiado tiempo sin tomarse en serio el fenómeno del dolor. Fuese en congresos, artículos o apariciones televisivas en la franja nocturna, Portenoy aprovechaba cualquier oportunidad para señalar que la medicina al uso se desentendía del sufrimiento de millones de estadounidenses. En su oficina, tenía en un lugar bien visible la plancha de una revista en la que se referían a él como «el Rey del Dolor».

			Para Portenoy, los opioides eran «un regalo de la naturaleza». En una ocasión, bromeó acerca de que esa forma de tratar a los pacientes podía resumirse con la secuencia: «Venga aquí; seis meses de sustancias; hasta luego». Con Purdue Pharma, al igual que con otras farmacéuticas, desarrolló una relación temprana y duradera. Dos años después de la conferencia de Richard en Toronto, fue coautor de un artículo muy influyente, junto a una médica que estaba en la primera línea de este nuevo pulso en favor de una reconsideración del dolor, la doctora Kathleen Foley, en el que se indagaba en el uso continuado de opioides para el alivio del dolor. Como él explicaría más tarde, escribieron el artículo para poner de relieve «la posibilidad de tratar el dolor sostenido a largo plazo con una terapia de opioides, sin que haya lugar al desarrollo […] de efectos adversos graves, incluido el abuso de drogas». No se trataba de un estudio serio y las pruebas eran en su mayor parte anecdóticas. Pero artículos como este serían sobradamente útiles para una empresa como Purdue.

			Portenoy compartía el punto de vista de Richard de que los opioides cargaban con una mácula injustificada, debido a la preocupación que generaban sus propiedades adictivas, lo que había echado para atrás a generaciones enteras de médicos sobre la posibilidad de emplear la que podía ser la mejor y más efectiva terapia para el tratamiento del dolor. En su opinión, los profesionales sanitarios de Estados Unidos habían subestimado los beneficios y exagerado los riesgos de los opioides de manera exagerada. Por supuesto, reconocía que había personas que desarrollaban problemas por el consumo de esas sustancias; no obstante, a su modo de ver, no solía tratarse de auténticos pacientes con problemas de dolor que habían hecho uso de la medicina tal y como lo hubiese prescrito su médico. Le parecía que el problema estaba más bien, a menudo, «en factores psicológicos, sociales y fisiológicos que generan una predisposición». No se trataba más que de que hay personas con personalidades tendentes a la adicción; no pueden evitarlo. Si se le administrase morfina a un individuo tal, muy fácilmente caerá en un consumo abusivo, pero se trataría de un reflejo de sus propias tendencias más que de alguna propiedad inherentemente adictiva de la sustancia. Portenoy llegaba a describir la cautela ante los opioides como una especie de histeria, y hasta le dio un nombre, «opiofobia».

			Con el aliento de Portenoy y el resto de sus camaradas en la cruzada contra el dolor, hacia finales de la década de 1980 la opinión médica empezó a cambiar. Entre 1990 y 1994, el consumo de morfina en Estados Unidos había aumentado en un 75 por ciento. Richard Sackler conocía tanto a Portenoy como a Kathleen Foley, y seguía su trabajo de cerca. Con unas credenciales impresionantes y en un entorno crítico aparentemente independiente, estos especialistas en el dolor estaban validando el sondeo de mercado y los tratamientos farmacéuticos en los que Richard y su equipo estaban trabajando en Purdue. «Hasta la semana pasada, el que pensásemos que una dosis elevada de oxicodona pudiera ser una alternativa satisfactoria a una equivalente de morfina era una mera suposición —informaba Richard a sus colegas, muy entusiasmado, un día de 1991, cuando la empresa se encontraba en las primeras fases del desarrollo de la OxyContin—. Pero en una fecha tan reciente como el pasado julio, la doctora Kathleen Foley me comunicó que “la idea es muy prometedora, aunque no hay certezas sobre la posibilidad de administrar altas dosis de oxicodona para tratar los dolores oncológicos, puesto que aún no se ha hecho”». Con todo, seguía la explicación de Richard, Foley había estado trabajando con oxicodona líquida y administrándosela en dosis elevadas a una serie de pacientes, y «ha resultado ser excelente», sin «efectos secundarios inesperados». Luego añadió que las cantidades que la doctora estaba suministrando eran gigantescas, de hasta «mil miligramos diarios». Cuando se la informó, décadas después, la prima de Richard, Kathe Sackler, diría: «Es bastante alucinante… mil miligramos. Virgen Santísima, se trata de una dosis enorme». Pero en la época, Richard no veía más que una promesa comercial inagotable. Le parecía maravilloso que, de acuerdo con la investigación de Foley, incluso una dosis pantagruélica semejante no representase «un límite práctico».


			Al igual que Arthur Sackler, Mortimer y Raymond siempre habían tenido un fetiche con el secretismo, e incluso cuando se les fue conociendo más en el mundo de la filantropía, siguieron manteniendo una aversión firme a la exposición pública. A medida que se hacía con el control de la empresa familiar, Richard Sackler mantuvo la misma actitud. Así que fue toda una sorpresa que, en el verano de 1992, Purdue Frederick diera el inusual paso de colaborar con un extenso artículo de un periódico local, el Hartford Courant, con el titular de «Una firma de Norwalk se hace con un nicho entre los gigantes de las farmacéuticas». Los Sackler siempre habían invocado a sus títulos en Medicina como prueba no solo de sus logros, sino asimismo de su idoneidad para las tareas a que se dedicaban, y en el artículo se hacía hincapié en que el fabricante de medicamentos estaba «en propiedad de médicos», aunque aparte de mencionar que los Sackler «aún desempeñan un papel activo en el funcionamiento de la empresa», no venía a decir nada sobre la familia. Cabe pensar que a Richard le hubiese podido parecer un momento muy oportuno, por cuanto había asumido un importante margen de control de su padre y de su tío y eclipsado a su prima y supuesta rival, Kathe, para saltar a la palestra. Pero su nombre no aparecía por ningún lado. En su lugar, los Sackler presentaron, como la cara de Purdue, al consejero de la familia y abogado de la empresa Howard Udell.

			Purdue había crecido «con éxito en un terreno de gigantes», alardeaba Udell, que aparecía posando en una foto con una muestra de los productos de venta sin receta de la empresa. La firma aún conservaba trazas de sus orígenes dedicados a productos de uso cotidiano; el artículo mencionaba, por ejemplo, el éxito que había supuesto, décadas atrás, que la NASA pasase a utilizar Betadine, indicando también, de modo muy conveniente, que Purdue había empezado a comercializar recientemente un tratamiento para las verrugas genitales. Pero, gracias a la ayuda del MS Contin, las ventas anuales estaban aumentando hasta acercarse a los cuatrocientos millones de dólares, a lo que Udell añadía que Purdue miraba entonces al futuro.

			El artículo se publicó en un momento que constituía, de hecho, una encrucijada trascendental para la empresa. Purdue estaba en pleno proceso para tratar de obtener la aprobación de la FDA para el OxyContin. En el caso del MS Contin, se habían limitado a lanzar el medicamento al mercado sin más ni más, sin preocuparse tan siquiera de pedir ninguna aprobación; un movimiento arriesgado que el propio Howard Udell había promovido. En esta ocasión iba a ser diferente. Es posible que el MS Contin hubiese sido un producto rompedor, pero el OxyContin venía a representar un movimiento incluso más radical. Para materializarlo, la empresa necesitaba a la FDA, que aprobase la venta del medicamento, pero además muchos otros detalles, como el modo exacto en que se podría vender y anunciar. Si Richard y el resto del personal ejecutivo querían llevar a cabo su plan de mercado para que el medicamento no se limitase a tratar el dolor oncológico, sino que se utilizase para literalmente cualquier tipo de dolor crónico, tenían que contentar a la agencia. El proceso de asegurarse la aprobación del nuevo medicamento por parte de la FDA se había desenvuelto en la forma de un desafío burocrático, orquestado con esmero a lo largo de varios años. Se trataba de un procedimiento farragoso, más que en otros países. El sistema de aprobación más moderno de la FDA a este efecto había tomado forma a consecuencia de las investigaciones de Kefauver, en la década de 1960, con una serie de sofisticados requisitos para establecer la eficacia y seguridad de cualquier nuevo medicamento. La agencia contaba con un pequeño ejército de inspectores, que blandían esa clase de autoridad regulativa que puede insuflar vida a un producto de miles de millones de dólares o acabar con él.

			Richard Sackler no era un ser humano paciente, y en aquel momento tenía grandes ambiciones y mucha prisa. «Las cosas están cambiando cada vez más rápido y, en consecuencia, debemos desarrollar los productos a mayor velocidad que antes, para crecer como queremos hacerlo». Ese mandato significaba que había que conseguir que el expediente del medicamento se aprobase cuanto antes. Lo que Richard estaba diciendo es que estaba harto de la aletargada dependencia de antaño. Ya era hora de que Purdue aprovechase aquel ímpetu competitivo. Pero el caso es que seguía haciendo falta que la FDA aprobase el OxyContin y, respecto a la medicación para el dolor en particular, se necesitaba la aprobación de un hombre que respondía al nombre de Curtis Wright. Era el encargado por la organización de hacer la revisión médica y el inquisidor principal a cargo de la aprobación del OxyContin.

			Wright había obtenido la licenciatura en Medicina estudiando por las noches, mientras trabajaba como químico en el Instituto Nacional de Salud Mental; luego ingresó en el ejército, donde sirvió como oficial general del servicio sanitario. Lo dejó para hacer una beca posdoctoral sobre los efectos de los opioides en el comportamiento, antes de que su esposa le pidiera que se hiciese con un trabajo de verdad o tendrían que dejar su casa y vivir en un parque público. De manera que, en 1989, consiguió un puesto en la FDA. Wright había trabajado en la aprobación de muchos otros analgésicos de carácter opioide antes del OxyContin, y era el regulador principal al que la empresa tenía que satisfacer antes que a nadie. Debían probarle que el OxyContin era seguro y funcionaba.

			Se vendería como «narcótico regular», «bajo la Ley de Sustancias Controladas de 1970». Como era el caso de cualquier opioide fuerte, habría cuestiones relacionadas con su posible potencial adictivo con las que lidiar. Podría suponerse que Purdue llevaría a cabo pruebas de las propiedades adictivas del nuevo medicamento, pero el caso es que no lo hizo. En su lugar, ofreció el argumento de que el revestimiento patentado de Contin de una dosis del OxyContin anulaba cualquier riesgo en ese sentido. La base del principio de adicción de los opioides se fundamentaba en la idea de los máximos y mínimos, de la toma y el bajón, de una gran euforia seguida de una sensación de melancolía. No obstante, gracias a que el recubrimiento de liberación controlada hacía que la sustancia se filtrase lentamente en la sangre, en el transcurso de doce horas, el paciente no experimentaría la urgencia inmediata de una variante de liberación inmediata y, como resultado, no oscilaría entre la euforia y el bajón.

			De hecho, Purdue mantenía que no era solo que el riesgo de adicción asociado a OxyContin era mínimo, sino que, además, sus características únicas lo hacían más seguro que otros opioides. Es posible que los químicos de Bayer se hubiesen equivocado al creer haber resuelto la paradoja terapéutica fundamental vinculada al opio cuando crearon la heroína; pero en Purdue se mantenía que, esta vez, sí habían descifrado el código, desligando, de una vez por todas, la potencia clínica de la amapola de los peligros de adicción que la acompañaban. Lo habían hackeado.

			En la FDA, no todo el mundo estaba convencido al respecto. Curtis Wright advirtió que Purdue podría estar yendo demasiado lejos al afirmar que el OxyContin era, de hecho, más seguro que el resto de los analgésicos disponibles, y avisaba a la empresa de que «sería conveniente tomar precauciones para limitar una promoción agresiva». Asimismo, les dijo a los responsables de Purdue que algunos de sus colegas tenían «opiniones muy firmes» de que «no se deben utilizar opioides para dolores no malignos».

			Sin embargo, ese era precisamente el plan de Purdue para el OxyContin. Así que la empresa siguió presionando. Según escribió Michael Friedman en un informe de 1994 a Richard, Raymond y Mortimer, lo más probable era que la FDA restringiese el medicamento a su lanzamiento inicial al mercado de los dolores oncológicos. «No obstante, también creemos que los médicos concebirán el OxyContin como una variante del Percocet de dosificación controlada sin acetaminofeno y ampliarán los casos de uso».

			«La indicación original era para dolores oncológicos crónicos», recordaría Larry Wilson, el químico que trabajaba en el desarrollo del OxyContin en el Centro de Investigación Purdue de Yonkers. Cuando él y sus colegas hicieron el trabajo original sobre el medicamento, como un sustituto del MS Contin, «no se oía hablar a nadie de otra cosa que no fuera el cáncer». Pero, como él mismo señalaba, «en cuanto una empresa obtiene la aprobación de un medicamento, los médicos pueden prescribirlo para lo que consideren oportuno».

			Para impulsar el éxito del OxyContin, los representantes de Purdue tenían que conseguir que la agencia diese el visto bueno al folleto adjunto, el pequeño prospecto con la información en letra pequeña que debía acompañar a cada frasco de píldoras. Se trataba de «la biblia del producto», como a Richard Sackler le gustaba decir, y cada palabra debía negociarse con sumo cuidado con la FDA. En este caso, se revisó más de treinta veces, mientras los expertos de Purdue regateaban con el Gobierno y escudriñaban cada palabra y cada frase. El objetivo, de acuerdo con Richard, no era solo informar al consumidor sobre los riesgos, beneficios y uso apropiado del medicamento, sino además crear «un instrumento de venta más potente».

			Paso a paso, su equipo fue granjeándose la confianza de Curtis Wright. De primeras, cuando vio los primeros borradores del prospecto del OxyContin, recalcó que jamás había visto un folleto informativo que contuviese tal cantidad de material promocional y publicitario, y exigió a la empresa que eliminase todo ese contenido de un sesgo obvio. Sin embargo, al final no se tocó una coma.

			En circunstancias normales, la interacción entre un funcionario de la FDA y una empresa cuyos medicamentos se halla evaluando se somete a un estrecho control, para asegurar la transparencia y evitar cualquier influencia indebida o caso de corrupción. Tales precauciones institucionales habían surgido, precisamente, a partir del escándalo en el que se vieron involucrados los Sackler y Félix Martí Ibáñez por corromper a Henry Welch en los años cincuenta. Pero resulta que uno de los representantes de Purdue, Robert Reder, quien desempeñaría un papel crucial en la supervisión del proceso de solicitud para el OxyContin, acudió a un congreso médico en Washington en 1992, donde se tropezó con Curtis Wright. Comenzaron a hablar del OxyContin, y, más adelante, en un informe interno de Purdue sobre dicha interacción, escribió que el funcionario «está de acuerdo en tener más encuentros informativos en un futuro cercano». Richard no pudo sino saltar de alegría por «lo lejos que hemos llegado al cimentar una relación positiva» con Wright y la agencia.

			Se llegó al punto de que, en ocasiones, Wright le pediría a Purdue que le enviase ciertos materiales a su propia dirección, en lugar de a la de la FDA. De acuerdo con un informe confidencial que preparó en lo posterior la fiscalía general, en un momento determinado una pequeña delegación de representantes de Purdue se trasladó a Maryland y alquiló un espacio cerca de la oficina de Wright. Después se dio el paso enorme e inusual de que el equipo de la empresa dedicase varios días a ayudar a Wright a escribir la revisión de los informes de estudios clínicos y los resúmenes adjuntos sobre la eficacia y seguridad de su propio medicamento.

			A veces, podía parecer que Wright había renunciado a la imparcialidad de su papel como regulador federal y se había convertido en una especie de defensor infiltrado de Purdue. El prospecto conoció un sinfín de borradores y reescrituras, entre los que, en determinados momentos, se colaba una línea de texto que antes no estaba. «Se cree que la absorción dilatada que proporcionan los comprimidos del OxyContin reduce la propensión a un posible abuso». Se trataba de una pieza de retórica peculiar. ¿Se cree? ¿Quién lo creía? Parecía más una aspiración que un resultado científico. Tiempo después, cuando hubo que afrontar la pregunta de quién había escrito específicamente esa línea para que se incluyese en el prospecto, nadie se hizo responsable. Curtis Wright mantendría que él no había introducido ese fragmento, lo que hacía implícito que había sido cosa de Purdue. Por el contrario, Robert Reder indicó que era justo él quien lo había hecho. En una deposición, Wright admitió que quizá pudiese haber sido él, que era una posibilidad, aunque no recordaba en concreto haberlo hecho. Se trataba de un texto sin padre.

			Incluso en aquella época, ese uso del lenguaje hizo cundir de inmediato el escepticismo en las filas de la FDA. «La verdad es que me suena un poco a patraña», le escribió en un correo electrónico a Wright una de sus colegas, Diane Schnitzler.

			«Pues, de hecho, Diane, es absolutamente cierto —le respondió Wright—. Uno de los factores más importantes que determinan la propensión al abuso es la rapidez con que una sustancia “se sube”».

			La garantía de que el revestimiento del OxyContin, según se «creía», reducía la propensión al abuso acabó quedándose en el prospecto, y, el 28 de diciembre de 1995, la FDA aprobó el medicamento. «Esto no es algo que haya “pasado” sin más; se ha tratado de un incidente hábilmente planeado y coordinado —dijo Richard Sackler a sus colaboradores—. A diferencia de otras solicitudes, que se pasan años en las manos de la FDA, este producto se ha aprobado en once meses y catorce días». Además, admitió sentir una cierta satisfacción personal, por cuanto él mismo había tenido «mucho que ver» con el contenido del prospecto. Aunque también hizo honor al «trabajo en equipo sin parangón» que se había llevado a cabo entre Purdue Pharma y la FDA.

			En lo que respecta a Curtis Wright, el funcionario hacía un tiempo que estaba pensando en dejar el servicio público. Después de que se materializase la aprobación del OxyContin, dimitió de su cargo en la FDA. En un principio, se unió a una pequeña farmacéutica de Pensilvania llamada Adolor. Sin embargo, no se quedó por mucho tiempo. Apenas un año después, se cambió a un nuevo puesto en Norwalk, en Purdue Pharma, con una retribución de unos cuatrocientos mil dólares el primer año.

			En declaraciones posteriores, Wright negaría haber hecho ninguna propuesta a Purdue antes del momento de acceder a ese trabajo, insistiendo en que no se le acercó ningún cazatalentos hasta que hubo dejado la FDA. Su argumento era que tenía sentido que la empresa quisiese contratarlo, no por ningún favor que pudiera haberle hecho a Purdue, sino por haber demostrado ser «un revisor particularmente eficaz y ecuánime en su trabajo en la FDA».

			Pero la verdad es que una de las primeras llamadas que Wright recibió al comenzar con aquel nuevo empleo en Adolor había sido de Purdue para saber en qué áreas podrían colaborar. Tiempo después, Richard Sackler mantendría en su propia deposición que había sido Wright el primero en acercarse a la empresa para tantear la posibilidad de obtener un empleo, y que lo hizo por la sencilla razón de que había dejado su trabajo como funcionario. «Ya habló con alguien de Purdue cuando estaba pensando en dejar la FDA», recordaba. Aunque, según él, en aquel momento creyó que daría mala imagen de la empresa. Lo habló con un colega, y estuvieron «de acuerdo en que no se debía contratar a alguien que se había encargado de revisar un producto nuestro». La conclusión de Richard fue que, en vez de eso, Wright «se fuese a otra casa» durante un año. Se suponía que se iba a tratar de un lapso suficiente para enfriar posibles sospechas y disipar cualquier reparo que Richard Sackler pudiese tener en torno a la materialización de un conflicto de intereses.
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LA BOMBA H

	Calixto Rivera se levantó antes del amanecer. Fuera hacía frío y llovía, hasta el punto de que todo parecía calado aquella mañana de abril de 1995. Calixto vivía en un apartamento en Newark, en Nueva Jersey, con su mujer y su hijo. La pareja tenía un niño de tres meses, lo que podía llegar a ser agotador, y cuando Calixto abrió los ojos esa mañana y vio el mal tiempo que hacía, pensó en llamar al trabajo y decir que se encontraba enfermo. Estaba quemado. Como todo el mundo en la central química de Napp en Lodi, había estado haciendo turnos extra para cerrar varios proyectos de envergadura, pues ese mismo fin de semana la planta iba a cerrar para emprender unas reformas que durarían varias semanas. Fantaseando aún con la idea de volver a la cama, Calixto llamó por teléfono a su compañera de trabajo, como si buscase una especie de permiso tácito. Sin embargo, ella le urgió a sacar fuerzas de flaqueza. «Es solo un turno de ocho horas, Papo —le dijo, utilizando un apodo que tenía desde que era pequeño—; supéralo y tendrás dos semanas para pasar en la cama». Así que Calixto murmuró un apagado «Hasta luego» a su familia y salió bajo la lluvia para ir a trabajar.

			Lodi es un municipio de clase trabajadora cerca de Hackensack, donde una serie de plantas químicas se reparten por entre unos silenciosos barrios residenciales. Las industrias químicas y farmacéuticas imperaban desde hacía mucho en el estado de Nueva Jersey; en 1995, la química representaba la industria más importante del estado, con unos veinticuatro mil millones de dólares de beneficios al año. Había cerca de quince mil plantas químicas. Solo en Lodi, había catorce. Las instalaciones de Napp ocupaban un extenso complejo de dos alturas a orillas del río Saddle. En el momento de su inauguración, en el cambio de siglo, estaban destinadas a trabajos con tintes, y la planta seguía rodeada por los vestigios de una serie de armazones de edificios industriales ya abandonados. Napp había adquirido aquella propiedad en Lodi en 1970, para la fabricación de productos químicos destinados a la farmacopea. En los últimos tiempos, el alcalde de Lodi había estado tratando de cerrar la planta, a la búsqueda de un promotor comercial, con la intención de iniciar un proceso legal contra la empresa. A los vecinos no les gustaba tener una instalación química obsoleta en su jardín trasero; les ponía nerviosos.

			Calixto Rivera llevaba nueve años trabajando en Napp. Era de una familia originaria de Puerto Rico, que en un momento dado se había mudado a Nueva Jersey. Un sufrido trabajador, de facciones agradables y atuendo estudiado, con un bigote y unas cejas negras que acentuaban sus rasgos faciales, como si fuesen signos de puntuación. Se abrió paso hacia la planta bajo la lluvia helada. Iba a ser un día interesante. Un par de años antes se había reestructurado la empresa, y ahora no solo preparaban componentes químicos para Napp y su casa matriz, Purdue Frederick, sino que también tenían acuerdos contractuales con otras firmas que requerían de lotes de mezclas químicas sobre una base regular. Tal cosa se traducía en que en lugar de procesar las mismas sustancias químicas para los productos habituales de Napp, una semana sí y la otra no, Calixto y sus colegas trabajaban cada día con nuevas materias químicas, con las que no estaban familiarizados.

			Aquella semana, una empresa de Rhode Island había contratado sus servicios para mezclar una serie de sustancias químicas particularmente volátiles, cuyo fin era el baño en oro de aparatos electrónicos de consumo. Unos pocos días antes, habían llegado a la planta veinte tambores de acero, con unas señales de advertencia en los laterales, en las que se indicaba que el contenido era peligroso. Durante varias jornadas, los materiales químicos se quedaron relegados en un rincón, ya que nadie tenía particular interés en manipularlos.

			Cuando Calixto llegó a las puertas de Napp, tuvo claro que ocurría algo extraño. La planta funcionaba las veinticuatro horas del día, con tres turnos de ocho horas, y era el momento del cambio del turno de mañana. Por la noche habían estado trabajando en la mezcla de las sustancias químicas llegadas en aquellos tambores. Pero, como Calixto pudo averiguar al llegar a la central, algo había ido mal.

			La verdad es que las instalaciones de Napp no eran el lugar más seguro del mundo. De hecho, ya había recibido varias citaciones por numerosas infracciones. La planta pagaba a los trabajadores de la fábrica un salario inferior al de otras empresas químicas de la zona y era conocida su práctica de contratar a personal al que habían despedido de otros sitios. En Lodi, se trataba de un secreto a voces: si una persona estaba desesperada y dispuesta a trabajar por una cantidad inferior a la debida, Napp era el as en la manga. Tal y como dice uno de los trabajadores: «Mientras no estuvieses muerto, te contrataban». Por ejemplo, había en las instalaciones un tipo con problemas de alcohol, el cual, en ocasiones, trabajaba con sustancias químicas peligrosas y las manipulaba estando bebido. El personal tampoco recibía demasiada formación, de manera que su falta de experiencia se hizo aún más pronunciada cuando la planta comenzó a aceptar contratos de trabajo externos para sacar unos beneficios extra de los que solo se lucrarían los propietarios, pues pasaron a tener que manipular sustancias químicas nuevas todo el tiempo. La instrucción en seguridad no parecía ser una prioridad importante para la empresa. Un problema añadido era la diversidad de la fuerza de trabajo, por cuanto los empleados de la planta tenían orígenes nacionales muy diferentes. No todo el mundo hablaba inglés, pero tampoco había otro idioma que compartieran en su integridad, como pudiera haber sido, por ejemplo, el español. Como consecuencia, en ocasiones podían darse malentendidos respecto a las cantidades y proporciones, lo cual, en el terreno de la combinación de materiales químicos, da lugar a un escenario peligroso.

			Para hacer la mezcla, los trabajadores de la planta tenían una mezcladora de carcasas gemelas Patterson Kelley de acero inoxidable, de algo más de diez metros de altura y con la forma de una especie de corazón gigante. Justo el día anterior, habían comenzado a trabajar con las sustancias químicas llegadas de Rhode Island, para lo que se habían añadido a la mezcladora 3.628.739 gramos de hidrosulfito de sodio y 453.592 gramos de polvo de aluminio, una sustancia tan explosiva que incluso a veces se utiliza como combustible para cohetes. Un supervisor controlaba desde lo alto de una pasarela cómo aquel polvo de color blanco plateado se iba echando en la mezcladora. En teoría, después había de añadirse benzaldehído, un líquido incoloro que se esparciría en la mezcladora gracias a un pulverizador. No obstante, la válvula se bloqueó de algún modo, lo que significaba que debían seguir un protocolo de resolución de problemas y limpiarla. Para cuando hubo comenzado el turno de madrugada, en la noche anterior, un olor desagradable había comenzado a emanar de la mezcladora. Algunos de los trabajadores tenían tan poca experiencia con productos químicos que, de hecho, ni siquiera eran capaces de diferenciar cuándo olía mal de cuando un olor era normal. Pero otros reconocieron la reveladora peste como de huevos podridos del hidrosulfito de sodio en descomposición.

			Como norma general, no debe echarse agua en las sustancias químicas y, por este motivo, había carteles en la sala de mezclas que decían: NO SE PERMITE EL AGUA NI DENTRO NI EN LOS ALREDEDORES DE LA SALA. Una simple gota podía llegar a ser letal. El hidrosulfito de sodio, en particular, reacciona de forma muy violenta cuando entra en contacto con el agua. No estaba claro qué había pasado con exactitud, pero el caso es que, cuando se estaba tratando de limpiar la vieja válvula de alimentación de la mezcladora, debió de entrar algo de agua. Los trabajadores de mantenimiento que se habían encargado de llevar a cabo la limpieza no tenían formación en la manipulación de sustancias químicas, de manera que podrían no haber sido conscientes de las dimensiones del peligro, y es que en concentraciones elevadas el azufre puede ser más venenoso que el gas cianuro. El caso es que, cuando el olor comenzó, los capataces al cargo dijeron a los trabajadores que dejasen la cuba y se pusiesen con otras tareas pendientes, para luego abrir la válvula en la parte superior de la mezcladora y que saliese cualquier gas que hubiese dentro. Según aseguraron, todo estaba en orden, así que se despreocuparon del asunto, sin hacer ninguna comprobación en horas.

			De manera gradual, los manómetros que indicaban la temperatura y la presión de la mezcladora comenzaron a elevarse. La mezcla estaba ardiendo y burbujeando, como el contenido de la olla de una bruja, y emitiendo un tufo enfermizo y nocivo. A algunos de los trabajadores les parecía que olía a animal muerto. En las horas en que Calixto había estado durmiendo a resguardo de aquella noche lluviosa, el manómetro de la presión del tanque no había dejado de subir. A menos de cien metros de la planta había una estación de bomberos, pero nadie del personal les dio la alerta. A la empresa farmacéutica Napp le gustaba mantener sus asuntos en privado y lidiar con los problemas de un modo discreto.

			Para cuando Calixto llegó para el cambio de turno aquella mañana, se estaba evacuando a todo el personal de la planta. Se encontró con un amigo en la puerta, José Millán, que también tenía que incorporarse en el mismo turno. Ambos eran veteranos en la planta; llevaban ocho años trabajando en Napp. Todo el mundo estaba allí de pie, temblando bajo la llovizna helada y refunfuñando. Ni siquiera les había dado tiempo a coger los abrigos de las taquillas en la evacuación, así que estaban congelados. También estaban preocupados. El hedor que emanaba de la mezcladora lo impregnaba todo de tal forma que estaba saliendo por los conductos de ventilación de los techos de la planta, y ya se percibía en el exterior. Se trataba de un olor que transmitía peligro. Mientras Calixto y José se reunían bajo la lluvia con los trabajadores evacuados, un supervisor de turno anunció que habían hablado con un ingeniero químico de Napp, el cual había recomendado volver a entrar en la planta y vaciar la mezcladora de parte del material. Se eligió a un grupo de siete personas, entre las que no estaban incluidos ni Calixto ni José, por lo que este propuso a aquel que fuesen a un bar que había por allí cerca para tomarse un café. Pero, mientras observaba a los encargados seleccionar a los miembros de aquel equipo de limpieza improvisado para entrar y retirar las sustancias químicas, Calixto se había fijado en que uno de los elegidos era un hombre mayor, de casi setenta años, al que conocía. Así que le dijo que no fuese, que él iría en su lugar.

			La ulterior versión de la empresa sería que los encargados no habían ordenado volver a entrar a nadie en la planta, pero varios de los trabajadores que estaban allí ese día aseveraron que sí. Calixto le dijo a José que cogiese café para él también y se lo llevase de vuelta; después, junto a otros seis empleados, todos con mascarillas con filtro de carbón, se dirigió a la planta.


			El silencio en el interior de la planta de Napp era inquietante; el olor, abrumador. Pero el grupo siguió adelante, hacia él, hacia la sala de mezclas. Lo que no podían ni ver ni saber era que cuando el agua había irrumpido en la cuba, había provocado la descomposición del hidrosulfito de sodio, generando una fuente de calor, que, a su vez, producía vapor, que reaccionaba con el polvo de aluminio y daba lugar a gas de hidrógeno. En el interior del gran casco de la mezcladora se había iniciado una reacción en cadena, con un aumento de la presión cada vez mayor a medida que iban transcurriendo las horas. Como observaría un químico a posteriori, el contenido de los tambores de acero constaba de los componentes de una bomba de hidrógeno.

			Entre el equipo que había vuelto a entrar en la planta no había ningún químico. Cuando llegaron a la sala de mezclas, abrieron la cuba y comenzaron a traspasar las sustancias químicas en combustión a barriles más pequeños. Entonces, de repente, empezó a oírse un silbido muy fuerte, el sonido de un escape de gas. Después, hubo un momento de silencio. Seis de los empleados, Calixto incluido, se quedaron allí, petrificados. Un séptimo echó a correr. Luego se produjo la explosión.

			La mezcladora de acero reventó como un globo, y los trozos de metal y las sustancias químicas extremadamente calientes salieron despedidas en todas las direcciones. El estallido fue tan fuerte que levantó del suelo el bloque de hormigón de diez toneladas que servía como base a la mezcladora y lo lanzó a unos quince metros como si fuera un simple frisbi. Una nube de fuego lo engulló todo, y unos feroces látigos de fuego comenzaron a recorrer los pasillos y reventar contra las puertas antiincendios.

			Una columna rugiente y de color naranja salió disparada por el techo. Las ventanas de los comercios que había enfrente y a lo largo y ancho de Main Street se hicieron añicos. Sobre los tejados de Lodi cayó una lluvia de escombros ardientes. José Millán caminaba de vuelta a la planta con el café para Calixto cuando el estallido lo arrojó al suelo en plena calle. La cubierta desgajada de la planta despedía hacia el aire un humo acre por las sustancias químicas. José vio la conflagración, sabiendo que su amigo estaba allí dentro. No supo qué hacer, se sintió impotente.

			Calixto murió en el acto; la fuerza de la explosión le reventó el cráneo. El cadáver quedó tan quemado que solo pudieron identificarlo a partir de los registros dentales. Otros tres hombres murieron junto a él a consecuencia de la explosión. Un quinto trabajador sufrió quemaduras en el 90 por ciento del cuerpo y moriría en el hospital unos días después. Cuarenta personas resultaron heridas. Un superviviente que había estado en el interior de la planta y llegado a ver la bola de fuego dijo que había sido como mirar fijamente al sol.

			La central estuvo despidiendo humo durante varios días. Los hogares de la zona sufrieron daños. Unos vertidos tóxicos de color verde comenzaron a rezumar desde las instalaciones, ahora destrozadas. Recorrieron toda Main Street y llegaron a filtrarse hacia el río; así, la contaminación llegó al Passaic, emponzoñando el caudal. Miles de peces aparecieron panza arriba o huyeron hacia la orilla, donde quedaron varados, cubriendo toda la ribera, pálidos y sin vida.

			Más adelante, se citaría a Napp en el transcurso de una investigación federal, debido a una serie de violaciones de las normas de seguridad, y se le impondría una modesta multa de ciento veintisiete mil dólares. Los fiscales consideraron imputar a la empresa un delito de homicidio involuntario, pero en última instancia decidieron no hacerlo. Winthrop Lange, un empleado con bastante antigüedad de Purdue Frederick, afirmó en la época que Napp no debería haber materializado la transición a la fabricación de materiales químicos para otras empresas de forma regular y bajo contrato, puesto que no contaba con «las instalaciones ni el personal técnico para hacer mezclas bajo pedido». Asimismo, un antiguo trabajador de la empresa, un químico de origen polaco con el nombre de Richard Boncza, concluyó que Napp había sido imprudente al asignar un trabajo peligroso a trabajadores sin experiencia. «No hacían ni una pregunta al respecto antes de decidir si alguien tenía las aptitudes necesarias para trabajar con sustancias químicas», dijo. Ante el estallido de agitación y acritud protagonizado por sus propios empleados, así como por los ciudadanos de Lodi en general, Napp anunció que no iba a reconstruir la planta, lo que significaba que todo aquel que hubiese conseguido sobrevivir a la explosión se quedaba ahora sin empleo. Un portavoz transmitió el mensaje de los propietarios de la empresa: «No iremos a donde no nos quieren».


			Sudó la gota gorda para no mencionar ningún nombre explícitamente, pero se refería a los Sackler. Si se hubiese tratado de otra empresa u otra familia, es posible que se hubieran pronunciado algunas palabras huecas sobre la prevalencia de nociones como el límite en que los beneficios dejan de ser lo primero o los aspectos de mayor excelencia de la responsabilidad social de las empresas, o, aunque fuese, alguna expresión de conmiseración hacia los muertos. Pero los Sackler sabían distanciarse con diligencia no solo de cualquier sentido de la responsabilidad ante una tragedia de esta envergadura, sino de toda conexión con ella de cualquier tipo. La familia no emitió comunicados de disculpas ni condolencias, no se presentaron en ningún funeral, no hicieron declaraciones públicas de ninguna clase. Howard Udell, el abogado de la empresa, se encargaba de los asuntos de responsabilidad social de los Sackler y, por norma, tendía a recomendarles que se abstuvieran de emitir una disculpa o de admitir responsabilidades personales en modo alguno. Richard Boncza, el químico polaco a quien el propio Richard Sackler había contratado en su momento, dijo que la empresa había transmitido órdenes estrictas de que nadie comentase lo que había salido mal. De sus palabras, parecía deducirse que les pedían «encubrir» a la empresa, dijo también Boncza.

			Fuera como fuese, no pasó mucho tiempo hasta que los reporteros del periódico local del condado de Bergen, el Record, descubrieron la verdadera identidad de los dueños de Napp. «Se trata de una familia estadounidense de magnates y filántropos —informaba el rotativo—. Entre sus amistades internacionales se cuentan la princesa Diana de Gales y varios ganadores del Nobel, así como toda una serie de influyentes emprendedores; en resumen, las capas más altas de la sociedad… Pero no estamos hablando de los Rockefeller. Hablamos de los Sackler».

			Durante meses, los periodistas del Record trataron de obtener alguna declaración de Raymond o Richard Sackler, pero ni el padre ni el hijo dirían una palabra. Eran implacables y, en apariencia, insensibles. Al final, un día de otoño de 1995, siete meses después de la explosión, uno de los reporteros se aventuró en Manhattan y consiguió arrancarle unas palabras a Raymond Sackler a la salida del consulado británico, en la calle Sesenta y ocho. Aquel era el territorio de Raymond, el Upper East Side, a solo unas manzanas del domicilio de los Sackler en la Sesenta y dos. Aquel día también llovía, y Raymond iba vestido para una ocasión especial. Entonces, mientras se dirigía al consulado, el reportero lo detuvo y le preguntó por la explosión.

			—Llevamos cuarenta y tantos años en el sector; sabemos lo que es la seguridad. Y por supuesto que nos preocupan las vidas de las personas, las de todas las personas.

			—Pero ¿cree tener algún tipo de responsabilidad personal por esta tragedia?

			—Claro que no.

			Dicho lo cual, se giró y se dirigió al edificio. Para Raymond, era un día cargado de emociones, y no iba a permitir que un periodista agresivo de Nueva Jersey lo estropease. En reconocimiento por su amplia trayectoria de donaciones filantrópicas en los campos de las artes y las ciencias, la reina Isabel II en persona iba a nombrarlo caballero honorario, así que el cónsul general británico le haría entrega de una medalla especial en el contexto de una ceremonia formal. Raymond se mostraría mucho más comunicativo con motivo de tal distinción, declarándose, de esta forma, profundamente conmovido por la reina.

			—Es un honor —diría—. Me llega muy hondo.
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VENDE, VENDE, VENDE

	En la primera semana de 1996, una ventisca azotaba la Costa Este de Estados Unidos. Una avalancha de nieve cayó sobre toda la región, anegando pueblos y ciudades, paralizando el comercio y sumiéndolo todo en un manto denso y suave de color blanco. Miles de viajeros quedaron atrapados en los aeropuertos, así como en las terminales de autobús y en las áreas de descanso distribuidas a lo largo de las autopistas, y, entretanto, una serie de ráfagas cegadoras alimentaban el temporal de nieve, haciendo imposible cualquier tipo de transporte. En la ciudad de Nueva York, los sintecho buscaban refugio en cualquier lugar viable, pues cualquier cosa era mejor que morir de congelamiento en plena calle. La escarcha cubría los cristales de las ventanas de los elegantes hogares de Greenwich, en el estado de Connecticut, una de las ciudades más ricas del país, y, cuando por fin dejó de nevar, los niños salieron en bandada, rebosantes de felicidad, a lanzarse bolas de nieve.

			Como por arte de magia, empezaron a aparecer coches llenos de latinos, espontáneas cuadrillas de trabajadores que iban de puerta en puerta, para palear la nieve de las salidas de los coches y las fachadas delanteras de las casas.

			Al otro lado del país, a casi cuatrocientos kilómetros de distancia, brillaba el sol. Se estaba celebrando una fiesta en el Wigwam, un complejo de lujo y club de campo en el desierto alto a las afueras de Phoenix, conocido por sus tres campos de golf y su temática nativoamericana un tanto kitsch. Puede que nevase en Nueva York, pero allí había veinticuatro grados. Se respiraba un ambiente festivo y corría el alcohol; el departamento de ventas de Purdue Pharma había preparado un encuentro para el lanzamiento oficial del OxyContin.

			La FDA había aprobado formalmente el medicamento unas pocas semanas antes, así que se trataba tanto de una celebración como de una oportunidad de divertirse y fomentar el espíritu de equipo, con algunas sesiones de formación en distintos días y charlas de orientación empresarial en un precioso entorno de cinco estrellas. Los empleados de la empresa participaron en una serie de competiciones en las que había en juego distintos premios (para no dejar de lado la temática nativoamericana, tales recompensas se denominaban wampum). Más adelante, tras una cena festiva en el salón principal, Richard Sackler subiría a la tribuna, arropado por cientos de representantes del departamento de ventas.

			—Desde hace milenios, el ser humano sabe que los grandes cambios en la suerte de las civilizaciones, tanto como de las empresas, han venido anunciados por cataclismos geológicos y azotes climáticos —comenzó el discurso.

			Nunca había sido un líder con carisma natural, ni tenía especial facilidad para hablar en público. Pero estaba visiblemente emocionado, leyendo un texto preparado en el que estaba claro que había puesto mucho esfuerzo. Explicó que había salido con retraso de Connecticut y que un par de directores ejecutivos seguían atascados en la Costa Este. Pero también sostuvo que la ventisca no era sino el «presagio de un cambio», y a continuación se lanzó a contar un chiste metafórico y algo farragoso en el que él y otros directivos de la empresa viajaban al Himalaya para consultar a un adivino. «Oh, gran sabio —le decían al presentarse ante él—. Somos unos humildes vendedores». La historia se alargaba un poco, si bien Richard contaba con un público atento (después de todo, era el dueño de la empresa) y él, por su parte, estaba muy entregado; incluso consiguió meter alguna de las viejas exclamaciones de las que llevaba echando mano desde los tiempos de la universidad, como «¡Disparates!», «Pero ¡qué sinsentido!» o «¡Vaya chorrada!».

			Una generación antes, Arthur Sackler había ayudado a Pfizer a convertir el Librium en un éxito de ventas y la empresa lo había conseguido mediante el reclutamiento de todo un ejército de vendedores agresivos. Ahora, Purdue iba a hacer lo mismo con el OxyContin, anunciaba Richard, y, así, la tormenta de nieve que había dejado en Connecticut sería recordada como un místico presagio de su éxito.

			—El lanzamiento de los comprimidos de OxyContin irá seguido de una tormenta de prescripciones que serán la tumba de la competencia —predijo—. Será una ventisca de recetas tan fuerte, densa y blanca que ni siquiera podréis ver las banderas de rendición que sin duda alzarán. —Siguió ahondando en la metáfora—. El comercio de sus productos se interrumpirá sin más. —Richard afirmó a los representantes comerciales que OxyContin iba a ser un medicamento «revolucionario»—. Vais a revolucionar tanto el tratamiento del dolor crónico debido al cáncer como el de las condiciones de dolor no malignas.

			Sin duda, se trataba del momento de Richard Sackler, el culmen de su gran plan. Había querido rehacer la empresa familiar a su imagen y semejanza, convertirla, del proveedor de rentabilidad fiable de artículos esenciales y pedestres que había sido, en algo mucho más agresivo, más imaginativo, más competitivo y menos ortodoxo. Con suma paciencia, había impulsado a la comunidad de especialistas en el dolor y defensores de esta especialidad, engatusado a los reguladores de la FDA y diseñado estrategias para persuadir a los médicos estadounidenses que pudiesen mostrarse reacios a recetar opioides fuertes de que reconsiderasen su postura.

			Ahora estaba allí en pie, con todo listo, en plena presentación del nuevo analgésico, no solo como una catapulta para lanzar a la empresa a una nueva estratosfera de rentabilidad, sino, además, para eclipsar a sus tíos y a su propio padre.

			—Los comprimidos de OxyContin son el producto más importante que la empresa ha lanzado en toda su historia —afirmó Richard—. En años venideros, pensaremos en estas semanas como el comienzo de una nueva era para nuestra industria y también para nosotros mismos.

			Habló de «propagar el compromiso de la familia Sackler» al negocio y elogió al equipo que había trabajado en el OxyContin, que se había asegurado la aprobación de la FDA en un tiempo récord, así como al departamento comercial, del que afirmaba que desde ese momento iba a ser esencial para determinar las vicisitudes del medicamento.

			—No hay absolutamente nada que sea ético o legal que no estemos dispuestos a llevar a cabo para hacer aún más eficaz al mejor equipo de ventas de todo el planeta.

			Sí, allí estaba Richard en pie, disfrutando del resplandor que se reflejaba en las caras de la audiencia, en su imperio, en sus expectativas. Después, soltó de forma abrupta:

			—¡Me encanta este negocio!


			Los representantes de ventas no son médicos, son vendedores, brillantes y, a menudo, muy jóvenes (recién salidos, a veces, de la universidad); competentes, amables, gente con la que resulta fácil hablar. Los representantes de las farmacéuticas también son famosos por su atractivo físico. Ninguna de estas cualidades constituye un requisito previo inexcusable, pero ayudan bastante en un trabajo que, en ocasiones, puede ser muy exigente. Los representantes de las farmacéuticas se pasan los días persiguiendo a médicos de familia, cirujanos, farmacéuticos y cualquiera que pueda influir en la prescripción de un medicamento. Por normal, las personas con quienes tratan de ponerse en contacto están ocupadas y con exceso de trabajo, de manera que es posible que no se muestren muy acogedoras con un intruso al que nadie ha llamado, en un día a día que ya es bastante frenético de por sí. Además, son profesionales y tienen una formación de especialistas. Los representantes farmacéuticos, sin embargo, no cuentan con estudios de medicina ni farmacología, a pesar de que su trabajo es persuadir al encargado de prescribir un medicamento para que haga un cambio. Vienen a ser una especie de evangelizadores, dedicados a predicar la palabra de puerta en puerta. Los buenos son persuasivos de natural, y es que su trabajo no es otro que persuadir.

			Desde el punto de vista de Richard Sackler, el recurso más valioso de Purdue Pharma no era el personal médico ni los químicos en plantilla, ni siquiera el fantástico grupo de asesores de los Sackler, sino el personal de ventas. «Teníamos un producto con un gran potencial —recordaría más tarde—. El medio principal con que contábamos para que se utilizase era la capacidad de convencer a los médicos […] de que lo usasen». Algunos de los comerciales de Purdue llevaban años en la empresa, décadas incluso, y agradecieron la transición para centrarse en los analgésicos. Los medicamentos para el dolor parecían verdaderamente punteros y, lo más importante, un analgésico de naturaleza opioide de liberación sostenida era un producto muy atractivo para la venta. Por un periodo prolongado, los vendedores de Purdue evidenciaron un estimulante cambio de rumbo.

			—Hasta entonces, yo me dedicaba a vender antisépticos como Betadine, laxantes como Senokot, un producto que se llamaba Cerumenex, que servía para limpiar el cerumen de los oídos, también el X-Prep, que era un evacuador intestinal —recuerda un representante de ventas veterano—. Sobra decir que no era el alma de las fiestas.

			Pero ahora reinaba la impresión general de que el OxyContin era un producto crucial, y el impulso de las ventas pretendidas sería una ardua tarea, de manera que Purdue aumentó el personal de ventas con el que contaba, añadiendo una falange de nuevos reclutas. A estos trabajadores no les faltaba preparación; cincelados por los instructores, adiestrados para saberse al dedillo los puntos clave de una conversación, armados con una literatura médica investida de seriedad que refería las propiedades revolucionarias del OxyContin. Sus superiores en Purdue les explicaban que estaban embarcados en una misión: «Vuestra prioridad es vender, vender y vender OxyContin».

			Si un médico ya estaba tratando a sus pacientes con un analgésico diferente, el representante comercial debía convencerlo de que cambiase a OxyContin. Incluso en los casos en que el medicamento que ya estuviese recetando fuera de la propia Purdue, es decir, que se tratase del MS Contin, el personal de ventas debía recomendarles que se pasasen al Oxy; el compromiso de los Sackler con el nuevo producto era total, y estaban listos para dejar de lado al antiguo.

			El OxyContin era el analgésico «con el que empezar y con el que quedarse», afirmaban los representantes. Se trataba de una sentencia cuidadosamente estructurada, que entonaban como un mantra. Lo que significaba era que el OxyContin no debía contemplarse como un tipo de solución convencional a la que un paciente podía pasar cuando otros remedios más leves no daban resultados. Recomendado para «dolores desde moderados a intensos», el medicamento debía estar en la primera línea de defensa. Era efectivo tanto para dolores agudos y a corto plazo como para los de tipo crónico; un medicamento que podía usarse durante meses, años, toda una vida, «con el que quedarse». Desde la perspectiva de las ventas, se trataba de una fórmula muy sugerente: comienza cuanto antes y no pares nunca.

			Desde luego, Richard y sus directivos ya sabían que muchos médicos tendrían reservas. Antes del lanzamiento del producto, organizaron grupos de debate en los que los doctores pudieron expresar sus reparos con respecto a las propiedades potencialmente adictivas de los opioides fuertes. Los comerciales acudían con instrucciones explícitas de sobreponerse a esas inquietudes. En las sesiones de formación, hacían juegos de rol para aprender a «superar las objeciones». Si los médicos expresaban su preocupación por los peligros de abuso y adicción, los representantes repetirían como loros el contenido del prospecto, aprobado por Curtis Wright, de la FDA: «Se cree que el sistema de administración reduce la propensión a un uso abusivo del medicamento». Se memorizaban la frase y la recitaban tal que si fuese el catecismo.

			E iban más allá de las meras garantías del prospecto, pues recibían instrucciones de Purdue de informar a los doctores de que «menos del 1 por ciento» de los pacientes que habían tomado OxyContin había desarrollado adicción. Así, explicaban que lo que la causaba era el fenómeno de los «altibajos». Puesto que el OxyContin liberaba su carga narcótica en el torrente sanguíneo de forma gradual, tales máximos y mínimos tendían a ser menos pronunciados, lo que hacía la adicción menos probable. Richard Sackler era inflexible respecto a este punto. En la sede de Purdue en Norwalk, circulaba una anécdota sobre una vez en que supuestamente él mismo había ingerido un comprimido de OxyContin, durante una reunión, para demostrar que no había síntomas similares a los del consumo de drogas ni sus funciones se veían mermadas en modo alguno.

			Cuando los representantes comerciales llevaban a cabo las visitas, describían cada uno de los encuentros en un libro de notas, que luego examinaban los supervisores de Purdue. Esas notas de campo eran como pequeños haikus, bosquejadas a toda velocidad en el coche, entre llamada y llamada, llenas de abreviaturas crípticas, reducidas al mínimo y de carácter funcional. También estaban sembradas de referencias a las promesas de Purdue sobre la seguridad del OxyContin.


	
			Se ha analizado el efecto secundario de abuso y se ha visto que hay menos probabilidades con Oxy que con Percocet o Vicodin.

			 

			Preocupaciones adicción c/ Oxy. Oxy tiene una duración más continuada y menos picos. Menos adictivo.

			 

			Parece más proclive a escuchar el mensaje de Oxy sin ruidos potenciales.

			 

			Emily (directora de farmacia en Walmart, Kentucky) me dijo que el Dr. Kennedy está recetando Oxy a dos manos y añadió que está yendo muy muy bien.

			

			Para presionar a los médicos a fin de que prescribieran más recetas de OxyContin, los representantes de ventas a menudo recurrían a la literatura médica, a un estudio en particular. «De hecho, existe una encuesta realizada sobre una muestra de más de once mil pacientes tratados con opioides, que además los llevan tomando durante varios años, en la que tan solo se recogen cuatro casos documentados de adicción», decían. Añadían que el estudio se había publicado en la prestigiosa New England Journal of Medicine, bajo un título que hablaba por sí mismo: «Addiction Rare in Patients Treated with Narcotics» (La adicción en pacientes tratados con narcóticos es un fenómeno infrecuente). Lo cierto es que no se trataba, en modo alguno, de un artículo revisado por pares, sino de una carta de cinco frases que habían enviado al editor dos doctores del Centro Médico de la Universidad de Boston. La investigación que describían estaba lejos de ser integral y tenía como base un grupo de pacientes a los que se había hecho un seguimiento a corto plazo, en estancias breves en las instalaciones del hospital. Mucho después, uno de los autores de la cara, Hershel Kick, aseguraría haberse quedado «sorprendido» del grado en que Purdue y otras empresas habían recurrido a esta dádiva académica de carácter menor para justificar la venta masiva de opioides fuertes. Daba a entender que la industria había utilizado en su propio interés el trabajo que él había hecho, utilizándolo «como reclamo publicitario».

			Pero, para los representantes, se trataba de un estudio irresistible, debido a que transmitía un mensaje muy útil, a saber: que los ciudadanos podían tener metida en la cabeza la asociación de los opioides y la adicción, pero, de hecho, era extraordinariamente infrecuente que un paciente se quedase enganchado a un analgésico narcótico, siempre que el medicamento se administrase bajo la supervisión de un médico. Y Purdue fue dando lugar a la impresión de que esta nueva forma de ver los opioides estaba convirtiéndose poco a poco en el punto de vista canónico. El equipo de ventas contaba con lo que la empresa describía como literatura «sin marca», materiales gestados por grupos cuya independencia debía parecer evidente, pero que habían sido en realidad producidos o financiados por Purdue. La empresa consolidó un panel de conferenciantes, que supuso el pago a varios miles de practicantes de la medicina para que asistieran a congresos médicos e hiciesen presentaciones a fin de destacar los méritos de los opioides fuertes. Se cubrían todos los gastos, desde el desplazamiento a «seminarios sobre el tratamiento del dolor» en lugares como Scottsdale, en el estado de Arizona, o Boca Ratón, en Florida. En los cinco años que siguieron al lanzamiento del OxyContin, la empresa patrocinó hasta siete mil de estos seminarios.

			El marketing en que descansaba el OxyContin era de una circularidad empírica, es decir, la empresa convencía a los médicos de que se trataba de un medicamento seguro, recurriendo a una literatura que habían elaborado otros médicos a quienes pagaba o financiaba. Russell Portenoy, el famoso Rey del Dolor, era emblemático de este conflicto de intereses. Era director del Departamento de Cuidados Paliativos y Medicina del Dolor del hospital Beth Israel de Nueva York, pero también tenía una relación financiera con Purdue, pues era presidente de la Sociedad Americana del Dolor y miembro de la Fundación Americana del Dolor, grupos ambos con pretensiones de independencia, pero que, en realidad, estaban subvencionados por Purdue y otras farmacéuticas. Y allí a donde iba, defendía que se había estigmatizado injustamente a los opioides. El problema no era que Portenoy y otros especialistas en el dolor estuviesen aceptando dinero por expresar puntos de vista en los que no creyesen. Es más, él tenía una fe inquebrantable en que los opioides eran seguros y debían recetarse con mayor desenvoltura. Se trataba más bien de una coincidencia de intereses, pues él y Purdue se ayudaban mutuamente a dar voz a un mismo mensaje. El propio Portenoy reconocería más adelante que hasta el OxyContin «ninguna empresa se había dedicado a promocionar los medicamentos con opioides de un modo tan agresivo».

			Purdue anunciaba el OxyContin en publicaciones médicas, patrocinaba sitios de internet en que se hablaba del dolor y repartía una cantidad ingente de productos con el nombre del medicamento, como gorras de pesca, peluches o etiquetas para el equipaje. Los comerciales dejaban el rastro de semejante despilfarro allá donde fueran, de manera que un médico o una médica no tenía más que volver la cabeza para encontrarse con un recordatorio del producto. A menudo, los vendedores diseñaban astutas estrategias para arrancar unos pocos minutos del limitadísimo tiempo de estos profesionales, como aparecer a mediodía con un menú para llevar cortesía de Purdue.

			No era raro que los médicos se burlasen de la sugerencia de que sus criterios a la hora de recetar viniesen a verse alterados por las lisonjas de una empresa farmacéutica. De hecho, lo contrario había sido una piedra angular de la visión del mundo de Arthur Sackler, es decir, la idea de que los médicos eran una especie de figura sacerdotal, inmunes a las adulaciones, a la tentación o a la avaricia, entregados en exclusiva a los estrechos dictados de unos cuidados médicos apropiados. Tal y como él lo veía, insinuar que una publicidad llena de color o que un solomillo para cenar podía bastar para cambiar el juicio clínico de un doctor en medicina era de risa, insultante incluso. Lo que aducía era que a los médicos no se los puede comprar, sin más.

			Aunque, por supuesto, eso no es más verdad hoy de lo que lo era en los tiempos en que Arthur Sackler lo decía. Los médicos son seres humanos, y la noción de que llevar una bata blanca es, de algún modo, un escudo frente a cualquier posible tentación es una fantasía. En un estudio de 2016 se recogía que una mera invitación a una comida por un valor de veinte dólares podía bastar para que un profesional de la medicina cambiase un producto por otro en sus recetas. Y, a pesar de toda la palabrería en sentido contrario, los Sackler no necesitaban ninguna investigación para saberlo. Durante algunos años, Purdue destinó una cifra tan considerable como nueve millones de dólares a invitar a comer a los profesionales a los que trataba de persuadir. Richard Sackler era lo suficientemente meticuloso con los detalles para tolerar jamás semejantes desembolsos a menos que tuviese la garantía de que la inversión se saldara con una buena rentabilidad. En un correo electrónico de 1996 dirigido a Michael Friedman, señalaba que, de acuerdo con los datos con que contaba Purdue, «los médicos que han acudido a alguna cena o a algún encuentro de fin de semana han prescrito más del doble de Rx nuevas del OxyContin con respecto al grupo de control» («Rx» es el símbolo de «receta»). Recalcaba que «los encuentros de fin de semana tienen la mayor de las repercusiones».

			Incluso los médicos que no aceptaban la parte correspondiente del reparto que hacía la empresa se mostraron, en un alto grado, susceptibles al mensaje que Purdue trataba de promover. «El objetivo principal de la práctica de la medicina es aliviar el sufrimiento, y uno de los tipos más comunes que los médicos observan es el dolor», señalaba David Juurlink, director de la División de Farmacología Clínica y Toxicología de la Universidad de Toronto. «Tenemos a un paciente con dolores, tenemos a un médico que de manera honesta quiere ayudar y, ahora, tenemos, de repente, una forma de intervenir que, según se dice, es segura y eficaz». Lo que de verdad estaba vendiendo la empresa, según indicaban algunos de los materiales promocionales de Purdue, era «esperanza en frasquitos».


			«¡Todo indica que el producto que tenemos entre manos es un superventas potencial!», le contaba Mike Innaurato, gerente de Purdue, al personal de ventas. Además, apuntaba que para los comerciales se trataba de una oportunidad muy lucrativa. «Es el momento de llenarse los bolsillos con esas ganancias extra que el OxyContin nos va a dar». Purdue era aún una empresa mediana, por debajo de los grandes gigantes farmacéuticos que cotizaban en bolsa. Pero tenía fama de ser un buen lugar de trabajo. Los Sackler pagaban bien y cuidaban de su gente, además de que animaban a los comerciales a creer en sí mismos. «Los Sackler creían de verdad que el personal que trabajaba para ellos era parte de su familia —recuerda un antiguo directivo—. No había compensaciones como las de ellos. Mucho antes de que apareciese el OxyContin ya usaban el mismo programa de primas. La mayoría de las empresas ponían un límite a las bonificaciones adicionales que podían obtenerse como representante de ventas, pero no era el caso de Purdue». En esencia, se trataba del mismo pacto que Arthur Sackler se había impuesto a sí mismo cuando trataba de comercializar el Valium. Si las ventas aumentaban, la bonificación era mayor. No había ningún límite. «Purdue nunca impuso uno —sostiene este directivo—, ya que querían mantener al personal incentivado».

			Steven May era un antiguo agente de policía que vivía en Roanoke, en el estado de Virginia, y que había trabajado como comercial para una empresa farmacéutica rival antes de unirse a Purdue, en 1999. May la conocía entonces por su reputación. Se sabía que se pagaba mejor que en otros sitios, y OxyContin era un producto puntero. En la industria, cundía la impresión de que Purdue estaba haciendo lo correcto y lo estaba haciendo bien, al ofrecer un producto innovador que servía para ayudar a la gente al mismo tiempo que para hacer dinero a manos llenas. «Nuestra idea era que estábamos haciendo lo correcto —recuerda May—. En el mundo hay millones de personas que sufren algún tipo de dolor y nosotros teníamos la solución». May se desplazó a Norwalk para un cursillo de formación de tres semanas en la sede central. En una ocasión en que salieron por ahí de noche, a cenar en un sitio de carnes a la parrilla, posó junto a Raymond Sackler para una foto, delante de una escultura de hielo en la que se leía «Purdue». Durante la cena, le tocó sentarse a la misma mesa que Richard Sackler. «Estaba que no me lo creía —recuerda—. Lo primero que pensé fue: “Este tío lo ha logrado. Está a la cabeza de la empresa familiar. Ojalá algún día pueda ser como él”».

			May era uno de los cerca de setecientos comerciales de Purdue desperdigados por todo el país, con instrucciones para lograr que los médicos recetasen OxyContin a tantos pacientes como fuese posible. En total, se pusieron en contacto con unos cien mil profesionales de la medicina. Tal y como cuenta May: «Lo que Purdue hizo muy bien fue centrarse en los médicos, como los de cabecera, que no eran especialistas en el campo del dolor». De ese modo, los representantes de ventas tuvieron acceso a una herramienta muy poderosa. En los años cincuenta, Arthur Sackler y su amigo Bill Frohlich acababan de fundar la firma de sondeos de mercado IMS, la misma que más tarde sería la causa de una brecha entre los hermanos Sackler, tras la muerte del cuarto mosquetero, cuando Raymond y Mortimer se negaron a entregar a Arthur sus participaciones en la empresa. Pero IMS siguió funcionando y creciendo durante décadas, hasta convertirse en un proveedor de big data con información extraordinariamente detallada en sus manos sobre los hábitos prescriptivos de los profesionales médicos. Mediante los datos facilitados por IMS, May y otros representantes podían decidir con qué clínicos ponerse en contacto. Ponían el foco en ciertas áreas de lugares específicos, donde había muchos médicos de familia y donde la población tenía más compensaciones laborales por lesiones o discapacidades debidas a su actividad profesional. «La atención de nuestros comerciales ha de estar puesta en los médicos —explicaba Richard Sackler—, que […] recetan opioides con cierta frecuencia diaria». Un facultativo que, de mano, recetase opioides con una considerable asiduidad era una mercancía de sumo valor. Los comerciales, igual que si fuesen los empleados de un casino que estuviesen hablando de un jugador especialmente derrochador, se referían a los clínicos con dicho perfil como «fajos».

			Purdue también daba instrucciones explícitas de buscar a médicos que fuesen, según el término que utilizaba la empresa, «cándidos respecto a los opioides», es decir, que apenas tuviesen experiencia en la prescripción de esa clase de medicamentos. En opinión de May, la principal fuente de conocimiento de muchos de estos doctores sobre el uso de opioides para el tratamiento del dolor era la propia Purdue. Desde las oficinas centrales, se recomendaba al personal de ventas que evitasen «palabras como “potente”», por cuanto «pueden hacer pensar a mucha gente que se trata de medicamentos peligrosos, que han de reservarse para los dolores más agudos». En una conversación con Richard Sackler en 1997, un gerente de la empresa señalaba que muchos médicos creían, equivocados, que la oxicodona era más leve que la morfina, cuando de hecho era dos veces más fuerte, y también añadió: «Es importante cuidar de que esa percepción no cambie».

			El área de la que se encargaba May incluía zonas del oeste de Virginia y del sur de Virginia Occidental; allí era donde tenía que salir a por todas. Purdue había descubierto que, en algunos lugares, existía una demanda casi inagotable del producto. «Se había inflado al instante, desde el principio —recordaba May—; un crecimiento fenomenal». Tan pronto como un distrito de ventas alcanzaba cierto volumen, la empresa procedía a dividir el territorio y enviar a otro representante más.

			La idea era que siempre podía aumentar la venta del producto —explicaba May—. Así que si dos territorios surgidos de una división iban bien, los volvías a dividir de nuevo y a poner a más comerciales allí, para que creciese aún más.

			Para May y sus colegas, parte de la razón de que el medicamento fuese tan bien comercialmente era que funcionaba. Funcionaba como por milagro. La empresa comenzó a recibir cartas en la sede de Norwalk, escritos de lo más extraordinario, en los que se explicaba hasta qué punto el medicamento ayudaba a los pacientes. Personas que sufrían de dolor crónico debilitante daban testimonio de cómo el OxyContin había transformado sus vidas; hasta donde su memoria alcanzaba a recordar, por primera vez en la vida eran capaces de dormir por las noches, o de acudir regularmente al trabajo, o de ir a recoger a sus nietos.

			Estos relatos sirvieron para envalentonar a Richard Sackler. «Quizá debamos empezar una campaña —sugería en 1997— que se centre en los pacientes con dolores agudos sin tratar y en activo, para que puedan recuperar su vida con la ayuda de nuestros productos». Siguiendo esas instrucciones al pie de la letra, la empresa montó un vídeo promocional con el título de «I Got My Life Back» (He recuperado mi vida), en el que se incluían los testimonios de pacientes con artritis reumatoide, fibromialgia y otros problemas de índole similar, que hacían repaso de la agonía privada de vivir con dolores sin tratamiento. «Era como si alguien me estuviese clavando un picahielos sin parar y escarbase hasta llegar hasta los mismos huesos», decía arrastrando las palabras Jonny Sullivan, un fornido trabajador de la construcción. El vídeo se había realizado con la ayuda de uno de los oradores a sueldo de Purdue, Alan Spanos, un doctor que dirigía un par de clínicas de Carolina del Norte especializadas en el tratamiento del dolor. En la grabación se afirmaba que Spanos se había formado como médico «en la Universidad de Oxford, en el Reino Unido». Era un hombre delgado, peinado con una cortinilla, llevaba una camisa de color verde pálido y una corbata a juego. Se dirigía a la cámara, flanqueado por una serie de libros sobre medicina y un título enmarcado, y aseveraba: «Queda fuera de toda duda que las mejores medicinas con que contamos para tratar el dolor, las más efectivas, son los opioides». Quizá tuviesen «fama de adictivos, junto a otras cosas terribles», continuaba, pero se trataba de un malentendido. «De hecho, la tasa de adicción entre los pacientes con dolor bajo tratamiento médico está muy por debajo del 1 por ciento». De acuerdo con Spanos, los opioides no eran nada más y nada menos que un milagro. «No implican ninguna merma, funcionan sin efectos secundarios clínicos de carácter serio». Cuando Michael Friedman vio los testimonios, en la sede principal, se quedó encantado y dijo que se trataba de un material «muy potente», dando instrucciones a sus subordinados para terminar el vídeo a tiempo para la reunión de ventas de todo el país, que tendría lugar en enero. Los Sackler se interesaron personalmente en la producción de «I Got My Life Back». Jonathan, el hermano de Richard, estuvo hablando sobre ello con Friedman y otros altos ejecutivos. Cuando estuvo terminado, en 1998, la empresa distribuyó más de veinte mil copias.

			En Purdue, de vez en cuando se decía que el OxyContin era tan bueno que «se vende solo». Era más una frase hecha que una estrategia formal de mercado, pero los Sackler se tomaban la idea lo bastante en serio para dar inicio a un costoso programa de entrega de muestras gratuitas de OxyContin a pacientes con dolor. Se trataba de una técnica que ya contaba con tradición en el negocio farmacéutico. Cuando Bayer comercializó la heroína en el cambio del siglo XX, también ofreció muestras gratuitas del medicamento a clientes potenciales. Y cuando Roche buscaba apuntalar el Valium en Canadá, durante la década de 1970, la empresa repartió hasta ochenta y dos millones en píldoras de muestra en solo un año. La primera prueba gratis de un producto que hace que la gente se sienta bien (y que puede ser altamente adictivo), por lo general, se verá amortizada muchas veces.

			En el caso del OxyContin, Purdue desarrolló un «programa de tarjetas», en el que la empresa emitía unas cartas cupón que los pacientes podían canjear por una receta válida para treinta días del medicamento. Michael Friedman explicaba que estas muestras gratuitas tenían como fin «dar a conocer» el OxyContin entre los pacientes. Si de verdad era el medicamento por el que empezar y con el que quedarse, era probable que muchas de las personas que lo probaban por primera vez se quedasen con él. Cuando el programa se suspendió, en 2001, Purdue había subvencionado hasta treinta y cuatro mil recetas gratuitas.

			El OxyContin se vendía en distintos tamaños: diez miligramos, veinte miligramos, cuarenta miligramos y ochenta miligramos. En 2000, se lanzó una pastilla colosal de ciento sesenta miligramos. De acuerdo con la empresa, no había «una dosis diaria máxima ni algo así como un “tope”», aunque Larry Wilson, el químico de Purdue que había trabajado en el desarrollo del medicamento, tenía la sensación de que «ciento sesenta era algo excesivo». Durante el primer año en el mercado del OxyContin, Purdue recaudó cuarenta y cuatro millones de dólares gracias al medicamento. Al año siguiente, las ventas fueron de más del doble. Y al que siguió, volvieron a duplicarse.

			«Me alegra mucho poder comunicar unas ventas, desde septiembre de 1999 hasta la fecha de hoy, de seiscientos uno millones de dólares», le escribía Michael Friedman a Richard, Raymond y Mortimer Sackler, apuntando además que «la tendencia al alza de las recetas de OxyContin sigue acelerándose». La empresa atribuyó este crecimiento sin precedentes a la «existencia persistente de un mercado sustancialmente insatisfecho». Había millones de estadounidenses que vivían con un dolor crónico sin tratar y que se habían visto pobremente atendidos con medicinas que no servían. En vista de los esfuerzos por difundir la palabra de OxyContin y del reparto de muestras gratuitas entre personas que sufrían de dolor, el despegue de las ventas no dejaba lugar al misterio. «No hay indicios de que puedan bajar», afirmaba Richard Sackler ante un equipo de representantes de la empresa en 2000.

			Richard había puesto una atención implacable en el producto. En aquel momento, él y Beth ya tenían tres hijos, David, Marianna y Rebecca. Era un padre exigente, y sus formas bruscas y su manera contundente de hablar hacían que, a veces, pudiera parecer bastante poco propicio para la crianza. «Tan simple como que no es capaz de discernir el modo en que a alguien le pueden llegar las palabras», observaría más tarde David Sackler. Este jugaba al hockey y, cuando Richard acudió a un partido y quedó poco satisfecho con el papel de su hijo, se lo comentó. También con el tiempo, David llegaría a juzgar que la lengua afilada de su padre, así como la rudeza con que se servía de ella, podía ser muy dolorosa.

			Aunque en aquellos años, Richard no prestaba particular atención a la familia. «Después de la fase inicial de lanzamiento, tendré que retomar las riendas de mi vida privada», le escribió a una amiga en un correo electrónico, tres años después de que haber puesto en el mercado el medicamento. A medida que los beneficios del OxyContin se intensificaban, Richard comenzó a obsesionarse con las cifras de venta. El medicamento había comenzado a venderse también en otros países y, en un momento dado, empezó a preguntarse si sería posible vender los comprimidos como «sustancia no controlada» en Alemania, es decir, como un remedio de venta en superficies sin necesidad de receta médica. Se trataba, por decirlo de un modo suave, de una ocurrencia bastante atrevida. Lo suficiente para que Robert Kaiko, el empleado de Purdue al que se le atribuía haber inventado el OxyContin, le respondiese que se trataría de un paso terrible. «Estoy muy preocupado», le escribió en un correo electrónico, en el que se mostraba «en contra» de la propuesta. Los comerciales de Purdue podían dedicarse a ir por todo Estados Unidos prometiendo a los médicos que el riesgo de abuso del OxyContin era muy reducido, pero, en privado, Kaiko advertía a Richard que la empresa no podría «hacerse con ningún argumento de suficiente peso para imponer la idea de que no se dé propensión al abuso por el uso de OxyContin o que esta sea mínima».

			Impertérrito, Richard preguntaba: «¿Cómo de sustancial sería la mejora de las ventas?».

			Kaiko llevaba años trabajando con él, y era muy consciente de la tendencia de su jefe a la obstinación. De manera que, en lugar de recurrir a argumentos sobre la salud pública, trató de plantearlo en términos que quizá Richard apreciase con más facilidad, haciendo hincapié en las numerosas implicaciones de lo que un movimiento como aquel podía significar para las ventas. «Si se trata de comercializar el OxyContin en Alemania como “sustancia no controlada”, hay muchas probabilidades de que llegue a haber casos de abuso y al final se acabe controlando de todas formas —le escribió—. Algo así puede ser más dañino para el medicamento a nivel internacional de lo que cualquier aumento temporal de la cifra de ventas derivado de la condición de “no controlado” pueda arreglar».

			Al final, Kaiko se impuso, de manera que aquella idea se abandonó. No obstante, Richard dejó claro que no estaba muy contento con la historia, refunfuñando: «Pues a mí me parecía una buena idea».

			El OxyContin se tasaba de tal manera que unas dosis más potentes significaban mayores beneficios para Purdue. Como consecuencia, quizá, otra de las fijaciones de Richard giraba en torno a la idea de un efecto tope. Steven May y sus compañeros del departamento de ventas estaban sometidos a una presión constante de la sede central para que instasen a los médicos a aumentar la dosis prescrita. Puesto que el OxyContin era un opioide, la cuestión era de particular importancia, pues el cuerpo desarrolla tolerancia a estas sustancias, de manera que al principio un paciente al que se suministran diez miligramos del medicamento dos veces al día puede considerarla una dosis suficiente para calmar el dolor, pero, con el tiempo, esa cantidad no servirá para paliarlo. En teoría, la gama de comprimidos de OxyContin estaba pensada para solventar dicho problema, de manera que el paciente no tenía más que pasar de los de diez miligramos a los de veinte, y así hasta los de ciento sesenta. Con todo, algunos médicos seguían mostrándose escépticos ante la posibilidad de recetar cantidades tan grandes, indicando que era posible que el medicamento tuviese un tope, un límite para la práctica terapéutica en la magnitud de la dosis. Era algo que encolerizaba a Richard Sackler. Se quejó ante Michael Friedman de que algunos oncólogos pareciesen creer que había una dosis a partir de la cual el OxyContin dejaba de ser efectivo, y le preguntó: «¿Cómo podemos hacer para acabar con este error de concepto tan importante?».


			«Se trataba de una empresa muy particular», recordaba Steven May. Cuando comenzó a trabajar en Purdue, para él era como si se hubiese unido a «la élite de la élite». Se trataba de un «entorno corporativo muy sofisticado y que irradiaba éxito». Las ventas astronómicas de OxyContin elevaron el espíritu y las fortunas de toda la empresa.

			«Reinaba una sensación como de ser los reyes del mundo —recordaba un ejecutivo que trabajó muy de cerca con los Sackler en ese periodo—. Había dinero para gastar a voluntad, cientos de miles de millones para chapotear en ellos. Íbamos a cenar al Darien, en Connecticut… La cena costaba diecinueve mil dólares. La gente gastaba, pillaba vuelos caros…» Arthur Sackler había llegado a ser famoso por su tacañería en relación a los gastos de transporte; a pesar de ser un hombre rico, volaba en clase económica. Ahora, algunos ejecutivos de Purdue se dedicaban a coger el Concorde, un elegante avión supersónico de lujo capaz de cruzar el Atlántico en cuatro horas. «Sois parte de una leyenda que está en plena gestación», les dijo Richard a los miembros del equipo de ventas en el encuentro anual de enero de 2000. En un correo electrónico, hacía balance del éxito inicial del OxyContin y observaba que el lanzamiento del medicamento había «sobrepasado cualquier expectativa, todos los estudios de mercado realizados y, también, los sueños más fabulosos».

			Para el personal de ventas fue una época embriagante. «$$$$$$$$$$$$$; ¡llegó la hora de las primas a este barrio!», escribía un director comercial de Tennessee en un memorando. Purdue contaba con un programa conocido como Toppers («gente extraordinaria»), por el que se daba reconocimiento a los mejores comerciales de todo el país. Como recompensa a sus esfuerzos, la empresa regalaba a los toppers unas vacaciones con todos los gastos pagados a sitios como Bermudas. Entre los diferentes distritos de venta la competencia era despiadada, y Purdue se dedicaba a explotarla. «Es la hora de meterse en el bolsillo unas buenas primas —les decía un gerente de Purdue a los comerciales—. Sabéis lo que hay que saber, tenéis las herramientas para hacer el trabajo. Lo que hace falta ahora es la tenacidad para convertirse en toppers».

			Entre el personal de ventas que había desperdigado por todo el país, comenzaron a circular rumores fabulosos sobre la cantidad ingente de OxyContin que estaban consiguiendo vender algunos, con las consiguientes primas, de proporciones legendarias. Se oía que algunos comerciales habían llegado a hacer cifras de seis números en un trimestre. Había una de esas historias en particular, sobre un representante de Myrtle Beach, en Carolina del Sur, que en teoría había llegado a hacer hasta ciento setenta mil dólares en tres meses. En cuatro años desde la fiesta de lanzamiento en Arizona, en el Wigwam, el OxyContin había llegado a los mil millones de unidades en ventas, superando al medicamento del éxito por excelencia de la era, la Viagra. Cinco años después de la aparición del medicamento, Purdue había incrementado el personal de ventas por más de la mitad. En 2001, la empresa pagó cuarenta millones de dólares en primas. La media anual de las ganancias por ese concepto entre los comerciales llegaría a ascender hasta el cuarto de millón, y quienes llegaban a la categoría de «excelentes» podían ganar mucho más aún. Llegado un punto, Michael Friedman informó a los Sackler de que la barrera principal para conseguir un mayor aumento de las ventas era simple y llanamente la «falta de abastecimiento del producto». Literalmente, la empresa no podía fabricar OxyContin con la velocidad suficiente para vender todas las unidades posibles.

			A Steven May, ser representante de OxyContin le parecía un sueño hecho realidad. Estaba trabajando muy duro y ganando mucho dinero. En su zona había un hospital del Departamento de Asuntos de los Veteranos, con el que se dedicó a hacer una campaña muy agresiva, así como en las comunidades más pequeñas de alrededor de Virginia y Virginia Occidental. Había recibido formación para presionar a los doctores, de forma implacable, a fin de que aumentasen las dosis de OxyContin, y además recibía incentivos para hacerlo, ya que las bonificaciones que recibía no se basaban en el número de prescripciones, sino en el volumen de dólares conseguidos para la firma; cuanto más aumentase la cantidad de OxyContin recetado, más cobraba. Sus ventas iban a un ritmo tan frenético que, un año, la empresa le ofreció unas vacaciones con todos los gastos pagados en Hawái. Un día, en 2000, May se dirigió a Lewisburg, una ciudad de pequeño tamaño de Virginia Occidental, donde residía una médica que había llegado a estar entre quienes más recetaban de entre su cartera de contactos, así que decidió hacerle una visita. Por desgracia, cuando llegó, se la encontró deshecha. Le explicó que un familiar suyo acababa de morir. Se trataba de una chica que había sufrido una sobredosis de OxyContin.
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ANN HEDONIA

	Un día de principios de 2001, Barry Meier, un reportero de investigación del New York Times, se hizo con una misteriosa pista. Meier contaba cincuenta años, era menudo y calvo, llevaba gafas sin montura y tenía unos ojos inquietos. Desplegaba un vigor lleno de nerviosismo que no es infrecuente entre los investigadores de primera fila, como si siempre estuviese con la nariz lista para olfatear una noticia. Hijo de judíos alemanes que habían huido a Estados Unidos en la década de 1930, Meier había crecido en la ciudad de Nueva York y en sus alrededores y era un periodista de la vieja escuela, que hablaba en un ácido dialecto propio, rico en palabrotas. Fuera como fuese, su trayectoria hasta situarse en el escaño más alto del periodismo no había sido para nada convencional, al menos según lo acostumbrado en el New York Times. Había dejado la universidad en Siracusa, avergonzado de obtener la licenciatura en pleno apogeo de la guerra de Vietnam. Acabó deambulando sin rumbo por todo el país, viviendo de trabajos singulares, hasta que, en un momento dado, tropezó con un puesto en una publicación especializada con el glamuroso nombre de Floor Covering Weekly (Semanario del revestimiento de suelos). A Meier le gustó el nuevo trabajo y descubrió que se le daba bien escribir; de hecho, en su fase beatnik, había llegado a fantasear con hacerse novelista. El caso es que obtuvo preeminencia cubriendo noticias sobre el negocio del revestimiento de suelos y, mucho antes de lo esperado, pasó a otra publicación comercial de mayor envergadura, el Chemical Week.

			Fue en esta donde Barry Meier comenzó a alimentar el ansia por la investigación. Resultó que tenía auténtico talento para el reportaje. Chemical Week era una publicación orientada a la industria, leída más que nada por gente del mundillo. Y, sin embargo, ahí estaba Meier, poco satisfecho de tener que escribir basura proselitista, ahondando en los secretos más zafios del negocio, como si fuese Woodward y Bernstein en una sola persona. «Me puse a escribir cosas que enloquecían a las empresas que leían Chemical Week», recordaba tiempo después. No obstante, contaba con todo el apoyo de su editor, un hombre que respondía al nombre de John Campbell y que pensaba que aquella publicación debía aspirar a ser algo más que una especie de órgano oficial de la industria. «Siempre me gustó indagar en documentos, archivos antiguos y mierdas de esas», decía Meier. En un momento dado, estaba trabajando en un reportaje relativo a Dow Chemical, en los Archivos Nacionales, en Washington, cuando se topó con unos registros antiguos en que se indicaba que, durante la guerra de Vietnam, cuando la multinacional estaba fabricando el defoliante Agent Orange en Midland, en Michigan, se habían filtrado sustancias químicas en las aguas subterráneas de la localidad. Meier comenzó a preparar un reportaje, pero, según sus propias palabras, la gente de Dow Chemical «perdió los putos estribos». Una cuadrilla de ejecutivos voló a Nueva York y se reunió con John Campbell. Hicieron cuanto estuvo en su mano para que el artículo no se publicase. Sin embargo, Campbell no cedió y apoyó a su reportero. Después de que apareciese una recapitulación del asunto escrita por Meier en Chemical Week, el Wall Street Journal recogió el testigo y, a partir de ahí, le acabó ofreciendo un puesto.

			Tras haber pasado varios años plasmando en el papel grandes reportajes de investigación sobre desastres medioambientales y escándalos relacionados con la seguridad del consumidor, Meier aceptó un trabajo en el New York Times. A finales de los noventa, se le encargó que cubriera un juicio contra las grandes tabacaleras por los efectos adversos que fumar tiene para la salud. Varias generaciones de estadounidenses habían sufrido y muerto de cáncer y otras enfermedades relacionadas que tenían su origen en el consumo de tabaco, y ahora estaba saliendo a la luz que durante todo ese tiempo las empresas fabricantes habían sido conscientes de los riesgos asociados a sus productos y habían minimizado, de manera sistemática, la importancia del peligro que suponían. En 1998, dichas empresas accedieron a un acuerdo general con los estados que habían puesto a trabajar a sus abogados contra ellas, sustanciado en doscientos seis mil millones de dólares. Era una historia épica, y cubrirla, extenuante. «Era de esa clase de reportajes en que, al final, la posible gloria se acaba desvaneciendo —recordaría Meier pasado el tiempo—. Lo único que queda luego es no cagarla. No iba a superar una historia así; el molde estaba roto».

			La historia del juicio contra las tabacaleras ya había quedado muy atrás, cuando, un día en que Meier estaba sentado en su despacho en la redacción de la calle Cuarenta y tres, el editor llegó con un soplo. Según una llamada que había recibido de una fuente en Midwest, había un «medicamento nuevo muy bestia» en circulación. Se había convertido en la droga más popular del momento, y lo más absurdo de todo era que en realidad se daba con receta farmacéutica y se promocionaba como impermeable al posible abuso.

			—Se llama OxyContin —le dijo el editor.

			Meier sabía muy poco de la industria farmacéutica. Buscó el nombre de la empresa que fabricaba la medicina, Purdue Pharma. Nunca había oído hablar de ella. Se puso a trabajar codo con codo con un colega y a hacer llamadas telefónicas. Lo que descubrió fue que por lo visto un montón de gente abusaba del OxyContin. El medicamento había sido un gran éxito entre los pacientes que sufrían dolores terribles, aunque también se estaba utilizando con fines recreativos y se decía que el colocón era muy intenso y puro. En teoría, el revestimiento Contin de cada comprimido debía evitar que los usuarios experimentasen de una sola vez todo el potencial de la carga narcótica de la medicina. Pero la gente no había tardado en descubrir que, si se machacaba la pastilla o incluso si se masticaba sin más, el mecanismo de liberación controlada quedaba anulado, de manera que se desataba un golpe descomunal de oxicodona pura. El proceso de ensayo y error que llevaba a ese descubrimiento no requería mucho tiempo. De hecho, cada frasco llevaba una advertencia que, vista en retrospectiva, hacía las veces de unas inopinadas instrucciones para lograrlo: «Ingerir los comprimidos de OxyContin partidos, mascados o machacados puede inducir una liberación rápida y la absorción de una dosis potencialmente tóxica de oxicodona».

			Meier se puso en contacto con fuentes de cuerpos policiales, que describían la existencia de un mercado negro muy activo de OxyContin. Habló con farmacéuticos y médicos, quienes dieron testimonio de las agresivas tácticas de promoción del departamento comercial de Purdue Pharma. «Llegaban y te lo vendían como que no era proclive a inducir un uso abusivo —le explicó un farmacéutico—. Lo cual no coincide con lo que estoy viendo». En noviembre de 2000, Michael Friedman avisó a sus colegas de que un reportero estaba «husmeando en las historias que circulan sobre los casos de abuso de OxyContin». Mortimer Sackler añadió esta aparente amenaza como materia a tratar en el orden del día de la próxima reunión de la junta que iba a tener lugar. Mientras trataban de establecer un plan para afrontar cualquier controversia posible, Michael Friedman sugirió proceder con una estrategia que «desvíe la atención lejos de los propietarios de la empresa».

			El 9 de febrero de 2001, Meier y un colega suyo, Francis X.Clines, publicaron un reportaje en primera página en el Times, «Los calmantes para el cáncer suponen una nueva amenaza de abuso». No se mencionaba a los Sackler, pero se presentaba un cuadro alarmante: «Unos preocupados inspectores de policía están combatiendo, en varias zonas rurales de los estados del este, lo que califican como una creciente ola de consumo abusivo de drogas, en la que desempeña un papel importante cierto analgésico prescrito para pacientes de cáncer terminal y otras personas con dolores agudos». Al parecer, el OxyContin no solo era objeto de venta y consumo en el mercado legal, sino también en el mercado negro. «Si lo machacan, los adictos pueden esnifar el medicamento o disolverlo para metérselo en vena», informaban Meier y Clines. Lograron encontrar ejemplos de abuso, sobredosis y tráfico ilegal del OxyContin en Maine, Kentucky, Ohio, Pensilvania, Virginia, Virginia Occidental y Maryland.


			Por la época en que Barry Meier comenzó a escribir sobre Purdue, la empresa se había trasladado a otra oficina, pues la sede de Norwalk se había quedado pequeña. Los Sackler habían adquirido un nuevo edificio en Stamford, en el estado de Connecticut, con vistas a la interestatal 95. Era un edificio con una estructura de pisos muy amplios de varios tamaños, recubiertos de cristal oscuro y apilados unos sobre otros, como los zigurats, ese tipo de templos antiguos.

			En la empresa reinaba un ambiente de vértigo. «Ninguno de nosotros, creo, había llegado a pensar que se convertiría en lo que se convirtió», recordaba un antiguo ejecutivo, al explicar que las estrategias de venta a los médicos, por parte de la empresa, habían funcionado mucho mejor de lo que nadie hubiese esperado. «Hubo que aumentar la producción», añadía. En la planta de Purdue de Totowa, en Nueva Jersey, un equipo trabajaba a todas horas, fabricando pastillas sin parar. «Pusimos un precio alto —continuó este ejecutivo, con satisfacción—. Y aun así siguió vendiéndose muy bien». Aunque el éxito inicial del OxyContin y las fortunas sin límite que había aportado acabaron superando los sueños más ambiciosos de Richard Sackler, este tardó muy poco en reformular tales sueños. Un día de 1999, Michael Friedman le escribió un correo electrónico para comunicarle que, en aquel momento, el medicamento estaba generando hasta veinte millones de dólares a la semana. Richard le respondió de inmediato, a medianoche, que «tampoco es para tanto». Podía hacerse mejor. «¡Paparruchas! —escribió—. Me aburro».

			Ese mismo año, nombraron a Richard presidente de Purdue. Su hermano Jonathan, su prima Kathe y el joven Mortimer pasaban a ser vicepresidentes. Mortimer padre y Raymond (el «doctor Mortimer» y el «doctor Raymond», como se los conocía dentro de la empresa, debido a la cantidad de «doctores Sackler» que ya había, lo que obligaba a utilizar sus nombres de pila) aún estaban implicados, se los ponía en copia en los correos electrónicos que se enviaban y se les reverenciaba. «Están muy activos, totalmente metidos», se maravillaba un cargo de Purdue por aquella época. Pero cada vez más era la generación más joven de los Sackler la que llevaba la empresa. La propia familia se instaló en el nuevo edificio en el One Stamford Forum, en la suite ejecutiva de la novena planta. El resto de las instalaciones eran como un típico complejo de oficinas, y solo algunos empleados podían, de hecho, acceder a dicha planta. Se trataba de un ámbito especial; la moqueta púrpura, la atmósfera de club exclusivo… «La iluminación era diferente —recuerda un antiguo empleado de Purdue que tuvo la oportunidad de acceder a la novena planta—. Había piezas de arte y varias asistentas, todas mujeres… Era como volver atrás en el tiempo».

			Richard instaló su despacho en aquella planta, igual que Kathe, Jonathan y Raymond. Este último cumplía ochenta en 2000, pero aún acudía a diario al trabajo en su Jaguar, y seguía apareciendo cada mediodía en el comedor ejecutivo. Jonathan, por su parte, a veces improvisaba un almuerzo con su padre. Pero Richard, más ocupado y menos flexible, hacía que su asistente administrativa llamase a la asistente administrativa de Raymond para concertar una comida. Incluso aunque Richard fuese ahora el jefe de la empresa, aún se comportaba a veces como el niño rico y heredero de la familia que era, y el personal administrativo no le tenía particular simpatía. Cuando iba a trabajar, le dejaba el coche a uno de los asistentes del aparcamiento con instrucciones de llenar el tanque de gasolina.

			El abogado de la empresa, Howard Udell, también disponía de una oficina en la novena planta. Por entonces, Udell llevaba trabajando para la familia Sackler casi cuatro décadas, y se le consideraba, según las palabras de uno de sus colegas, como «el corazón y el alma de la organización». Con los años, Udell había desarrollado un problema de sobrepeso y, un día, después de una comida para hablar del OxyContin, le dio un infarto. Pero estaba más entregado que nunca a la familia y la empresa, y tenía fe en el OxyContin. Por un tiempo, mientras estuvo en mal estado, él mismo se trató con el medicamento. Cuando ese producto extraordinario, que había cambiado tanto la suerte de la empresa, comenzó a ser objeto de ataques, Udell asumió la responsabilidad de organizar una operación de control de daños.

			A la entrada del despacho de Udell ocupaba su puesto una mujer a la que llamaré Martha West. Llevaba mucho tiempo trabajando en Purdue como secretaria, desde 1979. Un día de 1999, Udell le pidió que investigase el abuso de OxyContin. «Me pidió que me metiese en internet y entrase en grupos de noticias», recordaría West más adelante. Había grupos de discusión en línea, dedicados al uso de drogas recreativas, y Udell quería que West indagase un poco en ellos y «averiguase de qué forma incurrían en usos ilegítimos de nuestro producto». Cuando se le pidió que escogiese un nombre de usuario para ingresar, West decidió utilizar el pseudónimo de Ann Hedonia, un juego de palabras con «anhedonia», es decir, la incapacidad de sentir placer. A base de merodear en los foros de discusión, encontró a gente que hablaba de machacar los comprimidos de OxyContin, retirar el revestimiento de liberación de la sustancia, esnifar la droga, cocinarla, administrársela mediante una aguja hipodérmica… Escribió un informe en el que detallaba tales averiguaciones. De acuerdo con el posterior testimonio de Martha West, el documento circuló entre varios altos cargos de Purdue, así como entre «todos los Sackler» que entonces estaban implicados activamente en la empresa.

			Dentro de Purdue, a Howard Udell se le veía no solo como un leal devoto de los Sackler, entregado a su salvaguarda, sino también como un modelo de conducta ética.

			—Me encantaba Howard Udell —recuerda el alto ejecutivo que participó en el lanzamiento del OxyContin—; era una de las personas más éticas de cuantas he conocido.

			Uno de los propios hijos de Udell era fiscal federal en Nueva York y contaba que, para su padre, ejercer como abogado no era tanto un trabajo como «una forma de vida». No obstante, a medida que los beneficios del OxyContin comenzaron a dispararse y la prensa a recoger historias sobre abusos del medicamento, Martha West advirtió que su jefe se iba volviendo más y más hermético. Parecía que empezaba a preocuparle la perspectiva de algún litigio en torno al OxyContin. La empresa ya había afrontado una serie de irritantes demandas con las que se trataba de impugnar la patente exclusiva sobre el medicamento de la que gozaba, y Richard Sackler y Udell compartían cierta arrogancia de machos en su actitud hacia esa clase de minucias procesales. Ambos se veían a sí mismos como unos expertos en propinar contragolpes, cosa que los enorgullecía. Richard llegó a proponer que se contrataran los servicios de alguna agencia de relaciones públicas para difundir los éxitos con los que se iban saldando los juicios que mantenían, «para que vean que este tigre cuenta con unas buenas zarpas, colmillos y pelotas, y así nos teman».

			En un mensaje enviado a un colega, Udell reconocía que la empresa había «reunido referencias de internet sobre el abuso de nuestros productos basados en opioides». Pero también parece que hizo esfuerzos por limitar cualquier tipo de registro escrito en el seno de Purdue en el que se expresase preocupación por que el maravilloso medicamento de la empresa «no se estuviese utilizando lo suficiente». Cuando en las notas que tomaban los comerciales desperdigados por todo el país, que reflejaban las llamadas que iban haciendo, comenzaron a incluirse las conversaciones que ya estaban teniendo con médicos y farmacéuticos acerca de varias historias de abusos y adicciones, el abogado dio instrucciones de que el formato de dichos apuntes fuese más breve y que se tratase de ir al grano; si se topaban con problemas, no había que plasmarlos por escrito. Más o menos por esa época, también mencionó a West que estaba desarrollando un nuevo programa de mensajería electrónica que destruiría de forma automática cualquier mensaje enviado pasados tres meses. Lo llamaba «el limpiador de tinta». La idea parecía algo fantasiosa, incluso paranoica. Udell era abogado, no informático. Aunque aun así terminaría solicitando una patente por un «sistema de mensajería electrónica y autodestrucción de archivos». Según Kathe Sackler, «nunca llegó a funcionar».

			Udell compartía con los Sackler una fe inquebrantable en la magia química del OxyContin. Era tan simple como que nunca llegaría a creer que el medicamento fuese de verdad peligroso. De hecho, esa fe era tan sincera que cuando un día Martha West apareció cojeando por la oficina, debido a una lesión por un accidente de coche que aún persistía, le dijo: «Vamos a tratarte con OxyContin». Le arregló una consulta a través de alguien del departamento médico de Purdue, para que acudiera a un especialista en dolor local de Connecticut, quien le extendió una receta para un frasco de OxyContin, de modo que ella comenzó a tomar el medicamento.


			Lo cierto es que, desde mucho antes de que Martha West escribiera su informe, algo estaba pasando. Nadie es capaz de decir con precisión cuándo o cómo comenzó, pero los primeros indicios podrían remontarse al Maine rural, en el conocido como «cinturón de óxido» que conforman el oeste de Pensilvania y el este de Ohio y, en la zona de los Apalaches de Virginia, Virginia Occidental y Kentucky. Los casos de abuso fueron aumentando con rapidez, como un virus que se transmitiese por el aire, de una comunidad de pequeño tamaño a la siguiente. La composición social de las localidades donde comenzó el problema consistía, en general, en un gran número de desempleados; gente que sí estaba en activo y se dedicaba a tareas manuales, trabajos duros; personas discapacitadas o con alguna enfermedad crónica… En definitiva, la mayoría sufría algún tipo de dolor. Resulta que también se trataba justo del tipo de áreas que Steven May y el resto de los comerciales tenían identificadas como regiones objetivo, lugares que, según les indicaba el banco de datos de IMS, serían terreno fértil para la comercialización del OxyContin. Asimismo, en algunos casos, se trataba de comunidades con una larga tradición de problemas por abusos en la prescripción de medicamentos. En algunas zonas de los Apalaches, la gente se dedicaba a mezclar el OxyContin con el Valium, una de las pastillas de Richard Sackler con una de las de su tío Arthur. Lo llamaban «el colocón cadillac».

			Los pacientes con dolor no tardaron en lanzarse al doctor shopping, algo así como ir a la consulta como quien va de compras, concertando citas con un montón de médicos distintos y acumulando una receta tras otra, para luego vender las pastillas o compartirlas con amigos, o en ocasiones para simplemente alimentar el propio hábito. En el mercado negro de medicamentos, el miligramo costaba un dólar; de repente, todo el mundo era traficante, un equipo de ventas del OxyContin en la sombra que llegaría a eclipsar al oficial de Purdue. A medida que el fenómeno iba ganándose a un ciudadano tras otro, atrapando a unos adultos funcionales, que antes estaban perfectamente integrados en la sociedad, en una espiral de dependencias y adicciones, algunas de estas comunidades comenzaron a parecer sacadas de una película de zombis. Se los veía deambular por ahí, adictos a las pastillas, paseando su ansia alrededor de los centros comerciales de poca monta o cabeceando dentro de un coche aparcado, con un niño pequeño chillando en el asiento de atrás. A pesar de todas las instrucciones dadas por Purdue al equipo de ventas para evitar palabras como «potente» a la hora de describir el OxyContin, lo cierto es que se trataba de un fuerte narcótico, lo que precisamente formaba parte del atractivo para los usuarios, y también del peligro. Una sobredosis podía llegar a provocar un fallo respiratorio; se caía en un sueño tan grato y profundo que se dejaba de respirar. En los centros médicos de modesta envergadura de la zona, se estaba ingresando a pacientes que llegaban prácticamente muertos. Los agentes de la policía o los sanitarios de ambulancias irrumpían en caravanas, apartamentos comidos por la mugre o remotas viviendas rurales para encontrarse con una escena ya conocida, la de la sobredosis de OxyContin, y ponerse de inmediato a tratar de reanimar al paciente.

			En febrero de 2000, el principal fiscal federal de Maine, Jay McCloskey, envió una carta a miles de médicos del estado, advirtiéndoles sobre el creciente peligro de abuso y «usos recreativos» del OxyContin. Cuando Howard Udell supo del escrito de McCloskey, se mostró desdeñoso. Lo retrató como «un fiscal con una sed tremenda de satisfacer sus ambiciones políticas» que no estaba sino «tratando de aparecer en los titulares». Pero se trataba de un funcionario del Gobierno que daba la voz de alarma sobre un medicamento que, en aquel momento, estaba generando unos beneficios de mil millones de dólares al año. Así que, varios meses más tarde, Udell voló a Maine junto con Michael Friedman para un encuentro personal con McCloskey. El fiscal estaba preocupado por el abuso galopante y creciente de OxyContin. Les dijo que estaba circulando entre los chavales, jóvenes que por lo demás eran brillantes, pero cuya vida estaba viéndose arruinada por el medicamento. Le resultaba extraño que aquel pequeño estado se hubiese llegado a convertir en uno de los mayores consumidores per cápita del OxyContin del país. McCloskey mencionó las famosas pastillas colosales de ciento sesenta miligramos.

			—Un médico de por aquí me ha contado que uno de estos comprimidos podría acabar con la vida de un niño si se la tragase —les comentó—. ¿Es eso cierto?

			—Es probable —reconocieron Udell y Friedman.

			El encuentro fue algo frío. Al término, Udell le dijo a Friedman:

			—Tenemos que ver cómo encarar este asunto.

			Un modo en que la empresa eligió encarar a McCloskey fue proclamar que, hasta que el fiscal hubo escrito su carta de 2000, nadie en Purdue estuvo al tanto de ningún problema de abuso relacionado con el OxyContin. Más adelante, el propio Richard Sackler testificaría, bajo juramento, que la primera vez que había oído hablar tan siquiera de que se estuviese utilizando el OxyContin con fines recreativos o se diesen casos de uso abusivo habría sido «a principios del año 2000». No era verdad. De hecho, Purdue había estado recibiendo notas de su propio equipo de ventas desde una fecha tan temprana como 1997, no mucho después del lanzamiento inicial, en las que se informaba a la empresa de la existencia de tales casos. Gracias a que estaban repartidos por todo el país, en clínicas especializadas en el tratamiento del dolor, en consultorios de familia, en farmacias y hospitales…, los empleados del equipo de ventas funcionaban asimismo como un sistema de alarma temprana, como los ojos y los oídos de los Sackler. Igual que cuando Steven May supo del caso de la muerte de una chica por sobredosis en Virginia Occidental; este tipo de historias llegaban a los oídos de los representantes. Años más tarde, cuando el personal encargado de la investigación pudo acceder a los informes de campo redactados por los comerciales de Purdue entre 1997 y 1999, tuvo acceso a miles de referencias con el uso de palabras como «venta en la calle», «esnifada» o «machacada». En noviembre de 1999, un comercial de Florida escribía a un alto cargo de Purdue: «Tengo la impresión de que hay un problema de credibilidad con nuestro producto. Son muchos los médicos que piensan que el “OxyContin” es, sin lugar a dudas, la droga de venta callejera más buscada por los adictos en este momento». En aquel mismo año, otro alto cargo de Purdue le escribía un correo electrónico a Richard en el que le describía los distintos métodos que utilizaba la gente para el consumo abusivo: «Parece ser que las mejores para esnifar son las de cuarenta miligramos, porque así no hay que absorber un montón de relleno».

			Al principio, a Richard le resultó fácil desestimar aquellas historias sobre abusos y adicciones. «Tengo formación de médico —explicaría más tarde—. Según el modo en que me enseñaron estadística, “N de 1” es un caso índice, que puede considerarse como una alerta para comprobar si se dan más o estar atento a que los haya. Pero no me formaron para ir detrás de lo que puede ser un suceso aleatorio». Esta sería una respuesta típica de Richard, ostentosamente clínica y cerebral en apariencia, pero que enmascara una profunda reacción emocional. Estaba dedicado al OxyContin con tal devoción que no era capaz ni de soportar la más mínima sugerencia de que el medicamento pudiera ser adictivo. En una fecha tan temprana como 1997, se había mostrado susceptible ante las preocupaciones por las propiedades adictivas del analgésico, al advertir que los proveedores de seguros médicos podían aludir al problema de la adicción «para decir “no” sin más» al OxyContin, y que había que acabar con tales objeciones.

			Así que bajo ningún concepto podía ser que la primera vez en que Richard y otros altos cargos de Purdue tomaran conciencia del problema fuera con la carta de 2000 de McCloskey. Más bien, la intervención del fiscal marcaba el punto en el que el problema había llegado a estar tan propagado que era imposible aparentar desconocerlo. En la primavera de 2000, Michael Friedman escribió un correo electrónico a Richard sobre un «ladrón de OxyContin» que estaba haciendo estragos en las farmacias de Ohio. «Sabíamos la historia de Maine y lo de Florida, pero se trata de casos aislados —escribía Friedman—. Lo de Ohio es prácticamente cada mes». «No me gusta nada —le respondió Richard—. Se va a hacer una bola de nieve de todo esto». Lo que Richard se preguntaba era por qué el tipo solo quería OxyContin. ¿No robaba «otros opioides»?

			Tras haber lanzado su medicamento bajo la promesa de que era superior a cualquier otro analgésico, en un intento de «enterrar» a la competencia, ahora Purdue debía afrontar las consecuencias. «Que este tipo de sucesos se vayan dando en distintos estados del país», apuntaba un directivo de ventas de Purdue en un correo electrónico interno unas pocas semanas después. En enero de 2001, un cargo ejecutivo del equipo de ventas con el nombre de Russell Gasdia acudió a un encuentro en el instituto de Gadsden, en Alabama, que había organizado un grupo de madres que habían perdido a sus hijos debido a una sobredosis de OxyContin. «Ha llegado a decirse que el éxito de ventas del OxyContin se ha conseguido a costa de esos niños muertos», informó después a Richard. Algunos de los presentes habían afirmado que «la única diferencia entre la heroína y el OxyContin es que el segundo te lo puede dar un médico».

			Al mes siguiente, Mortimer hijo le mostró a Richard un artículo de prensa donde se recalcaba que había habido hasta cincuenta y nueve muertes relacionadas con el OxyContin en un solo estado. Richard Sackler respondió al escrito mediante un mensaje de correo electrónico: «Tampoco es para tanto. Podía haber sido mucho peor».

			En los primeros meses y, después, en los primeros años tras el lanzamiento del OxyContin, Purdue llegó a recibir un gran número de cartas de pacientes que agradecían a la empresa su noble trabajo por devolverles el bienestar, la movilidad y la capacidad para gestionar sus propias vidas, todo lo cual había estado menoscabado por el dolor. Los Sackler y sus ejecutivos habían sentido un orgullo comprensible al recibir tales misivas. Pero ahora llegaban unas cartas muy distintas a la novena planta de las oficinas centrales de Purdue en Stamford. «Mi hijo solo tenía veintiocho años cuando murió por culpa del OxyContin el día de Año Nuevo —escribía una afligida madre a la empresa—. Todos lo echamos muchísimo de menos, en especial su mujer, cuando llega San Valentín. ¿Por qué narices hizo la empresa que el producto tuviese un contenido semejante (ochenta y ciento sesenta miligramos) cuando sabían que eso podía matar a una persona joven? Mi hijo tenía mal la espalda y podría haber tomado Morrin, pero su médico le puso con Vicodin y luego con OxyContin… Y ahora está muerto».

			En un momento determinado, incluso el propio Richard Sackler se vio forzado a admitir que cada una de esas historias individuales llenas de dolor era algo más que un mero N de 1. «Debemos diseñar una estrategia para contenerlo», declaró un cargo directivo del departamento de relaciones públicas. Y Richard contaba con una.


			Arthur Sackler rara vez hablaba sobre la cuota de casos de adicción y abuso asociada a los tranquilizantes que lo habían hecho rico. Pero, cuando lo hacía, se cuidaba de establecer distinciones. Estaba dispuesto a conceder que la gente abusaba de los medicamentos. Pero la auténtica explicación del fenómeno no residía en ninguna propiedad intrínsecamente adictiva de los productos en sí, sino que, más bien, era un reflejo de la personalidad adictiva del usuario. A medida que fueron surgiendo más y más pruebas de que la gente abusaba del OxyContin, Richard Sackler adoptó un punto de vista similar. Había ideado un producto farmacéutico sin precedentes en todo el mundo, un comprimido que podía devolver algún grado de normalidad a millones de vidas al tiempo que generaba una cantidad incontable de miles de millones a la familia Sackler. Ahora parecía innegable que algunas personas sufrían sobredosis y morían. Pero el problema no era la medicina; el problema era quienes la consumían de forma abusiva. De modo que decretó que lo que Purdue debía hacer era «martillear a esa gente de todas las formas posibles», pues ellos «tenían la culpa de todo», tal y como declaró, «eran unos criminales imprudentes».

			Bajo el liderazgo de Richard, ese se convirtió en el mensaje oficial que la empresa debía lanzar al mundo exterior, y también entre sus propios empleados. En Purdue, se explicó a los trabajadores que se había intensificado la cobertura en prensa del azote del OxyContin, pero que no se trataba más que de una narrativa mediática desorientada. «La mayoría de los empleados tenía la impresión de que estábamos haciendo lo correcto, lo que era mejor para quienes trataban de aliviar su dolor —recordaba Gary Ritchie, que ocupó un puesto como científico en Purdue desde 1993 hasta 2003—. El problema del uso abusivo lo causaban una serie de usuarios que lo utilizaban como sustituto de ciertas drogas ilegales».

			De acuerdo con esta tesis, las verdaderas víctimas de la incipiente crisis no eran unos adictos que, por propia voluntad, habían decidido machacar y esnifar un medicamento aprobado por la FDA. La verdadera víctima era Purdue Pharma. «Nuestras ventas están decayendo porque los médicos han comenzado a tener miedo o se han visto intimidados por lo que se cuenta en la prensa», se quejaba Michael Friedman al Hartford Courant en 2001. Lo cierto es que las ventas estaban en alza. Cuando en la administración de Purdue comenzó a hablarse de «uso recreativo» de su producto, estaban refiriéndose al paso del reino de las recetas lícitamente prescritas por un médico al del comercio clandestino con pastillas. Pero no existía nada parecido a una fabricación ilícita de OxyContin. Todos y cada uno de los comprimidos, se tratase de Oxy 40 o de Oxy80 o el que fuese, que estuviera disponible en aquel mercado secundario, había sido en un inicio fabricado y vendido por Purdue Pharma.

			De alguna manera, el argumento de Richard sobre su medicamento sería equiparable a la postura libertaria de esos fabricantes de armas de fuego que insisten en que no tienen ninguna responsabilidad por las muertes producidas por disparos. Las armas no matan a las personas; son las personas las que matan a las personas. Es un sello distintivo de la economía estadounidense que uno pueda fabricar un producto peligroso y descargarse de manera efectiva de cualquier responsabilidad legal por cualquier menoscabo que aquel pueda causar, al apelar a la responsabilidad individual del consumidor. «Quienes consumen de forma abusiva no son víctimas —decía Richard—, sino gente victimizada».

			No obstante, semejante hipótesis planteaba una serie de inconvenientes, de los cuales el punto débil más importante era que no todo aquel que tenía un problema con el OxyContin había comenzado a usarlo con fines recreativos. De hecho, eran muchas las personas a quienes se había recetado el medicamento por una condición de dolor legítima y que habían estado tratándose con él por prescripción médica y según lo indicado, y aun así habían acabado siendo adictos sin remedio. En 2002, una mujer de veintidós años de Nueva Jersey que respondía al nombre de Jill Skolek se vio con que su médico le recetaba OxyContin por una lesión en la espalda. Una noche, tras cuatro meses tomándose el medicamento, murió mientras dormía por una parada respiratoria, dejando tras de sí a un hijo de seis años. Su madre, Marianne Skolek, era enfermera. Angustiada y desconcertada, se convenció de que el OxyContin era un peligro. Les escribiría a los funcionarios de la FDA para exigirles que actuasen frente a las agresivas campañas publicitarias del medicamento que Purdue perpetraba. En un momento dado, asistió a un congreso sobre adicciones en la Universidad de Columbia, en el que también estaba presente Robin Hogen, un relaciones públicas de la farmacéutica. Tenía el pelo rubio de tonalidad arenosa y un estilo a lo Ivy League, con un traje de raya diplomática y pajarita. Con una desenfadada confianza en sí mismo, informó a Skolek de que parecía haber malinterpretado las circunstancias de la muerte de su propia hija. Tal y como él lo dijo, el medicamento no era el problema, sino Jill, la chica. «Creemos que lo consumió de modo abusivo», dijo. Más adelante, Hogen se disculparía.

			Una de las razones de que algunos pacientes se enganchasen al OxyContin podía tener que ver con las declaraciones que hacía Purdue de que el medicamento proporcionaba alivio doce horas. Lo cierto era que los peligros del OxyContin eran intrínsecos al producto, y la empresa lo sabía. La fórmula de liberación controlada significaba, en un principio, que los pacientes podrían ingerir de forma segura una dosis gigantesca cada doce horas. No obstante, existen documentos internos de Purdue que nos cuentan una historia diferente; incluso antes de que la empresa recibiese la aprobación de la FDA, se sabía que no todos los pacientes que tomaban la cantidad recomendada experimentaban ese alivio doce horas. De hecho, según reflejaba un estudio supervisado y financiado por Purdue, los primeros pacientes que tomaron OxyContin fueron noventa mujeres que se recuperaban de operaciones de cirugía en Puerto Rico. Casi la mitad de ellas terminaron pidiendo que les suministraran una nueva dosis antes de que hubiesen transcurrido las doce horas previstas.

			Purdue tenía una razón comercial clara para ocultar dichos resultados. Proclamar un alivio durante doce horas era una herramienta de publicidad de un valor incalculable. La empresa había montado toda una campaña publicitaria en torno a una imagen con dos vasos dosificadores de papel, dando a entender que quienes sufrían de algún dolor no tendrían que repetir la dosis cada cuatro horas, como ocurría con otros analgésicos, de manera que podrían dormir toda la noche sin interrupción. Pero prescribir una pastilla cada doce horas cuando, en el caso de muchos pacientes, solo funciona durante ocho, es una forma de asegurarse el síndrome de abstinencia, justo la clase de «máximos y mínimos» que los representantes de ventas de Purdue afirmaban que con el OxyContin serían impensables. En otras palabras, se trata de una receta para la adicción.

			Mucha gente a la que habían prescrito el OxyContin se vio experimentando síntomas del síndrome de abstinencia entre dosis. De hecho, si alguien en la empresa se hubiese molestado en analizar de manera más detenida las cartas de agradecimiento que recibían de pacientes satisfechos, se habrían dado cuenta de que en numerosos casos quienes las habían escrito afirmaban tomar el medicamento más de dos veces al día, porque, como se indicaba en una de las misivas, el medicamento parecía «estabilizarse a las ocho horas». Cuando los comerciales se ponían en contacto con los médicos, oían sus historias sobre pacientes a los que habían llegado a prescribir tres pastillas al día. «Eres personal de ventas, así que piensas, ¡me cago en la hostia!, se supone que tiene que ser cada doce horas —recordaba Dodd Davis, un representante de Luisiana que trabajó en Purdue desde 1999 hasta 2002—, pero, al final, se trata de una dosis más en mitad del día, es decir, de más pastillas, de más dinero para mí, así que dices: “Mire, doctor, no puedo decir que se hayan hecho prescripciones fuera de lo aprobado, pero sí le digo que no es usted el primero que ha tenido que hacerlo”».


			Para 2001, la empresa sabía que el 20 por ciento de las recetas de OxyContin recogían un programa de dosificación con mayor frecuencia que las doce horas. Un documento interno, en el que se destacaba dicho fenómeno, indicaba: «Se trata de unas cifras bastante alarmantes». En marzo de ese mismo año, un empleado de Purdue escribió un correo electrónico a un supervisor, en el que exponía algunos datos sobre el problema de la abstinencia y se preguntaba si debía redactar un informe, debido a que, de hacerlo, los resultados «acabarían sumándose a la actual imagen negativa en prensa». El supervisor le respondió: «En este momento en concreto, yo no lo haría». En julio, la FDA anunció que se había dirigido a Purdue para que corrigiese el envase del OxyContin e incluyese la famosa casilla negra, la advertencia más severa de la FDA, pues indicaba que un medicamento suponía un riesgo para la vida.

			Uno de los pacientes que estaba pasando por dificultades con el OxyContin era la propia secretaria jurídica de Udell, Martha West. En una deposición de 2004, explicó que, después de haber empezado a tratarse con el medicamento por el dolor de espalda, «descubrí que los efectos no duraban lo que se suponía que tenían que durar». En teoría, solo debía ingerir una pastilla cada doce horas, pero descubrió que el dolor reaparecía antes de que hubiesen transcurrido. «Si quería aliviarme lo suficiente, es decir, un alivio instantáneo, lo bastante para ir al trabajo y funcionar todo el día, tenía que hacer que funcionase como un sistema de liberación inmediata», afirmaba. Y gracias a haber hecho aquella indagación por los foros de internet con la identidad de Ann Hedonia, sabía muy bien cómo conseguirlo. Antes de ir al trabajo y sentarse en su despacho, a la puerta de la oficina de Udell en la novena planta en Purdue, con su regia moqueta de color púrpura, Martha West machacaba una pastilla de OxyContin y la esnifaba.


			Después de haber publicado su primer reportaje importante sobre el OxyContin, Barry Meier no soltó la historia. Los periódicos locales de todo el país habían estado cubriendo noticias sobre las consecuencias del OxyContin, en particular en las regiones en que había pegado más fuerte. Pero Meier llevó el problema a un grado de atención nacional inédito hasta entonces. Quizá había llegado demasiado tarde a la cuestión del tabaco para poder rematarla, pero en la del OxyContin se había metido en un momento muy temprano, y lo que había descubierto le había conmocionado. «A diferencia de lo que ocurre con muchas farmacéuticas que cotizan en bolsa, Purdue Pharma no es exactamente una empresa de capital abierto, sino que se gestiona como parte de una red empresarial fundada por tres hermanos, Arthur, Mortimer y Raymond Sackler —escribía Meier en un artículo posterior, de marzo de 2001—. Ahora, la empresa la lleva el hijo del doctor Raymond Sackler, el doctor Richard Sackler». Solicitó hablar con los Sackler sobre la crisis provocada por su medicamento, pero rechazaron la petición.

			En su lugar, la empresa propuso a aquel representante de relaciones públicas, Robin Hogen, junto a un especialista del dolor que trabajaba para Purdue, David Haddox. Este último era un antiguo dentista reciclado, además de un portavoz peculiar, un hombre intenso, mordaz y arrogante, con gafas y barba entrecana. Le gustaba informar al personal, como para dejar constancia de su buena fe, que provenía de los Apalaches. «Crecí entre las comunidades mineras de Virginia Occidental —decía—. No tengo que ir a la facultad de medicina para saber lo que es el dolor. Llevo viendo sus efectos en los cuerpos de los mineros y en sus familias desde que tengo uso de razón».

			Al igual que el propio Richard Sackler y que Howard Udell, Haddox era un auténtico creyente. Desde su punto de vista, no había nada que reprochar al OxyContin; se trataba de un don maravilloso que los Sackler habían concedido a la humanidad y que ahora se veía mancillado por una panda nihilista de paletos adictos a las pastillas. En una ocasión, comparando el medicamento con una verdura, dijo: «Si yo les ofreciese un tallo de apio y ustedes se lo comiesen, sin duda, sería saludable. Pero si lo licuasen y se lo chutasen en vena, tampoco hay duda de que no sería una cosa buena». A Barry Meier le dijo que en cualquiera de las muertes por sobredosis atribuidas al OxyContin «están implicados por lo general varios factores, como el alcohol», y advertía de que cualquier «exageración» sobre el problema del abuso podía generar obstáculos indebidos a los legítimos pacientes con dolor que necesitaban el medicamento. Si alguno de esos pacientes llegaba a desarrollar una adicción, Haddox no ofrecía ninguna clase de disculpa. «Muchas de esas personas dicen: “Eh, estaba tomando las dosis que me recetó mi médico”, pero resulta que empiezan a tomar más y más y más… —declaraba a Associated Press en 2001—. No logro entender por qué eso tiene que ser problema nuestro».

			Haddox tenía respuesta para todo. Si bien concedía que era cierto que algunos pacientes a los que se prescribía el medicamento tendían a generar tolerancia a este, y que no era inusual que hubiera casos en que experimentaban los síntomas de un síndrome de abstinencia, como mareos, náuseas o temblores, antes de que hubiese pasado el ciclo de doce horas, según Haddox no se trataba de una adicción, sino de una mera dependencia física, lo cual sería diferente. De hecho, acuñó un término, «pseudoadicción», que Purdue comenzó a incluir en sus escritos promocionales. Como se explicaba en uno de los panfletos distribuidos por la empresa, la pseudoadicción «parece semejante a la adicción, pero se debe a la ausencia de alivio del dolor». La malinterpretación de este sutil fenómeno podía llevar a los médicos a «estigmatizar a los pacientes inapropiadamente con la etiqueta de “adictos”». Sin embargo, continuaba el panfleto, la pseudoadicción remitiría una vez que se aliviase el dolor, «a menudo mediante un aumento de la dosis del opioide». Así, la empresa insinuaba que, si alguien experimentaba el síndrome de abstinencia entre ingestas, la solución sería un aumento de la dosis. El remedio clínico de Haddox resultó encajar a la perfección con el imperativo comercial que Purdue había inculcado a su equipo de ventas, el de presionar a los médicos para que fuesen aumentando las dosis.

			Además de que tal distinción entre adicción y pseudoadicción podía interpretarse como interesada, también era evidente que tenía un carácter más semántico que clínico. Si se sufre un acceso, un agonizante síndrome de abstinencia, entre las tomas de un medicamento, el modo en que se elija denominar a esa desconsolada dependencia que se hace con el control de la propia voluntad es bastante irrelevante. «No hay ninguna diferencia —afirmaba Martha West del desarrollo de su propia adicción al OxyContin—. Cuando dejas de tomarlo, te pones enferma… “Adicción”, “dependencia”… Da igual cómo se quiera llamar, el problema sigue siendo el mismo, a saber, que no puedes parar de tomarlo».

			Un día, tras publicar el primer reportaje, Meier recibió un mensaje de alguien de Purdue que quería hablar con él. Acordaron quedar para cenar en la ciudad de White Plains, muy cerca de Manhattan en coche. Se trataba de un comercial de la empresa, y estaba muy nervioso por el hecho de hablar con Meier, incluso a pesar de hacerlo de forma tan confidencial, aunque también muy enfadado por lo que estaba ocurriendo en Purdue. No le dio ningún nombre al periodista, quien hasta el día de hoy, después de décadas, ni siquiera ha publicado el sexo de su fuente. En aquella reunión, el informador sacó algo de una bolsa: se trataba de un trozo de papel cuadriculado de un cuaderno, donde había una lista de nombres escritos a mano. Eran diez en total, todos miembros del departamento de ventas de la empresa. En la parte de arriba se leía «Toppers». Se trataba, pues, de los diez mejores representantes de ventas del país. Junto al nombre de cada uno, aparecía escrito el nombre de un lugar, las zonas de ventas respectivas. Le indicó a Meier que se fijase bien en ellas, pues cada uno de los distritos que había en aquella lista era asimismo una «zona conflictiva» por abuso del OxyContin.

			Meier se quedó estupefacto. Si uno se paraba a pensarlo, se trataba de algo obvio, pero hasta aquel momento no se le había ocurrido. Purdue sabía exactamente en qué lugares se vendía más su medicamento, hasta la última pastilla. El esquema de compensaciones para los toppers, con las bonificaciones especiales y las vacaciones en paraísos tropicales, se fundamentaba en un mapa detallado donde aparecían las zonas del país en que la empresa estaba moviendo su producto. Pero ¿qué pasaba si se superponía ese mapa al que los funcionarios encargados del mantenimiento del orden y de la sanidad pública estaban comenzando a elaborar, con las localidades y comarcas con un mayor número de ingresos en urgencias, de asaltos a farmacias, de sobredosis y muertes?

			Meier decidió escribir sobre los sectores donde se movía el representante número uno de la lista, un hombre que respondía al nombre de Eric K.Wilson y cuyo territorio era Myrtle Beach, en Carolina del Sur. Como era de esperar, Myrtle Beach era sede de un buen número de lo que se conocían como «fábricas de pastillas», clínicas especializadas en el dolor que funcionaban bajo el mando de médicos que, o bien carecían de escrúpulos, o bien eran ingenuos hasta lo indecible, y que habían brotado por todo el país para satisfacer la demanda de OxyContin y otros analgésicos, a base de emitir recetas a casi cualquiera que lo pidiese. En Comprehensive Care, una clínica que había en un centro comercial en el territorio de Eric Wilson, era normal encontrarse en la misma puerta una cola integrada por quince o veinte personas que esperaban por sus recetas, así como un aparcamiento abarrotado de coches con matrículas de otros estados, desde la mañana hasta la noche.

			En un viaje de reconocimiento a Myrtle Beach, Meier supo que las farmacias locales y los agentes de la ley habían advertido a Purdue Pharma sobre la clínica, aunque la empresa no había hecho nada. Muy al contrario, las ventas de la empresa en el distrito habían aumentado en más de un millón de dólares en un solo trimestre, el mayor incremento conocido por cualquiera de las demarcaciones del país. En respuesta a las preguntas de Meier, Purdue emitió un comunicado: «Debido al volumen de prescripciones de OxyContin y otros medicamentos para el dolor, no es nada inusual que se den cambios importantes de un trimestre para otro». Cuando el periodista pudo acceder a Robin Hogen, el portavoz de la empresa, para preguntarle sobre el gran volumen de pastillas que estaban vendiéndose en esa zona, aquel se mostró displicente. «En fin, en Myrtle Beach vive mucha gente mayor, personas con achaques —le respondió a Meier—; cosas como la artritis. Así que es algo natural». En lo que respectaba a Comprehensive Care, en Purdue no veían nada por lo que preocuparse. Sin embargo, en la Administración para el Control de Drogas (DEA) sí, y, de hecho, cerraron la clínica, suspendiendo la licencia para prescribir narcóticos de hasta seis de los médicos que allí trabajaban, por cuanto suponían un «peligro inmediato para la seguridad y la salud públicas». Según lo veía Meier, una horrible ironía estaba saliendo a la luz. Quizá Purdue estuviese «martilleando a los abusadores», tal y como había ordenado Richard Sackler, pero la única forma de entender lo que estaba ocurriendo en un lugar como Myrtle Beach era determinar que, si las cifras de venta resultaban tan altas, era gracias al abuso.


			Tras el ataque terrorista del 11 de septiembre de 2001, un ejecutivo del departamento de ventas hizo una grabación que envió por correo electrónico a todo el personal comercial a nivel nacional, en la que expresaba su tristeza por la trágica jornada que les había tocado vivir, si bien al mismo tiempo también tendría consecuencias positivas, pues el OxyContin desaparecería de los titulares por una temporada. Barry Meier vivía a cinco manzanas del World Trade Center y fue testigo del momento en el que el primer avión se estrelló contra una de las torres. Se quedó traumatizado. No obstante, mientras el resto de la prensa se centraba en cubrir las repercusiones de los ataques, él quiso continuar con el tema del OxyContin. No era la cuestión del tráfico ilegal lo que le interesaba de la historia que había encontrado. Desde luego, los traficantes, los adictos a las pastillas y las acciones policiales eran importantes, pero solo hasta cierto punto. Lo que fascinaba a Meier era que, al parecer, un número considerable de personas estaba muriendo, no solo en función del mercado clandestino de la droga, sino de un negocio supuestamente legítimo, que estaba amasando miles de millones de dólares y se gestionaba desde una elegante oficina en un edificio en Stamford. Comenzó a investigar a la familia Sackler, y se quedó sobrecogido cuando se enteró de la importante posición que ocupaban en los círculos filantrópicos y de cómo aquel nombre se había convertido en sinónimo de generosidad en el mundo de las artes y las ciencias. Cuando escribió a Purdue con una serie de preguntas peliagudas sobre ellos, la empresa respondió con una amenazante carta legal.

			A medida que la publicidad negativa seguía girando en torno al OxyContin, Richard Sackler continuaba enfureciéndose en privado. «Todo esto es una farsa», lo tranquilizó una de sus compasivas amistades. Si la gente se moría por abusar del medicamento, «pues “adiós, muy buenas”».

			«Lo que pasa es que, cuando me están acosando los de 60 Minutes, no puedo salir con eso», respondía Richard. Él no tenía dudas acerca de qué estaba pasando exactamente, pero eso no significaba que pudiese salir y decirlo en voz alta. «Decir que los adictos son “la escoria de este mundo” me convertiría en un ejemplo modélico del típico liberal» que pretende «tirar balones fuera», se quejaba.

			Richard nunca relacionó, al menos no públicamente, el tipo de retórica del odio que utilizaba para referirse a la gente que sufría de adicciones y la tragedia con las drogas de su propio primo, Bobby Sackler, mantenida en secreto. Pero resulta que uno de esos adictos a los que tanto vilipendiaba trabajaba a tan solo unos metros de donde lo hacía él mismo, a la entrada del despacho de Howard Udell, en la novena planta.

			«Llegado un punto, me hice adicta al OxyContin —testificaría después Martha West—. Estaba comenzando a venirme abajo». Hacía ocho años que había dejado de beber y ahora comenzaba a hacerlo de nuevo. «Una vez que no te queda OxyContin en el cuerpo, comienza el síndrome de ansiedad de narcóticos», y uno de esos síntomas era el dolor de espalda. «No sabía qué me lo causaba», afirmaba, así que lo que hizo fue tomar más pastillas. «Me parecía que mi estado empeoraba más y más, pero resultó que no era así. Era la medicación lo que estaba haciendo que pareciese eso».

			Poco a poco, su buen juicio comenzó a patinar. Empezó a hacer tonterías, cosas peligrosas, como probar con otras drogas. En un momento dado, se vio a sí misma en Bridgeport, comprando cocaína. Con el tiempo, la despidieron de Purdue.

			Después de veintiún años en la empresa, se deshicieron de ella por su «pobre rendimiento» y, de hecho, el equipo de seguridad la acompañó hasta el exterior del edificio. Cuando preguntó a los abogados de la empresa si podía volver para recuperar algunos archivos personales del ordenador, uno de ellos le dijo que habían borrado el disco duro, así que no había nada que recuperar.

			Pasado un tiempo, Martha West demandó a Purdue, si bien el caso no llegó a ninguna parte. Cuando se le tomó testimonio en otro litigio distinto contra la empresa, en 2004, explicó que Howard Udell le había pedido que preparase un informe sobre los métodos con los que se abusaba del OxyContin. Recordaba de forma muy clara haberlo escrito, pero la fiscalía no había podido encontrar pruebas en los archivos de Purdue. No obstante, la existencia de ese documento acabó siendo confirmada posteriormente, gracias a una investigación del Departamento de Justicia y también por la propia Purdue. El informe de West estaba fechado el 1 de junio de 1999 y describía «numerosas conversaciones sobre el mal uso y el abuso de los productos de Purdue, en particular del OC». En su deposición, West también recordó el momento en que se enteró de que Purdue estaba planeando lanzar unas pastillas del medicamento de ciento sesenta miligramos. «La gente se está quitando la vida con las de ochenta —le había escrito a Udell—, ¿cómo vamos y lanzamos una de ciento sesenta?»

			Según West, tan pronto como su jefe recibió ese mismo correo electrónico, salió echando pestes del despacho y le dijo: «Pero ¿¡qué estás haciendo!? ¡Si encuentran algo así alguna vez estamos jodidos!». Así que ella lo borró, al igual que en teoría también lo hizo él. Purdue acabaría retirando la pastilla de ciento sesenta miligramos del mercado en la primavera de 2001.

			El modo en que la empresa trató a Martha West era un fiel reflejo de la actitud general de Richard Sackler hacia los casos de abuso de OxyContin. Mientras que en Purdue no se negaba que se hubiese vuelto adicta al medicamento, los abogados de la empresa daban a entender que se trataba de una persona con problemas previos. Así, se hicieron con su historial sanitario, y un abogado la interrogó sobre su pasado con las adicciones. El OxyContin ni siquiera era el último ejemplo de la lista de sustancias de las que había abusado. La empresa obtuvo los registros de un centro hospitalario y se los pusieron delante durante su deposición, leyendo en voz alta notas que se habían tomado tras admitir su ingreso. «La paciente está entregada por completo a vengarse de su despido […], vocifera de forma obsesiva sobre cómo devolvérsela y planea millones de formas de humillar a la empresa, incluida la posibilidad de demandarla, o comprarla y despedir a todo el mundo».

			Ella misma admitió ser una persona deteriorada e inestable, y ahora Purdue la retrataba como una fabuladora irresponsable y vengativa, justo el tipo de persona que Richard Sackler describiría como «la escoria de este mundo».

			«En aquella época estaba furiosa», reconocía West, sorprendida y avergonzada al escuchar el desglose de su historial médico, de carácter privado, delante de sus narices. «La gente dice estupideces cuando está furiosa». Como es obvio, a ella misma le resultaba ridículo haber podido pensar que una humilde secretaria con un problema de drogadicción pudiese tener la más mínima oportunidad contra los Sackler y contra Purdue. «Sí, claro, voy a comprar la empresa —añadió con un tono irónico—. No me parece».
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EL PABLO ESCOBAR DEL NUEVO MILENIO

	El último martes de agosto de 2001, una subcomisión de la Cámara de Representantes de Estados Unidos celebró una sesión extraordinaria en un edificio del Ayuntamiento de Bensalem, un pequeño municipio del condado de Bucks, en Pensilvania. La había convocado un congresista federal por ese estado, James Greenwood, que presidía la Subcomisión de Supervisión e Investigaciones de la Comisión de Energía y Comercio de la propia Cámara. Greenwood pidió a sus compañeros de dicho órgano legislativo que viajaran hasta allí desde Washington justo antes del fin de semana del Día del Trabajo para tratar el impacto del OxyContin en una localidad donde había tenido especial repercusión. Hacía poco que se había arrestado a un osteópata local, Richard Paolino, tras descubrirse que tenía organizado un negocio ilícito de venta masiva de comprimidos (una «fábrica de pastillas») en su consulta. Se citó a Michael Friedman, de Purdue Pharma, para que testificara ese día ante la Subcomisión, que llegó acompañado de Howard Udell y de un hombre delgado con bigote y aspecto de profesor llamado Paul Goldenheim, director médico de la farmacéutica.

			Para este trío, ese tipo de comparecencias ya formaba parte de un ritual consabido. Puede que Richard Sackler dirigiera Purdue y que se sintiera personalmente orgulloso y satisfecho de haber hecho del OxyContin un gran éxito comercial, pero lo cierto era que no tenía ningún deseo de ser la imagen pública de su empresa. No concedía entrevistas, ni emitía comunicados, ni hacía apariciones públicas. Delegaba en Friedman, Udell y Goldenheim la labor de hablar con las alarmadas autoridades, los desconcertados jefes de policía y los afligidos padres. Los tres trabajaban con una muy ensayada lista de temas que tratar de la que casi nunca se desviaban. De hecho, daba igual quién de ellos hablara: sus declaraciones públicas eran intercambiables, porque solían beber de un mismo texto común. «Nadie está más apenado que nosotros de saber que un producto como el nuestro, que tanto alivio proporciona a tantas personas, está siendo objeto de un consumo abusivo —afirmó aquel día Friedman ante los congresistas de la subcomisión—. Pero si bien todas las voces son importantes en este debate, debemos prestar especial atención a las de los pacientes que, sin medicamentos como el OxyContin, tendrían que soportar su dolor sin ayuda por falta de un tratamiento o, cuando menos, de uno adecuado». Unos cincuenta millones de estadounidenses padecen dolor crónico, prosiguió Friedman. «No son unos adictos. No son unos delincuentes. Son personas a las que el suplicio producido por un cáncer, una anemia falciforme, una lesión grave de espalda u otros daños o dolencias físicas es como si estuviera arrebatándoles la vida».

			Friedman llevaba diecisiete años trabajando con Howard Udell y ambos se habían hecho muy buenos amigos. Solían pasar las vacaciones juntos con sus esposas. Durante los días laborables, estaban en contacto continuo mediante los correos electrónicos de ida y vuelta que se enviaban con sus BlackBerry. Desde finales de 2000, se hallaban de gira en una especie de espectáculo ambulante para defender su fármaco y convencer a las autoridades públicas de que no obstaculizaran la venta al público del OxyContin. Goldenheim completaba el equipo. Tenía unas credenciales académicas y profesionales impresionantes: había estudiado en la Facultad de Medicina de Harvard y había sido director clínico de la Unidad Pulmonar del Hospital General de Massachusetts. (Richard Sackler en persona lo contrató; según un antiguo colega suyo, Bart Cobert, Richard estaba «enamorado de Harvard».) Las acreditaciones médicas de Goldenheim le eran muy útiles a la empresa de cara a proyectar una imagen de hipocrática virtud. En una fotografía de un anuncio que Purdue puso en los periódicos cuando la crisis de las adicciones estaba en plena expansión, aparecía él enfundado en una bata blanca, como si fuera un hombre vestido de médico en una fiesta de disfraces.

			Este era el grupo de consejeros expertos de Richard Sackler. En privado, los tres compadreaban empleando cierto tono de burlona chulería masculina. Goldenheim le decía a Friedman cosas como: «Tenemos a un tigre pillado por la cola, pero no sé si deberíamos reforzarnos aún más. ¡Discutámoslo comiendo en un local de sushi preparado vivo!». Sin embargo, cuando salían a hablar del OxyContin en público, su actitud era muy distinta: se les veía más serios y apagados, y daban una imagen de sobria franqueza. Purdue comprendía el problema, insistían. De hecho, nadie estaba haciendo más por solucionarlo que la buena gente de Purdue Pharma. Aquello era una crisis, sin duda. Pero, según las explicaciones de los ejecutivos de la farmacéutica, se trataba en realidad de un problema de seguridad y orden público. Unos drogadictos delincuentes estaban haciendo un uso de su producto que se desviaba de lo indicado y lo correcto. La empresa había desarrollado unos nuevos talonarios de recetas «a prueba de manipulaciones» que había facilitado gratuitamente a los proveedores de atención médica y sanitaria, y en teoría, eso impediría que nadie retocase de forma fraudulenta prescripciones lícitas para obtener cantidades irresponsables del fármaco. Friedman, Goldenheim y Udell también venían a decir que no se debería singularizar el problema en el OxyContin, pues aunque algunas personas hubieran fallecido por sobredosis de ese medicamento, sus casos eran un síntoma particular de una tendencia nacional mucho más general al abuso de fármacos con receta. Purdue incluso había patrocinado una campaña publicitaria para concienciar a los adolescentes de que no «asaltaran» los botiquines de sus padres.

			En el testimonio que prestó ante la subcomisión aquel día, Friedman sostuvo que Purdue se hallaba libre de toda culpa y que el súbito pico en los niveles de adicción, delincuencia y fallecimientos no era en modo alguno atribuible a esas otras campañas con las que la empresa había pretendido «desestigmatizar» los opioides e impulsar el OxyContin. «Las iniciativas promocionales del OxyContin han sido muy conservadoras se miren como se miren», insistió Friedman. La farmacéutica no aceptaba que se dijera que «una agresiva campaña de marketing había influido de algún modo en el uso abusivo e indebido del OxyContin».

			Aquel era un elemento central de la estrategia de autodefensa de Purdue: no había un nexo entre las propiedades intrínsecas de la pastilla y el hecho de que algunas personas se volvieran adictas a ella, y tampoco existía conexión alguna entre la colosal maquinaria promocional lanzada por Richard Sackler para vender el OxyContin y los diversos males sociales que siguieron. La compañía no podía en absoluto prever que el OxyContin acabaría relacionado con problemas de adicción, testificó Friedman. En diecisiete años de comercialización del medicamento que lo precedió, el MS Contin, dijo, «Purdue no tuvo noticia de ninguna experiencia inusual de consumo abusivo o indebido». Y durante los primeros cuatro años que siguieron al lanzamiento del OxyContin, en 1996, la empresa tampoco apreció indicios de problema alguno. «Fue a principios de abril de 2000 cuando Purdue recibió una primera alerta informativa sobre usos abusivos e indebidos del OxyContin a raíz de noticias publicadas en la prensa de Maine», añadió Friedman.

			También este constituía un argumento convencional de la defensa de Purdue. Y, como los otros, era lisa y llanamente una mentira. Es verdad que, a comienzos de 2000, a Purdue le resultaba ya insostenible fingir que no tenía constancia del problema, sobre todo después de que Jay McCloskey, el fiscal federal de Maine, enviara la carta en que advertía a los médicos acerca del OxyContin. Pero no lo es menos que la empresa sabía ya, años antes del envío de dicha carta, de la existencia de un abuso generalizado de su pastilla. Recordemos el informe de 1999 sobre usos indebidos del medicamento que Martha West había remitido a Howard Udell, quien estaba allí sentado al lado de Michael Friedman mientras este testificaba. A Friedman también le había llegado la circular en cuestión. Pero ya desde mucho antes, todo un coro de comerciales de Purdue había estado informando a la empresa de las historias de terror que les contaban sobre adicciones y consumo abusivo, y habían dejado constancia de aquellas señales de alarma en las notas de sus visitas o llamadas telefónicas a clientes. Era evidente que la compañía sabía que había un problema casi desde el principio. Ya en octubre de 1997, un alto ejecutivo de Purdue envió un correo electrónico a otro, con copia a Michael Friedman, para informarle de que, solo con las alusiones al OxyContin en sitios y chats de internet, bastaba para «tener a una persona ocupada todo el día», y añadía que la empresa había puesto a «tres» a monitorizar semejante tráfico.

			Sin embargo, ninguno de los congresistas que había ido a Pensilvania para estar presentes en la sesión de aquel día sabía nada de eso. Y parecía como si en la sede de Purdue en Stamford se hubiera decidido reescribir desde dentro la cronología de los hechos y hacer ver que la empresa no tenía constancia de problema alguno antes de 2000. De hecho, en un correo electrónico del 16 de febrero de 2001 dirigido a Richard Sackler, Friedman escribió: «Considero imprescindible que presentemos un relato absolutamente coherente y congruente». El caso es que, aunque los señores legisladores no se dieran cuenta justo entonces, todo parece indicar que Friedman cometió perjurio al declarar lo que declaró (bajo juramento) sobre los tiempos de los acontecimientos. En un testimonio separado ante una comisión del Senado federal presidida por Ted Kennedy, Goldenheim contó la misma mentira (y también bajo juramento).

			No mintieron solo sobre la cronología. Un tema recurrente en la estrategia de defensa de la empresa fue la insinuación de que Purdue tampoco había tenido nunca problemas con el MS Contin. Pero asimismo eso distaba mucho de ser verdad. En mayo de 1996, un empleado envió a Richard Sackler y Howard Udell una noticia aparecida en la prensa en la que se describía el potencial abuso que podía hacerse del MS Contin dado que algunos de sus consumidores habían aprendido a extraer la morfina de los comprimidos del fármaco. En marzo de 1997, Robert Kaiko envió un correo a Mortimer Sackler, Richard Sackler, Friedman, Goldenheim y Udell para informarles de que, en Nueva Zelanda, el MS Contin se había convertido en «la fuente más habitual de consumo parental abusivo de morfina/heroína». En marzo de 1998, Udell remitió un memorando a Friedman, además de a Mortimer, Raymond, Richard y unos cuantos Sackler más, al que adjuntó un artículo del Ottawa Citizen en el que se describía cómo el MS Contin se había convertido en una droga de venta callejera en Canadá lo bastante extendida para haberse ganado un sobrenombre: las «peladas púrpura». (Según otra información periodística que también se difundió entre los ejecutivos de Purdue, a las pastillas se las llamaba «peladas» porque «los adictos pelan el recubrimiento diseñado para una liberación lenta del medicamento» y luego «machacan [las pastillas], disuelven el polvo en agua, calientan la mezcla en una cuchara y se la inyectan».) En un informe interno de enero de 1999, Udell reconocía ante Friedman y otros que la empresa llevaba un tiempo haciendo un seguimiento de las alusiones en línea a usos abusivos tanto del MS Contin como del OxyContin.

			Sin embargo, en aquel momento, el congresista Greenwood desconocía todo eso. No tenía razón alguna para creer que la delegación de Purdue no sería sincera con él, así que ese día fue todo cordialidad y amabilidad con Friedman y sus colegas para que no pensaran que la comisión estaba tratándolos como a unos delincuentes.

			—Mire, consideramos (o yo considero) que la suya es una buena empresa con un historial largo y ejemplar —dijo Greenwood—. Y creo que su producto y su compañía han contribuido infinitamente más a aliviar el dolor en este país que a causarlo. —Y para tranquilizar a Friedman, añadió—: Esto no es ningún juicio. —Entonces, formuló una pregunta en apariencia muy simple—: ¿Qué sabe su empresa sobre cuántas recetas de su OxyContin prescribe cada médico?

			—Obtenemos datos más o menos por la vía que usted ha descrito —respondió Friedman—. IMS Health captura esos datos de los ordenadores de las farmacias —explicó.

			—Muy bien. Entonces, cuando ya tienen esos datos, supongo que una de las cosas que harán con ellos es organizarlos para poder clasificar a esos médicos por orden. Tendrán así algo que les indique quién está recetando más y quién menos, y quién está en la media —dijo Greenwood—. ¿Analizan esa información de ese modo?

			—Sí —respondió Friedman.

			Entonces Greenwood sacó a colación a Richard Paolino, el osteópata rural al que acababan de detener por extender miles de recetas de OxyContin. Seguro que Paulino era un «valor atípico», reflexionaba en voz alta Greenwood, un hombre con una pequeña consulta que, «sin consideración alguna por la situación médica de los pacientes, prescribía esas recetas lo más rápido posible con intención puramente lucrativa personal». Sí, pero ¿no habría tenido ya Purdue un conocimiento previo de ello? ¿No habría advertido el volumen extraordinario de recetas en los datos de IMS? «Cabría esperar que hubiera hecho saltar alarmas como un ladrón en una joyería, ¿no? Y debe de haber también otros doctores Paolino en este país que estén haciendo lo mismo», añadió Greenwood, que de igual modo se figuraba que «la empresa que ustedes representan estaría al tanto de una información así». En definitiva, lo que Greenwood quería saber, según le dijo a Friedman, era cómo reaccionaba su compañía cuando detectaban algo semejante, es decir, que un doctor, «un simple osteópata de aquí, de Bensalem, registra tales cifras. ¿Qué hacen ustedes con esa información?».

			—No medimos ni evaluamos lo bien que un médico practica la medicina —repuso Friedman a modo de evasiva—. No nos metemos en la consulta de un doctor y su paciente a observar cómo lo examina ni a involucrarnos en el proceso. Sabemos, por ejemplo…

			—Bien, ¿para qué quieren esa información, entonces? —lo interrumpió Greenwood, que, acto seguido, se respondió a sí mismo—: Quieren comprobar la efectividad de sus técnicas de marketing.

			—Sí, claro —respondió Friedman.

			Pero si Purdue usaba los datos para calibrar su eficacia promocional, señaló Greenwood, también debería ser capaz de utilizar esos datos para rastrear los casos de consumo abusivo.

			—¿Por qué no iban ustedes a usar esos datos para asegurarse de que los doctores Paolino del mundo no se dedican a arruinar la reputación de su producto?

			A Friedman comenzaban a acabársele los argumentos, así que intervino Howard Udell. No era un hombre de movimientos particularmente airosos, pero en aquel momento acercó con decisión su silla al micrófono y tomó el relevo.

			—De nada sirve centrarse solo en las recetas —dijo Udell. Insistió en que el número de prescripciones no era, en sí, un indicador de si el médico estaba practicando la medicina de forma apropiada—. Para eso hay que fijarse en lo que el doctor está haciendo realmente en la consulta.

			—No es verdad —le replicó Greenwood—. Un farmacéutico local de Pensilvania había echado un vistazo a los datos en bruto y «detectó… con sus propios medios, ¿eh?… analizó aquellos datos y dijo: “¡Dios santo, un tipo en Bensalem, un tal Paolino, está extendiendo recetas hasta por las orejas!”».

			—Sí —convino Udell.

			—Pues bien, él tenía esos datos. Y él dio la voz de alarma.

			—Correcto.

			—Y ustedes tenían esos datos. ¿Y qué hicieron?


			Probablemente hubo un momento, anterior a todo aquello, en que la familia Sackler pudo haber optado por responder de un modo diferente a la crisis incipiente en torno al OxyContin. Pudo haber detenido la agresiva promoción comercial del medicamento y refrenado su empeño por procurarse nuevos clientes. Pudo haber reconocido que se cocía un problema importante y que los propios esfuerzos mercadotécnicos de la empresa posiblemente habían contribuido a encender el fuego. En todo aquello había una extraña incoherencia: la familia y la empresa habían sido muy explícitas, en las fases iniciales de planificación del lanzamiento del OxyContin, en cuanto a lo mucho que el éxito con aquel producto dependería de que se lograra cambiar la mentalidad de la comunidad médica estadounidense sobre los peligros de recetar opioides fuertes. Ese objetivo se consiguió. La empresa de los Sackler había logrado introducir un cambio tan radical en el panorama de la medicina que ellos mismos debieron de ser los primeros sorprendidos. De la noche a la mañana, los médicos de familia —justamente aquellas personas a quienes la compañía había calificado de «inexpertos con los opioides»— se animaron a recetar el fármaco. La campaña fue tan efectiva que otras farmacéuticas se apresuraron a desarrollar y promocionar sus propios analgésicos opioides de acción prolongada. Y quizá eso —el hecho de que otras empresas se subieran a ese carro— fuera, en parte, la razón por la que los Sackler tenían la impresión de no haber hecho nada malo.

			Ahora bien, los Sackler y Purdue habían sido los primeros. «Era más potente —recordaba un antiguo químico de Purdue que había trabajado en el desarrollo del OxyContin—. Podrían haber salido otras moléculas, pero justo aquella fue la primera que logró hacer lo que hacía tal como lo hacía, y la aprobaron. Podrían haber sido otras las moléculas que hubieran sido la punta de lanza, pero fue esa la que marcó el punto de inflexión». Por un tiempo, la familia y la empresa estuvieron encantadas de llevarse el mérito por semejante revolución en el tratamiento del dolor. A fin de cuentas, un hecho consustancial al negocio farmacéutico es que quien revoluciona las cosas, el pionero, tiene mucho que ganar.

			Sin embargo, cuando empezaron a morir personas, la compañía rehuyó toda insinuación de haber sido la precursora. Y lejos de hacer concesión alguna, los Sackler prefirieron presentar batalla. Fue, casi seguro, por un reflejo de la personalidad de Richard Sackler, de su tozudez, de su devoción absoluta por sus propias ideas, de su glacial conciencia de superioridad intelectual. Pero la empresa tenía un consejo de administración y el consejo votó; Richard no tomó las decisiones él solo. Purdue siempre había sido una empresa familiar y no hubo grandes excepciones ni discrepancias en el seno de la familia.

			La postura contraria a pedir disculpas adoptada por Purdue a partir de entonces también casaba muy bien con el estilo personal de Howard Udell, quien, tras haber apostado su carrera profesional al mantenimiento de una lealtad máxima al clan Sackler, se había convertido en su particular consegliere de guerra. La filosofía de combate de Udell era no dar tregua ni cuartel, y aprovechando los miles de millones de dólares que la empresa continuaba ingresando (y teniendo en cuenta los miles de millones más que estaban en juego), reunió un batallón de abogados de máximo nivel y se dispuso a pasar al ataque. En la sesión de Bensalem, el congresista Greenwood le preguntó a Udell si la empresa valoraba la posibilidad de dedicar «un porcentaje de sus ganancias a rehabilitar a quienes se han vuelto adictos a su producto». No era en absoluto una pregunta disparatada, sobre todo en vista de la reputación de desmesurados donantes filantrópicos que con tanto esmero habían cultivado los Sackler.

			A Udell, sin embargo, la idea no pareció gustarle. «Las personas que acaban yendo a centros de tratamiento necesitan la ayuda», reconoció. Pero eso nada tenía que ver con Purdue Pharma, insistió, y, por tanto, la empresa no tenía adquirida obligación alguna con ellas. Estaban mal mucho antes incluso de que empezaran a tomar OxyContin, insinuó. «El sistema les había fallado ya con anterioridad».

			Aquel era un estribillo muy repetido. «Casi todas esas informaciones se refieren a personas que están abusando de la medicación, no a pacientes con verdaderas necesidades médicas —llegó a decir Paul Goldenheim en el testimonio que él mismo prestó ante el Senado—. Aunque todas las voces son importantes en este debate, debemos tener especial cuidado de escuchar a los pacientes que, sin medicinas como OxyContin, seguirían sufriendo dolor». Nunca flaqueaban a la hora de repetir ese mantra. «No son adictos —recitaba Goldenheim—. No son delincuentes».

			Con anterioridad, ese mismo verano, Richard Blumenthal, fiscal general del estado donde Purdue tenía su sede central, Connecticut, le había dirigido una carta a Richard Sackler en que le expresaba su preocupación por la adicción y el consumo abusivo relacionados con el OxyContin y le daba a entender que las iniciativas de Purdue —los talonarios de recetas a prueba de manipulaciones y las campañas formativas en jóvenes— «no servían para atajar los graves y fundamentales riesgos inherentes al fármaco en sí». Era verdad que también se abusaba de otros medicamentos, admitía Blumenthal, «pero el OxyContin es diferente». Es «más potente, más adictivo, se vende mucho más, es más fácil de obtener por canales ilícitos y cuenta con mayor apoyo publicitario».

			Fiscales y abogados de demandantes de todo el país comenzaban a examinar la destrucción causada por el OxyContin y las ganancias que el medicamento continuaba reportando a la empresa. Empezaron a incoar investigaciones y a interponer demandas judiciales. Pero Howard Udell y su equipo de Purdue se conjuraron para batallar contra todos los contendientes. «Aunque sentimos el mayor de los respetos por su liderazgo en la función de la vigilancia del cumplimiento de la ley, le pedimos que conceda también cierto reconocimiento a nuestra experiencia —escribió Udell a Blumenthal en una respuesta que rezumaba condescendencia—, pues la tenemos, y sobrada, en cuanto a saber qué tácticas funcionan (y cuáles no) a la hora de abordar este problema», aseguraba allí, con cierto desdén, para luego culpar de la polémica a los medios de comunicación, a los abogados de los demandantes y a ciertas personas «que dicen haberse vuelto adictas al OxyContin».

			El portavoz de Purdue, Robin Hogen, adoptó un enfoque diferente para enfrentarse al fiscal general de Connecticut. Después de que Blumenthal hubiera interpelado inicialmente a la empresa sobre las técnicas de marketing que había empleado, Hogen telefoneó a la fiscalía y dejó un amenazador mensaje de voz en el que recordaba que Purdue era «una importante simpatizante del Partido Demócrata» y que sería «una pena que algo así le ocurriera a uno de los principales benefactores» de la formación política del propio fiscal. Hogen era uno de esos hombres dotados de la intrépida seguridad en sí mismos que les permite amenazar a todo un fiscal general de un estado en un mensaje de voz. Lo que quería recordarle a Blumenthal era que se avecinaban unas elecciones; «esto no ha ayudado, se lo aseguro», añadía también con cierto tono amenazante.

			En 2002, Udell anunció que Purdue se había gastado ya cuarenta y cinco millones de dólares en litigios contra demandantes. La empresa dejó claro que Udell «no tenía límite presupuestario» para ese cometido: contaba con carta blanca para gastar lo que hiciera falta con tal de ganar. Allí se trabajaba las veinticuatro horas del día, noches y fines de semana incluidos. La estrategia de Udell era ganar a toda costa. «Leo todas estas chorradas de que si “deliberadamente esto” o que si “irresponsablemente lo otro” —estallaba—. No hemos pagado un centavo en ninguna de esas reclamaciones y no tenemos intención de hacerlo».

			Muchas demandas se presentaban y luego se retiraban ante las tácticas agresivas desplegadas por Udell. Pero en la dirección de Purdue persistía el temor de que aquella controversia siguiera la pauta que en su día siguieron los litigios contra las grandes tabacaleras, cuando los estados y los condados se asociaron con los abogados de los demandantes particulares para llevar juntos a juicio a las empresas del sector. Los Sackler siempre se habían enorgullecido de contar con ayuda jurídica de primer nivel y Udell había construido un formidable departamento de asuntos legales, con dieciocho abogados en plantilla en las oficinas de Stamford. También contrató a varios bufetes externos, algunos de ellos veteranos de los litigios contra las tabacaleras. Y buscó asesoría jurídica experta local contratando a los mejores abogados de la ciudad de turno cada vez que se presentaba un caso en alguna nueva jurisdicción. En poco tiempo, Udell estaba gastándose ya tres millones de dólares mensuales en litigios judiciales, pero valían la pena.

			A los abogados —y en esto no se distinguen de los médicos— les gusta tranquilizar su conciencia diciéndose que, para ejercer su profesión, tienen que prestar un juramento y observar un código de conducta: convenciéndose, en definitiva, de que son miembros de una tribu profesional impermeable a influjos indebidos. El propio Udell era muy aficionado a soltar pequeñas homilías sobre la importancia de la integridad. Sin embargo, también admitía que, siendo realistas, la práctica del derecho puede verse muy influida por las sutiles presiones de la política de camarillas y que si un cliente dispone de los posibles para comprarse esa clase de influencia, eso a veces basta para inclinar una causa a su favor. En Washington, Udell contrató los servicios de Eric Holder, exfiscal general adjunto, que era socio del bufete Covington & Burling. En Nueva York, hizo lo propio con la exfiscal federal Mary Jo White. Si se estaba litigando contra fiscales en ejercicio, podía resultar muy útil enviar a alguien con quien estos se identificaran, alguien que hubiera ejercido el mismo tipo de función, alguien a quien conocieran o, quizá, admiraran incluso. Como dijo Robin Hogen en aquel momento, «a menudo tenemos que aplicar una política maquiavélica si queremos salir victoriosos».

			Al poco de dejar el cargo de alcalde de Nueva York, Rudolph Giuliani pasó al sector privado como consultor, y uno de sus primeros clientes fue Purdue. Lo que Giuliani buscaba en aquel momento era ganar mucho dinero y de forma rápida. En 2001, tenía un patrimonio neto de un millón de dólares; cinco años más tarde, declaró diecisiete millones de dólares en ingresos y una fortuna de cincuenta millones. A Purdue, que tanto se estaba esforzando por plantear el abuso del OxyContin como un problema de orden público en vez de como algo que pudiera implicar al fármaco en sí o el modo en que se comercializó, aquel antiguo fiscal que se había erigido en el líder de la ciudad de Nueva York tras los atentados del 11-S se le antojaba el componedor ideal en aquel momento. Michael Friedman consideraba que «nadie está tan cualificado» como Giuliani para ayudar a la empresa.

			«Las autoridades públicas se sienten más tranquilas cuando saben que es Giuliani quien está asesorando a Purdue», comentó Udell, según el cual el exalcalde «no habría aceptado un encargo de una compañía que creyera que actúa de un modo indebido».

			A veces, Purdue utilizaba sus recursos no solo para poner en su nómina a exfiscales conocidos, sino también para reclutar a algunos de aquellos que habían estado investigando a la empresa. A principios de 2001, el fiscal federal para el este de Kentucky, Joe Famularo, había definido el OxyContin como una «plaga de langostas» que estaba arrasando su estado. Un tiempo después, ese mismo año, comenzó a trabajar como «consultor no remunerado» de Purdue, si bien la compañía le pagaba «dietas» por impartir charlas y conferencias. Al parecer, Famularo lo había reflexionado mejor y ya no creía que el OxyContin fuese una plaga de langostas, sino más bien «un buen producto». Ese mismo año, Jay McCloskey, el fiscal de Maine que fuera la primera autoridad federal en dar la voz de alarma sobre el OxyContin, dimitió de su puesto y se puso a trabajar como consultor de pago para Purdue. Fue, en cierto modo, el mismo patrón seguido en su día con Curtis Wright, el antiguo evaluador de la FDA: los mismos cargos públicos que tenían la función de supervisar la empresa y exigirle responsabilidades terminaban seducidos por algún nuevo puesto de trabajo en la propia compañía. McCloskey llegaría incluso a afirmar que, cuando al fin pudo «conocer la cultura corporativa de la empresa», se sintió «muy impresionado por el inconfundible interés en el bienestar público» que «irradiaban» los ejecutivos de Purdue.

			Los Sackler se enorgullecían de su capacidad para cultivar los contactos políticos. «Podemos conseguir que prácticamente cualquier senador o congresista se ponga al teléfono para hablar con nosotros en menos de setenta y dos horas», se jactaba Richard en 2001. Sin embargo, uno de los elementos más persuasivos del argumento elaborado y propugnado por Purdue para defenderse a sí misma era la idea de que no era un coloso empresarial antisocial que actuaba llevado por el deseo egoísta de seguir recaudando miles de millones con un fármaco peligroso, sino una empresa a la que solo movía la sincera —y, a decir verdad, desinteresada— llamada del deber de ayudar a los pacientes que sufren de dolores crónicos. Ya desde los tiempos de la participación de Richard en el congreso sobre el dolor de Toronto, casi dos décadas antes, la empresa había fomentado la impresión de que el de la atención del dolor era todo un movimiento. Y no dejaba de ser verdad que había cientos de miles (quizá incluso millones) de pacientes que habían hallado alivio real en el OxyContin y en otros opioides, y a quienes les preocupaba la posibilidad de perder de pronto el acceso a ese alivio si se imponían controles sobre ese tipo de medicamentos. Udell, Friedman y Goldenheim no desaprovechaban ninguna ocasión para decir que la «voz» de los pacientes con dolor debía estar en el primer plano de los debates y no podía ser eclipsada por un puñado de imprudentes drogadictos.

			Ahora bien, aunque, por un lado, sí parecía que esa comunidad de pacientes con dolor era representativa de cierta preocupación médica natural de un amplio sector de la sociedad del país, por el otro no es menos cierto que Purdue puso el más cínico de los empeños en captar a ese grupo de población para su causa. En 2001, Kathleen Foley, la médica que colaboraba con Russell Portenoy, el Rey del Dolor, y había sido una de las pioneras en la promoción de un consumo más generalizado de los opioides, escribió a Richard Sackler para asegurarle que las críticas que estaba recibiendo Purdue eran «estupideces». Le aconsejó que no «perdiera demasiado tiempo con ellas». Según le comentó a Richard, Foley había pensado «en una estrategia alternativa consistente en reunir a todos los miembros del sector farmacéutico» o, cuando menos, a todas las empresas que tenían analgésicos en el mercado. Lo que debían hacer, según sugería Foley, era «juntarse y formar una especie de voz cohesionada». Pero se necesitaría cierto «ejercicio de funambulismo», le advertía a Richard, «porque vosotros sois una farmacéutica y sería mucho mejor que la defensa de vuestra causa llegara de fuera de la propia empresa de los medicamentos».

			Pronto comenzaron a aparecer y manifestarse nuevas organizaciones, nominalmente independientes, que decían representar los derechos de los pacientes y que, junto con ellos, formaban lo que Foley llamó «la comunidad del dolor». En ella estaba la Fundación Estadounidense del Dolor, la Academia Estadounidense de Medicina del Dolor y el Foro de la Atención del Dolor, que era una coalición bastante dúctil de farmacéuticas, patronales del sector y unas cuantas decenas de organizaciones y asociaciones sin ánimo de lucro. El Foro de la Atención del Dolor fue fundado por un hombre llamado Burt Rosen, que asimismo lo dirigía desde su sede en Washington, y que, curiosamente, trabajaba también para Purdue como lobista a tiempo completo y como directivo encargado de las relaciones con la Administración. Se trataba de una táctica introducida en su día por la industria de los combustibles fósiles con muy buenos resultados para sus intereses. Consistía en fundar organizaciones que parecían asociaciones populares o de base, pero que en realidad estaban regadas con dinero de las empresas: más que organizaciones «de raíz» popular (grassroots, como se las conoce en inglés), eran entidades prefabricadas o «césped artificial» (astroturf, como las bautizó la prensa en ese mismo idioma). Estas organizaciones publicaban estudios y presionaban a las administraciones y los legisladores. En la práctica, eso suponía que, cuando las autoridades contemplaban la opción de emprender alguna medida concreta para controlar la cada vez más extendida distribución del OxyContin, Purdue podía presentar semejante posibilidad no ya como un revés potencial para la empresa, sino como una agresión a toda una comunidad de personas que llevaban mucho tiempo sufriendo. «Estamos en medio de una auténtica batalla —declaró Richard Sackler cuando la Administración de Control de Drogas comentó la posibilidad de restringir las cuotas de oxicodona legal a la que Purdue accedía—. Esto es un claro ataque al movimiento del dolor. No hay otra interpretación posible».

			La estrategia de Richard, según este le contó a Paul Goldenheim, era «vincular esas organizaciones más estrechamente a nosotros» hasta el punto en que los productos de Purdue «estén inextricablemente ligados a la trayectoria del movimiento del dolor». La compañía podía defender en público la idea de que esas asociaciones eran independientes, pero en privado sus ejecutivos se despojaban de tales fingimientos y se sinceraban sobre lo mucho que, a su juicio, los consejos directivos y las pautas de actuación de dichas organizaciones debían ceñirse a las órdenes dadas por las empresas que las patrocinaban. «Si quieren nuestros dólares (y, sinceramente, difícil lo tendrían para sobrevivir sin el apoyo de la industria), deberán aceptar contar con representantes del “sector” en sus consejos —señalaba Robin Hogen en un correo electrónico interno—. No creo yo que esperen recibir muchas subvenciones sin dejarnos mandar un poco en su dirección». Tiempo después, el Senado estadounidense publicó un informe sobre los orígenes y la influencia de estas organizaciones del dolor en que se detallaba cómo habían funcionado a modo de «pantalla» de la industria farmacéutica. El informe concluía que, si bien eran muchas las empresas que fabricaban analgésicos opioides, Purdue Pharma había sido la principal financiadora de esas «asociaciones de terceros».


			Con el propósito de inclinar más a su favor el relato imperante en los medios, Udell contrató también a un especialista externo en relaciones públicas llamado Eric Dezenhall. Antiguo trabajador de la política convertido en mercenario del ámbito de la «gestión de crisis», Dezenhall se había vuelto un especialista en las oscuras artes de la desacreditación de noticias desfavorables y la «colocación» de otras mucho más propicias en su lugar. Tenía fama de ser muy discreto sobre su clientela y prefería trabajar entre bastidores sin dejar rastros. Aun así, por un reportaje publicado en la revista BusinessWeek sabemos que uno de los otros clientes con los que trabajó durante ese periodo fue ExxonMobil, y que entre los servicios prestados para esta empresa estuvo la organización de una manifestación pro Exxon ante el Capitolio en la que varios de los manifestantes exhibieron pancartas con mensajes como «Frenemos el lamentamiento global» o «El capitalismo mola».

			«Nuestro primer mes de trabajo para Purdue fue bastante movidito», le escribió Dezenhall a Howard Udell a finales de 2001. Se sentía particularmente orgulloso de una columna de opinión que había conseguido introducir en el New York Post y en la que se culpaba a ciertos «yonquis de las áreas rurales» y a «los izquierdistas» de haber tramado una falsa polémica sobre el OxyContin. Cuando se publicó el artículo, Dezenhall se lo envió a Udell, Hogen y Friedman, prometiéndoles al mismo tiempo que lograría darle la vuelta al relato negativo imperante. «El antirrelato ha empezado», escribió.

			Dezenhall colaboró codo con codo con una psiquiatra llamada Sally Satel, que era miembro de un think tank conservador, el American Enterprise Institute (AEI). Satel publicó otro artículo en la sección de «Salud» del New York Times donde argumentó que la histeria en torno a los opioides había despertado en los médicos estadounidenses un temor a recetar una medicación contra el dolor que era muy necesaria. «Cuando analizas más a fondo la situación de un adicto a los analgésicos —escribió Satel—, es fácil descubrir que se trata de un veterano en el consumo de sustancias que estaba habituado anteriormente a otras pastillas, al alcohol, a la heroína o a la cocaína». En el artículo, citaba a un colega (del que no daba ningún nombre) y un estudio publicado en el Journal of Analytical Toxicology, pero olvidaba mencionar que ese homólogo suyo trabajaba en realidad en Purdue. O que el estudio en cuestión había sido financiado por Purdue y lo habían redactado empleados de la empresa. O que había enseñado ya antes una copia de su artículo para el New York Times a un directivo de Purdue (a quien, por cierto, le gustó). O que Purdue donaba cincuenta mil dólares al año al instituto de Satel en el AEI.

			En el informe de situación remitido a Udell, Dezenhall también mencionaba que había estado trabajando con ciertos «recursos investigativos» y, en concreto, con una empresa llamada Kroll, sobre «aspectos litigiosos del programa». Kroll era una firma investigadora privada, fundada en la década de 1970, que había mutado con el tiempo en una turbia compañía internacional que realizaba labores de «inteligencia corporativa» para clientes de alto standing. En aquellos momentos, estaban presentándose una media de una docena de nuevas demandas judiciales contra Purdue al mes, y Udell estaba convencido de que el único modo de frustrar esas causas era apabullar a cualquiera que tuviera la osadía de querer llevarlos a juicio. Por ejemplo, lanzó una advertencia a los letrados con ganas de medrar que estuvieran planteándose la posibilidad de interponer una demanda avisándoles de que iría a por ellos «en todos los casos y en todas las jurisdicciones». Normalmente, cuando los abogados de los demandantes actúan contra una sociedad que cotiza en bolsa, tienen siempre una «baza» a su favor, según explicaba Udell, y que no es otra que la posibilidad de «mantener la presión alta» alimentando la indignación en los medios hasta que llegue a perjudicar el valor de las acciones de la empresa. Eso suele significar que a una empresa que cotiza en bolsa le resulta más barato llegar a un acuerdo para zanjar una demanda que seguir hasta el final para intentar ganarla: el incentivo de pactar con los demandantes es muy fuerte en su caso. Sin embargo, Purdue no era una sociedad anónima de capital abierto, se regodeaba exultante Udell, sino que era propiedad de los Sackler, en quienes no parecía hacer mella la mala publicidad que rodeaba a su producto. Por tanto, decía, «esa es una baza que ustedes no pueden jugar contra mí».

			Tan orgullosa estaba la empresa de su postura combativa que, en 2003, Udell incluso lanzó una nota de prensa con el titular «65-0» para presumir de las estadísticas de (respectivamente) desestimaciones y estimaciones de demandas contra Purdue por casos de muerte por opioides o adicción a estos, como si se tratara del marcador de un equipo de baloncesto de instituto. «Estos sobreseimientos fortalecen nuestra determinación para defendernos en tales causas con la máxima energía y hasta las últimas consecuencias», afirmó.

			Para un contragolpeador como Udell fue de gran ayuda contar con la asistencia de Kroll y sus espías privados. Del mismo modo que Purdue buscó en su día los historiales hospitalarios de Martha West a fin de desacreditarla, no se andaba tampoco con chiquitas a la hora de sacarle trapos sucios a cualquiera que se empeñara en pedirle responsabilidades. En 2002, Karen White, una antigua representante de ventas, interpuso una demanda contra la empresa en Florida alegando que la habían despedido de forma improcedente tras haberse negado a participar en ciertas prácticas promocionales relacionadas con el OxyContin y cuestionables desde el punto de vista legal. Purdue rechazó con contundencia las alegaciones de su exempleada y contraatacó diciendo que la realidad era que había prescindido de los servicios de White porque no había cubierto las «cuotas de ventas» que se le exigían.

			Precisamente las cuotas de ventas eran el quid de la demanda de White. Cuando el caso fue a juicio, el abogado de la excomercial contó al jurado que Purdue había tomado represalias contra su clienta después de que ella se negara a llamar a dos médicos, pues creía que tenían montadas sendas «fábricas de pastillas» en sus consultas. A uno de los doctores incluso lo habían obligado a entregar su licencia federal para prescribir narcóticos porque una enfermera suya se había dedicado a extender ilegalmente recetas con su firma. El otro la perdió también tras haber sido acusado de facilitar el medicamento a cambio de sexo. Sin embargo, según la demandante, cuando ella se quejó a su supervisor en Purdue para que retiraran a esos médicos de la lista de clientes de la empresa, él le contestó que el deber de White era seguir llamándolos, dada la capacidad que habían demostrado para recetar dosis elevadas del OxyContin. En la demanda que ella misma interpuso, White alegaba que se había opuesto a obedecer órdenes para presionar a los médicos en general para que recetaran «megadosis» de Oxy. «Teníamos que llamar a […] médicos que estaban recetando narcóticos de forma indebida», explicó en una deposición durante el proceso, porque justo esos eran los que podían situar a un representante en los primeros puestos de la lista de mejores vendedores. «Si un agente comercial de Purdue se enteraba […] de que un médico estaba recetando como no debía y tenía montado un negocio de provisión masiva de pastillas, muchas veces no lo delataba ya que con doctores así podía ganar dinero a espuertas».

			Según White, todo el funcionamiento de Purdue Pharma estaba centrado en un único objetivo: vender.

			—La motivación central de la empresa era exprimir hasta el último dólar —dijo—. Hay que vender OxyContin. Punto.

			En un momento de su deposición, White comenzó a hablar de los parámetros de su labor como vendedora. Entonces, uno de los letrados de Purdue optó por cambiar bruscamente de tema.

			—Señora, ¿alguna vez ha consumido usted drogas ilegales?

			—¿Que si he qué? —repuso entonces White, a quien la pregunta había pillado totalmente por sorpresa.

			—Consumido drogas ilegales.

			—No —respondió ella.

			—¿Jamás en toda su vida?

			—No —repitió.

			—¿No ha tomado anfetaminas?

			—No.

			—¿No ha tomado nunca de eso que llaman «speed»?

			—No —volvió a decir ella, antes de añadir—: No que yo recuerde.

			—Así pues, usted está testificando hoy aquí que jamás ha hecho nada de eso —dijo el abogado—. ¿Es correcto?

			El tono de White había cambiado.

			—No me acuerdo de si lo he hecho o no —dijo. Acto seguido, aclaró—: Tal vez en la universidad.

			Purdue había estado investigando el pasado de Karen White.

			—¿Recuerda haber tomado anfetaminas, también llamadas speed, en la universidad? —preguntó el abogado.

			—Sí, lo recuerdo —dijo entonces White.

			—El speed es ilegal, ¿no es correcto?

			—Es correcto.

			—¿Puede describírmelo? —continuó presionando el abogado—. ¿Fue en pastillas?

			—Creo que fue en pastillas —dijo White.

			Cuando el caso llegó a juicio, el abogado de White presentó una moción para excluir aquel desliz de juventud como prueba, pues Purdue podría utilizarlo para desacreditarla como testigo. Pero no dejaba de ser una táctica muy típica de Howard Udell. Igual que había hecho en su momento con Martha West, Purdue se cebó en una persona que estaba planteando dudas legítimas acerca de la actuación de la empresa y trató de desprestigiarla presentándola como si fuera una consumidora de droga, inestable y poco fiable.

			Karen White no buscaba sacarse un dineral fácil con aquella demanda. Le pedía a Purdue ciento treinta y ocho mil dólares en concepto de salarios y prestaciones adeudados, una cantidad que, por otra parte, no pasaba de ser una fracción ínfima de lo que la empresa estaba pagando a sus abogados e investigadores para litigar contra la demandante. En la sala de vistas, un escuadrón de abogados de lujo se sentaba justo detrás del banquillo de Purdue. En el banco opuesto, estaban solamente White y su único abogado.

			—Este era un sistema de marketing corrompido —dijo el letrado al tribunal—. Estaba corrompido por el dinero, corrompido por la avaricia, y esta dama se negó a aceptarlo.

			Al final, sin embargo, el jurado tomó partido por Purdue.

			«No cabe duda de que yo llevaba todas las de perder ahí dentro», declararía White tras el juicio. Pero lo cierto es que su testimonio fue muy veraz. A lo largo del proceso, citó los nombres de trece médicos concretos que habían despertado sus sospechas en los años en que trabajara en Purdue. Con el paso del tiempo, once de ellos acabarían arrestados o perdiendo sus licencias acusados de prescripción irresponsable.


			Los Sackler y Purdue adoptaron una parecida actitud de combate sin tregua ante todo intento de escrutinio por parte de la prensa. Robin Hogen, que coordinaba la respuesta de la empresa a la crisis en el frente de las relaciones públicas, mostraba una abierta hostilidad hacia los periodistas con que trataba y advertía a los reporteros de que se anduvieran con cuidado con la información que daban: «Vamos a estar observándoles». En octubre de 2003, el Orlando Sentinel publicó una ambiciosa serie de reportajes sobre el OxyContin y el malestar social que había generado titulada «El OxyContin en el punto de mira: Una pastilla analgésica deja un rastro de muerte». La periodista de investigación del Sentinel que la escribió, Doris Bloodsworth, venía a decir en aquellos artículos que no todos los que sufrían sobredosis de OxyContin eran «adictos» por costumbre, como Purdue estaba argumentando, pues, según informaba ella, había casos de «adicción accidental», es decir, de pacientes con dolor que se tomaban la medicación como se les prescribía y, aun así, acababan enganchados a ella.

			Bloodsworth tardó nueve meses en investigar y escribir esa serie de reportajes. Cuando trató de obtener planes de marketing de Purdue solicitándoselos a investigadores estatales que se habían hecho con esos documentos mediante requerimientos judiciales, la empresa acudió a los tribunales para impedir que se le facilitasen a una periodista argumentando que contenían «secretos comerciales». En el momento en que se publicó la serie, pareció que esas crónicas serían un serio golpe para Purdue. Bloodsworth se había centrado en la tesis principal en la que la compañía basaba su defensa (la de que los pacientes que tomaban el OxyContin con receta tal como se lo prescribía su médico no se volvían unos adictos al fármaco) y la había puesto en entredicho.

			Pero entonces Purdue asignó el manejo de la situación a su asesor de confianza para las crisis, Eric Dezenhall. Uno de los servicios que ofrecía a sus clientes era el de escrutar minuciosamente cualquier noticia hostil en los medios, porque, según decía, incluso los periodistas consagrados cometen «descuidos». Cuando Dezenhall y sus colaboradores comenzaron a investigar, descubrieron fisuras en la historia contada por Bloodsworth. Dos de las personas sobre quienes había escrito y de las que había dicho que se habían vuelto adictas «por accidente» resultaron ser pacientes que ya habían abusado de sustancias en el pasado. Al estudiar con detenimiento los datos de Bloodsworth sobre muertes por sobredosis, se comprobó asimismo que, si bien había posiblemente OxyContin en el organismo de muchas de aquellas personas fallecidas, también se apreciaba en un buen número de ellas la presencia simultánea de otras drogas y fármacos. Así que ¿por qué se había señalado al OxyContin en particular? Udell contempló la posibilidad de presentar una demanda por difamación contra el Sentinel, pues entendía que se encontraban ante un «caso prácticamente cantado de dolo». Sin embargo, Purdue optó por presionar al periódico para que se retractara públicamente de aquella historia y, al final, lo consiguió.

			Es evidente que el argumento central de la serie de reportajes publicados por el Sentinel era cierto: había pacientes con dolor que se volvían adictos al OxyContin y que, en algunos casos, sufrían sobredosis y morían. Pero los fallos que cometió Bloodsworth en la plasmación de su historia en las páginas del periódico proporcionaron a los apparatchiks de relaciones públicas de la empresa la munición que necesitaban y fueron a por ella con todo. Una periodista que simpatizaba con la causa de Purdue escribió un artículo en Slate hablando del «mito» del adicto accidental y acusó a Bloodsworth de propagar la histeria y la desinformación; también sugirió que, en el fondo, las personas que morían por culpa del OxyContin eran unos «simples drogatas». Bloodsworth acabó dimitiendo de su puesto en el periódico e incluso dejó el periodismo. Un portavoz de Purdue reconoció la satisfacción de la empresa por haber tenido la oportunidad de «poner las cosas en su sitio».

			Otro de los blancos de Purdue fue Barry Meier, que había continuado escribiendo en el New York Times artículos sobre historias devastadoras relacionadas con la empresa. En 2001, Meier ya tenía decidido que escribiría un libro sobre aquello. Un día, subió al tren y fue a Stamford para reunirse en las oficinas de Purdue con Friedman, Goldenheim y Udell. Los tres se mostraron cordiales con él y le transmitieron cierta impresión de afectada informalidad. «Hasta principios de 2000, no supimos realmente que había un problema», le explicó Friedman. Sobre la cuestión del MS Contin, Goldenheim dijo: «Yo no oí nada de que hubiera adictos que buscaran este fármaco para colocarse con él». A Meier le interesaba mucho un programa de Purdue, todavía activo por entonces, que facilitaba a los pacientes unos vales «de iniciación» con que adquirir gratis la dosis de OxyContin para un mes entero.

			—Ahora es como si estuviéramos en una era diferente —dijo Meier—. Hace tiempo que se perdió toda la inocencia que tal vez había en este país sobre el tema y sabemos cómo se puede abusar del OxyContin.

			Si eso era así, se preguntaba Meier, «¿qué interés pueden tener ustedes en seguir regalando muestras gratuitas?».

			—Nos dedicamos al negocio de enseñar a los médicos cómo tratar el dolor y cómo usar nuestros productos —dijo Friedman—. Así que creemos que estamos en nuestro derecho de hacer algo así.

			Cuando Meier se puso manos a la obra con su libro, Udell le hizo llegar una carta bastante dura en la que le sugería que enviara a Purdue el manuscrito antes de su publicación para que él mismo pudiera revisarlo. Cuando Meier declinó semejante ofrecimiento, Udell se puso en contacto con el presidente de Rodale, la editorial de Meier, expresándole lo «mucho» que le «preocupaba» la tendenciosidad del autor y solicitándole, una vez más, revisar el texto previo a su publicación. «Nuestras dos empresas (y las familias que las fundaron) han trabajado duro largo tiempo para lograr las merecidas reputaciones de excelencia que tienen —escribió Udell con un tono velado de amenaza apenas insinuada—. Ambas sufrirán un grave perjuicio si este libro se publica sin una cuidada revisión que garantice su rigor».


			En lo que escribían sobre el OxyContin, ni Meier ni otros periodistas mencionaban casi nunca a la familia Sackler. Eso no significaba, sin embargo, que esta no estuviera preocupada por toda aquella cobertura informativa y mediática de su producto. Quizá los lectores en general no relacionaran el apellido familiar con el OxyContin, pero los amigos y conocidos de los Sackler que leían las alusiones negativas en la prensa sí sabían quiénes eran los dueños de la compañía en cuestión.

			«Sé fuerte, Richard —le decía por correo electrónico su amigo Jay Wettlaufer tras haber leído una noticia negativa en 2001—. Solo recuerda que eres una gran persona y que tus intenciones son buenas. Ningún periodista ni ningún abogado pueden quitarte eso».

			«Gracias por tu apoyo —le respondió Richard pasada ya la medianoche de un sábado—. Todo este vilipendio es una mierda».

			Al día siguiente, Richard alargaba el hilo de la conversación con otro mensaje: «Me gustaría que me dijeras qué piensas del argumento siguiente. Yo creo que los medios, con total vileza, han caracterizado al drogadicto como si fuera la víctima en vez del culpable». Quizá a esas alturas los conocidos más cercanos de Richard ya estuvieran un poco cansados de aquella cantinela, pero como parecía haber encontrado a un interlocutor comprensivo en Wettlaufer, Richard insistió: «Son unos delincuentes. ¿Qué derecho tienen a que nos compadezcamos de ellos?».

			«No creo que la mayoría de consumidores de drogas sean unos criminales abyectos —respondió Wettlaufer— y estoy seguro de que, cuando no estás tan cabreado, tú tampoco lo crees». Son personas que tienen una vida «mucho más difícil de soportar que la nuestra —recordaba Wettlaufer—. Merecen compasión». Aun así, para tranquilizar a Richard admitía: «Tú no estás haciendo NADA MALO. Y eso es lo que cuenta […]. Respira hondo, Richard. Saldrás de esta con tu humanidad intacta. Y a la hora de la verdad, esta es lo único que tenemos».

			Richard nunca rehuía un debate y, menos aún, uno como ese, así que quiso librar un nuevo asalto. «Entiendo lo que dices, pero no estoy de acuerdo —escribió—. Los consumidores que hacen un uso abusivo saben que están portándose mal y cometiendo un delito grave. Y lo cometen desatendiendo por completo sus obligaciones con la sociedad, con su familia y consigo mismos».

			Llegados a ese punto, Wettlaufer empezaba a perder la paciencia con su amigo. «Los habitantes pobres de los barrios urbanos marginales y del depauperado Kentucky rural jamás han podido permitirse el lujo de pensar en su “deber con la sociedad”. Se limitan a sobrevivir día a día», escribió. Su «intención de delinquir» no está «impulsada por la codicia ni el odio, sino por una fuerte adicción. Te apuesto lo que quieras a que la inmensa mayoría de los adictos no quieren serlo».

			«No hagas esa apuesta», respondió Richard. Los adictos quieren serlo, sentenció. «Se vuelven adictos a nuevas cosas una y otra vez».

			Para ser un tipo tan sesudo, Richard era asombrosamente capaz de mantener un supino grado de disociación emocional y cognitiva con la realidad. En 2002, otro amigo, un anestesista, se puso en contacto con él y le informó de que, en la exclusiva escuela privada a la que asistía su hija, el OxyContin estaba considerado «una droga de diseño, algo así como la heroína». El anestesista añadía: «Siento decírtelo, pero podrías convertirte en el Pablo Escobar del nuevo milenio».

			Richard no era el único de los Sackler con la sensación de que la familia no tenía nada de lo que disculparse ni daño alguno que reparar. Las diferentes ramas de la familia —su bando A y su bando B— tenían frecuentes problemas para ponerse de acuerdo en muchas cosas, pero al menos en eso sí coincidían. El suyo era una especie de estado colectivo de negación que se extendía no solo a la familia, sino también a parte de la oficialidad y de la tropa de su empresa. En una ocasión, Robert Reder, el ejecutivo de Purdue que había supervisado la solicitud de aprobación del OxyContin por parte de la FDA, envió un correo electrónico a unos cuantos miembros de la alta dirección con una información sobre el hospital Silver Hill, un centro psiquiátrico de Connecticut próximo a la sede central de Purdue y especializado en el tratamiento de trastornos por abuso de sustancias. No estaría mal, sugería Reder, que alguien de Purdue entrara en el consejo directivo del hospital. Sería un hábil gesto de relaciones públicas: un gesto con que se daría a entender que, aunque la empresa podía arremeter contra personas que habían sufrido problemas de adicción, eso no significaba que ni los Sackler ni Purdue fuesen totalmente incapaces de mostrar compasión. ¿Algún interesado?, preguntaba Reder.

			«Aunque pienso que es una institución fantástica, ahora mismo yo estoy hasta el cuello de trabajo», respondió Michael Friedman.

			A continuación, Howard Udell respondió al correo con la misma frase exacta: «Aunque pienso que es una institución fantástica, ahora mismo yo estoy hasta el cuello de trabajo».

			«Ídem», escribió Paul Goldenheim.

			Al no ofrecerse nadie, Reder apeló directamente a Kathe Sackler: «Kathe, ¿quiere a alguien de Purdue en el consejo de Silver Hill?».

			«Robert —respondió ella—, solo si es útil para nuestro negocio».


			En el otoño de 2003, Barry Meier publicó su libro, que se tituló Pain Killer: A «Wonder» Drug’s Trail of Addiction and Death. Fue un trabajo periodístico revolucionario y una evaluación brutal del impacto del OxyContin y de la culpabilidad de Purdue. «En términos de potencia narcótica, el OxyContin era un arma nuclear», escribió Meier. Los ejecutivos de Purdue «no parecieron capaces ni dispuestos a tomar medidas drásticas hasta mucho después, cuando las circunstancias o la publicidad adversa hicieron que por fin dieran su brazo a torcer». Pero, para entonces, ya era «demasiado tarde», escribió. El fármaco había desencadenado «una catástrofe».

			Dio la casualidad de que, cuando el libro de Meier se lanzó al mercado, su periódico se estaba enfrentando a uno de los mayores desafíos en sus ciento cincuenta y dos años de historia. El New York Times había descubierto que un joven reportero, Jayson Blair, había estado quebrantando en secreto todas las reglas de la profesión: se había inventado personajes y citas, había mentido diciendo que había estado en sitios donde no había estado y había plagiado el trabajo de otras personas. Fue un escándalo tremendo que suscitó un considerable examen de conciencia dentro del propio periódico como institución. El contraste entre esas dos culturas corporativas tan distintas es digno de estudio. Purdue Pharma jamás estaba dispuesta a admitir un error, y menos a autoflagelarse y pedir perdón. El New York Times, sin embargo, lejos de disimular las transgresiones de Blair o de minimizarlas tratándolas como fechorías aisladas de una sola manzana podrida, se estremeció entero, preso de una especie de ataque de angustia existencial. Los dos principales cargos editoriales del diario dimitieron. Uno de ellos describió aquella experiencia diciendo que fue como haber «pisado una mina explosiva».

			De la noche a la mañana, el venerable New York Times se había convertido en el arquetipo caricaturesco de la falta de fiabilidad informativa y en blanco predilecto de los chistes de los programas televisivos nocturnos. En el periodo de introspección que siguió, el diario reunió a un comité de veinticinco periodistas para que elaborara una lista de recomendaciones sobre cómo podría asegurarse el periódico de que algo así nunca volviera a suceder. Una de las ideas sugeridas fue que la empresa editora nombrara a un defensor del lector que hiciera las veces de árbitro interno o de freno a los entusiastas impulsos de los periodistas y del consejo de redacción. En octubre de 2003, el periódico nombró a su primer «editor público», Daniel Okrent, un periodista veterano.

			Okrent no era ningún reportero ni redactor de prensa diaria. Procedía del mundillo de las revistas. Pero su labor consistiría, según él mismo la describió, en analizar con rigor la labor periodística del diario y comprobar «si al lector se le ha tratado de un modo honesto».

			Barry Meier no había publicado artículos sobre el OxyContin en el New York Times durante los meses que se pasó trabajando en Pain Killer. Pero sí escribió uno cuando, en otoño de 2003, el presentador radiofónico Rush Limbaugh confesó que había desarrollado una adicción a ese fármaco y a otros calmantes que se le habían recetado para el dolor de espalda. Con el libro terminado y publicado, parecía haber vuelto a su ritmo de siempre.

			Para los directivos de Purdue, sin embargo, la perspectiva era alarmante. Llevaban ya años quejándose de Meier y de su cobertura periodística del OxyContin; lo acusaban de haber difamado a la empresa con un tratamiento «sensacionalista y sesgado». En 2001, Udell había intentado pasar por encima de Meier presentándose en la redacción del periódico con una cuadrilla de altos cargos de Purdue para apelar directamente a los jefes del periodista. Sin embargo, para gran frustración del propio Udell, la dirección del diario respaldó a su reportero. El periódico «nos ignoró», se quejó uno de los colegas de Udell. Y Meier no movió ni una coma de su historia.

			Sin embargo, dos años después, con el periódico debilitado y con Okrent ávido de material que justificara sus recién asumidas funciones, Udell y su Estado Mayor vieron una oportunidad. Apelaron directamente a Okrent: pidieron cita para verle y abarrotaron su reducido despacho de la planta quince del New York Times. A Barry Meier había que prohibirle que volviera a escribir sobre Purdue o el OxyContin en el diario, sostenían, porque acababa de publicar un libro sobre aquel mismo tema y eso suponía un conflicto de intereses. Todo lo que Meier escribiera en el periódico sería, en realidad, mera publicidad para su propio libro, alegaba Udell.

			Era un argumento especioso, es decir, de esos que se dan cuando no quedan otros. Pero había razones para creer que, si Purdue lograba apartar a Meier de aquella historia, la situación se volvería mucho más cómoda para la empresa. No había un gran elenco de reporteros del New York Times dedicados a cubrir el tema del OxyContin: Meier era todo el equipo. Si lograban derribarlo, Purdue tendría mucha más carta blanca para actuar.

			Udell aseguraba que la publicación de Pain Killer constituía un conflicto flagrante. Citó la norma escrita del periódico que estipulaba que «los miembros del personal jamás deben dar la impresión de que puedan estar beneficiándose económicamente del resultado de los hechos noticiados» y, basándose en ella, exigió que se apartara a Meier de la cobertura de la noticia. Tras la reunión, Okrent envió a Meier una lista de preguntas sobre su trabajo periodístico. Meier estaba furioso. Le parecía evidente que, tras el escándalo Blair, el diario se asustaba hasta de su propia sombra y que Purdue estaba aprovechando cínicamente al máximo la oportunidad.

			No mucho después de recibir el cuestionario de Okrent, se convocó a Meier en el despacho de Al Siegal, uno de los más altos cargos editoriales del periódico, para hablar de hasta qué punto era apropiado que escribiera un artículo sobre analgésicos cuando tenía a la venta un libro sobre el mismo tema. ¡Pues claro que era apropiado!, exclamó Meier. Era un experto en la materia. Conocía todos los entresijos de la historia. Tenía los conocimientos técnicos. Disponía de fuentes. Y no se había dedicado a mencionar gratuitamente su libro en su artículo sobre Rush Limbaugh. Ni siquiera había hecho alusión a Purdue hasta el undécimo párrafo. «Fue una frustración inmensa —recordaría Meier años después—. Sentí que era injusto».

			Okrent publicó una columna titulada «Uno puede mantener los principios y, aun así, pillarse los dedos», en la que argüía que, a su juicio, la labor periodística de Meier había sido, «en general, correcta e imparcial», pero el autor estaba atrapado sin duda en un conflicto de intereses. Alguien podría decir que Purdue estaba «haciendo una montaña de un grano de arena», admitía Okrent, pero la «reputación» del diario estaría mejor protegida, concluía, «si se elimina hasta el más ligero atisbo de conflicto».

			«Vas a dejar de escribir sobre opioides», le dijo Al Siegal a Meier. El New York Times lo apartaba así de aquella historia. Mucho después, Okrent se excusaría diciendo que acababa de asumir aquel puesto cuando escribió la columna sobre Purdue, y reconocería que a menudo se había preguntado, en los años siguientes, «si cometí un error» entonces. Por su parte, a Meier se lo llevaban los demonios de lo enfadado que estaba («hecho una furia», según Okrent). A juicio de Meier, a Okrent lo habían «tomado por idiota» y la dirección del periódico, paralizada por sus temores sobre la asediada integridad del diario, se había dejado intimidar por unos matones corporativos. También pensaba que Purdue Pharma había actuado con una indignante falta de ética rayana en lo delictivo. Udell y otros esbirros de los Sackler llevaban dos años tratando de neutralizarlo y de impedir que informara de la verdad sobre lo que la empresa estaba haciendo. Parecía que por fin lo habían conseguido.
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CABEZAS DE TURCO

	John Brownlee era un joven fiscal con aspiraciones políticas. Se crio en Virginia. Hijo de un oficial de infantería que había servido en Vietnam, Brownlee estudió derecho en William & Mary y cumplió cuatro años de servicio activo en el ejército. Pocas semanas antes del 11 de septiembre de 2001, George W.Bush lo nombró fiscal federal del distrito oeste de Virginia. Era un buen puesto, pero quienes conocían a Brownlee en aquel entonces dicen que para él solo suponía un trampolín. Lo que quería de verdad era ascender peldaños en el escalafón del Partido Republicano y presentarse candidato al cargo de fiscal general estatal. Y luego, ¿quién sabe? ¿Ser gobernador? ¿Senador?

			Cuando Brownlee accedió al cargo, su estado estaba inundado de OxyContin. No llevaba en el puesto ni un mes cuando la fiscalía anunció que los miembros de una banda que traficaban con aquel fármaco se habían declarado culpables de los cargos que se les imputaban. Aquella crisis tenía muy ocupados a los fiscales: cada dos semanas, prácticamente, se presentaban cargos contra médicos, distribuidores, farmacéuticos, ladrones que robaban farmacias, etcétera. Y cuantos más casos de esos afloraban, más se apreciaba un denominador común a todos ellos: esa pastilla que parecía ejercer un hechizo tan fuerte en la comunidad. ¿Quién la fabricaba?, se preguntó Brownlee. La tormenta de problemas había descargado sobre su estado prácticamente de un día para otro, pero ¿de dónde procedía?

			Según le contó su personal, la respuesta era Connecticut. A los pocos meses de estar en el cargo, su propia fiscalía imputó a un médico local, Cecil Knox, por dispensar OxyContin de forma ilegal. De entrada, la suya parecía una situación típica: regentaba una clínica que hacía pocas preguntas y que enseguida se convirtió en un prolífico centro de distribución de analgésicos opioides. Sin embargo, cuando la oficina de Brownlee investigó a Knox, descubrió que a esa ocupación sumaba otra como orador a sueldo. «Sabemos que dio algunos discursos promocionales —contó Brownlee en una conferencia de prensa—. En concreto, para Purdue».

			Brownlee era aficionado a las ruedas de prensa. De hecho, era justo el tipo de abogados a los que Howard Udell gustaba ridiculizar diciendo que estaban tan rebosantes de entusiasmo como sedientos de ambición política. Sin duda, disfrutaba con la publicidad que le daba el anunciar imputaciones y declaraciones de culpabilidad. El asunto alcanzaba incluso ciertos tintes de comicidad: en sus viajes por las carreteras del estado, Brownlee llevaba un atril portátil con patas plegables en el maletero de su coche por si tenía que improvisar alguna declaración ante los medios.

			El caso es que Randy Ramseyer y Rick Mountcastle, un par de letrados funcionarios de la fiscalía (subordinados de Brownlee), ya habían abierto una investigación contra Purdue. Ramseyer y Mountcastle trabajaban en una oficina delegada del ministerio fiscal estatal en Abingdon, una pequeña localidad de la cordillera Azul de los Apalaches. Operaban con muy pocos medios: su despacho ocupaba un minúsculo local con escaparate (contiguo al de un dentista) de una plaza comercial con un solo frente de establecimientos y parking público al aire libre. Pero eran dos correosos y experimentados fiscales de carrera de la jurisdicción federal que habían sido testigos de primera mano del sufrimiento que el OxyContin había causado en su comunidad.

			Todo fiscal actúa motivado por una compleja combinación de principios y ganas. Para algunos de ellos, los imperativos de la justicia están por encima de todo; para otros, importa más aún estar en el candelero. Pero nada satisface cualquiera de esos dos tipos de impulso como la perspectiva de cobrarse una pieza de caza mayor. «Estábamos allí sentados, hablando sobre cómo causaríamos una mayor impresión —recordaba Rick Mountcastle— y decidimos echarle un vistazo a Purdue». Esa farmacéutica de propiedad familiar, cuya sede central en Stamford (Connecticut) estaba muy lejos de allí, había empezado de pronto a ganar miles de millones de dólares vendiendo OxyContin y parecía haberse convertido en una de las grandes. Sin duda había otras farmacéuticas malas, otras empresas que comercializaban opioides. Pero en aquel momento Purdue se les antojaba la gran culpable. El abuso de fármacos con receta siempre había sido un problema en la región de los Apalaches. Sin embargo, la llegada del OxyContin había dado un vuelco a la situación; Mountcastle y Ramseyer no dejaban de oír historias acerca de la agresividad de los comerciales de Purdue y de cómo intimidaban a los farmacéuticos locales para que rellenaran recetas. Un farmacéutico de pueblo tendía a conocer a sus pacientes por su nombre de pila y a saber quién podía tener una necesidad legítima de grandes dosis de calmantes opioides y quién era evidente que no la tenía. ¿Qué clase de modelo de negocio podía llevar a los representantes de Purdue a presionar a ese farmacéutico para que siguiera dispensando pastillas a personas que él sabía que no eran pacientes propiamente dichos?

			Cuando aquellos dos fiscales le comentaron a Brownlee su idea de poner a Purdue en el punto de mira, este les dio su apoyo de inmediato y les dijo que avanzaran «a toda máquina». No iba a ser un pleito civil como los que la empresa llevaba combatiendo con éxito desde diversos frentes; sería una investigación penal. Los fiscales comenzarían reuniendo pruebas, interrogando a personas y requiriendo documentos internos de la farmacéutica.

			—¿Y si no encontramos nada? —se preguntó Ramseyer en voz alta.

			—Por lo menos, lo habremos investigado —dijo Mountcastle.

			El 3 de diciembre de 2002, desde Abingdon, estos dos fiscales enviaron un requerimiento a Connecticut para que Purdue les facilitara documentos propios relacionados con la fabricación, la promoción comercial y la distribución del OxyContin. Mountcastle era abogado desde hacía veinte años. Había trabajado en el Departamento de Justicia, en Washington, y ejercido la acusación en juicios por todo el país. No veía razón alguna para que un par de letrados de un distrito rural apartado en Virginia —por mucho que su despacho fuera un exiguo local anexo— no fueran a poner en marcha un proceso de encausamiento penal contra una gran y poderosa compañía empresarial.

			Ahora bien, si lo hacían, necesitarían un despacho más espacioso. Aproximadamente a kilómetro y medio de aquella zona comercial, al otro lado de la autopista, se había construido un moderno complejo de oficinas totalmente desproporcionado para su entorno y bastante lujoso para lo acostumbrado en Abingdon. Mountcastle lo llamaba el Taj Mahal. Los fiscales se instalaron en una oficina grande (compuesta por varios despachos intercomunicados) de aquel edificio para trabajar en el caso desde allí. Como andaban muy cortos de personal, improvisaron a toda prisa un equipo con miembros prestados de otros organismos: un especialista en fraudes con el seguro Medicaid (de la fiscalía general del estado), un par de investigadores penales (de la FDA) y un agente especial del IRS (la agencia tributaria federal).

			Si intentaban forzar a Purdue a entregar documentos a la acusación, Mountcastle suponía que la empresa probablemente recurriría a un viejo truco entre litigantes y sepultaría a los fiscales bajo toneladas de documentación: los abogados de Purdue responderían a los requerimientos entregando tantos papeles que los fiscales no tendrían manera humana alguna de revisarlos. Aun si entre estos hubiera algún archivo o carpeta incriminatorios, la compañía conseguiría de ese modo que fueran casi imposibles de detectar. Pues bien, Purdue actuó como Mountcastle imaginaba y pronto comenzaron a recibir en el Taj Mahal cajas y más cajas repletas de carpetas. Llegaban en camiones de FedEx, unas detrás de otras, decenas de miles de folios, luego cientos de miles y, al final, millones. Era un océano de papel, más de lo que ninguna persona —ni equipo de ellas— pudiera leerse en toda una vida. Al cabo de un tiempo, alguien sacó una foto de la sala de pruebas: se ven un millar aproximado de cajas de archivadores bien ordenaditas (de nueve pisos de alto y veinte columnas de ancho) dentro de un entramado de anaqueles de acero.

			Por fortuna, los investigadores habían previsto aquella dificultad y la afrontaron de un modo sistemático. Cada nuevo documento que llegaba se escaneaba e introducía en una base de datos. Además, a medida que iban consultando los archivos internos de Purdue y comenzaban a hacerse una idea más clara del funcionamiento de la empresa por dentro, los investigadores emitían nuevos requerimientos más concretos y detallados. Con el tiempo, el personal de la fiscalía terminó enviándole desde Abingdon casi seiscientos requerimientos diferentes, resultantes de su minucioso rastreo de los documentos confidenciales de Purdue y de su subsiguiente concentración (cada vez más específica) en ciertos ámbitos concretos de interés.

			Para litigar en aquella causa, Howard Udell contrató a un poderoso abogado de Washington, Howard Shapiro, que en el pasado había ejercido el cargo de abogado general del FBI y era a la sazón socio del bufete Wilmer Cutler Pickering Hale and Dorr. Como Rick Mountcastle ya había trabajado en Washington en un momento anterior de su carrera profesional, no se fiaba ni un pelo de esa dinámica, que a veces recibe el nombre de «puerta giratoria». Muchos de los socios de un bufete como Wilmer habían ocupado en algún momento altos cargos en el Departamento de Justicia federal, y en Justicia, muchos de los principales puestos políticos habían trabajado antes (y tal vez aspiraban a volver a trabajar algún día) en bufetes como Wilmer. De ahí que reinara un inevitable ambiente de familiaridad entre los socios principales de esas firmas de abogados y los cargos de designación política del Departamento de Justicia. Al entrar en algún restaurante elegante de las cercanías de la Casa Blanca en un día laborable, uno podía encontrarse con cierta facilidad a altos cargos de Justicia confraternizando con el enemigo durante el almuerzo. Mountcastle quizá estuviera un poco resentido por aquello; él solo era «un pobre fiscal de una pequeña oficina de un pueblecillo olvidado», como le gustaba bromear con cierto sarcasmo. Pero no es menos cierto que, si Purdue estaba recurriendo a un abogado como Howard Shapiro, Mountcastle tenía motivos para preocuparse de que la empresa intentara ganar el caso, no por méritos jurídicos, sino haciendo que sus caros abogados pasaran por encima de los funcionarios de la fiscalía —e incluso de su superior inmediato, John Brownlee— y fueran directos a convencer a los máximos responsables políticos de Justicia para desactivar la acusación.

			De hecho, fue precisamente eso lo que intentó la empresa. Cuando los fiscales emitieron sus requerimientos, el equipo de la defensa apeló directamente a uno de los cargos con mayor poder en el Departamento de Justicia, el fiscal general federal adjunto, James Comey. El mensaje que le transmitieron fue muy simple: esos fiscaluchos del pueblecito de Abingdon se habían extraviado y el departamento tenía que —por decirlo en los términos utilizados por Howard Shapiro— «meter en cintura al distrito oeste de Virginia». Así que Comey convocó a John Brownlee a una reunión con él en Washington. Previa a esta, Mountcastle y Randy Ramseyer informaron con detalle a Brownlee de la marcha del caso. Le explicaron las pruebas que habían encontrado hasta ese momento y los motivos por los que aquella era una investigación con base. A continuación, Brownlee fue a Washington y entró en el grandioso despacho del fiscal general adjunto. Sin embargo, Comey no quiso ni ver las pruebas. Le pidió directamente a Brownlee que le resumiera a grandes rasgos los puntos fundamentales de la investigación. Hubo un momento de confusión, pues Brownlee tuvo que aclararle a Comey que era una causa contra Purdue Pharma, fabricante del OxyContin, y no contra Perdue Farms, empresa procesadora de pollos. Resuelto el equívoco, Comey dijo: «Vuelva a Virginia y siga adelante con su caso». No le hizo falta oír el informe completo.

			Fue un gran alivio. Los fiscales de Virginia sabían ahora que contaban con la confianza y el apoyo de Comey (su «cubierta superior», como dicen en Washington). Así que retomaron el trabajo. Rick Mountcastle era consciente de que se enfrentaban a una brigada entera de abogados —hasta donde sabía, Shapiro contaba probablemente con una veintena de colaboradores de su propio bufete trabajando en el caso—, así que ingenió pequeños trucos para que sus adversarios estuvieran en estado de alerta permanente. A veces, Mountcastle se ponía el despertador a las cuatro de la mañana de un domingo; se levantaba a esa hora, se vestía, se iba a la oficina y enviaba desde allí un fax a los abogados de Purdue. De esa forma, cuando veían la marca de la hora en el fax, estos suponían que los fiscales de Abingdon también debían de contar con su propio ejército de colaboradores trabajando sin interrupción.

			Además de los millones de páginas de documentos que recibieron, los investigadores realizaron unos trescientos interrogatorios. A raíz de todo aquello, averiguaron algo ciertamente impactante. Los directivos de Purdue habían estado difundiendo entre las autoridades y la ciudadanía un relato de lo que era su empresa con la misma efectividad con la que habían promocionado el OxyContin entre los médicos. Antes de que la despidieran, la secretaria jurídica de Howard Udell, Martha West, ya había advertido de que Udell parecía estar volviéndose paranoico para que se extremaran los cuidados con los documentos que se conservaban en Purdue y con lo que los empleados ponían por escrito. Al final, resultaría que a Udell no le faltaban motivos para estar nervioso. Mediante sus requerimientos, los investigadores de Brownlee recopilaron de la empresa toda una serie de correos electrónicos, memorandos, actas de reuniones y planes de marketing. Además, obtuvieron notas escritas sobre el terreno por comerciales como Steven May en las que se documentaban cada una de sus interacciones con los médicos o los farmacéuticos. Y lo que los investigadores descubrieron tras una lectura atenta de todo aquel material fue que la mayoría de los grandes aspectos que constituían la historia que Purdue llevaba años contando sobre su propia manera de actuar eran mentira.


			La tesis defendida por los directivos de Purdue según la cual la empresa nunca tuvo motivos para prever un abuso en el consumo del OxyContin quedó desautorizada por sus propios documentos. Los mismos ejecutivos que testificaron que no habían tenido ningún indicio de un consumo abusivo significativo del MS Contin se habían enviado correos electrónicos sobre el tema en numerosas ocasiones. «Cuando era gerente en el Medio Oeste […] recibía ese tipo de noticias sobre el MS Contin todo el tiempo y de todas partes —escribió un directivo de la empresa, Mark Alfonso, en un correo electrónico de junio de 2000—. Algunas farmacias ni siquiera almacenaban existencias de MS Contin por miedo a que se lo robaran». (Michael Friedman, cuando reenvió ese mensaje a Howard Udell, le preguntó: «¿Quieres todo este chat en un correo electrónico?».)

			Ahora bien, otra de las razones por las que Purdue debería haber previsto que se podía abusar del fármaco estribaba en que según mostraban sus propios estudios internos los efectos terapéuticos del OxyContin a menudo no funcionaban según lo anunciado. En uno de los estudios clínicos de la empresa con pacientes de osteoartritis, dos de cada siete sujetos comunicaron haber sufrido síndrome de abstinencia al dejar de tomar el medicamento (incluso a dosis bajas). Y aun así, en el folleto final del OxyContin se decía que los pacientes con dosis de sesenta miligramos o inferiores podían dejar de tomarlo «de golpe sin incidencias». Los fiscales de Brownlee descubrieron además que al equipo de ventas se le había dado orden de distribuir un artículo en que también se aseguraba que no había síndrome de abstinencia cuando los pacientes dejaban de tomar dosis bajas.

			Cuando Barry Meier entrevistó a Friedman, Goldenheim y Udell en 2001, estos le dijeron que se habían quedado sorprendidísimos al enterarse de que la gente podía disolver el OxyContin en agua e inyectárselo por vía intravenosa, y que jamás habían contemplado semejante posibilidad. Sin embargo, según descubrió el equipo de la acusación, la empresa sí había estudiado justo eso y había llevado a cabo uno de los llamados estudios de «cuchara y chute» para determinar cuánta oxicodona podía obtenerse disolviendo una de aquellas pastillas en líquido. Averiguaron que, por la mencionada vía, se podía acceder a la mayor parte de la carga narcótica del OxyContin. (Aun así, según las averiguaciones de la acusación, Purdue no dudó en preparar a sus comerciales para que convencieran a los médicos de que el fármaco era imposible de inyectar.)

			Cabría esperar que la FDA hubiera estado alerta ante tales peligros. Pero los investigadores de Abingdon hallaron pistas preocupantes al respecto de una relación poco ética entre Purdue y el examinador de la FDA, Curtis Wright. Los contactos de este con ejecutivos de Purdue habían tenido «una naturaleza mayormente informal», según concluyeron los fiscales. El equipo de Brownlee localizó un correo electrónico de marzo de 1995 en el que Robert Reder, el ejecutivo de Purdue encargado de supervisar la solicitud a la FDA, notificaba a Howard Udell (nueve meses antes de la validación efectiva) que Wright le había «confirmado» que el OxyContin sería aprobado. Rick Mountcastle comenzó entonces a sospechar que Wright debió de haber llegado a algún tipo de acuerdo con Purdue sobre la posibilidad de un futuro puesto de trabajo en la empresa, antes incluso de dejar la FDA. «Creo que se cerró un pacto secreto —reflexionaba Mountcastle—. Nunca he podido demostrarlo, así que solo es una opinión personal. Pero si analizas el conjunto de circunstancias, solo eso tiene sentido».

			Purdue no tenía prueba alguna que le permitiera sugerir que la propensión a abusar del OxyContin era menor que con otros analgésicos y, aun así, la FDA permitió que lo promocionara como si lo fuera. Luego, los comerciales se encargaron de ejecutar una gran estafa. Según las notas tomadas sobre el terreno por el equipo de ventas, los representantes informaron a médicos y farmacéuticos en reiteradas ocasiones de que el OxyContin no «colocaba», que sus picos y sus bajadas eran menores, y que menos del 1 por ciento de quienes lo consumían se volvían adictos a él. Tras analizar aquellas notas, la fiscalía llegó a la conclusión de que todo aquello había sido una campaña coordinada y basada en muy buena medida en un guion preestablecido. «La defensa en un caso como este siempre es decir que “teníamos algunas manzanas podridas” —señalaba Brownlee—. Pero cuando ves las notas de las visitas de los comerciales, enseguida te haces la idea de que aquello era política de empresa». Los investigadores tenían un mapa de Estados Unidos y, cada vez que hallaban pruebas de argumentos promocionales fraudulentos en alguna nota de visita o llamada de un comercial, coloreaban de rojo el estado donde se había producido. «En nada, todos los estados estuvieron pintados de rojo», recordaba Brownlee.

			«Esa gente estaba entrenada», concluía. Los representantes no se inventaron solos todos aquellos exagerados argumentos sobre lo seguro que era el fármaco. Además, las pruebas así lo demostraban. Purdue entregó cintas de vídeo de sus propias sesiones formativas del equipo de ventas, en las que se veía a los supervisores de la empresa animando explícitamente a los vendedores a utilizar argumentos comerciales que los directivos de Purdue sabían a ciencia cierta que no eran verdad. Brownlee no daba crédito a lo que veía. «Literalmente, estaban enseñando a unas personas a mentir sobre su producto».

			Los investigadores encontraron pruebas de que los comerciales seguían llamando y visitando a ciertos médicos a los que sabían positivamente que se les había retirado de forma provisional la licencia para recetar medicamentos. Hallaron notas de un comercial de Ohio que informó a Purdue en 1999 que había visitado a un médico que solo quería hablar del «valor del OC en la calle». Dieron también con la transcripción de una conversación telefónica que Michael Friedman había mantenido con un experto en relaciones públicas en 1999 en la que Friedman le decía: «Entiéndeme, tenemos una pastilla de OC en la que hay ochenta miligramos por comprimido. A ver, ahí hay tanta oxicodona como en dieciséis comprimidos de Percocet […]. Por eso los adictos van detrás de nuestras pastillas».

			Incluso las alegaciones de Purdue acerca de sus propias (y nobles) contribuciones al alivio del dolor resultaron ser falaces en muchos casos. Recordemos que, ya en la década de 1950, Arthur había diseñado un anuncio para la Sigmamicina con tarjetas de visita en apariencia auténticas de médicos que supuestamente avalaban el producto, y John Lear, el periodista del Saturday Review, había descubierto que esos doctores no existían. También Richard Sackler sugirió muchos años después elaborar un compendio de testimonios presuntamente verídicos de pacientes que habían mejorado con el fármaco, y la empresa había acudido entonces a Alan Spanos, el especialista en dolor de Carolina del Norte, para rodar el vídeo de la campaña «He recuperado mi vida». Sin embargo, luego se supo que dichos testimonios no eran tan convincentes como podía parecer. Johnny Sullivan, el obrero de la construcción que hablaba allí de lo mucho que habían mejorado las cosas para él desde que tomaba OxyContin, dejó de consumirlo. «Ahora toma metadona en vez de OC para disminuir costes», admitía Spanos en un correo electrónico que los investigadores descubrieron. Y aun así, Spanos tenía la esperanza de que Johnny figurara de nuevo en una secuela en vídeo de aquella campaña de Purdue que se titularía «He recuperado mi vida, segunda parte». «A Johnny se le ve tan bien en la primera filmación… —comentaba entusiasmado Spanos—. ¡Espero que eso no sea óbice para que repita aparición!» Y en efecto, Johnny reapareció en el segundo vídeo, pese a que ya no tomaba OxyContin. En él decía que ahora podía «montar en moto» y «conducir maquinaria pesada». También alababa el OxyContin porque carecía de efectos secundarios e incluso remataba su testimonio con un poco de humor: «Y es que aquí no hay tiempo para dormirse».

			Al final, el legado de los vídeos de la campaña «He recuperado mi vida» resultó más funesto aún de lo que los fiscales de Abingdon se habían imaginado. Los Sackler siempre habían defendido la existencia de una taxonomía muy simple —los pacientes, por un lado, y los consumidores abusivos, por el otro— y que los verdaderos pacientes con dolor que tomaban el medicamento no se volvían adictos a él. Lo cierto, sin embargo, es que algunos pacientes sí se hicieron adictos, incluidos algunos de los que aparecían en los propios vídeos promocionales de Purdue. Según un reportaje publicado en el Milwaukee Journal Sentinel, tres de los siete pacientes del vídeo original «He recuperado mi vida» notaron una gran mejoría con el OxyContin, que les sirvió para sobrellevar muy bien el dolor de larga duración que padecían. Pero otros experimentaron mayores dificultades. Una paciente en concreto, Lauren, hablaba en el vídeo del fuerte dolor de espalda que sufría. Pues bien, en su caso, con el tiempo, hubo que duplicar la dosis de OxyContin, y luego duplicarla de nuevo. Perdió el trabajo y ya no pudo disponer de los seiscientos dólares mensuales que le costaba el fármaco. Pero al tratar de reducir la dosis, experimentó un síndrome de abstinencia agudo. Así que, como no podía pagar la hipoteca y el OxyContin al mismo tiempo, optó por lo segundo y terminó perdiendo el coche, más tarde su casa y, al final, tuvo que declararse insolvente. Tiempo después, lograría por fin desengancharse del medicamento. Había llegado a la conclusión, según dijo, de que «si no me desintoxicaba de aquella medicina, probablemente me llevaría a la tumba».

			Otro de los pacientes que salía en el vídeo, Ira, padecía fibromialgia y decía que el OxyContin le había permitido volver a hacer ejercicio e ir a fisioterapia. Unos años más tarde, lo encontraron muerto en su piso. Tenía sesenta y dos años. La causa del fallecimiento fue hipertensión y enfermedad cardiovascular. Pero según el informe de toxicología, tenía dos opioides distintos en el torrente sanguíneo, y uno era oxicodona. A Ira acababan de darlo de alta de un centro de desintoxicación. Llevaba pastillas en el bolsillo cuando murió.

			Johnny, el obrero de la construcción, también tuvo problemas con su medicación para el dolor y se volvió adicto al OxyContin. Su mujer, Mary Lou, llegó a decirles a sus hijos: «Esa medicina lo va a matar». Había estado hospitalizado más de una vez por episodios de sobredosis accidental. Con el tiempo, llegó a estar tan incapacitado por su dependencia del OxyContin y la morfina que Mary Lou se vio obligada a cuidar de él como si fuera un inválido: le ponía los calcetines y los zapatos, lo afeitaba, le lavaba el pelo… Johnny guardaba una bolsita de pastillas bajo el asiento de su camioneta. Un día, cuando conducía de vuelta a casa tras una cacería, el vehículo volcó y lo mató al instante. Tenía cincuenta y dos años.


			Mientras los investigadores se ponían en marcha desde Virginia con la causa penal, la familia Sackler planeaba una gran celebración, en Connecticut, para conmemorar el cincuenta aniversario de su adquisición de Purdue. En 2002 se cumplía medio siglo desde que Arthur Sackler comprara para sus hermanos la pequeña empresa de medicamentos patentados con sede en el Greenwich Village. La gran corporación empresarial que Mortimer y Raymond acabarían creando con el tiempo —y que Richard modernizaría tras ellos— era ahora una empresa sumamente lucrativa que generaba ingresos muy superiores a los mil millones de dólares anuales. Mortimer y Raymond habían ido apartándose de los asuntos empresariales para centrarse en sus diversas iniciativas filantrópicas. A Mortimer acababan de concederle la Legión de Honor, la más alta distinción otorgada por el Gobierno de Francia, como reconocimiento por su generosidad. También fue nombrado caballero por la reina británica en 1999, como lo fuera Raymond varios años antes. (Según alguien que conocía a ambos, a Mortimer le molestaba que su hermano pequeño, que ni siquiera vivía en Inglaterra, hubiera recibido semejante laurel antes que él.) Un articulista británico sugería en la revista Harpers & Queen que las grandes donaciones a instituciones culturales y educativas a las que tan dados se habían vuelto aquellos dos hermanos representaban una forma de «comprar inmortalidad».

			En 2003, cuando los investigadores de Virginia todavía estaban revisando en la sala de archivos del Taj Mahal la documentación obtenida mediante sus requerimientos, Richard Sackler dimitió de su puesto de presidente de Purdue. «Fui un ejecutivo en activo hasta 2003 —testificaría más tarde—. Después, ya solo fui un miembro del consejo de administración». En realidad, aquel fue más bien un cambio de su cargo formal, que no de su función práctica, pues siguió estrechamente implicado en el funcionamiento cotidiano de la compañía. Continuaba vinculado a la cuestión del OxyContin de un modo muy personal; supervisaba de manera obsesiva la marcha del medicamento, sobre lo que solicitaba con regularidad información actualizada. «El doctor Richard tiene que dejarnos trabajar —se quejaba un ejecutivo en un correo electrónico interno años después de que Richard supuestamente se hubiera “apartado” de la empresa—. Hace que la gente se disperse y genera un montón de trabajo extra y de presión y estrés añadidos». Para sustituirlo como jefe titular de Purdue, los Sackler nombraron a Michael Friedman, justo el hombre que había supervisado el impulso dado a la promoción comercial del OxyContin que era ahora objeto de aquel escrutinio. Fue Richard quien contratara a Friedman en su día. «Él y Michael eran íntimos —recordaba Robin Hogen—. El doctor Richard lo acompañó en todas las etapas del camino: como consejero, como crítico, como preparador, como animador». Sin embargo, Richard nunca había sido de los que ceden el volante sin más. Incluso Friedman llegó a reprocharle en algún momento sus «frecuentes interacciones con mis subordinados» y a recriminarle que estuviera «influyendo en las prioridades con tus comunicaciones y saboteando las indicaciones que doy al personal. Esto socava mi efectividad. Sé que no pararás, pero eso no significa que esté bien».

			Tanto el hermano de Richard, Jonathan, como sus primos Kathe y Mortimer acabarían dejando sus puestos de vicepresidentes también. Sin embargo, como explicaría más tarde uno de los fiscales de la acusación, «fueron medidas de cara a la galería. Los Sackler retuvieron el control de la empresa». El orgullo que la familia sentía hacia el OxyContin no se resintió lo más mínimo por la oleada de muertes, ni por la de demandas civiles, ni por la investigación federal emprendida desde Virginia. De hecho, a medida que se aproximaba la celebración del quincuagésimo aniversario, una de las principales preocupaciones de Kathe Sackler era que Richard, su rival en la familia, le robara protagonismo atribuyéndose en exclusiva el mérito de haber tenido la idea original de aquel medicamento, un mérito que ella consideraba que, en justicia, debía ser suyo. Los Sackler tenían previsto publicar un folleto especial para conmemorar el aniversario y a Kathe le preocupaba cómo se presentaría en él aquel importante capítulo de la historia familiar. Tras revisar el borrador, se despachó con un correo electrónico muy destemplado dirigido a su padre: «Me negaré enérgicamente a dar mi aprobación a cualquier documento que sugiera o dé a entender, como se hace en este borrador, que fue de Richard Sackler la idea de desarrollar un producto basado en la liberación controlada de oxicodona. Como bien sabes, cuando a mediados de los ochenta le conté a Richard mi idea, él incluso tuvo que preguntarme qué era la oxicodona».


			Tal vez la apelación inicial del equipo jurídico de Purdue a la autoridad de James Comey no obtuviera el éxito esperado, pero no había motivo para que los Sackler se alarmaran. Contaban con Howard Udell para protegerlos, y con Howard Shapiro en Washington, y también con Mary Jo White. Y por si ese equipo no fuera ya lo bastante formidable por sí solo, contaban también con un jugador incorporado desde el banquillo: el exalcalde de Nueva York, Rudy Giuliani. De entrada, la razón por la que Purdue había contratado los servicios de Giuliani era que en aquel momento estaba considerado una figura de grandísimo relieve y renombre nacional. Su nombre figuraba a menudo en las quinielas de posibles candidatos para las presidenciales de 2008; muchos veían en él al probable candidato republicano. Giuliani tenía ese perfil (de figura muy conocida en Washington) con que un aspirante político como John Brownlee solo podía soñar. Terminó poniéndose en contacto con Brownlee y le comunicó su interés de reunirse con él para hablar del caso. Antes de que ambos hombres se sentaran a hablar, el fiscal se compró (y se leyó) un ejemplar del libro de Giuliani que acababa de publicarse por entonces; se titulaba Liderazgo.

			«A Giuliani se le daba bien aquello», comentó Brownlee: el exalcalde no parecía demasiado versado en los detalles del caso, pero Purdue no lo había contratado para eso. «Era muy afable, político, de trato fácil —recordaba Rick Mountcastle, quien también se reunió con él—. Ellos querían que esto desapareciera y el encargo de Giuliani era intervenir y cerrar el trato».

			Brownlee se mostró cortés, pero no dio marcha atrás. «Él no es ningún mago —recordaba—. No podía cambiar los hechos». Sus fiscales habían reunido pruebas de una gestión empresarial tan indignante que estaban convencidos de que justificaba la imputación de delitos graves no solo a Purdue, sino también a los tres ejecutivos a los que los Sackler habían promovido para que fueran la imagen pública del OxyContin: Michael Friedman, Paul Goldenheim y Howard Udell.

			En Abingdon, Rick Mountcastle confeccionó un documento secreto —lo que se conoce como un memorando de acusación— donde juntaba todas las pruebas incriminatorias que los fiscales habían recopilado y exponía su caso. El documento llevaba fecha del 28 de septiembre de 2006. Con más de cien páginas, era el resultado de cinco años de investigación; incluía meticulosas notas al pie. Aquel memorando constituía un escandaloso catálogo de actividades empresariales ilícitas. No solo se detallaba una letanía de fechorías enjuiciables, sino que se confirmaba también, con minuciosidad de forense, quiénes conocían y dirigían aquellas felonías desde las más altas esferas de Purdue. «Los conspiradores formaron al equipo de ventas de Purdue y le facilitaron a su vez materiales formativos y promocionales» con que defender argumentos fraudulentos, se aseguraba en el memorando. El testimonio jurado de Friedman, Goldenheim y Udell se contradecía palmariamente con los documentos de la propia empresa, se destacaba en el informe. Los fiscales no se mordieron la lengua: los ejecutivos de Purdue habían prestado un testimonio «falso y fraudulento» ante el Congreso.

			Según cinco exaltos cargos del Departamento de Justicia que tenían conocimiento de lo que se estaba hablando entonces, Brownlee quería presentar múltiples cargos por delito grave contra los tres ejecutivos, incluidos los de «falsedad de marca» (es decir, un delito por fraude en el etiquetado de los productos farmacéuticos), fraude postal y telegráfico, y blanqueo de dinero. Los fiscales suelen mostrarse reacios a presentar cargos penales contra empresas que cotizan en bolsa porque temen que, si a raíz de ello cae el precio de la acción, se castigue injustamente a los accionistas sin que estos sean conocedores de la conducta delictiva en cuestión. Sin embargo, en el caso de Purdue, no había ningún pequeño accionista, ningún humilde padre o madre de familia tenedor de títulos. Solo estaban los Sackler. El memorando de acusación contaba la historia de una intrincada conspiración delictiva y extraordinariamente lucrativa que se prolongaba desde hacía años. Los libros de la empresa indicaban que Purdue registraba un total de ventas del OxyContin por valor de más de nueve mil millones de dólares. Así que, además de los cargos penales contra la empresa y sus altos ejecutivos, los fiscales solicitarían que se le impusiera una multa. Debatieron entre ellos cuál sería el importe razonable de una sanción así, sabiendo que fuera cual fuere la cuantía, sería objeto de una intensa negociación con los acusados. Al final, decidieron que la cifra que pondrían sobre la mesa sería de mil seiscientos millones de dólares.

			Quizá a los Sackler les supusiera cierto consuelo no aparecer personalmente como objetivos inmediatos de la acusación penal. Se trataba justo del tipo de situación para la que podían venir muy bien las tretas de ocultación del vínculo entre la familia y sus negocios varios, usadas por los Sackler durante décadas. Ahora bien, cuando unos fiscales federales se proponen encausar por la vía penal a una corporación empresarial, rara vez empiezan imputando al director general o al presidente del consejo de administración. Tienden más bien a comenzar por ciertos miembros de la alta dirección que están un escalón o dos por debajo de la cima. Una manera de justificar este método de actuación es que a menudo resulta más fácil reunir pruebas contra ese nivel más bajo, porque esos ejecutivos desempeñan funciones operativas más prácticas y dejan tras de sí mayor rastro documental. Pero además, en las causas penales por delitos de guante blanco, estos acusados son objetivos especialmente fáciles para las acusaciones, ya que suelen ser hombres de mediana edad que han llevado muy buena vida y que, como no han tenido que ensuciarse las manos, han podido mantener una reputación sin tacha hasta ese momento. Si se les imputan cargos penales y se enfrentan de pronto a la perspectiva de pasar un tiempo en prisión, la sola idea del encarcelamiento los aterroriza. De ahí que con frecuencia se les pueda convencer para que, a cambio de recibir un trato más indulgente, modifiquen su versión e impliquen al consejero delegado o al presidente del consejo.

			El nombre de Richard Sackler aparecía de manera reiterada en el memorando de acusación. Era lógico que figurara en el punto de mira de la investigación, pues había sido el presidente de la empresa y había mantenido un contacto casi constante con Friedman y los demás ejecutivos. En el memorando de acusación, Mountcastle se refirió a los Sackler como «La Familia» y destacó que Friedman, Goldenheim y Udell «respondían directamente» ante aquella. Si los fiscales lograban presentar cargos por delitos graves contra los ejecutivos, con la consiguiente amenaza de una sentencia de cárcel, todo parecía indicar que tendrían una alta probabilidad de inducir a al menos uno de ellos —o incluso a los tres— a traicionar a los Sackler y actuar como testigos de la acusación.

			Ahora bien, antes de aprobar la presentación de cargos, se envió el caso al Departamento de Justicia en Washington para que diera el visto bueno. En la división penal del departamento, aquel expediente fue a parar a la mesa de un joven letrado llamado Kirk Ogrosky, que habló con los fiscales de Virginia y se pasó diez días estudiando el memorando. A continuación, elaboró su propio informe sobre el caso, que según su conclusión tenía una solidez a prueba de bomba. «Quizá no haya ningún otro caso en nuestra historia con mayor carga contra la salud y la seguridad públicas que este que han confeccionado nuestros fiscales asignados en el distrito oeste de Virginia», escribió, además de señalar que «el abuso del OxyContin ha tenido un impacto considerable en la vida de millones de estadounidenses». Era un «caso justificado», por emplear la jerga del departamento, y Ogrosky recomendaba que sus colegas procedieran presentando múltiples cargos por delitos graves contra los ejecutivos de la empresa. Insistía que debía hacerse sin mayor dilación, recalcando que Purdue tenía «un incentivo económico directo para buscar una prórroga», ya que sus «ventas y su comercialización fraudulenta» del OxyContin continuaban reportándole cien millones de dólares al mes.

			Si el caso acababa yendo realmente a juicio —con semejante arsenal de pruebas— en un juzgado del distrito oeste de Virginia, donde tantos y tantos miembros potenciales del jurado conocerían a alguien cuya vida hubiera sido puesta del revés debido al OxyContin, no sería difícil lograr un fallo condenatorio. De hecho, si aquellos tres ejecutivos pasaban a ser imputados, probablemente valorarían sus opciones y correrían a firmar un acuerdo de cooperación con la fiscalía. Como uno de los letrados que intervino en el caso señaló: «Mi instinto me decía que si uno de los tres hacía algo así, los Sackler caerían».


			Pero no cayeron. Un día de octubre de 2006, John Brownlee recibió una llamada telefónica en la que le informaron de que se había programado un encuentro en la oficina de la fiscal general adjunta para que el equipo de la defensa presentara allí su propio informe del caso. Brownlee y su equipo se alarmaron. No todos los días se le brinda a un imputado de una causa penal la oportunidad de pasar por encima de las personas que están acusándolo y apelar directamente a los altos cargos del Departamento de Justicia, pero esas son prerrogativas al alcance de los estadounidenses que poseen la riqueza y los medios suficientes para ejercerlas. Aun así, incluso en un sistema sesgado a favor de quienes tienen riqueza y poder, es costumbre que a los fiscales se les dé, como mínimo, la oportunidad de informar a sus propios jefes sobre los detalles particulares de un caso antes de que esos jefes se reúnan con la defensa.

			Brownlee, Mountcastle y Ramseyer viajaron hasta Washington. El encuentro tuvo lugar en una gran sala de juntas anexa al despacho de la entonces fiscal general asistente, Alice Fisher. En ella había una larga mesa de roble rodeada de sillones de piel. Las paredes estaban recubiertas de estanterías llenas de libros de derecho, lo que confería al espacio un ambiente de solemne probidad. Allí se personó Howard Shapiro, acompañado de Mary Jo White y de otros letrados representantes de Purdue, así como de los tres ejecutivos. Dirigió la reunión la propia Fisher, ayudada por varios cargos de inferior rango en el departamento, todos de designación política de la Administración Bush, entre ellos el jefe adjunto de gabinete de Fisher, Rob Coughlin. (Con posterioridad, Coughlin se declararía culpable en otra causa judicial no relacionada con aquella, en la que reconoció haber delinquido al hacer favores en el propio Departamento de Justicia a clientes del lobista —y delincuente confeso— Jack Abramoff a cambio de invitaciones a comidas y cenas en restaurantes caros, entradas para eventos deportivos y otros alicientes. Sin embargo, por entonces, seguía pareciendo un alto funcionario del Gobierno estadounidense digno de toda credibilidad.) Él y Fisher concedieron a Purdue tiempo más que sobrado para presentar sus argumentos. Los abogados hicieron una sólida defensa de por qué, en su opinión, Brownlee y sus fiscales habían pecado de exceso de celo en su persecución contra Purdue. En concreto, sostuvieron que sería muy poco procedente presentar cargos por delitos graves contra Friedman, Goldenheim y Udell, pues esos tres hombres no tenían culpabilidad penal personal alguna. Si en Purdue pudo haberse dado alguna gestión inapropiada con respecto a la comercialización del OxyContin, fue cosa de unos pocos comerciales descarriados, y los ejecutivos allí presentes jamás habrían tolerado (ni, menos aún, condonado) semejante actuación de haber tenido noticia de ella (que no la tuvieron).

			Concluida la reunión, a Brownlee se le informó de que, a pesar de las pruebas que él y sus fiscales llevaban reuniendo durante los últimos cinco años, el departamento no apoyaría su pretensión inicial de presentar cargos por delitos graves contra los tres ejecutivos. Sí podrían imputarle a la empresa un delito grave por falsedad de marca, y a Friedman, Goldenheim y Udell una única falta a cada uno. «Brownlee estaba cabreado como una mona», recordaba un antiguo alto funcionario de Justicia que habló con él en aquel momento. Rick Mountcastle y Randy Ramseyer estaban «furiosos».

			Años después, aquella decisión, que se tomó a puerta cerrada en el Departamento de Justicia, se convertiría en un perdurable misterio, pues ninguno de los altos funcionarios implicados ha querido admitirla. Por lo visto, quien optó por retirar las acusaciones por delito grave contra Friedman, Goldenheim y Udell fue la propia fiscal general asistente, Alice Fisher. Sin embargo, varios letrados que trabajaban con Fisher en aquel tiempo recalcaron que ella no tenía autoridad suficiente para desautorizar a todo un fiscal federal titular como Brownlee, y que, por tanto, debió de haber actuado por delegación de su jefe, el fiscal general adjunto, Paul McNulty. Fisher, quien rara vez ha hablado de las deliberaciones internas que hubo durante su periodo en el cargo en Justicia, sí hizo una excepción para recalcar que «no tomé ni anulé ninguna decisión sobre cargos o acusaciones en este caso», lo que podría dar a entender que, en última instancia, la medida debió de ser cosa de McNulty. John Brownlee recordaba haberse reunido en persona con el fiscal general adjunto para hablar del caso. Sin embargo, en una entrevista, este dijo que no tomó la decisión de rebajar los cargos contra los ejecutivos y que, de hecho, nadie consultó el asunto con él en ningún momento. Fue, pues, una orden huérfana: un trato cerrado en la trastienda del que ninguno de estos antiguos funcionarios ha tenido a bien asumir la responsabilidad.

			Fue «un resultado político comprado por Purdue», según lo definió un antiguo funcionario de Justicia que participó en el caso. Paul Pelletier, otro exfuncionario de ese departamento, donde se encargó de revisar el memorando de acusación, reflexionaba del modo siguiente: «Esa es la razón de que tengamos un Departamento de Justicia, para procesar ese tipo de casos. Cuando vi las pruebas, no me quedó duda de que, si hubiéramos imputado a esas personas, si esos tipos hubieran ido a la cárcel, la manera de hacer negocios habría cambiado».

			Sin embargo, en Purdue tenían otros planes. Rick Mountcastle pensaba que se había producido justo la situación que él temía: los letrados de la acusación que, desde una pequeña oficina satélite de Abingdon, habían dedicado una parte sustancial de sus carreras profesionales a construir una causa sin fisuras contra Purdue habían visto cómo unos cuantos traficantes de influencias de altos vuelos de Washington habían pasado por encima de ellos y habían cortocircuitado tanto esfuerzo. Según una deposición posterior de Howard Shapiro, Purdue pagó a su bufete más de cincuenta millones de dólares por su trabajo en aquel caso.


			Ni aun después de haberle limado los colmillos a la acusación, dejaron los abogados de Purdue de presionar para aumentar su ventaja. Brownlee quería que, como mínimo, la empresa se declarara culpable de su propia actuación delictiva como corporación, aunque ninguna persona concreta cumpliera pena de prisión alguna. Quería una multa, una bien cuantiosa, y declaraciones de culpabilidad por faltas de los tres ejecutivos. Pero, tras haber dejado claro que la autoridad de Brownlee era en el fondo bastante limitada, Mary Jo White y los demás abogados continuaron maniobrando (sin hacer ruido) para debilitar aún más la causa. Los fiscales todavía pedían demasiado, sostenía la defensa de Purdue; la empresa no tenía ninguna prisa por firmar una admisión de culpabilidad y ellos continuaban oponiéndose a que Friedman, Goldenheim y Udell se declararan culpables siquiera de delitos menores.

			Al final, Brownlee lanzó un ultimátum: o Purdue y los ejecutivos firmaban la declaración de culpabilidad, o se enfrentaban a cargos penales. La empresa tenía cinco días para decidirse. La noche en que expiraba la oferta, Brownlee todavía no había recibido respuesta. Estaba en casa, en Virginia, cuando sonó el teléfono. Era un hombre joven llamado Michael Elston, jefe de gabinete de Paul McNulty, el fiscal general adjunto. Elston le dijo que los abogados de Purdue se quejaban de que la acusación estaba procediendo demasiado rápido. Sus simpatías por Purdue eran tan evidentes que Brownlee tuvo la impresión de que le estaba «interrogando casi en nombre de la empresa». El mensaje era inequívoco: retiren esto, vayan más despacio. La empresa no quiere firmar esa declaración de culpabilidad. No la fuercen a ello.

			Aunque Elston no se lo dijo a Brownlee en aquel momento, solo estaba interviniendo en nombre de su jefe. Paul McNulty había recibido una llamada personal de Mary Jo White. «Hablamos de Mary Jo White —contó McNulty tiempo después—. Hablamos de alguien que se presumía con acceso directo» al fiscal general adjunto. Reconocía también que, para una abogada de la talla de White, «la osadía de esa presunción no es necesariamente inadecuada o impropia». El caso es que McNulty le dijo a su jefe de gabinete que «había llamado Mary Jo» y le dio instrucciones de hablar con John Brownlee y «ver si podía aproximar posturas con ella».

			La impresión que incluso sus propios subordinados en la fiscalía tenían de John Brownlee era que se trataba de un hombre de perfil político: una persona buena y honrada, pero a su vez con claras aspiraciones de acceder a cargos más altos. Era republicano y todo el mundo sabía que la Administración del presidente George W.Bush premiaba la lealtad. Aquel grupito de cargos de designación política, bien conectados todos ellos, que se habían alineado con Purdue sin llamar mucho la atención, eran justo la clase de personas poderosas e influyentes cuyo apoyo necesitaría ganarse alguien como John Brownlee. Richard Sackler había presumido una vez de su capacidad para conseguir que todos los senadores le cogieran el teléfono, y para Purdue, aquella había sido una jugada maestra y de una eficiencia endemoniada: primero, una llamada telefónica de Mary Jo White a McNulty (en el Departamento de Justicia) y, luego, otra de Elston a Brownlee, el hombre que estaba supervisando la labor de la fiscalía, pero que también, dada su personalidad y sus ambiciones profesionales, podría ser más susceptible que nadie a esa clase de maniobra de aplazamiento de último momento, proveniente de una figura política influyente.

			Sin embargo, Brownlee no dio su brazo a torcer. Le dijo a Elston que, como fiscal federal titular que era, disponía de la autoridad necesaria para presentar aquellos cargos y que, por tanto, el propio Elston debía «apartarse de mi camino», pues la causa seguiría adelante. Algunos de los que conocían a Brownlee piensan que simplemente llegó al límite de lo que estaba dispuesto a dejarse manipular. Otros creen que quizá se sintiera obligado a guiarse por sus principios en vista del grado de devastación humana que el OxyContin había causado en su estado. Fuera como fuere, para gente como Rick Mountcastle «aquel día se ganó un montón de respeto nuestro».

			Tras dejarle claro a Elston que no se echaría atrás, Brownlee colgó. Esa misma noche, se enteró de que Purdue y los tres ejecutivos firmarían la declaración. Sin embargo, la negativa de Brownlee a jugar conforme a las reglas marcadas desde Washington no pasaría inadvertida. Menos de dos semanas después de su telefonazo de aquella noche, Michael Elston confeccionó una lista de fiscales federales titulares a los que la Administración Bush debería destituir por razones políticas. Pero dado el carácter apolítico que se les supone a los letrados de la fiscalía federal por definición, se trataba de una medida muy inusual, hasta tal punto que provocó un gran escándalo en Washington, con investigación del Congreso incluida, y le costó el puesto a Elston. La lista negra que preparó se consideró basada en criterios de «lealtad» política: todo parecía indicar que los fiscales federales que figuraban en ella no habían mostrado suficiente fidelidad a la Administración Bush. Entre los nombres que Elston añadió a la lista estaba el de Brownlee. El escándalo se destapó antes de que este llegara a ser efectivamente destituido. Pero él testificaría más tarde que estaba seguro de que su nombre acabó allí por su negativa a enterrar el caso contra Purdue Pharma.


			Un día de la primavera siguiente, Barry Meier se encontraba en Nueva York cuando recibió un mensaje de alguien que trabajaba en la oficina de Brownlee: Purdue estaba a punto de declararse culpable ante un tribunal federal. La empresa había pedido que no hubiera periodistas presentes en la sala durante la audiencia. Por supuesto, a Purdue podría haberle ido muchísimo peor, pero aun así aquel iba a ser un día embarazoso para la empresa y, en particular, para Friedman, Goldenheim y Udell.

			«Brownlee quiere que estés allí», fue el mensaje que aquella persona de contacto le transmitió a Meier. Para elaborar el caso, los fiscales habían tomado como referencia el libro de Meier, Pain Killer, y sus reportajes del New York Times. Así que quisieron tener con él la deferencia de avisarle.

			Meier no había vuelto a publicar artículos sobre Purdue desde que la dirección del periódico lo apartara de aquella historia —a instancias de Udell— tres años antes. Pero ahora había un director nuevo en el diario y el periodista le explicó que quería ir a Virginia y escribir sobre esa declaración de culpabilidad.

			—Está todo perdonado —le dijo el director—. Escribe sobre ello.

			El día antes de la vista judicial, Meier tomó el tren a Washington y luego alquiló un coche y condujo hasta Roanoke, donde cenó con John Brownlee. Quizá el caso no fuera a tener el desenlace que los fiscales esperaban, pero Brownlee se lo tomaba con filosofía. A fin de cuentas, la empresa había aceptado declararse culpable de un delito grave de falsedad de marca. Friedman, Goldenheim y Udell se declararían culpables de falsedad de marca también, aunque en grado de falta, y quedarían inhabilitados durante veinte años para mantener relaciones comerciales con cualquier programa de atención sanitaria financiado por el Estado, como Medicare. (Este periodo de exclusión quedaría reducido luego a doce años.) Los tres aceptarían una sentencia de tres años en libertad condicional y cuatrocientas horas de servicios comunitarios. Y Purdue pagaría una multa de seiscientos millones de dólares. No era nada desdeñable.

			A la mañana siguiente, Meier se despertó temprano y se desplazó en coche hasta Abingdon, donde había quedado con un fotógrafo independiente. Sabía que Friedman, Goldenheim y Udell habían volado hasta allí la noche anterior y habían dormido en un hotel al lado del juzgado, el Martha Washington Inn. Los ejecutivos iban a librarse de la humillación de llegar esposados a la sede judicial, pero no de hacer el típico paseo de los acusados entrando en el juzgado camino de la sala de vistas, y Meier quería una foto. Él y el fotógrafo se agacharon tras una hilera de coches aparcados en la calle. Entonces vieron a los acusados acercándose al edificio. Todos llevaban trajes oscuros y semblante serio. Friedman parecía haber perdido algo de su arrogancia en el andar. Udell todavía tenía problemas de peso. Los ejecutivos se asustaron y se mostraron visiblemente contrariados al ver a Barry Meier emergiendo de entre los coches mientras su fotógrafo les sacaba instantáneas. No veían al periodista desde la reunión que mantuvieron en la sede central de Purdue, en Stamford, cinco años antes, cuando le contaron una mentira descarada tras otra. Sin embargo, ahora, al advertir su presencia, ninguno de ellos le dijo nada y se limitaron a apurar el paso para entrar rápido en el juzgado. «En el acto judicial que ha tenido lugar hoy, Purdue Pharma ha admitido que comercializó y promocionó el OxyContin como si fuera un fármaco menos adictivo, menos susceptible de abuso y menos propenso a causar efectos secundarios narcóticos que otros medicamentos contra el dolor, y lo hizo “con la intención de estafar o engañar”», escribió Meier en el New York Times. Pero en su crónica se leía entre líneas el subtexto siguiente: «Os lo dije. Jodeos».

			Un día lluvioso de ese mismo verano, Friedman, Goldenheim y Udell tuvieron que regresar a Abingdon para la lectura de la sentencia. Esa sí que fue una vista más pública. Procedentes de todo el país, habían llegado un gran número de espectadores para ser testigos del acontecimiento. Muchos habían perdido a seres queridos debido al OxyContin, y el juez de la causa, James Jones, un hombre ya entrado en la sesentena, de sonrisa amable y poblado pelo cano, concedió a aquellas víctimas la oportunidad de hablar.

			—Caballeros —dijo una mujer llamada Lynn Locascio volviéndose hacia Friedman, Goldenheim y Udell—. Son ustedes responsables de una plaga moderna.

			La sala de vistas estaba llena a rebosar. Locascio había viajado desde Palm Harbor (Florida). Contó que su hijo se había vuelto adicto al OxyContin después de que se lo recetaran tras un accidente de tráfico. Uno a uno, varios padres y madres fueron exponiendo sus breves (y desgarradoras) historias de dolor.

			—Por favor, no permita este acuerdo de admisión de culpabilidad —imploró al juez un hombre llamado Ed Bisch, que había perdido a su hijo Eddie, de dieciocho años—. Estos criminales merecen cárcel.

			Una madre había llevado consigo al juzgado una urna con las cenizas de su hijo.

			Algunos de aquellos padres y madres explicaron con total franqueza que sus hijos habían empezado a consumir OxyContin con fines recreativos en fiestas, y luego se hicieron adictos al fármaco que terminó con sus vidas. Pero otros describieron procesos de habituación que habían ido desarrollándose incluso bajo supervisión médica. Un hombre llamado Kenny Keith contó la historia de la adicción que él mismo había sufrido después de que se le prescribiera el medicamento para tratar un dolor crónico.

			—Soy uno de los pacientes que se volvió adicto al OxyContin y ha vivido para contarlo —dijo—. Siempre que intentaba dejarlo, sufría un “mono” que era peor que el dolor en sí. —Perdió su casa. Perdió a su familia—. Yo era un animal, estaba descontrolado —reconoció.

			Marianne Skolek, la enfermera cuya hija, Jill, había fallecido de una sobredosis, también viajó hasta Virginia. Tras la muerte de Jill, se había hecho activista de una campaña popular para reclamar la responsabilidad de Purdue. Skolek contó que a su hija le habían recetado OxyContin en enero de 2002 y, cuatro meses más tarde, ya estaba muerta.

			—Dejó huérfano a su hijo, que tenía seis años cuando ella murió —dijo Skolek—. Brian está hoy aquí conmigo, en el juzgado, porque tenía que ver que a la gente mala le pasan cosas malas. —Y volviéndose hacia Friedman, Goldenheim y Udell, Skolek les dijo que eran «maldad pura».

			Una persona que aquel día no estuvo allí para testificar fue la antigua secretaria jurídica de Howard Udell, Martha West. Los investigadores de Brownlee la habían interrogado en su momento y habían incluido en su memorando de acusación un informe de la investigación que ella realizó en 1999 sobre el uso abusivo del OxyContin. Incluso lo habían dispuesto todo para que compareciera ante el gran jurado en Abingdon. Pero al final tal comparecencia no tuvo lugar porque a Martha West se le perdió el rastro la noche previa al día en que estaba previsto su testimonio. Su abogado la encontró a la mañana siguiente: estaba en la sala de urgencias de un hospital local, donde había acudido para mendigar calmantes al personal sanitario.


			Declarándose culpable, Purdue se reconocía responsable de todo un patrón de actuación inapropiada e ilícita. Los letrados de la acusación y los de la defensa colaboraron para confeccionar un «acuerdo de declaración de hechos» que Purdue admitía y no cuestionaba. Además de la sanción económica de seiscientos millones de dólares a la empresa, Friedman, Goldenheim y Udell aceptaron pagar otros treinta y cuatro millones en multas (aunque al final no fueron ellos quienes los abonaron, sino la compañía).

			Aun así, en esta última fase sentenciadora del proceso, los abogados de Purdue sostuvieron que los acusados no se estaban declarando culpables de toda la conducta inapropiada recogida en el acuerdo, pues el escándalo había sido obra de unos pocos malhechores no identificados. «Ciertos empleados hicieron afirmaciones, u ordenaron que otros afirmaran ciertas cosas, sobre el OxyContin a algunos profesionales de la salud», declaró Howard Shapiro ante el tribunal. Pero, insistió, «esas afirmaciones erróneas no fueron ni mucho menos la norma».

			Con anterioridad a la vista de sentencia, el juez Jones había recibido un aluvión de cartas de amigos y colegas de los ejecutivos en las que le suplicaban indulgencia y hasta cometían la desfachatez de lamentarse de que unos pilares de la sociedad como aquellos debieran sufrir el estigma de tener antecedentes penales por un delito leve como aquel. El hermano de Michael Friedman, Ira, incluso insinuaba que aquellos eran unos cargos inventados y que Michael no había hecho nada malo. «Los medios han cometido una terrible injusticia con él», escribió. La esposa de Goldenheim, Anne, recordaba el «gran compromiso» que Paul había sentido que contraía con su futura profesión cuando levantó la mano y pronunció el juramento hipocrático en la ceremonia de graduación de su facultad de medicina en 1976.

			«Sencillamente (y que me perdonen mis padres), Howard Udell es la mejor persona que he conocido», escribió Richard Silbert, un abogado de los servicios jurídicos de Purdue. Varios ejecutivos de la empresa habían mostrado de vez en cuando cierta tendencia a insinuar que las verdaderas víctimas de la crisis de los opioides no eran quienes luchaban contra una adicción, sino la propia compañía, argumento del que aquellas cartas de apoyo se hacían eco. Howard Udell había «soportado los dardos y los disparos con bala de la prensa», escribió a su vez su hijo Jeffrey, que se quejaba de que hubieran retratado a su padre como «poco menos que un camello», lo que en su opinión era «un terrible error de caracterización».

			La ley por la que se acusaba a los ejecutivos estipulaba que no tenían que haber hecho personalmente nada malo para haber cometido esa falta: si la empresa infringió la ley, ellos, como altos ejecutivos de esta, eran responsables. Tal matización resultaba muy oportuna para quienes defendían a los tres hombres, pues de ese modo podían afirmar que se habían declarado legalmente culpables, pese en realidad a ser del todo inocentes. Sin embargo, a Rick Mountcastle y otros colegas suyos de la acusación en aquella causa, les costaba entender y aguantar tanta arrogante exhibición de superioridad moral. A fin de cuentas, habían reunido sobradas pruebas de actividades delictivas específicas realizadas por aquellos hombres en particular. Estaban totalmente preparados para acusar a cada uno de ellos de múltiples delitos graves.

			No obstante, en aquellas cartas se repetía un motivo subyacente: cierta insinuación (que nunca llegaba a ser explícita) de que unos ejecutivos blancos y ricos como aquellos —hombres con familia e historiales educativos impresionantes, hombres que donaban fondos a obras de beneficencia y que desempeñaban un importante papel en sus comunidades locales— eran incapaces por naturaleza de cometer la clase de delitos por los que un individuo debe ir a prisión, y de que, por tanto (según se sugería en una tras otra de aquellas misivas), la cárcel no era su sitio. Jay McCloskey, el exfiscal federal de Maine que había dado la voz de alarma inicial sobre la crisis de los opioides en aquel estado, y que luego había dejado el servicio público y empezado a trabajar para Purdue, incluso reprendía a sus colegas de la fiscalía diciendo que «este es un caso de discrecionalidad poco común (por no decir que sin precedentes) del lado de la acusación». También lamentaba el «estigma» que Howard Udell soportaría a partir de entonces y tras una larga trayectoria «sin tacha».

			«No existen pruebas de ninguna mala conducta personal del señor Udell», proclamaba Mary Jo White durante la vista de sentencia, al tiempo que describía a su cliente como una persona con un «elevado sentido de la moral y la ética». «Lo que ha sucedido aquí —prosiguió ante una sala de juicios abarrotada de familiares que habían perdido a sus seres queridos en la crisis de los opioides— es una tragedia personal para el señor Udell».

			Tratando de sacar el máximo partido a las cartas con las que le habían permitido jugar, John Brownlee declaró por su parte que «Purdue y sus ejecutivos han sido llevados por fin ante la justicia». Él terminaría renunciando a su puesto de fiscal federal en 2008 para anunciar, casi de inmediato, que se presentaba a las elecciones al cargo de fiscal general del estado. (No las ganó, así que al final retomó la práctica privada del derecho.)

			A cierto nivel, podría decirse que el caso supuso un revés para Purdue. En la realidad, sin embargo, no lo fue en absoluto. Décadas antes, cuando los hermanos Sackler crearon una multitud de entidades comerciales con diferentes nombres, se convirtieron en verdaderos trileros de la nomenclatura empresarial. Ahora, la empresa había podido jugar a ese mismo juego de los nombres en su propio y decisivo beneficio. Si Purdue Pharma se declaraba culpable como sociedad mercantil de un delito y recibía una condena penal por ello, el efecto en su negocio podía resultar devastador, pues ya no podría tener tratos comerciales con ningún programa de atención médica y sanitaria financiado con fondos públicos, como Medicare, por ejemplo. Por eso, se decidió que no fuera Purdue Pharma la que se declarara culpable de cargo alguno, aun cuando había sido justo esa empresa la culpable. En su lugar, fue Purdue Frederick —la corporación original que los herederos todavía conservaban, aquella que en su día fabricaba y proveía limpiadores de cerumen y laxantes— la que suscribió la declaración de culpabilidad. Purdue Frederick asumió la culpa y, acto seguido, desapareció para que Purdue Pharma pudiera sobrevivir y continuar prosperando.

			Por lo que respecta a los Sackler, ninguno de ellos viajó a Virginia para estar presente en la admisión de culpabilidad ni en la vista de la sentencia, y su apellido no apareció en parte alguna de la declaración jurada de hechos. Brownlee no mencionó a los Sackler en la rueda de prensa que dio sobre el caso judicial y tampoco se aludió a ellos en la cobertura que la prensa hizo de la sentencia o la multa. Los nueve Sackler que eran miembros del consejo de administración de la empresa habían votado a favor de que Friedman, Goldenheim y Udell se declararan culpables a título individual y proteger así a la familia y a la empresa. En la carta que remitió al juez para atestiguar la gran rectitud moral de Howard Udell, el abogado de Purdue Richard Silbert sugería que Udell no tuvo más remedio que «asumir responsabilidades por la mala conducta de otros». Sin embargo, en ninguno de los registros de las sesiones del tribunal ni en ninguna información en prensa se llegó siquiera a insinuar que lo que hacían los ejecutivos al declararse culpables era proteger a los Sackler.

			Dentro de la compañía, sin embargo, esa era la impresión general. Friedman, Goldenheim y Udell «cargaron con la responsabilidad y se declararon culpables», diría Kathe Sackler tiempo después. Con ello, se aseguraban de que no se implicara a la familia. «Aquellos tres básicamente encajaron el golpe por la familia, porque sabían que esta cuidaría de ellos —recordaba Gary Ritchie, que trabajó once años en Purdue como químico—. “Cuídate de no entrar en prisión, que nosotros cuidaremos de ti fuera de nómina.” Así trabajaban». No mucho después de la declaración de culpabilidad, los Sackler votaron a favor de que se le pagaran a Michael Friedman tres millones de dólares. Howard Udell percibió cinco. Era una dinámica muy parecida a la que se ve en las películas de mafiosos. Como dijo un amigo de Goldenheim, a aquellos tres hombres se les había asignado la misión de ser los «cabezas de turco».


			El mismo mes en que le pagaron cinco millones de dólares a Udell, los Sackler votaron otorgarse a sí mismos otros trescientos veinticinco millones. Uno de los afligidos padres presentes en la vista de la sentencia, un hombre de Florida que había perdido a su hijo hacía menos de un año, había comparado aquel baile entre el Gobierno y la empresa con una partida de un juego. La pena había sido «solo una jugada más», dijo. «No han cambiado nada. Siguen en ello tan a fondo como siempre. Se sacarán un poco de dinero de la chequera, pagarán y continuarán a lo suyo».

			En teoría, se suponía que la condena sería un paso importante para que Purdue se reformara. Sin embargo, dentro de la empresa, se vio como poco más que una multa por exceso de velocidad. En una posterior sesión de investigación en el Congreso en la que compareció John Brownlee para testificar sobre la causa, Arlen Specter, senador republicano por Pensilvania, comentó que, cuando el Gobierno sanciona a las grandes empresas en vez de enviar a sus ejecutivos a la cárcel, es como si estuviera emitiendo unos «permisos muy caros de mala praxis delictiva». Y por lo visto, los Sackler y sus ejecutivos percibieron así la sanción contra Purdue. No mucho después de la declaración de culpabilidad, una auxiliar administrativa que era nueva en la empresa, Nancy Camp, oyó comentar al director financiero de Purdue, Ed Mahony, a propósito de la multa de seiscientos millones de dólares, que «eso estaba descontado desde hacía años. Para nosotros no es nada».

			Poco después del acuerdo judicial en Virginia, los Sackler votaron a favor de ampliar el equipo de ventas de Purdue mediante la contratación de un centenar de comerciales más. Consideraron que ya era hora de retomar la venta agresiva del OxyContin. En cuanto al acuerdo de declaración de hechos —la retahíla escrita de las malas acciones de Purdue, que tanto se habían esforzado en negociar los letrados de la empresa con los del Departamento de Justicia, y que se suponía que a partir de aquel momento debía servir de base para la buena praxis futura de Purdue—, no puede decirse que en la novena planta de la sede central de Stamford se lo tomaran muy en serio.

			Cuando tiempo después pidieron a Richard Sackler que declarara, bajo juramento, si había habido algo en aquel documento, alguna de las malas actuaciones corporativas allí descritas, que le hubiera sorprendido, él pareció extrañamente poco preparado para responder.

			—No sabría decirle —contestó.

			—A día de hoy, ¿se ha leído usted alguna vez el documento íntegro? —le interpeló un letrado.

			—No —respondió Richard Sackler.
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Libro tercero. El legado
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TURCAS

	El diminuto territorio británico de ultramar de Turcas y Caicos es un archipiélago coralino esparcido como un puñado de migas de pan por las aguas opalescentes que separan las Bahamas de la República Dominicana. La mayoría de sus islas continúan estando deshabitadas y, con sus aguas claras y playas de arena finísima, Turcas conserva un aura de aislamiento robinsoniano que es una excepción entre los mucho más urbanizados rincones del resto del Caribe. De ahí que se haya vuelto popular como refugio vacacional de los superricos. Estrellas de cine como Brad Pitt y deportistas como David Beckham pasan sus vacaciones en Turcas. Hasta que falleció (de una sobredosis de opioides, por cierto) en 2016, el músico Prince disfrutaba allí de un complejo residencial privado sito en la isla principal, Providenciales. Durante el pico de la temporada alta, que va de Navidad a Año Nuevo, el pequeño aeropuerto de Providenciales es un sin parar de aterrizajes y despegues de lujosos jets privados.

			En 2007, en una franja de costa habitualmente azotada por el viento, estaba construyéndose un nuevo complejo turístico. Se llamaba Amanyara y formaba parte de una pequeña cadena de discretos inmuebles de superlujo originaria del sudeste asiático. Las casas para huéspedes que se edificaban se alquilarían por hasta diez mil dólares por noche, y también se pondrían a la venta una serie de suntuosas residencias privadas a precios que irían desde los once hasta los veinte millones. Uno de los que compraron una propiedad en aquel complejo (en concreto, una vivienda para él y su familia) fue el mayor de los hijos vivos de Mortimer Sackler, Mortimer júnior.

			Este se había criado en Manhattan. Era uno de los dos hijos que su padre había tenido durante su breve y tempestuoso matrimonio (en segundas nupcias) con la austriaca Geri Wimmer. Tras el divorcio, se criaron sobre todo con su madre, que puso en marcha su propio (y efímero) negocio: una empresa que elaboraba cremas y tonificantes herbales para la piel que, según Geri anunciaba, serían «los productos de belleza más caros del mercado». (Las cremas se habían desarrollado a partir de tratamientos dermatológicos empleados —según la dudosa descripción que hacía ella misma— por monjes «de monasterios italianos del siglo XVIII».)

			Mortimer estudió en Dalton, una conocida escuela privada pija del Upper East Side. Fue un niño delicado, de ojos grandes y rizada pelambrera oscura, y algunos de sus compañeros de clase se reían de él porque, aun para los nuevos estándares de opulencia propios de la década de 1980, Mortimer sonaba a caricaturesco nombre de señor rico mayor. Según recordaba un alumno que coincidió con él en Dalton, «simplemente se le veía allí inocente, blanco de burlas, sin amigos y rico». Y Dalton era una escuela para niños bien, «así que, para que te marginaran por eso, ya tenías que ser rico de cojones». Mortimer terminó la secundaria en Exeter, un elitista instituto privado en Nuevo Hampshire, y luego fue a Harvard (donde había un museo con el nombre de su tío), donde se graduó, y a la NYU (donde había un instituto con el nombre de su padre), en la que completó un máster en administración de empresas.

			En la NYU, conoció a una esbelta muchacha de la alta sociedad, Jacqueline Pugh, que también se había criado en Manhattan. Se casaron en 2002 y se instalaron en un loft en Chelsea diseñado por el arquitecto Peter Marino. «Mortimer y su familia colaboran con varias organizaciones de la ciudad», explicaba muy comedida Jacqueline a Vogue, que la entrevistaba para preguntarle por una organización sin afán de lucro para «jóvenes filántropos» que ella acababa de fundar. «Pero es agotador tener toda la actividad social que tenemos y, luego, ir a la oficina a diario —dijo—. Nos matamos a trabajar».

			Entre los tres hermanos Sackler originales, el padre de Mortimer siempre se había distinguido por su espíritu viajero y una mayor tendencia a acumular hogares elegantes y sofisticados. Durante los primeros años de su matrimonio, Mortimer y Jacqueline gustaban de veranear en el retiro que la familia poseía en el cabo de Antibes, pero luego adquirieron una finca muy extensa en Amagansett, en los Hamptons, que en tiempos, antes de que lo transformaran en mansión, había sido el club de tenis sobre hierba del pueblo. También ampliaron su hogar en Manhattan: pagaron quince millones de dólares por una casa adosada de cinco plantas y estilo academicista francés en la calle Setenta y cinco, justo frente al parque, a muy poca distancia a pie del Ala Sackler del Met.

			El refugio de Turcas y Caicos estuvo por fin listo para que se mudaran a él más o menos en la época en que Purdue puso fin al trámite de su declaración de culpabilidad en Virginia. Si aquel desafortunado episodio había inducido alguna inquietud en el ánimo de Mortimer, difícilmente podría hallar mejor bálsamo con que calmarla que Amanyara. A esas alturas de la vida, él y Jacqueline tenían ya dos hijos. Tras unas pocas horas de avión desde Nueva York, un Range Rover (bien surtido de toallas húmedas perfumadas con las que refrescarse tras el vuelo) recogía a la familia y la transportaba hasta el complejo, un paraíso de vistas embelesadoras y vegetación exuberante que lindaba con una vasta reserva natural. El nombre Amanyara pretendía evocar un lugar de paz y nirvana, igual que su arquitectura relajante de pabellones en forma de pagoda, de inspiración asiática. Allí no había música alta, ni motos acuáticas, ni cruceros. Ni rastro de los desagradables y antiestéticos turistas de paquetes de operadores y agencias que tanto han mancillado otras zonas del Caribe, más asequibles al bolsillo del consumidor. La mansión de los Sackler era más bien un complejo formado por una serie de edificios y una piscina privada. Su diseño era sobrio, pero elegante, con piedra labrada a mano y traída de Indonesia, seda de Tailandia y montones de teca (en aquellas casas había materiales que se habían enviado a Turcas y Caicos desde treinta y nueve países). Los Sackler tenían su propio cocinero personal, a su disposición las veinticuatro horas del día, y un séquito de «mayordomos» y otros asistentes que rondaban por el lugar y se dejaban caer allí donde se les requiriera para servir comida o bebida, o para limpiar, cual cortesanos en Versalles. La proporción de personal de servicio por visitante en Amanyara era aproximadamente de cinco a uno.

			Había instalaciones dedicadas a la salud y el bienestar, con tratamientos de balneario e instructores de yoga y pilates de postín llevados hasta allí desde Estados Unidos. Todos esos servicios eran muy útiles para Mortimer, que con la edad había desarrollado un dolor crónico de espalda. A diferencia de Howard Udell, el abogado caído en desgracia que consumía OxyContin, Mortimer no recurrió al producto familiar, sino a un tratamiento de masajes, acupuntura y otros remedios alternativos. Según uno de los instructores de yoga, a quien la familia se había llevado consigo a Amanyara en varias ocasiones, en una de sus visitas a la villa el dolor de espalda de Mortimer era tan fuerte que Jacqueline (quien, en lo tocante a las relaciones con el personal, tenía fama de ser bastante tiránica) ordenó a dos de los mayordomos que acompañaran a Mortimer mientras cojeaba renqueante por la casa, para que le sirvieran de «muletas humanas».

			En otros complejos turísticos, eso se habría considerado un exceso de esmero en el cumplimiento del deber. Pero Amanyara partía de la idea de que, para el cliente adinerado, el servicio y la atención debían ser conceptos sin límite sensato alguno. Para estar a juego con la temática asiática del complejo, la mayoría del personal no procedía de la población local ni de las islas circundantes; de hecho, casi la mitad de los empleados eran filipinos. Si la arena de la playa estaba demasiado caliente al sol del mediodía, unos trabajadores la rociaban con agua a fin de que los invitados pudieran caminar por donde quisieran sin miedo a quemarse los pies. Haití solo se hallaba a unos trescientos kilómetros de mar en línea recta y, en ocasiones, algunos migrantes lo bastante desesperados para huir de aquel país por agua subían a unas pateras precarias y navegaban poniendo rumbo aproximado a las Turcas. De vez en cuando, el agua arrastraba algún cadáver hasta la playa: algún pobrecillo o pobrecilla que, con sus sueños apagados para siempre y sus pulmones anegados en agua de mar, no había logrado sobrevivir a aquella travesía. Sin embargo, los empleados tenían instrucciones concretas de estar atentos a esas incidencias y, cuando la noche llevaba algún cuerpo sin vida hasta la costa, todo el personal se movilizaba para asegurarse de que no quedara rastro alguno de él en la playa cuando los invitados se despertaran a la mañana siguiente.

			Es un tópico afirmar que, en cualquier dinastía familiar en que se crea una gran riqueza, la segunda generación suele impresionar bastante menos que la primera. Pero lo cierto es que justo esa idea les venía a la mente a quienes tenían la ocasión de interactuar con Mortimer Sackler hijo, ya fuera en un contexto social o profesional. A medida que fue haciéndose mayor, las entradas en el pelo se le pronunciaron y la barbilla se le redondeó. Sus ojos transmitían cierto nerviosismo y, cuando él y Jacqueline estaban en la ciudad y asistían a alguna subasta benéfica u otro acto social (lo cual sucedía a menudo), trataba de componer su gesto con una sonrisa un tanto desmañada, como un niño de tercero de primaria al que le piden que pose para una foto de toda la clase. Era un donante generoso, muy al estilo familiar; ingresó en el consejo de administración del Museo Guggenheim y realizó también donaciones a otras instituciones culturales de primera fila. A su vez, Jacqueline se había convertido en una incipiente anfitriona de la alta sociedad; era, por ejemplo, una de las «patronas» del baile de invierno del Museo Estadounidense de Historia Natural junto con otras jóvenes de la jet set como Ivanka Trump.

			Pudo vérsela, por ejemplo, desfilando ante los focos y los flashes con un vestido arlequinado sin tirantes de Yves Saint Laurent mientras entraba en la gala del Consejo de Jóvenes Coleccionistas en el Guggenheim, cuyo vestíbulo principal había sido engalanado con un millar de rosas de tallo largo y ambientado con media docena de toros mecánicos de tamaño natural. («Los toros mecánicos son fantásticos», exclamó admirada Jacqueline.) Y allí estaba Mortimer, siempre a su lado en uno tras otro de aquellos actos con catering incluido, con la vista perdida y aspecto de estar bien cuidado, como esa clase de jóvenes forrados a quienes no parece preocuparles la posibilidad de que la única distinción real que los caracterice en la vida sea precisamente su dinero.

			«Mortimer es como la versión en personaje televisivo de sí mismo —dijo un antiguo empleado de Purdue que trató con él en persona—. Es el típico hijo de multimillonario». Había entrado en la empresa familiar para ejercer de vicepresidente junto a Kathe («aunque tengamos madres distintas —dijo ella en una ocasión—, él es mi hermano») y ambos apoyaban al bandoA, como llamaban a la rama de Mortimer Sackler, mientras que Richard y su hermano, Jonathan (que también había sido vicepresidente), estaban a favor de la rama de Raymond, el bando B. No obstante, Mortimer era más de dos décadas más joven que su primo Richard y no era doctor en medicina. Estaba muy implicado en Purdue, pero posiblemente la empresa no fuera tan fundamental para su identidad personal como siempre lo había sido para Richard. Mortimer tenía otras inversiones, otros proyectos, y era mucho más activo que Richard en los círculos filantrópicos. También parecía ser más consciente de que los titulares negativos asociados al OxyContin podían acarrearles una sutil pátina de desprestigio en el estirado ecosistema social en que él y Jacqueline se movían, por lo que tendía a no hablar mucho de Purdue. En el Upper East Side, algunos de sus amigos sí murmuraban entre ellos sobre los sórdidos orígenes de la riqueza de la familia. Pero como dijo una persona que conocía a Mortimer de algunos de aquellos actos sociales: «Creo que él, la mayor parte del tiempo, se limita a decirse a sí mismo: “Uf, qué ricos somos. Mola mogollón. Así que no me interesa pensar tanto en la otra cara de las cosas”».

			A veces, Mortimer expresaba cierto interés por abandonar el negocio de los medicamentos por completo. «La industria farmacéutica se ha vuelto demasiado volátil y arriesgada para que una familia tenga invertido el 95 por ciento de su riqueza en ella —le escribió a Richard y a Jonathan en 2008, no mucho después de la declaración de culpabilidad—. Simplemente, no es prudente que permanezcamos en el negocio a la vista de los riesgos futuros a que sin duda nos enfrentaremos». Los Sackler habían hablado en el pasado sobre la posibilidad de vender Purdue. Pero siempre que surgía la idea, algunas voces decían: «Eso nunca ocurrirá mientras el doctor Raymond viva». El viejo no quería ver vendida sin más la empresa que él y su hermano habían creado. Así que la familia optó por permanecer en ese sector, si bien, según Mortimer, «la experiencia» hasta entonces «no ha[bía] sido agradable (por no decir otra cosa)».

			Aun así, después de la declaración de culpabilidad, admitió que «la cosa ha vuelto a pintar mejor ahora». Y tenía razón. La realidad era que difícilmente los Sackler abandonarían nunca la venta de opioides. Sencillamente, les resultaba demasiado rentable. Los ingresos anuales por el OxyContin seguían aumentando y, al poco de la resolución de la causa penal en Virginia, alcanzaron un nuevo máximo de tres mil millones de dólares. Tras haberse enfrentado a una amenaza de muerte potencial, Purdue veía que el OxyContin estaba en pleno auge de nuevo. Y no solo seguía vendiendo el fármaco como antes, sino que volvía a desplegar las mismas tácticas de marketing agresivo que había prometido desterrar.


			Tras la declaración de culpabilidad, Purdue había firmado un acuerdo por el que se comprometía a mejorar su actuación y a someterse a supervisión independiente. La empresa hacía público alarde de las medidas que estaba tomando para solucionar los problemas que hubiera podido tener en el pasado: desde contratar a nuevo personal especializado en cumplimiento normativo hasta dejarles claro a los representantes de ventas que no debían hacer afirmaciones infundadas sobre el medicamento. En la práctica, sin embargo, los Sackler y los directivos de Purdue resucitaron enseguida las viejas formas de venderlo. Los comerciales seguían promocionando el fármaco como un opioide seguro que no causaba adicción. La empresa continuaba repartiendo documentación promocional donde se hacían afirmaciones falsas sobre la seguridad de los opioides y se sugería que quienes mostraban síntomas de dependencia y síndrome de abstinencia solo estaban sufriendo episodios de «pseudoadicción». En Tennessee, entrenó a sus comerciales en la estrategia del «ABC», iniciales inglesas del lema «siempre hay que cerrar (la venta)», tomado de una frase que decía el personaje interpretado por Alec Baldwin en la película Glengarry Glen Ross, de 1992, sobre unos agentes inmobiliarios que emplean tácticas engañosas para engatusar a compradores incautos y hacerles invertir en propiedades carentes de valor. En sus cuadernos, los nuevos agentes de ventas de Purdue anotaban diligentes: «Siempre hay que cerrar».

			Los Sackler no parecían haber escarmentado con la multa de seiscientos millones de dólares. Lejos de ello, la familia y sus ayudantes seguían ateniéndose a la filosofía de Richard, según la cual, el fármaco no era el problema. Un año después de la admisión de culpabilidad, en mayo de 2008, varios empleados enviaron a los Sackler una serie de «mensajes clave que funcionan» para la promoción de opioides fuertes. «No es adicción, es abuso —se leía en uno de ellos—. Es una cuestión de responsabilidad personal». Ese mismo año, la compañía distribuyó entre los médicos un folleto en que se afirmaba que la adicción «no es un efecto de los fármacos», sino que su causa más bien debía buscarse «en un individuo susceptible a ella a través de una exposición a los medicamentos, sobre todo, por un consumo abusivo de estos». En una campaña independiente, Purdue aconsejaba a los pacientes con dolor que «vencieran» toda reticencia que albergaran por temor a una adicción. En una reunión del consejo de administración ese mismo otoño, se informó a los Sackler de que los datos de ventas de la propia Purdue reflejaban la existencia de casos de abuso y uso indebido del OxyContin «por todo Estados Unidos», y que la amplia disponibilidad del producto y las «prácticas prescriptivas» del personal médico estaban contribuyendo a avivar el fenómeno. En aquella misma reunión, algunos empleados anunciaron a los Sackler que se había instituido un nuevo concurso de «líderes de ventas» (toppers) para incentivar a los comerciales que tanto contribuían a impulsar la amplia disponibilidad y la profusión de recetas del medicamento.

			En 2008, Estados Unidos se encontraba ya en una situación muy avanzada de emergencia de opioides y empezaba a hablarse de ella como de una crisis de salud pública. La plaga de las adicciones ya no se limitaba a las áreas rurales. El fallecimiento del actor Heath Ledger en enero por una sobredosis causada por una larga lista de calmantes, incluida la oxicodona, llevó la atención nacional al problema a un nuevo nivel. El número de víctimas aumentaba y, en el Capitolio, el senador Joe Biden convocó una sesión de investigación sobre esa «tendencia que se ha introducido sigilosamente en nuestros hogares y barrios por todo el país».

			El OxyContin llevaba doce años en el mercado. Sobre el terreno, para los comerciales de Purdue las señales de alerta asociadas a prácticas prescriptivas indebidas muchas veces eran ridículamente fáciles de detectar. En 2008, una organización criminal de Los Ángeles contactó con una médica ya mayor, Eleanor Santiago, una mujer que tenía problemas de salud y deudas, para que creara una clínica falsa cerca de MacArthur Park llamada Lake Medical. Santiago comenzó entonces a recetar grandes cantidades del OxyContin. En una semana de septiembre, llegó a prescribir mil quinientas pastillas: más de lo que muchas farmacias podían vender en un mes entero. Un número desproporcionado de aquellas prescripciones médicas de Santiago eran de comprimidos de ochenta miligramos, la mayor dosis a la venta y, al mismo tiempo, la más popular en el mercado negro, donde se las conocía como las «ochentas» y se vendían a ochenta dólares cada una. Hasta el final de aquel 2008, Santiago recetó un total de setenta y tres mil pastillas.

			Tal vez fuera un negocio turbio, pero funcionaba con una eficiencia industrial que era difícil no admirar. Miembros de la propia organización criminal bajaban a los barrios marginales del Los Ángeles central y recogían a personas sintecho, les pagaban veinticinco dólares a cada una y las subían en furgonetas para llevarlas hasta Lake Medical a fin de someterse a un examen clínico ficticio. A continuación, acompañaban a aquellos falsos pacientes a una farmacia, presentaban la receta que la doctora Santiago acababa de expedirles y recogían su bote de «ochentas» de OxyContin, que la organización vendía luego, a granel, a traficantes de droga que las distribuían en el mercado negro por toda la Costa Oeste y más allá (hasta en Chicago, incluso).

			En Stamford, Purdue monitorizaba esos encargos mediante los datos detallados que le facilitaba IMS. Diversos directivos de la empresa se percataron de los extraordinarios volúmenes de recetas generados por Lake Medical, pero no tomaron ninguna medida de intervención. En septiembre, una gerente de distrito de Purdue llamada Michele Ringler visitó la clínica con uno de sus comerciales. Desde fuera, el edificio parecía abandonado. Sin embargo, al entrar vieron que el pequeño despacho se hallaba abarrotado de gente. Ringler informó luego de que algunos de los individuos allí presentes parecían «haber acabado de salir de la cárcel del condado de Los Ángeles». Preocupados por su propia integridad física, ella y su comercial decidieron irse antes siquiera de poder hablar con la doctora Santiago.

			«Estoy bastante convencida de que lo que hay allí es una red de narcotráfico organizada —escribió Ringler a un directivo de cumplimiento normativo de Purdue—. ¿No deberíamos ponernos en contacto con la DEA para denunciarlo?»

			«Lo de avisar a la DEA es una posibilidad que estamos considerando seriamente», le respondió Jack Crowley, el susodicho directivo de cumplimiento normativo en la central de Stamford. Pero el caso es que la empresa no denunció Lake Medical a las autoridades, ni siquiera cuando comenzó a recibir quejas —casi una docena de ellas— de farmacéuticos de Los Ángeles que manifestaban sus propias sospechas sobre lo que allí ocurría. Purdue llegó a la conclusión de que al menos una de las farmacias que servía las recetas de Lake Medical era también corrupta y formaba parte de la red delictiva. Pero la empresa no tomó medidas para interrumpir el suministro de pastillas. Crowley admitiría más tarde que, en los cinco años que él se dedicó en Purdue a investigar farmacias sospechosas, la empresa no suspendió la entrega de pastillas a ninguna de ellas.

			Sin embargo, Purdue sí iba actualizando su propia lista de prescriptores potencialmente problemáticos; lo que en la compañía se conocía como «Región Cero». Algunos directivos de Purdue marcaron en rojo el nombre de Santiago y lo introdujeron en la lista. Pero la empresa no hizo nada para alertar de sus sospechas a las instituciones policiales o judiciales. De hecho, no fue hasta 2010 cuando Purdue trasladó por vez primera a las autoridades algún tipo de inquietud por lo acaecido en Lake Medical. Para entonces, la clínica ya se había clausurado y tanto la doctora Santiago como otros miembros de la red habían sido imputados por vía penal. (Ella se declaró culpable de fraude sanitario y la condenaron a veinte meses de cárcel.) Los investigadores habían logrado enterarse de lo de Lake Medical sin ayuda de Purdue; los habían alertado del problema las denuncias de los vecinos. Jack Crowley llegaría incluso a comentar, en un correo electrónico, que al Estado le había «llevado mucho tiempo pillar a esos idiotas».

			Un abogado de Purdue defendió la actuación de la empresa alegando a que los informes con avisos de prácticas prescriptivas indebidas suelen basarse en indicios «anecdóticos» y «sin confirmar», y que si Purdue hubiera intervenido demasiado pronto cortando aquel suministro, habría perjudicado a pacientes de verdad al limitarles su acceso al fármaco. Pero el caso es que, como política de empresa, las reticencias de Purdue a solucionar de algún modo el problema le resultaron también bastante lucrativas. Según una investigación llevada a cabo por el Los Angeles Times, en los dos años transcurridos entre el momento en que Michele Ringler, la gerente de distrito de Purdue, dio la voz de alarma interna y la orden de clausura de Lake Medical, la compañía suministró a esa red delictiva más de un millón de pastillas de OxyContin.


			En los momentos en que los Sackler no tuvieron más remedio que afrontar de algún modo semejante oleada creciente de sufrimiento y muerte, tendieron a hacerlo enfocándola como un problema comercial, como una más de las «presiones» a que estaba sometida su empresa. En 2008, Kathe Sackler envió un correo electrónico a los empleados con instrucciones para que se confeccionara una lista de todas las diversas presiones y se «cuantificara su repercusión negativa en las previsiones de ventas». Purdue seguía lidiando con una multitud de demandas judiciales relacionadas con el OxyContin, y gastando mucho dinero para combatirlas. Tras la declaración de culpabilidad en Virginia, Howard Udell aún continuó en la empresa por un tiempo, pero como había firmado un acuerdo por el que tanto él como sus compañeros de banquillo, Paul Goldenheim y Michael Friedman, admitían un veredicto de culpabilidad a raíz del que ninguno de los tres podía mantener relación comercial alguna con el Gobierno federal, a Udell no le quedó más remedio que abandonar definitivamente Purdue poco después. (Se quejó amargamente de aquella exclusión, como también lo hicieron Goldenheim y Friedman. Los tres ejecutivos llegaron incluso a recurrir la pena en instancias superiores, pero sin éxito.)

			A los ejecutivos se les había concedido la libertad condicional y ordenado realizar cientos de horas de servicios comunitarios a cambio de no ingresar en prisión. Udell eligió trabajar con los veteranos de guerra y terminó fundando una organización de servicios jurídicos en Connecticut que facilitaba una muy necesaria ayuda de ese tipo al colectivo de los militares excombatientes. Purdue Pharma también trabajó con veteranos durante ese periodo y organizó actos especiales con médicos para animarlos a recetar opioides a militares estadounidenses que regresaban de las guerras en Irak y Afganistán. La compañía patrocinó la publicación de un libro titulado Exit Wounds: A Survival Guide to Pain Management for Returning Veterans and Their Families. El autor, Derek McGinnis, había sido médico de la Armada y perdido una pierna en la batalla de Faluya, en 2004. El libro fue publicado por la presuntamente independiente American Pain Foundation, cuyo lema era «Una voz unida de esperanza y de poder sobre el dolor». Solo en la letra pequeña, en la página de créditos, se reconocía el «generoso apoyo» prestado por Purdue Pharma.

			«Muchos veteranos de la Operación Libertad Duradera probablemente habrán visto por sí mismos las flores de las adormideras del opio», escribía allí McGinnis, al tiempo que señalaba que se trata de una planta muy cultivada en Afganistán. Añadía también que «las propiedades analgésicas de los opioides no tienen parangón» y que esos fármacos «se consideran “los de referencia”» en los tratamientos contra el dolor. Sin embargo, se extrañaba de que, a pesar de sus grandes beneficios, los opioides siguieran estando «infrautilizados». Respecto al temor a la adicción que ese tipo de medicamentos pudieran causar a los veteranos heridos, Exit Wounds lanzaba un mensaje tranquilizador. «La larga experiencia acumulada ya con los opioides pone en evidencia que es improbable que las personas que no presentan predisposición a la adicción la desarrollen», se afirmaba en el libro.

			Howard Udell murió de un ictus en 2013, a los setenta y dos años. La mujer que fundó con él el centro de ayuda jurídica a los veteranos, Margaret Middleton, describió su obra benéfica como «la más asombrosa de las redenciones». Sin embargo, lo cierto es que Udell jamás pensó que hubiera nada que redimir en su caso, pues entendía que él, personalmente, no había hecho nada malo. Tras su muerte, en un artículo del Hartford Courant muy benévolo con él se decía que Udell no había tenido conocimiento de distorsión alguna en la política comunicativa de Purdue, distorsión «que, por lo demás, se limitaba a ciertos comentarios dichos a algunos médicos por determinados representantes de ventas durante su acción comercial sobre el terreno».

			Los Sackler hacían suya esta opinión favorable del hombre que les había representado durante cuatro décadas y que al final había elegido hacerse el harakiri por la familia. Esta decidió cambiar el nombre de la pequeña biblioteca jurídica del edificio, ubicada en la octava planta de las oficinas centrales de Purdue, en One Stamford Forum, y bautizarla con el del propio Howard Udell, así como colgar una foto de él (mostrado en su máximo esplendor) a modo de homenaje. Para algunos empleados, la presencia constante de esa especie de santuario consagrado al antiguo abogado general de la empresa al que habían obligado a abandonarla después de que Purdue se declarase culpable de un delito federal tendía a socavar la credibilidad de los tópicos que los Sackler o su nuevo séquito de altos ejecutivos pudieran dar como justificación de su supuesto compromiso con la lucha contra la crisis de los opioides. «A ver, hablamos de un hombre que se declaró culpable. ¿Qué estamos diciendo con eso?», señalaba un antiguo ejecutivo de Purdue. En términos de cultura institucional y de señales sobreentendidas para los empleados acerca de los comportamientos que eran aceptables y los que no, la veneración continua a la figura de Howard Udell resultaba más que reveladora.

			Alguien podría pensar que la retirada y el posterior fallecimiento de Udell dejarían un vacío en Purdue, pero los Sackler contaban con una buena escuadra de letrados muy preparados y más que dispuestos a ocupar el lugar de aquel. El más destacado era Stuart Baker. Clásico hombre de empresa de perfil gris, Baker era casi invisible para el mundo exterior. Sin embargo, entre bastidores, era un fijo y calculador defensor legal de los Sackler. Oficialmente, era socio de Chadbourne & Parke, un bufete neoyorquino (llamado en la actualidad Norton Rose Fulbright) que llevaba décadas representando a la familia y del que Richard Leather era socio cuando redactó el acuerdo de los mosqueteros entre los hermanos Sackler y Bill Frohlich. La firma tenía un largo historial de defensa encarnizada de la industria del tabaco. Baker, sin embargo, parecía dedicar casi todo su tiempo a la representación de un cliente en particular. De hecho, incluso disponía de su propio despacho en la novena planta de la sede central de Purdue y hasta de su propia asistente administrativa a tiempo completo a sueldo de la empresa. Kathe Sackler se refirió en una ocasión a Baker diciendo que su función era servir de «enlace» entre el consejo de administración y la alta dirección de Purdue. Sin embargo, a menudo actuaba de enlace también entre las dos ramas de la familia. En las reuniones del consejo, que en ocasiones podían degenerar hasta convertirse en intercambios de insultos debido a los frecuentes y agrios desacuerdos entre el bando A y el bandoB, Baker trataba de mantener la paz hasta el punto de posicionarse físicamente en medio de los sectores peleados de la familia. A veces, Kathe despotricaba sobre algún tema en una reunión del consejo y su primo Jonathan la interrumpía para decirle que se estaba poniendo muy pesada y que debía callarse. Entonces Baker trataba con disimulo de reconducir la reunión, pero Kathe lo interrumpía diciendo: «No, Stuart. No creo que debamos continuar a menos que Jonathan se disculpe».

			«No seré yo quien se disculpe por tu comportamiento», replicaba entonces Jonathan, lo que obligaba a Baker a esforzarse al máximo por calmar los ánimos mientras la veintena aproximada de asistentes al consejo evitaban mirarse a los ojos y trataban de ocultar su azoramiento. «Desempeñaba varias funciones», dijo una vez Kathe, en referencia a Stuart Baker. Algunos ejecutivos lo llamaban «el Conserje».

			«Stuart tenía más poder que nadie en la empresa, incluido el director general», recordaba un antiguo empleado de Purdue. Al servir de enlace entre los Sackler del consejo de administración y los altos directivos, era «el cuello de botella». Tenía asiento en los consejos de administración de múltiples empresas de los Sackler en todo el mundo. «Era como el aglutinante que lo mantenía todo unido», concluía ese mismo exempleado. Una vez, en una reunión en la empresa, Baker sacó a colación las admisiones de culpabilidad de Udell, Goldenheim y Friedman. «Esas personas tuvieron que llevarse las culpas para proteger a la familia», reconoció. La estrategia de Purdue, añadió, consistió en «proteger a la familia a toda costa». (Dos exempleados dan fe de haber oído personalmente aquel diálogo ese día. Tiempo después, uno de ellos dijo: «Recuerdo haber vuelto a casa esa misma noche y haber pensado: “Pero ¿en qué coño de sitio estoy trabajando?”».)

			Quizá Richard Sackler no quisiera vender Purdue, pero sí coincidía con la preocupación que su primo Mortimer sentía por lo mucho que la familia había invertido en la empresa y la concentración de riesgo que ello comportaba. Así que propuso una alternativa. En un memorando dirigido a sus parientes en 2008, Richard sugirió nombrar a un director general que fuera «leal» a la familia. Luego, en lugar de vender Purdue, podrían optar simplemente por «distribuir[se] más flujo de caja» entre ellos mismos. En la práctica, eso significaba proceder a repartos más frecuentes de efectivo entre los varios herederos de Raymond y Mortimer Sackler. Aparte de los propios hermanos, había otros ocho familiares, de tres generaciones diferentes, con puestos en el consejo de administración: la esposa británica de Mortimer (Theresa) y sus hijos Ilene, Kathe y Mortimer, además de la esposa de Raymond (Beverly) y sus hijos Richard y Jonathan, a los que se sumaría finalmente David (el hijo de Richard). El consejo se reunía con frecuencia, y a menudo lo hacía en lujosas ubicaciones en el extranjero: Bermudas, Portugal, Suiza, Irlanda.

			En aquellas reuniones Richard Sackler se comportaba de un modo impredecible. Muchas veces, no hacía caso a quien estuviera realizando una exposición o una presentación determinada y se concentraba con tal ensimismamiento en su portátil que Jonathan se hartaba y decía: «Richard, sal de tu ordenador. Guarda eso». Si a Mortimer hijo le interesaban sobre todo los detalles financieros de cada punto del orden del día, a Richard le atraía principalmente la ciencia. «Hacía una pregunta —recordaba un ejecutivo que había realizado alguna presentación en el consejo—. Y si la contestabas, hacía otra. Y si respondías a esa, hacía otra más. Y así seguía hasta que llegaba a una pregunta que no pudieras contestar, y entonces él salía vencedor. Porque sí, porque es el tipo más inteligente en la sala. Y hará cien preguntas si así logra llegar a la que tú no sabes responder». Entonces, proseguía este ejecutivo, «si Richard llegaba a esa pregunta con la que te pillaba, era Kathe la que tenía que meter también la suya». Según ese ejecutivo, ella siempre parecía empeñada en quedar por encima de Richard. Pero este no mostraba más que desdén por Kathe. «Casi daba la impresión de que si las reuniones del consejo consistieran básicamente en que cada bando de la familia tratase de demostrarle al otro que ellos eran más inteligentes».

			Desde el punto de vista de Jonathan Sackler, el problema era que existía el «bando de Mortimer» y el «bando de Raymond», y que ambas facciones se habían convertido en un reflejo de la «relación disfuncional» entre los propios hermanos. «La hemos heredado y, hasta cierto punto, incorporado a nuestras propias rutinas», pensaba.

			Las reuniones del consejo concluían por lo general con una sesión solo para familiares, de la que los demás ejecutivos (a excepción de Stuart Baker) quedaban excluidos. Y en cada una de ellas, los Sackler votaban a favor de pagarse a sí mismos: que si cien millones por aquí, que si otros cien millones por allá… Si Mortimer hijo consideraba que no estaban pagándole con la presteza y en la cuantía que él preveía, se quejaba. «¿Por qué estáis reduciendo la cantidad distribuida y, además, retrasando su desembolso y dividiéndolo en dos?», preguntaba enojado en 2010 al enterarse de que la compañía iba a tener que disminuir el pago trimestral a los familiares (de trescientos veinte millones de dólares a doscientos sesenta) y efectuarlo en dos plazos. Puesto que Mortimer padre tenía siete hijos de sus tres matrimonios, mientras que Raymond, casado toda la vida con Beverly, solo dos, se estableció una dinámica por la que los miembros del bandoA siempre presionaban para que se repartiera más efectivo entre los familiares, pues tenían más bocas que alimentar. Por fortuna para ellos, no había problemas de flujo de caja. En junio de 2010, Purdue presentó a los Sackler un plan decenal por el que se preveía generar setecientos millones de dólares de ingresos anuales para la familia durante los diez años siguientes.

			Un inconveniente de esa estrategia era que no dejaba mucho fondo de reserva en Purdue para reinvertir en la empresa. En el caso de una compañía de capital abierto y que cotiza en bolsa, el mercado podría haber valorado tal plan como un potencial riesgo existencial. Sin embargo, los Sackler eran dueños de Purdue y podían hacer lo que quisieran con ella. Mortimer llevó personalmente a la empresa por la vía de un recorte del gasto en investigación y desarrollo. Para los científicos que trabajaban en Purdue, fue una frustración: el OxyContin seguía generando ingresos inmensos, pero los Sackler parecían más empeñados en sacarle dinero a Purdue que en hacerla crecer o diversificarla. Posiblemente la familia había asumido una concentración exagerada de riesgo al apostarlo todo al negocio farmacéutico. Pero es que la propia Purdue acumulaba ahora una excesiva concentración de riesgo al haberlo apostado todo al OxyContin. Jonathan Sackler describió muy bien la estrategia de la empresa cuando dijo que se trataba más de «un programa de ordeño que [de] un programa de crecimiento».

			Era un plan de actuación particularmente imprudente si se tiene en cuenta algo que, en el negocio farmacéutico, constituye una realidad indefectible y que no es otra que el momento de rentabilidad máxima de cualquier fármaco es transitorio y termina cuando caduca su patente, pues a partir de entonces comienza la competencia de los genéricos. Los propios Sackler ya se habían llevado un buen susto años antes. Una de las competidoras de Purdue, Endo, había presentado una solicitud de patente en 2000 para fabricar una versión genérica del OxyContin. La patente de Purdue no había vencido todavía, por lo que la empresa demandó a Endo para impedir que vendiera aquel sustituto, más barato. Para Purdue, era fundamental desbaratar la tentativa: otras dos empresas estaban al acecho, preparadas para lanzar sus propios genéricos del OxyContin. Sin embargo, en 2004, un juzgado en Manhattan dictaminó que la patente original del OxyContin era nula, porque en su solicitud Purdue había inducido a engaño a la Oficina de Patentes y Marcas Registradas. A la empresa se le habían concedido las patentes con el argumento de que el OxyContin era único, dado que un 90 por ciento de los pacientes en teoría hallaban alivio con dosis relativamente reducidas del medicamento. Sin embargo, Paul Goldenheim había admitido, bajo juramento, que en el momento en que Purdue había presentado esos datos a la Oficina, los investigadores de la empresa «no estaban ni mucho menos cerca» de poder demostrarlo. Según Goldenheim, las afirmaciones sobre las propiedades del fármaco incluidas en la solicitud se habían fundamentado más en la «idea» que Robert Kaiko tenía de lo bien que podía funcionar que en los datos científicos en sí. De pronto, Purdue se vio ante la posibilidad muy real de tener que enfrentarse a la competencia de los genéricos y a un desplome de las ventas. Entonces efectuó una ronda de dolorosos despidos. Parecía que la trayectoria vital del OxyContin había llegado a su fin, algo que costaría a Purdue y a los Sackler miles de millones de dólares. Sin embargo, Howard Udell había invertido en muy buenos abogados de patentes, los cuales convencieron a un tribunal de apelaciones para que anulara la sentencia de 2004, con lo que Purdue restituyó su monopolio del fármaco. Estaban de vuelta en el negocio, pero más conscientes que nunca de que tenían que sacarle el máximo partido al chollo del OxyContin antes de perder su exclusividad para siempre.

			Tras la declaración de culpabilidad de 2007, los Sackler contactaron con la consultora McKinsey, que empezó a asesorar a la empresa sobre cómo mantener el crecimiento del mercado del OxyContin. Un equipo de analistas de McKinsey se integró en la empresa y se instaló en una sala de juntas de la sede central de Purdue. Las ventas de OxyContin estaban en máximos históricos, pero la cantidad de oxicodona recetada por los médicos estadounidenses comenzaba a estancarse. Ed Mahony, director financiero de Purdue, advirtió a los Sackler de que las proyecciones indicaban que la curva de ventas del fármaco podía aplanarse. De producirse esa estabilización, sería casi imposible que la década prometida de setecientos millones de dólares anuales de desembolsos de efectivo a la familia se hiciera realidad. Esa perspectiva tenía preocupada a la familia. En el verano de 2009, Richard convocó una reunión para diseñar una estrategia a fin de «darle la vuelta al descenso». Exigió que le facilitaran actualizaciones semanales del estado de las ventas del OxyContin. (Aquello consternó a los empleados, que no estaban acostumbrados a generar el tipo de dosieres que Richard solicitaba. Deliberaron sobre si debían decirle que esos informes no existían, pero al final optaron por crear una nueva clase de documentos semanales de ventas, solo para Richard.) McKinsey realizó una serie de recomendaciones a los Sackler acerca de cómo podía Purdue «meterle el turbo» a las ventas del OxyContin. Según los consultores, era importante convencer a los médicos de que los opioides proporcionan «libertad» a los pacientes y eran «la mejor opción posible de llevar una vida plena y activa».

			Para esos asesores externos, aquel encargo fue un extraño curso acelerado sobre la curiosa antropología corporativa de Purdue. Cuando los consultores de McKinsey entrevistaron a miembros del personal de la empresa, descubrieron que, si bien oficialmente por entonces los Sackler solo eran miembros de su consejo de administración, en la práctica seguían dirigiendo como obsesos su funcionamiento diario. El consejo «se entromete en muchas decisiones en las que no debería intervenir», les contó el personal a los consultores. Según la evaluación de la situación realizada por un ejecutivo de McKinsey, «los hermanos que crearon la empresa veían a todos los empleados como subordinados a los que “dar órdenes”: el personal debía hacer justo lo que se le pidiera y sin rechistar».


			El Mortimer Sackler original había pasado ya de los noventa y continuaba llevando una vida activa y ocupada. En las reuniones del consejo, su presencia era la de un rostro malhumorado, de ceño fruncido tras unas gafas rectangulares. Los empleados de Purdue lo consideraban mucho menos cariñoso y paternal que a Raymond. Pero él siempre había disfrutado mucho más con su tiempo libre que con el trabajo. Seguía desplazándose en jet entre sus varias viviendas de lujo. Le encantaba jugar al backgammon y había seguido jugando al tenis hasta bien entrado en la ochentena. En la Nochevieja de 2009, Mortimer recibió a su extensa familia y a cientos de invitados en su enorme casa (y antigua rectoría rural) de Berkshire, a las afueras de Londres, una finca que se conocía por el nombre de Rooksnest y que ocupaba cuatro hectáreas de cuidadísimos jardines y ondulado bosque. Habían instalado una inmensa carpa para la boda de su hija Sophie. La novia tenía veintisiete años y estaba guapísima. Se había criado en Londres y había estudiado en la Universidad de Oxford, donde una biblioteca llevaba el nombre de su padre. Allí conoció a un joven jugador de críquet llamado Jamie Dalrymple, al que incluso llegó a convocar la selección nacional de Inglaterra. Como acompañamiento musical de la ceremonia, los Sackler lo habían dispuesto todo para que setenta miembros de una coral se desplazaran hasta allí desde Swansea (Gales). Cantaron el himno «Guíame, oh, Gran Redentor»:

			 

	
			Abre ahora la fuente de cristal

			de la que fluye el torrente sanador.



			 

			A Mortimer siempre le habían gustado las fiestas. Estuvo disfrutando de aquella hasta bien pasada la medianoche. Fallecería tres meses después. Había sobrevivido a su hermano mayor, Artie, casi un cuarto de siglo, y también lo había eclipsado en los negocios y, posiblemente, en su impacto general en el mundo. La muerte de Mortimer se lloró a ambos lados del Atlántico y, en las múltiples evocaciones de su vida que hicieron quienes lo conocieron, lo que más se le reconoció fueron sus contribuciones filantrópicas. «Mortimer D.Sackler, patrono de las artes», tituló el New York Times su obituario, donde se señalaba que había sido un «importante donante de las universidades de Oxford, Edimburgo, Glasgow y Salzburgo, así como de la Tate Gallery y el Real Colegio de Arte londinenses, el Louvre y el Museo Judío de Berlín, entre otras instituciones». Había que llegar al noveno párrafo para leer una referencia al OxyContin, «un fármaco del que ha habido muchos casos de consumo abusivo y venta ilegal, y que es responsable de un buen número de muertes por sobredosis». A continuación, se añadía: «Ningún miembro de la familia Sackler ha sido acusado nunca de falta o delito alguno al respecto». Otro extenso obituario, este en el Times de Londres, ponía especial énfasis en la labor benefactora de Mortimer no ya con las universidades y los museos de arte, sino también con «el paisajismo de jardines». Ahí estaba el ejemplo de Sackler Crossing, un encantador puente curvo de granito negro sobre un estanque en los Kew Gardens de Londres. Y tampoco podía olvidarse que Theresa Sackler (que era ya «dama» del Imperio británico y continuaba siendo miembro del consejo de administración de Purdue) había presentado la puja ganadora en una subasta benéfica para ponerle nombre a una nueva especie de rosa. «Dame» Theresa, una apasionada de la jardinería, eligió para la flor el nombre de su marido. En aquel obituario, la citaban estableciendo una analogía entre la rosa Mortimer Sackler y la persona epónima. «Sus flores transmiten una sensación de delicadeza y ternura —dijo—, pero en realidad son muy resistentes y no se dejan afectar por las inclemencias del tiempo». En el obituario no se hacía alusión alguna al OxyContin.


	22
A PRUEBA DE MANIPULACIONES

	En el verano de 2010, sin hacer publicidad de ello y sin previo aviso, un día Purdue Pharma dejó de servir los comprimidos de OxyContin que había producido y distribuido por todo Estados Unidos durante casi quince años y los sustituyó por un nuevo tipo del fármaco sutilmente reformulado. A simple vista, las pastillas que empezaron a repartirse en aquel agosto parecían casi idénticas a las de antes. La única diferencia visible era que las nuevas tabletas eran un poco más gruesas y ya no llevaban grabadas las iniciales «OC» con las que tradicionalmente iba marcada cada pastilla, sino «OP». La carga explosiva de los nuevos comprimidos era justo la misma: oxicodona pura. Lo único que se había reinventado era el revestimiento.

			En 2001, en Purdue ya se había hablado de la posibilidad de aplicar una especie de remedio revolucionario a los problemas en torno al OxyContin. ¿Y si desarrollaran una versión de la pastilla que no pudiera machacarse? Si algunos de los que abusaban del fármaco deshacían el comprimido para anular el efecto de liberación prolongada del principio activo y descargar así de golpe la fuerza narcótica completa del medicamento, tal vez los científicos de Purdue podrían diseñar una pastilla que frustrara las intenciones de los «adictos delincuentes» que Richard Sackler tanto despreciaba: una pastilla de la que no pudiera hacerse un uso abusivo.

			Se trataba de un proyecto que tocaba un asunto muy sensible para Purdue, pues una parte fundamental del sistema de valores de la familia Sackler (y, por consiguiente, de la cultura de la empresa familiar) era la reticencia a admitir —siquiera en sentido hipotético— la posibilidad de haberse equivocado o haber actuado con maldad. Si Purdue llamaba demasiado la atención al anunciar que estaba desarrollando una versión del OxyContin a prueba de usos abusivos, podría interpretarse como una admisión retórica de que el medicamento que había vendido durante tantos años era peligrosamente susceptible de abuso (como sus críticos sostenían desde hacía tiempo).

			Sin embargo, la idea de que Purdue pudiera inventar una pastilla de OxyContin que no admitiera más usos que el oral (como comprimido tragable) y, por tanto, supusiera un problema para quienes lo consumieran buscando un colocón inmediato, era una tentación irresistible y algunos directivos y empleados comenzaron a concebir ese proyecto como el gran reto tecnológico de la compañía. La investigación llevó años y un dilatado proceso de ensayo y error. Según uno de los ejecutivos principales implicados en el proyecto, Purdue dedicó a tal iniciativa «una proporción muy grande» de su, por lo demás, limitado presupuesto de investigación y desarrollo. Parte de la motivación para impulsarla radicaba sin duda en un deseo sincero de proteger el producto estrella de Purdue de posibles usos abusivos. Sin embargo, otro de los acicates era muy probablemente el que algunos de los competidores de Purdue también estaban apresurándose a diseñar una pastilla de oxicodona que no pudiera machacarse. Si una de esas empresas le ganaba la carrera lanzando antes su producto al mercado, podría promocionarlo como una alternativa más segura que el OxyContin. «Purdue debería ser punta de lanza de este tipo de investigaciones —le decía Mortimer Sackler hijo a Richard en 2008—. ¿Por qué estamos jugando a pillar con las otras empresas?»

			Hacía tiempo que Richard había dejado su puesto de jefe titular, pero seguía estando muy activo en la empresa. Continuaba yendo al despacho a diario. Tenía un bulldog que a menudo se llevaba consigo; se llamaba UNCH, abreviatura del término bursátil inglés «unchanged» («sin variación») con el que se indica que el precio de la acción de una compañía cierra la jornada de cotización al mismo nivel al que la empezó. A veces, un empleado se ponía su mejor traje para reunirse con Richard y, una vez en el despacho recubierto de estanterías de libros del jefe, notaba bajo la mesa de trabajo de cristal de Richard que UNCH estaba dejándole sus babas en una de las perneras recién planchadas de sus pantalones. UNCH tenía cierta tendencia a cagarse en los pasillos y Richard tendía a no recoger los excrementos del perro. Así que quienes visitaban la novena planta aprendían pronto a esquivar las deposiciones ocasionales que el animal iba dejando en la moqueta de color púrpura imperial.

			Richard había investigado por su cuenta sobre fórmulas seguras, a prueba de manipulaciones, y había obtenido varias patentes con su nombre como inventor. Además, estaba en contacto estrecho con el equipo de Purdue que se encargaba de los envíos de documentación a la FDA relacionada con el nuevo producto. Incluso había valorado posibles nombres para la nueva pastilla. (Al final, simplemente la llamaron OxyContin OP.) La empresa solicitó la aprobación de la FDA a finales de 2007, pero esta no concedió el permiso para comercializar su nuevo OxyContin «resistente a abusos» hasta 2010.

			Los nuevos comprimidos eran una maravilla de la ciencia. Al aplastarlos, no se fragmentaban ni se deshacían en un polvillo que pudiera esnifarse ni disolverse en líquido para inyectarlo por vía intravenosa. En vez de eso, se estrujaban como un caramelo blando. Si se golpeaba una pastilla de esas con un martillo se resquebrajaba, pero no se desmenuzaba. Con algo de esfuerzo, podía separarse en pedacitos, pero si alguien intentaba aspirar los que iban desprendiéndose, solo conseguía que se le quedaran atascados en las fosas nasales. Era un pequeño milagro, más innovador en cierto sentido de lo que el OxyContin fuera en su momento. Como dijo un antiguo ejecutivo de Purdue, cuando se intentaba manipular el OxyContin reformulado, se convertía «en una gominola».

			Purdue Pharma nunca se había contenido a la hora de hacer afirmaciones audaces sobre sus productos si con ello se aseguraba la aprobación de la FDA y, en esta ocasión, la empresa promocionó su nueva pastilla como un hito sin precedentes en cuanto a su seguridad. Tras haber mostrado en el pasado una tendencia considerable a amoldarse a los deseos de Purdue dando su visto bueno a exagerados argumentos promocionales, la FDA terminó haciéndole un nuevo regalo a la empresa: por vez primera en su historia, el organismo federal permitió que se anunciaran en el envase del OxyContin reformulado las propiedades «disuasorias de usos abusivos» del nuevo comprimido. Richard Sackler se había jactado en su día, cuando el OxyContin se lanzó al mercado, de cómo la empresa había logrado que la FDA aprobara una etiqueta con más reclamos promocionales que nunca antes, y años después, el organismo volvía a permitir que Purdue anunciara su nuevo producto como más seguro que los de la competencia. Y por no perder la costumbre respecto al lanzamiento del primer OxyContin, también ahora las afirmaciones sobre las ventajas del nuevo OxyContin como disuasorio de abusos eran, por el momento, meras aspiraciones todavía sin confirmar. En un comunicado de prensa de la FDA se señalaba que obligaría a Purdue a llevar a cabo un estudio de vigilancia «posmercado» con recogida de datos sobre «hasta qué punto la nueva fórmula reduce el abuso y el uso indebido de este opioide», o, dicho de otro modo, hasta qué punto la afirmación de la empresa en la etiqueta a la que la FDA estaba dando ya su aprobación era cierta. Pero el caso es que, mientras tanto, Purdue tenía concedida su autorización para sugerirle a quien quisiera escuchar que el OxyContin reformulado era menos susceptible de abuso que otros opioides del mercado.

			A ojos del ciudadano de a pie, la reformulación del OxyContin podría parecer la consecuencia de que los Sackler, después de años de obstrucción a los intentos de frenar los desastrosos efectos de su analgésico, hubieran reconocido por fin lo erróneo de su modo de actuar. Sin embargo, es muy interesante el momento que escogieron para introducirla y puede dar a entender que la empresa quizá actuó guiada por otros factores. Purdue había registrado y protegido unas patentes que le confirieron el derecho en exclusiva a comercializar el OxyContin en la década de 1990. La exclusividad garantizada por dichas patentes le permitía impedir legalmente que otras farmacéuticas rivales fabricaran versiones genéricas del OxyContin. Pero a medida que transcurrían esos años de colosal rentabilidad, iba descontándose el tiempo que quedaba hasta que dicha exclusividad caducara. La perspectiva de que un fármaco de marca deje de estar «protegido» por una patente siempre es aterradora para su fabricante, pero una empresa astuta puede recurrir a ciertas maniobras para prolongar la vida de una franquicia patentada. Incluso hay un nombre para esas tácticas: «reverdecimiento». A menudo, esas empresas esperan hasta que la patente original está a punto de agotar su vigencia prevista y, en ese momento, introducen algún retoque menor en el producto para de ese modo obtener una nueva patente y reiniciar la cuenta atrás desde el principio. Casi una década antes, en enero de 2001, Michael Friedman había hablado con otro ejecutivo de Purdue, Mark Alfonso, sobre los planes para desarrollar un OxyContin resistente a usos abusivos, una solución que él mismo definió como una «prórroga para esta línea de producto». Sacar al mercado una versión nueva como esa, según escribió Alfonso, sería una forma de «cerrarle la puerta a la competencia». Antes de la introducción del OxyContin OP, estaba previsto que la patente de la fórmula original caducara en 2013.

			«Todo se redujo a una cuestión de propiedad intelectual del Oxy», recordaba un ejecutivo que entró a trabajar en la empresa por entonces. Purdue vendía otros productos, pero nadie se hacía ilusiones. «Aquel era un negocio cien por cien OxyContin. El dinero llegaba de ahí —proseguía el ejecutivo—. Es que carecían del conjunto de conocimientos y habilidades que suelen tener las farmacéuticas bien integradas; allí todo consistía en “proteger las patentes a toda costa”. Así que el apartado inversor y el talento dentro de la empresa estaban totalmente orientados hacia el objetivo de proteger y preservar el OxyContin». De hecho, las prioridades de la dirección de Purdue se hallaban tan centradas en prolongar la vida del fármaco que, en ocasiones, a ese ejecutivo la compañía, más que una farmacéutica, se le antojaba «un bufete jurídico especializado en derecho de propiedad intelectual que, de paso, contaba con algo de investigación y desarrollo y una rama de marketing».

			Durante más de una década, los Sackler y Purdue habían mantenido que la fórmula original del OxyContin era segura y eficaz, y lo habían hecho de un modo desafiante, incluso ante un panorama de crisis de salud pública cada vez mayor. De hecho, eso continuó defendiendo Howard Udell hasta el último de sus días. Sin embargo, después de que Purdue lanzase la versión reformulada del OxyContin en 2010, cuando la patente de la fórmula original estaba próxima a caducar, la empresa dio un atrevido giro de ciento ochenta grados. Purdue presentó documentación en la FDA para solicitar que esta se negara a aceptar versiones genéricas de la fórmula original del OxyContin —la versión que había estado vendiendo todos esos años— alegando que no era segura. La empresa dijo que estaba retirando voluntariamente del mercado la fórmula original por razones «de seguridad». El mismo día en que caducaba la patente de esa fórmula original, la FDA —servicial como siempre— declaró que los beneficios de la vieja versión del OxyContin «ya no compensa[ba]n» los riesgos. «Purdue está satisfecha con que la FDA haya decidido que las tabletas de liberación prolongada del OxyContin se retiren de la venta al público por motivos de seguridad», anunciaba la compañía en un comunicado de prensa en el que señalaba también que la FDA no iba «a aceptar ni a aprobar» en adelante ninguna solicitud de lanzamiento de una versión genérica del fármaco.


			No es del todo justo decir que Purdue no contaba con más productos en proyecto. De hecho, no mucho después de lanzar el OxyContin OP, la empresa introdujo otro calmante opioide, un parche transdérmico llamado Butrans. Los Sackler podrían haber reaccionado a las críticas generalizadas contra Purdue, a la condena penal de la empresa y a la multitud de demandas judiciales tomando medidas para diversificarse más allá de los opioides. En cambio, optaron por doblar su apuesta y posicionar Purdue como una «compañía de tratamientos integrados del dolor».

			Con los años, Richard Sackler había ido distanciándose de su esposa, Beth. Al final, en 2013 se divorciaron y él se mudó a Austin (Texas), donde se compró una mansión de estilo moderno situada en un alto de las afueras de la ciudad, en una zona favorita de los milmillonarios de las tecnológicas. Aun así, seguía con su tendencia a entrometerse —con fanático afán— en los más diminutos detalles operativos de su empresa. Añorando quizá los días de gloria del «aluvión de prescripciones» del 96, cuando supervisó en persona la buena marcha del lanzamiento del OxyContin original, Richard se dedicaba ahora a examinar todos los aspectos concretos del despliegue comercial del Butrans. A Russel Gasdia, ejecutivo de Purdue, le requería «información de inteligencia» sobre el rendimiento comercial del producto. Quería saber si el equipo de ventas se estaba «encontrando con la resistencia que esperábamos y hasta qué punto estamos venciéndola, y si las reacciones son similares, mejores o peores que cuando comercializamos las tabletas del OxyContin®». (Richard se tomaba la molestia de adjuntar el símbolo de marca registrada al nombre de OxyContin hasta en los correos electrónicos, señal tal vez de la alta consideración en que tenía la legislación protectora de la propiedad intelectual.)

			Richard no solo quería que le pusieran al tanto de las cifras de ventas casi en tiempo real, sino que pedía también al personal que le facilitaran hojas de cálculo con datos en bruto sobre ventas para que él pudiera realizar con ellos sus propios (y exóticos) cómputos. Tenía un montón de ideas para comercializar Butrans y acerca del tipo de médicos entre quienes debía promocionarse. «¿A quién habéis elegido para que se venga conmigo sobre el terreno la semana después de las reuniones sobre presupuestos?», escribió a Gasdia en 2011, porque, para hacerse un concepto muy claro de cómo operaba el equipo de ventas, Richard había pedido acompañar personalmente a representantes concretos mientras hacían sus rondas de contactos. «¿Sería práctico ir con dos comerciales por jornada?», preguntaba.

			Quizá temiéndose que el doctor Richard, incapaz de contenerse, se pusiera a vender él mismo opioides al primer médico que se le antojara, Gasdia dio una discreta voz de alarma trasladando la cuestión al máximo responsable de cumplimiento normativo en Purdue, Bert Weinstein.

			«LOL», le respondió Weinstein con una ligereza que podría parecer displicente tratándose del vigilante interno de la observancia de las reglas en Purdue, una empresa que se había declarado culpable de un delito federal de falsedad de marca. Richard siempre sería Richard: aquello era una inevitable ley de vida en Purdue y en la empresa todos habían tenido siempre que aceptarla. Weinstein le dejó claro a Gasdia que no sería él quien pisara el freno para evitar que su jefe hiciera la suya. No obstante, lo que sí sugirió fue que, en esas visitas con los comerciales, «Richard tendría que estar callado y ser una figura anónima», como si su presencia en ellas solo fuese una especie de cameo en uno de esos programas de telerrealidad en que los jefes se disfrazan con pelucas y bigotes falsos para visitar de incógnito al almacén de la empresa. (Al final, Richard optó por no emprender aquella excursión en particular, aunque sí acompañó, ese mismo año, a un representante de ventas de Connecticut en otra ocasión.)

			«Cuanto puedas hacer para reducir el contacto directo de Richard con la empresa será bienvenido —escribió Gasdia a John Stewart, el nuevo director general que sustituyó en el cargo a Michael Friedman después de que este se viera forzado a dimitir—. Soy consciente de que tiene derecho a saber y de que es muy analítico, pero tenerlo tan metido en la compañía no siempre resulta productivo».

			«Me esfuerzo en ello casi todos los días —le respondió Stewart—, unos con más éxito que otros».

			Butrans era un narcótico cuya dispensación se hallaba regulada por receta por tratarse de un potente opioide que, como el OxyContin, comportaba un riesgo de adicción. Sin embargo, Richard no estaba nada contento con el hecho de que el medicamento pudiera percibirse como un producto de potencial riesgo y de que eso repercutiera de forma negativa en sus ventas. Se quejaba de lo que, a su juicio, era un vocabulario innecesariamente alarmista a la hora de informar de los posibles aspectos negativos del fármaco. Tal como aparecía, la advertencia «da a entender que hay un peligro de reacciones adversas y riesgos que sencillamente no existen», se quejaba, y sugería que la empresa debía hallar formas «menos amenazadoras» de describir sus opioides.

			El lanzamiento del Butrans fue un éxito moderado. Si algo sabían hacer los Sackler, aparte de donar dinero, era vender opioides. Sin embargo, el parche no fue ni mucho menos el bombazo que en su día fuera el OxyContin y eso tenía disgustados a Richard y a los demás miembros del consejo de administración. «¿Compartís mi decepción? —preguntó a su personal en la primavera de 2011—. ¿Qué más podemos hacer para animar las ventas y crecer a un ritmo mayor?» Mortimer secundó también la preocupación de su primo y pidió más información sobre las cifras de ventas. Sin embargo, aquel junio, el personal informó a los Sackler que los ingresos estaban unos cientos de millones de dólares por debajo de las proyecciones iniciales. Para Richard, la empresa se había equivocado al no centrar el esfuerzo de su promoción en los «mayores recetadores potenciales». Y exigió que le explicaran cómo habían «dejado nuestros directivos que haya ocurrido esto».

			En privado, Gasdia se quejaba a su vez de la «miope concentración» de la familia en los opioides. «Ha costado mucho convencer a algunos colegas y al consejo de administración de que nuestro éxito en este mercado ya se ha terminado», escribió a un amigo. Cuatro meses más tarde, los Sackler lo despidieron.


			El OxyContin siguió vendiéndose bien con su nueva fórmula. Era el analgésico con mejores cifras de ventas de Estados Unidos (más de tres mil millones de dólares anuales, casi el doble que su competidor más cercano). Pero ¿esa nueva versión impedía realmente el uso abusivo de las pastillas? Esa era ya otra cuestión muy distinta. Dentro de la empresa, existía cierta conciencia de que lo que se afirmaba sobre las propiedades del nuevo OxyContin para frustrar el abuso de este fármaco en el mejor de los casos no pasaba del plano teórico. Los Sackler sabían —porque su personal les había informado de ello— que el método principal para el consumo abusivo del OxyContin no era esnifándolo ni inyectándose las pastillas, sino por la vía oral indicada, algo que la reformulación no evitaría de ningún modo. Una vez, John Stewart le comentó a Richard Sackler de manera clara que reformular el OxyContin «no impedirá que los pacientes hagan algo tan simple como tomarse demasiados comprimidos». En una reunión de principios de 2011, algunos empleados mostraron al consejo de administración unos datos que indicaban que el 83 por ciento de los pacientes que ingresaban en centros de tratamiento por abuso de sustancias habían comenzado a consumir opioides por vía oral (tragándoselos).

			Ahora bien, existían asimismo indicios de que, a muchas personas que ya estaban enganchadas al OxyContin, les resultaba más difícil abusar del medicamento reformulado. En foros de internet, varios consumidores veteranos del fármaco intercambiaban sus experiencias personales sobre lo mucho que tardaban en extraer la dosis de aquellas nuevas pastillas. Había quienes las calentaban en el microondas, o las cocían en el horno, o las metían en el congelador, o las empapaban en toda clase de disolventes. Así que, si el objetivo concreto de Purdue había sido impedir que estas personas deshicieran las pastillas, podía decirse que parecía que el nuevo revestimiento funcionaba. De hecho, en los datos sobre ventas de la propia farmacéutica hubo casi de inmediato señales reveladoras de que algunos consumidores habituales de OxyContin estaban descontentos con esos comprimidos a prueba de manipulaciones. Pero aunque Purdue había convencido a la FDA de la necesidad de considerar insegura la fórmula original, continuó vendiendo la versión antigua del OxyContin en Canadá durante todo el año que siguió al lanzamiento de la nueva en Estados Unidos. Según un estudio posterior, en los meses siguientes a la reformulación de 2010, las ventas del OxyContin tradicional en Windsor (Ontario) se cuadruplicaron de golpe. Windsor es una localidad limítrofe con Detroit justo al otro lado de la frontera. He ahí un indicio claro de que las pastillas se compraban en Canadá y luego se pasaban de contrabando a Estados Unidos para venderlas en el mercado negro, donde se las prefería a los nuevos comprimidos. Mediante los datos de IMS, Purdue pudo haber registrado muy bien ese brusco incremento de ventas en Canadá y haber deducido el motivo. (Al final, la empresa admitió que tuvo constancia de aquel pico y alegó que alertó de él a las autoridades, pero declinó responder a la pregunta de cuándo exactamente.)

			Pronto la tasa de fallecimientos asociados a sobredosis con OxyContin comenzó a disminuir en Estados Unidos. Todavía era demasiado pronto para determinar si el fármaco reformulado podía calificarse realmente como «disuasorio» de usos abusivos, porque muchas personas que lo consumían de manera abusiva lo hacían tragándose las pastillas y tampoco todas terminaban muriéndose sin remedio. Al final, los Centros para el Control de Enfermedades llegarían a la conclusión de que no existe ningún estudio que sugiera que las «tecnologías disuasorias de un uso abusivo» en realidad sean una estrategia eficaz para «impedir o prevenir el abuso» de esas sustancias. La FDA también ha coincidido con ese dictamen, aunque lo ha hecho en documentos que no se publicaron hasta 2020 y en los que afirma que, si bien la reformulación quizá contribuyó a reducir el número de personas que esnifaban o se inyectaban el fármaco, «no hay pruebas sólidas de que haya causado una disminución significativa del abuso del OxyContin en general».

			Aun así, si la reformulación estaba sirviendo para disuadir a determinadas personas de esnifar o inyectarse OxyContin, eso indicaba que se había dado un paso en la dirección correcta. Y Purdue no tenía que realizar estudios de investigación complejos para hacerse una idea del impacto de las nuevas pastillas. Bastaba con que examinase su cuenta de resultados. Según la sinopsis de un trabajo de investigación llevado a cabo por un equipo de científicos de Purdue, tras la reformulación las ventas de comprimidos de ochenta miligramos habían descendido un 25 por ciento a escala nacional.

			Por una parte, ese era un impactante indicador del éxito de Purdue a la hora de frenar el abuso del OxyContin mediante el desarrollo de las nuevas pastillas a prueba de trituración, y de hecho, la empresa presumió de la inversión realizada para reformular su medicamento presentándola como prueba de sus esfuerzos por atajar la crisis de los opioides. Pero, por otra parte, la caída en las ventas dejaba también claro que, durante años, una cuarta parte de los ingresos obtenidos por Purdue de la venta del OxyContin en la dosis más alta había procedido en realidad del mercado negro. La empresa estudió el fenómeno; Richard se quejó de aquel «súbito descenso» y quiso saber qué «medidas correctivas» podían tomarse. Según documentos facilitados con posterioridad a la justicia, Purdue llegó a la conclusión interna de que la pérdida de rentabilidad podía atribuirse en muy importante medida a una «reducción del número de recetas innecesarias desde el punto de vista médico».

			Los críticos con la empresa sostenían que las nuevas pastillas nada tenían de encomiable, pues habían llegado demasiado tarde y tenido un efecto muy reducido. «No deberían calmar su conciencia —declaraba poco después del anuncio de la reformulación Steven Tolman, un senador estatal de Massachusetts que dirigió una comisión dedicada a investigar el abuso del OxyContin—. ¿Por qué no las lanzaron hace años?»

			Al final, la cuestión del momento elegido resultaría muy significativa, pues la reformulación de Purdue tuvo una trascendental consecuencia no prevista. Si los Sackler hubieran reemplazado el OxyContin original por una alternativa a prueba de manipulaciones una década antes, esta tal vez habría tenido el potencial suficiente para frenar de verdad su consumo abusivo, ya que habrían sido menos las personas que habrían descubierto los efectos estupefacientes del fármaco. Sin embargo, en 2010, el país ya no era el mismo que en 2000. Para entonces, se encontraba atenazado por una epidemia de opioides muy avanzada. Millones de estadounidenses se habían vuelto adictos al OxyContin y a otros fármacos análogos, ya fuera haciendo un abusivo uso «recreativo» de ellos, ya fuera tomándoselos bajo supervisión médica. En realidad, por mucho que los Sackler quisieran autoengañarse sobre sus intenciones reales o sobre la naturaleza del negocio al que se dedicaban, aquella numerosa población de personas adictas era parte de la razón por la que las ventas de Purdue continuaban siendo tan altas. Las cifras no engañaban. El viejo eslogan comercial de la empresa era ahora más acertado de lo que nadie había imaginado: el OxyContin era realmente el medicamento por el que empezar y con el que quedarse y contaba con un inmenso mercado cautivo de consumidores que dependían de él.

			Cuando se lanzó el OxyContin OP al mercado, algunos de los consumidores habituales del fármaco estaban encontrando ya más dificultades para hacerse con él. Las autoridades habían clausurado unas cuantas «fábricas de pastillas» y llevado a varios médicos a juicio, por lo que muchos facultativos empezaron a preguntarles más a sus pacientes antes de extenderles una receta del OxyContin o de otros opioides fuertes. Con la nueva fórmula, por añadidura, los comprimidos se mostraban tozudamente resistentes a soltar al momento su torrente completo de oxicodona. De ahí que muchas personas simplemente se rindieran En un mundo ideal, habrían parado en seco y se habrían sometido sin pestañear al suplicio del síndrome de abstinencia, o habrían buscado tratamiento e ido reduciendo de forma progresiva y controlada su consumo de esa sustancia. Sin embargo, la realidad es que muchas de esas personas ya eran adictas. Muchas llevaban años siéndolo. Habían cruzado un punto de «no retorno». Y fue entonces cuando encontraron un sustituto asequible del OxyContin, más barato y más fuerte, además de ampliamente disponible: la heroína.

			En el caso de algunos de los consumidores del OxyContin, la reformulación propició una transición a otros opioides con receta de los que era más fácil abusar. Pero muchos se pasaron a la heroína. En términos químicos, los dos estupefacientes guardan una relación bastante estrecha. En cierto sentido, la heroína siempre había sido el estándar de comparación para el OxyContin. La tremenda potencia del Oxy le granjeó la fama de ser «heroína en pastilla». Cuando comenzó a hacerse popular como chute con el que colocarse en la región de los montes Apalaches, adquirió allí el sobrenombre de «heroína de los paletos de monte». Así pues, era bastante lógico que, cuando no pudieran seguir contando con el OxyContin, las personas que ya tuvieran un trastorno de consumo abusivo de opioides dieran el pequeño salto que había entre aquel y la heroína propiamente dicha.

			En el libro Dreamland, el periodista Sam Quinones describe cómo, más o menos por esa misma época, los cárteles de la droga mexicanos percibieron un importante auge del mercado en Estados Unidos y de inmediato comenzaron a introducir de manera clandestina volúmenes inauditos de heroína barata en el país. Casi de un día para otro, aparecieron bandas de traficantes de heroína, acicalados, desarmados, muy profesionalizados, en barrios y localidades de todo Estados Unidos. Ofrecían bolsitas de heroína obtenida de adormideras cultivadas en las montañas de Nayarit, junto a la costa pacífica mexicana. Igual que Purdue había detectado en su día un gigantesco mercado potencial de personas que padecían dolor crónico mal tratado, estos jóvenes emprendedores de México acababan de localizar otro enorme sector de población a la que inducir a probar una nueva droga. No habían tenido la oportunidad de estudiar en la Escuela de Administración de Empresas de Harvard, como lo hiciera Richard Sackler, ni en la Universidad de Nueva York, como Mortimer. Eran en su mayor parte autodidactas. Pero en su empeño por construir un mercado sólido para la heroína mexicana, estos traficantes de Nayarit se valieron de una serie de tácticas de ventas que, en algunos casos, recordaban de un modo siniestro a las del manual de estrategia promocional del OxyContin original empleadas en su día por Purdue. Los Sackler habían buscado grupos diana de población que parecieran especialmente susceptibles de usar su fármaco y centrado su campaña de marketing inicial en comunidades donde había más personas afectadas por lesiones o incapacidades laborales y dolor crónico. Los nuevos pandilleros de la heroína solían otear las proximidades de las clínicas de metadona —donde era más fácil encontrar a personas que ya estaban luchando con un problema por consumo de opioides— en busca de nuevos clientes. Purdue había ofrecido a los pacientes vales por un mes gratuito de dosis del OxyContin con receta. Los traficantes de heroína también ofrecían muestras gratis a sus clientes.

			Existía asimismo un paralelismo respecto a «superar las objeciones», como lo había llamado Purdue. Ya desde sus comienzos en el mercado de los opioides, los Sackler sabían que una de las dificultades con las que había que lidiar era la inhibición de los consumidores. Eran productos que llevaban el estigma de la opiofobia, una especie de fantasma irracional. Cuando la empresa inglesa Napp, propiedad de los Sackler, desarrolló el MS Contin, parte de la justificación comercial de aquel fármaco era que una pastilla de morfina parecía más segura y accesible que cualquier otra sustancia que hubiera que administrar por medio de una aguja. Esa misma aversión al uso de medicamentos intravenosos —a las inyecciones, para que nos entendamos— también había actuado como un tapón natural a la expansión del mercado de la heroína en Estados Unidos. Pero cuando alguien que ya es adicto a los opioides empieza a sentir los primeros dolores y angustias del síndrome de abstinencia, es fácil que enseguida deje de lado sus inhibiciones de toda la vida. Ahí radica la lógica de la adicción. Puede que las agujas te mareen, pero si tu cuerpo reacciona como si te fueras a morir si no te metes un chute, comenzarás a hacer cosas que tal vez juraras en el pasado que jamás harías.

			Así fue como lo que durante una década había sido una epidemia nacional de fármacos con receta se transformó, justo hacia 2010, en una epidemia de consumo de heroína. En años posteriores, algunos miembros del clan Sackler tratarían de llamar la atención precisamente sobre esa transición, al tiempo que usarían ese salto a la heroína y, luego, al fentanilo (otro nuevo sustituto, y más letal si cabe) como carta exculpatoria de la familia. Para ellos era la prueba de que las personas que se habían vuelto adictas al OxyContin no eran verdaderos pacientes con dolor, sino unas omnívoras consumidoras de drogas. Y la heroína era una droga de la calle que unos jóvenes mexicanos anónimos —y en situación inmigratoria poco clara— vendían desde la trasera de algún vehículo, mientras que el OxyContin había sido aprobado por nada menos que la Administración de Alimentos y Medicamentos. Los Sackler eran empresarios legítimos, pilares de la sociedad estadounidense. Incluso tras la condena penal impuesta a Purdue, y mientras la controversia seguía envolviendo al OxyContin, Richard Sackler no había dejado de ser miembro del consejo asesor del Centro sobre el Cáncer, de Yale. Justo antes de la reformulación, él y Beth, junto con Jonathan y la esposa de este, Mary Corson, habían donado tres millones de dólares para instituir la Cátedra Richard Sackler y Jonathan Sackler de Medicina Interna en Yale. «Mi padre nos crio a Jon y a mí para que viéramos la filantropía como una parte importante de la vida a la que dedicar nuestro tiempo», dijo Richard por entonces, en unas de sus infrecuentes declaraciones públicas. Antes de mudarse a Texas, también había sido nombrado profesor adjunto de genética en la Universidad Rockefeller de Manhattan, otra institución de la que era un donante generoso. Tanto él como su familia seguían siendo reconocidos de forma habitual como ejemplos de la más elevada tradición de los valores y la medicina estadounidenses. No era ningún capo de la heroína del otro lado de la frontera. Que todos esos yonquis que antes abusaban del OxyContin estuvieran ahora pasándose a la heroína no hacía más que consolidar en la familia el convencimiento de que no tenía nada que reprocharse a sí misma.

			Ahora bien, Richard siempre se había enorgullecido de su aptitud para interpretar los datos y, en ese caso en concreto, estos indicaban que, si bien los Sackler no estaban ni mucho menos traficando con heroína, tampoco era correcto decir que nada tenían que ver con la crisis protagonizada por esa droga. En los años siguientes, varios estudiosos del tema revisarían a conciencia las estadísticas relacionadas con el repentino aumento de sobredosis de heroína que se inició en 2010 y llegarían a la conclusión de que muchos de los estadounidenses que estaban consumiendo ese estupefaciente habían empezado consumiendo el OxyContin y otros fármacos con receta. Según la Sociedad Estadounidense de Medicina de la Adicción, cuatro de cada cinco personas que comenzaron a consumir heroína en ese periodo lo hicieron tras haber abusado inicialmente de calmantes con receta. En un estudio de 244 personas que empezaron a recibir tratamiento para superar el abuso de OxyContin tras la reformulación del medicamento en 2010, se descubrió que un tercio de ellas ya se habían pasado a otras drogas, y que un 70 por ciento de estas habían optado por la heroína. Dodd Davis, el excomercial de Purdue originario de Luisiana, es hoy un asesor de tratamientos antidroga. Tras haberse ganado la vida en su día vendiendo OxyContin, ahora trabaja con personas adictas a la heroína. A su juicio, «la razón por la que sucedió lo de la heroína es que todo el comercio del OxyContin se vino abajo». En 2019, un equipo de economistas de las universidades de Notre Dame y Boston, y de la Oficina Nacional de Investigaciones Económicas, publicó un denso artículo de investigación sobre la cronología del «súbito incremento de la tasa de muertes por heroína» registrado en los años siguientes a 2010. Lo titularon «Cómo la reformulación del OxyContin prendió la mecha de la epidemia de heroína».
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EMBAJADORES

	El único miembro de la familia Sackler que pasó algún tiempo en la cárcel fue la sobrina de Richard Sackler, Madeleine, una joven menuda de rostro estrecho y sombrío, la hija del hermano de Richard, Jonathan, y su esposa, Mary Corson. Jonathan y Mary tenían tres hijos —Madeleine, Clare y Miles— y vivían en una inmensa mansión en Field Point Circle, la misma exclusiva zona en Greenwich, Connecticut, donde vivieron Raymond y Beverly, en la finca costera que Raymond había adquirido en 1973. Jonathan era bastante distinto de su hermano Richard, más sociable y accesible, y él y Mary cultivaban una sensibilidad algo bohemia e intelectual. Jonathan llevaba con él mucho de la Patagonia, y era un agradable conversador que acogía en su casa a un grupo nómada de interesantes artistas y pensadores. Una de sus pasiones privadas era la cuestión de la reforma educativa, y se implicó a fondo en el movimiento de las escuelas subvencionadas, mediante donaciones monetarias y escribiendo artículos de opinión. «Creo que podemos hacer mucho más de lo que hacemos por los niños, en particular los niños criados en nuestras ciudades —señalaba, y añadía—: Es un privilegio dar apoyo a las causas más importantes de nuestra época». Junto con Mary, ayudó a financiar una red de subvenciones que construyó escuelas por todo Connecticut.

			Madeleine, que nació en 1983, asistió a escuelas públicas en Greenwich. Tenía trece años cuando se presentó el OxyContin, y llegó a la adolescencia en el momento en que muchos jóvenes estadounidenses, incluso en lugares como Greenwich, habían empezado a abusar del fármaco. Inteligente y estudiosa, fue a la Universidad de Duke, donde estudió biopsicología (una materia que solo podía haber interesado a su abuelo). Madeleine asumía que iba a seguir los pasos de Raymond, o de su tío Richard, y continuar adelante hasta la facultad de medicina. Pero en la universidad descubrió que le encantaba la fotografía. Acabó por dedicarse al cine en lugar de a la medicina, e hizo su primer documental a los veintiocho años. Se tituló The Lottery, y hablaba de una escuela subvencionada en Harlem (Madeleine compartía el entusiasmo de su padre por la educación subvencionada). La película, que se presentó en 2010, el mismo año en que Purdue lanzó la reformulación de OxyContin, realiza el seguimiento de cuatro familias de clase trabajadora de Harlem y el Bronx, que buscan mejores oportunidades educativas para sus hijos. Es «moralmente incorrecto» que los estadounidenses no privilegiados carezcan de un acceso fiable a una educación de calidad, opinaba Madeleine en una entrevista en C-SPAN. La película se exhibió en el Festival de cine de Tribeca y fue preseleccionada para competir en los Premios Oscar de la Academia.

			Mientras Madeleine trabajaba en The Lottery, estuvo pensando acerca del papel de la cárcel en la sociedad estadounidense. «En cierto modo, es la otra cara de la moneda —observó—. Es lo que sucede cuando las personas no reciben una buena educación. Sabía que en nuestro país teníamos más personas en la cárcel que en ningún otro del mundo». Madeleine decidió afrontar el indignante problema del encarcelamiento masivo con un largometraje ficticio sobre un preso de edad avanzada en la víspera de su liberación. Sin embargo, como documentalista, quería que la película estuviera fundamentada en el mundo real, así que trató de rodar en el interior de una cárcel en funcionamiento, y que «los actores fuesen presos».

			En el caso de cualquier otro realizador joven, habría podido ser un proyecto ambicioso desde el punto de vista artístico, pero imposible desde el logístico. Pero Madeleine Sackler mostraba, en las artes, un rasgo de familia, ese mismo que su tío abuelo Arthur había manifestado en la publicidad médica y su tío Richard había aplicado a los fármacos: la idea de que puedes hacer realidad cualquier sueño, por muy extravagante que parezca, y que a veces tienes que lanzarte y preguntarte: «¿Por qué no?». En 2015, después de mucho negociar, la dejaron entrar en el Centro Correccional de Pendleton —una prisión estatal de máxima seguridad situada en Indiana—, junto con un pequeño equipo y un puñado de actores profesionales, entre ellos el galardonado actor de cine y teatro Jeffrey Wright. Wright había visitado Pendleton con Madeleine en un par de ocasiones, con el objetivo de documentarse, y le pareció «increíblemente conmovedor». Conectó con los reclusos a quienes conoció en esas visitas y se comprometió con el proyecto. La cárcel había sido construida —principalmente por internos— en la década de 1920. Era un lugar siniestro, «el entorno más duro donde he trabajado nunca», declaró Wright. Durante varias semanas, Madeleine rodó escenas en los impresionantes bloques de celdas.

			Otro de los papeles principales estaba interpretado por un hombre llamado Theothus Carter, que de hecho era uno de los presos. Carter se había pasado la mayor parte de su vida entrando y saliendo de la cárcel, sobre todo por delitos relacionados con drogas, y ahora cumplía una sentencia de sesenta y cinco años por robo a mano armada e intento de asesinato. Pero con la tutela de un amigo de Madeleine, el actor Boyd Holbrook, que protagonizó la serie de Netflix Narcos y ayudaba en la producción del filme, Carter hizo una emotiva interpretación. («La cárcel… es como una reunión de actores de carácter», bromeaba Madeleine.) Al final, el actor George Clooney, abierto defensor de cuestiones sociales progresistas, se embarcó en el proyecto como productor. Una vez terminada, se tituló O.G. y la adquirió HBO.

			Por si el proyecto de la película no hubiese sido bastante difícil, Madeleine también creó, simultáneamente, un documental con la duración de un largometraje sobre la vida en la prisión de Pendleton, llamado It’s a Hard Truth, Ain’t It, que acabaría nominado para los Premios Emmy. En reconocimiento a su trabajo en ambos filmes, Madeleine recibiría el Premio Bill Webber por Servicios a la Comunidad, por el uso de su plataforma (tal como ella misma lo expresó en su página web) «para dar voz a las personas encarceladas».

			Para el estreno de las películas de Madeleine, HBO organizó proyecciones solo para invitados, a las que trajo a periodistas que se dedicaban a cuestiones de derechos civiles y justicia racial, activistas comunitarios y grupos como la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles. Madeleine era una eficaz impulsora de su propia obra, comedida pero elocuente, y extremadamente segura de sí misma. Le sirvió de ayuda que, mientras promocionaba sus filmes y se presentaba como una persona muy preocupada por las consecuencias de determinados tipos de disfunciones sociales sistémicas en las vidas de la gente común, casi nunca se le pidió que rindiera cuentas de sus propios antecedentes.

			Madeleine llevaba una vida bastante discreta, para los estándares de su familia; vivía en Los Ángeles, donde había pagado tres millones de dólares al contado por una casa en la elegante zona de Los Feliz. Pero no había duda de que era una heredera del OxyContin. Su padre, Jonathan, podía haber sido un afable intelectual, pero también había sido director de Purdue mucho tiempo, vicepresidente en su momento, y un miembro del consejo de administración muy activo, que participó en el inmenso éxito del OxyContin y que seguía acosando a los ejecutivos de la empresa para obtener previsiones de beneficios y actualizaciones de ventas. En ningún momento Madeleine dio señal de haber roto con su familia, ni siquiera de sentirse visiblemente incómoda respecto al fármaco que tan ricos los había hecho. En los círculos sociales y profesionales, se sabía que desdeñaba cualquier conversación sobre Purdue. Cuando surgía el tema del negocio familiar, solía mofarse de que se la relacionase con la empresa, y señalaba que ella no tenía ningún papel en el negocio.

			En Indiana, donde Madeleine produjo sus películas sobre las prisiones, las muertes por sobredosis de opioides habían ido incrementándose de forma constante desde 2010. Los médicos del estado los recetaban muy por encima de la media nacional. En el año en que Madeleine hizo la película, en el condado de Madison, donde está la prisión, se habían emitido ciento dieciséis recetas de opioides por cada cien habitantes, cifra que se salía de las gráficas, incluso las del estado. En la propia cárcel en la que Madeleine rodó, de una población de mil ochocientos reclusos mil de ellos recibían al año tratamiento de adicción a drogas o alcohol. De acuerdo con las propias estadísticas de la prisión, casi el 80 por ciento de las personas encarceladas allí tenían un historial de «problemas por abuso de sustancias».

			Los afroamericanos se habían librado de la peor parte de la epidemia de los opioides: era menos probable que los médicos recetasen analgésicos a los pacientes negros, ya fuese porque no se fiaban de que se tomasen las drogas con responsabilidad, ya fuese porque era menos probable que sintieran empatía por esos pacientes y quisieran tratar su dolor de forma más contundente. El resultado era que los niveles de adicción y muerte eran estadísticamente bajos entre la población afroamericana; parecía un raro ejemplo en el que el racismo sistémico había protegido a la comunidad. Pero las personas de color se veían afectadas de un modo desproporcionado a raíz de la guerra contra las drogas. Quizá los ejecutivos de Purdue se hubieran librado de la cárcel a pesar de su papel en una trama que generó miles de millones de dólares para la familia de Madeleine, pero en 2016, el gobernador de Indiana, Mike Pence, firmó una ley por la que se restablecía una sentencia mínima obligatoria para cualquier camello al que detuvieran vendiendo heroína y que tuviese alguna condena previa: diez años. A nivel nacional, el 82 por ciento de los condenados por tráfico de heroína eran negros o latinos.

			Es imposible hablar con honestidad de encarcelamientos masivos sin hablar también de la guerra contra las drogas. Y es imposible hablar con honestidad de esta guerra sin abordar la crisis de los opioides. Sin embargo, esa era la aguja retórica que, de algún modo, Madeleine Sackler consiguió enhebrar. Fue una interpretación hábil. La mayoría de veces, Madeleine consiguió sabiamente hablar de la difícil situación de la población reclusa estadounidense sin que se le pidiese que rindiera cuentas por su propia relación familiar con uno de los factores subyacentes que provocó la crisis. ¿Se habían financiado sus películas, en mayor o menor medida, con el dinero del OxyContin? El asunto casi nunca surgió, pero cuando lo hizo, ella declaraba con ambigüedad que no había invertido dinero propio para hacerlas, sin más detalles. Durante los años que pasó trabajando en O.G., antes de que se financiase la producción, Jeffrey Wright tenía la clara impresión de que el proyecto estaba financiándolo ella misma.

			Jonathan Sackler siempre había seguido de forma escrupulosa la cobertura periodística del problema del OxyContin, escudriñando recortes de prensa y ofendiéndose ante cualquier descripción que percibiese como injusta. En la empresa, había expresado sus inquietudes por si las campañas públicas de prevención de la adicción a los opioides acababan afectando las ventas del OxyContin. Toda la familia era sensible a la prensa negativa. Incluso ya anciano, Raymond aún preguntaba si podía hacerse algo a fin de que el New York Times estuviese «menos centrado en el OxyContin». Pero Jonathan también tenía un interés particular en asegurarse de que, si los periodistas se referían a la epidemia de los opioides y quizá mencionaban el OxyContin y Purdue, al menos no mencionasen a la familia Sackler. La empresa había contratado a numerosos expertos en relaciones públicas para que le ayudasen en la delicada campaña dirigida a mantener el nombre de la familia dentro del relato positivo de la filantropía y las presentaciones de películas y fuera de cualquier cobertura negativa relativa a los opioides con receta que vendían. Tal esfuerzo había tenido un notable éxito. En general, la familia quedaba fuera de las historias negativas que presentaban los medios sobre Purdue. El origen de la fortuna de los Sackler seguía siendo recóndito y distante, como si se hubiese amasado hacía mucho tiempo.

			En las raras ocasiones en que se le preguntaba directamente acerca de la aparente disparidad entre el mensaje de justicia social de sus películas y la procedencia específica de su propia fortuna personal, Madeleine se mostraba displicente. En un generoso perfil de Madeleine publicado en el New Yorker, Jeffrey Wright señalaba que la responsabilidad personal de acabar en la cárcel de muchos de los reclusos de Pendleton había sido escasa. «Después de la negligencia, los abusos, la adicción, muchas de esas personas no tuvieron ninguna oportunidad». Sin embargo, cuando el autor del artículo, Nick Paumgarten, le comentó a Madeleine que la película podía representar una especie de expiación, un sutil reconocimiento de los pecados de su familia y un intento de compensarlos a través del arte, ella cuestionó la pregunta en sí misma. No había nada que expiar, respondió, y afirmó que, respecto a la crisis de los opioides, no sentía responsabilidad moral alguna, ni siquiera una conexión personal. La historia de su familia, insistía, no era más que una maniobra de distracción. ¿Acaso no tenía derecho, como cineasta, a que su trabajo se juzgase simplemente por méritos propios? «Le duele pensar —escribió Paumgarten— que la percepción de su proyecto pueda quedar, de algún modo, manchada por su linaje».

			Jeffrey Wright se había enterado de quién era la familia de Madeleine mientras trabajaba en el proyecto. En cierto momento, él le preguntó sobre su historia, pero ella desvió el tema, dando a entender que prefería no hablar de ello. Cuando Wright vio el documental, le sorprendió una escena en que uno de los reclusos, un hombre con perilla llamado Cliff, hablaba de su difícil infancia y de que su madre «tenía un problema de abuso de fármacos». A Wright le preocupaba que Madeleine incluyera semejante escena sin revelar su propia conexión con la historia. «No reconocer quién eres, ocultar tu papel en la situación, no hace más que ensuciarlo todo», opinaba. Las historias de los hombres que aparecían en la película eran importantes, y el impulso de contarlas era digno, incluso urgente. «Pero si se retira de la ecuación ese elemento de transparencia, cuando hacerlo oculta el alcance de tu propia historia en relación con las suyas, algo se pudre y no hay manera de limpiarlo», dijo. En consecuencia, la película «queda malograda desde la base —concluía Wright—, porque tiene algo de increíblemente fraudulento y engañoso».

			En el estreno de O.G., Madeleine apareció en la alfombra roja con un elegante conjunto negro, y fue elogiada en todas las celebraciones. Posó para fotógrafos con el antiguo representante de la Administración Obama y personalidad de la CNN Van Jones y con el activista del movimiento Black Lives Matter, Shaun King. Antes del estreno, Wright había enviado a Madeleine un correo electrónico, alabando la «honestidad y franqueza» de los hombres que intervenían en su documental. Pero en realidad, escribía, hay un elefante en la habitación. «Has hecho un regalo inapreciable a esos hombres, algo que casi nunca, o nunca, les ha dado nadie». Pero ellos, señalaba, «no saben nada de tu historia. Tú nunca me has contado nada al respecto. Yo la tenía en mente, y una vez que intenté abordar el asunto contigo, no quisiste abrirte, así que seguí con mi trabajo». Sin embargo, Wright quería hablar de ello ahora. «¿No crees que deberías considerar la posibilidad de que formase parte del debate en torno a esas películas?», preguntó.

			Madeleine nunca respondió.


			En cierto modo, Madeleine era un ejemplar típico de la tercera generación de los Sackler. Muchos de ellos habían sido becarios en Purdue durante los veranos, pero el único miembro de esa generación que acabó implicándose directamente en la empresa familiar fue el primo de Madeleine, David, el hijo de Richard. Ya cuando estudiaba en el instituto, David había sido becario en Purdue. Cursó estudios empresariales en Princeton y se hizo inversor. Manifestaba algunas de las desagradables tendencias de su padre a la hora de relacionarse con las personas; podía ser brusco y dominante, se pasaba las reuniones con los ojos pegados a su teléfono y aire preocupado, pero de pronto alzaba la vista e intervenía planteando alguna pregunta difícil. Fundó su propio grupo de inversión, cuya sede declaraba en el número 15 de la calle Sesenta y dos Este, la antigua casa de piedra caliza de la que su padre y Richard Kapit sacaran el mobiliario para su piso de estudiantes universitarios en la década de 1960. El edificio aún era propiedad de la familia.

			En 2012, David ocupó un puesto en el consejo de administración de Purdue. «Creo que la idea de mi padre era que yo lo sustituyese en algún momento», diría más tarde, sugiriendo que Richard veía una línea directa de sucesión en la que le haría entrega a su propio hijo del negocio que su padre le entregara a él. David era leal a Richard y parecía compartir algo de su combatividad en defensa de la empresa. Se burlaba de los críticos de Purdue, calificándolos de «cínicos». La declaración de culpabilidad de 2007 había sido, en su opinión, un asunto que había quedado reducido a «unos cuantos comerciales» que habían hecho algunas declaraciones erróneas antes de que la empresa pudiera librarse de ellos.

			Al unirse al consejo de administración, David ocupó su lugar en un autoselectivo subgrupo de la familia que seguía gestionando Purdue. «Raymond y Mortimer habían trabajado muy duro para crear esta empresa —afirmaba un veterano ejecutivo de Purdue—. Habían sufrido fallos y reveses». Pero las generaciones más jóvenes «crecieron pensando que eran más inteligentes que nadie, porque eso habían estado diciéndoles toda su vida». Conducían coches de empresa y usaban móviles costeados por la empresa (de acuerdo con documentos presentados más tarde ante los tribunales, Purdue acabó pagando cuatrocientos setenta y siete mil dólares por las cuentas telefónicas de unos cuantos Sackler). Cuando Kathe tenía problemas informáticos en su mansión de Westport, llamaba a la sede de Purdue para que le enviasen un técnico de la empresa. «Richard decía: “Me voy a Europa dentro de dos semanas y tengo el vuelo reservado, pero acabo de ver que los precios del combustible son más bajos y que Delta ha sacado una oferta. ¿Podéis mirar qué saldría más barato?”». Nancy Camp, que había sido auxiliar administrativa, recordaba: «Todo para ahorrarse doscientos dólares. Y después de investigar, acababa quedándose con su vuelo original».

			«Lo que hacían era imponerse sobre nosotros —recordaba un antiguo ejecutivo de Purdue que trataba con la familia—. A Kathe le gustaba convocarte en su oficina al final del día y sermonearte durante horas. Ninguna persona involucrada en la gestión la metía en ninguna discusión de empresa, porque no resultaba de ayuda en ningún sentido. Todo el mundo la llamaba “doctora Kathe”, pero no creo que a nadie le impresionase demasiado su titulación de doctora».

			A algunos empleados, esos aires de prepotencia les resultaban cómicos. «Les gustaba creer que eran personas de negocios serias —comentaba un antiguo trabajador que había tratado con la familia—. Confundían hacer algo bien con pisar mierda y tener suerte. La impresión concreta que me transmitía la familia era que la generación siguiente había encontrado oro en el jardín de atrás, básicamente. Como si te mudases a Odessa, Texas, y dijeras: “¿Qué es esa porquería negra que sale del suelo?”. Aparte del OxyContin, la empresa nunca ha sido demasiado afortunada. Sin el OxyContin, no sería más que una aletargada empresa farmacéutica de cincuenta millones de dólares de la que nadie ha oído hablar». Sin embargo, el éxito de ese único fármaco había creado una egoísta aura de destreza empresarial sobrehumana, proseguía el empleado. Los Sackler habían llegado a considerarse «los billonarios inteligentes que sabían de qué iba». Más de un empleado en Purdue durante esa época comparaba la experiencia con la serie de humor ácido de HBO Succession, en que un trío de adultos que se comportaban como niños consentidos competían, con más pena que gloria, para obtener el control de un conglomerado de empresas creado por su ambicioso y enérgico padre.

			Mortimer buscó la ayuda de una psiquiatra y psicoanalista llamada Kerry Sulkowicz, una popular «asesora de liderazgo» que ejercía como gurú para ejecutivos. Aunque ya era rico desde cualquier punto de vista, Mortimer creía, de todos modos, que a veces podía ser insolvente. Cuando su padre vivía, recurría a él para un préstamo «puente», pero ahora, si se veía en un aprieto, tenía que solicitar una inyección de capital de emergencia de alguno de los fondos fiduciarios de la familia. En cierto momento, compartió con la doctora Sulkowicz una lista de temas que había esbozado para la incómoda conversación que mantendría con los fideicomisarios. «Empiezo diciendo “No estoy contento” —escribía—. Estoy teniendo un serio problema financiero». Estaba preparado para vender «objetos de arte, joyas, acciones», pero, aun así, necesitaba ayuda con «un problema de liquidez a corto plazo». Lo que Mortimer necesitaba, decía, eran «diez millones de dólares a corto plazo y, posiblemente, otros diez». Eso, prometía, sería «el MÁXIMO».

			Parte del problema, se quejaba, era que estaba muy ocupado trabajando para el negocio familiar y teniendo que «vérselas con Richard y Jon», lo que le provocaba estrés y quizá esa no fuera la mejor manera de emplear su energía. «He estado trabajando durante años en Purdue a lo que considero que es un valor bastante reducido en relación a LO QUE VALE MI TIEMPO —escribió—. Estoy PERDIENDO dinero trabajando en el negocio farmacéutico». Sugería que el préstamo podía «registrarse en las cuentas del fondo como asistencia de liquidez a miembros de la familia, sin especificar». No quería que todos los miembros de la familia se enterasen de que tenía problemas. «No quiero oír las opiniones de mis hermanos al respecto, y no necesito más estrés por esto. Lo que necesito es resolver el problema —escribía—. Tiene que ser así; la cuestión es solo cuánto DRAMA será necesario para que sea así». Señalaba que «históricamente», su padre había estado «más que dispuesto a ayudarme».

			David Sackler menospreciaba a su primo Mortimer. Su lado de la familia había sido más cuidadoso con el dinero, lo que les enorgullecía. Su tío Jonathan alardeaba del poco dinero que gastaba; David bromeaba acerca de que «el armario de Jonathan no había visto ni un dólar de inversión en una década». Cuando David se casó y quiso comprarse un apartamento más grande, Richard expresó su desaprobación. David les envió a su padre y a su madre un emotivo correo electrónico. «Ya sé que a papá no le va mucho el correo electrónico, así que quizá no lo lea», escribía, pero quería «expresar algunos pensamientos». Había estado trabajando duro para «gestionar la fortuna de la familia», lo que no había sido fácil. «Aparte de presionarme a mí mismo para superarme, trabajo para un jefe (papá) que no entiende bien lo que hago». En lugar de mostrar apoyo y comprensión por su trabajo, Richard lo caracterizaba como «malo, terrible, una mierda, chapucero, estancado o cualquier otro término despectivo de los que te gusta lanzarme». Parte de su trabajo, reconocía David, era «gestionar a papá». Era «la mano derecha de Richard en todos los aspectos», y trabajaba incansablemente para «enriquecer a la familia». Tal vez pareciera fácil, decía David; pero es, literalmente, «el trabajo más difícil del mundo».

			En la familia Sackler se habían ido transmitiendo ciertas patologías, observaba David. Su abuelo, Raymond, había «inaugurado un patrón de comportamiento muy perjudicial. Blandiendo el dinero como una espada de Damocles sobre las cabezas de las personas mientras trabajaban para las empresas de la familia, podía ejercer un control inmenso». El propio Richard había dicho muchas veces que odiaba esa dinámica, señalaba David. Y, sin embargo, ahí estaba Richard, esperando una total devoción al negocio familiar al tiempo que trataba de administrar los gastos de David. No era que David «quisiera vivir como Mortimer júnior o sus hermanos —se quejaba—. Mi objetivo vital no es tener un avión, un yate o alguna locura por el estilo». ¡Solo quería una casa más grande! Además, incluso Richard volaba en aviones privados, y nadie se metía con él por eso.

			«Soy como papá —escribía David—. Me jugué el tipo por la familia y asumí el estrés que la situación conllevaba. Acepté la manipulación para trabajar por mis objetivos y ayudar a la familia». La mayor parte de los Sackler no hicieron algo así, apuntaba. De hecho, la mayor parte de los Sackler eran más bien como Madeleine: perseguían sus propios intereses fuera de la industria farmacéutica y sus vidas no tenían una aparente conexión con los opioides, aparte de ser financiadas por ellos. El hermano de Madeleine, Miles, era programador de ordenadores en California; su hermana, Clare, también era cineasta. Una de las hijas de Richard, Rebecca, era veterinaria; la otra, Marianna, había sido varios años empleada de Purdue y Mundipharma, pero al final dejó de trabajar («no tiene profesión, y lo más probable es que nunca la tenga», señaló David) y ahora vivía en una casa de doce millones de dólares en el barrio de Pacific Heights, en San Francisco. Uno de los nietos de Mortimer, Jeffrey —cuya madre, Ilene, aún mantenía su puesto en el consejo de administración de Purdue— puso en marcha una popular cadena de restaurantes en Nueva York llamada Smith.

			Pero los herederos de Mortimer se encontraban, sobre todo, en Londres. Estaba Samantha, hija de su matrimonio con Geri Wimmer, que se había casado con un empresario del negocio del café y adquirido una casa de veintiséis millones de libras esterlinas en Chelsea que había pertenecido al actor Hugh Grant y a la productora cinematográfica Jemima Khan. Samantha tenía debilidad por el art déco y se propuso restaurar la casa, que disponía de un grande y recóndito jardín, con impecables detalles de 1930. Estaba el hijo de Mortimer de su tercer matrimonio, Michael Sackler, que, al igual que Madeleine y Clare, se había metido en el negocio del cine y había fundado una empresa financiera llamada Rooks Nest Ventures, por el nombre de la propiedad familiar en Berkshire. Sus oficinas se hallaban justo al lado de Soho Square. La hermana de Michael, Marissa, fundó lo que ella misma describía como «una incubadora de ONG», llamada Beespace, que apoyaba al Fondo Malala y otras causas. A Marissa no le gustaba el término «filántropa», según declaró a la revista W; prefería calificarse de «empresaria social». Hacía «inversiones sociales», daba conferencias y hablaba en una jerga incomprensible hecha de términos corporativos de moda.

			Cuando Richard Sackler se graduó en la Facultad de Medicina, Félix Martí Ibáñez había tratado de hacerle entender la buena reputación de la que disfrutaría en su vida por llevar el apellido Sackler. Eso aún era más cierto ahora, y quizá en Londres más que en ningún otro lugar. En el Reino Unido, el nombre se encontraba literalmente por todas partes: estaba el Edificio Sackler en el Royal College of Art; el Centro de Educación Sackler en el Museo Victoria and Albert; la Sala Sackler en la National Gallery; el Salón Sackler en el Museo del Londres; el Pabellón Sackler en el teatro Nacional, o los Estudios Sackler en el Globe Theatre. En 2013, el nombre de la Galería Serpentine se cambió a Serpentine Sackler, con una gala de inauguración presentada por la revista Vanity Fair y por el alcalde de Nueva York, Mike Bloomberg, que era amigo de la familia. Una de las vidrieras de la abadía de Westminster estaba dedicada a Mortimer y Theresa. Decorada en bonitos tonos rojos y azules, representaba los sellos de Harvard, Columbia, NYU y otros beneficiarios de la generosidad de la familia. «M&T SACKLER FAMILY. PEACE THROUGH EDUCATION», se leía en la ventana. El afán de los Sackler por dejar su nombre en cualquier legado, grande o pequeño, tuvo quizá un punto culminante surrealista en la Tate Modern, el enorme templo al arte moderno que ocupa una antigua central eléctrica en la orilla sur del Támesis, donde una placa de plata informa a los visitantes que acaban de tomar la Escalera Mecánica Sackler.

			Mortimer y Theresa Sackler habían donado más de cien millones de dólares a las artes y las ciencias en el Reino Unido. Tras la muerte de Mortimer, Theresa recibió la Medalla Príncipe de Gales por la Filantropía en las Artes. A la entrega de tal distinción, Ian Dejardin, el director Sackler de la Dulwich Picture Gallery, declaró: «Será difícil que no parezca una persona santa».

			La mayor parte de estas donaciones benéficas eran administradas por la Fundación Sackler, con sede en Londres, y los herederos de Raymond y Mortimer se beneficiaban de otra serie de fondos en que se depositaban las ganancias del OxyContin —esos abonos regulares de cientos de millones de dólares—. Desde su lanzamiento, hacía dos décadas, el fármaco había generado unos treinta y cinco mil millones de dólares. Una parte importante de estos ingresos no se canalizaba a través de Londres o Nueva York, sino del paraíso fiscal de las Bermudas, donde a lo largo de décadas un moderno edificio de oficinas de apariencia anodina y situado en una estrecha calle con palmeras había actuado de cámara de compensación para la fortuna de la familia. El edificio se llamaba Mundipharma House.

			En opinión de un antiguo asesor financiero de la familia, al hacer pasar el dinero por las Bermudas, los Sackler habían eludido el pago de cientos de millones de dólares en impuestos. Esa práctica no era ilegal, y no podía decirse que la familia no hubiese sido sumamente generosa con los países donde residían sus miembros. Simplemente preferían serlo según sus propias condiciones —para las artes y las ciencias, con derechos de nombre—, más que dejarlo a la discreción del Estado.


			El nombre de Mundipharma House procedía de la red de empresas internacionales controladas por los Sackler denominada Mundipharma, que vendía los diversos productos de la compañía en el extranjero. Mientras las ventas del OxyContin empezaban a estabilizarse en Estados Unidos, los Sackler habían estado atentos a nuevos mercados en otras partes del mundo. En las reuniones del consejo, la familia solía recibir información de los empleados según la cual no era una perspectiva realista esperar que aumentaran las ventas en Estados Unidos, en particular porque médicos y pacientes parecían más preocupados por los peligros potenciales de los opioides fuertes. Pero en el caso de Mundipharma, el futuro resultaba más prometedor. En Latinoamérica y Asia, centenares de millones de personas estaban integrándose en la clase media. De pronto, esas personas tenían acceso a una mejor atención médica y disponían de más dinero para gastar en su salud y su bienestar. Así, mientras Purdue se enfrentaba a numerosas demandas en Estados Unidos, Mundipharma se puso en marcha a fin de abrir un nuevo mercado para los analgésicos en el extranjero. Con vistas a asegurarse el éxito de la misión, siguieron unas pautas que les eran familiares. Con el ojo puesto en un nuevo mercado, Mundipharma empezaría a generar estadísticas que sugiriesen que la región sufría una epidemia de dolor que no estaba tratándose. Cuando Mundipharma entró en México en 2014, los representantes de la empresa anunciaron que en el país vivían veintiocho millones de personas afectadas de dolor crónico. Y eso no era nada comparado con Brasil, donde la cifra llegaba a ochenta millones. En Colombia, la empresa sugirió que veintidós millones de personas —el 47 por ciento de la población— sufrían de esa «epidemia silenciosa».

			Dos décadas antes, Purdue había contactado con médicos para que, a cambio de dinero, dieran charlas en conferencias, diseminando el evangelio de la gestión del dolor, sosteniendo que el medio mejor y más seguro de tratar el crónico no maligno eran los opioides. Ahora, la empresa hacía lo mismo en el extranjero, recurriendo en algunos casos a los mismos médicos que se mostraron tan complacientes la primera vez. Llevaron a estos representantes pagados, a quienes llamaban «embajadores del dolor», a los mercados emergentes para promocionar los opioides y advertir acerca de los peligros de la opiofobia. «Llegabas, hacías una presentación y te volvías al avión», explicó a Los Angeles Times el doctor Barry Cole, un especialista en dolor de Reno, Nevada. En la década de 1990, Cole había ayudado a la empresa a promover el OxyContin en Estados Unidos, pero ahora desempeñaba un nuevo papel como embajador del dolor y viajaba por todo el mundo, informando a otros médicos de las ventajas de los opioides fuertes en lugares como Colombia, Brasil, Corea del Sur y Filipinas.

			Algunos de los médicos a los que la empresa enviaba no eran precisamente los representantes más apreciados del ámbito médico. Por ejemplo, uno de Florida, Joseph Pergolizzi Jr., pregonaba los beneficios de una crema de alivio del dolor de su invención en la televisión por cable, y viajó a Brasil por cuenta de Mundipharma para aconsejar a los facultativos acerca de «las herramientas que necesitan para abordar correctamente el dolor». En su argumentación, Mundipharma utilizaba con frecuencia la misma literatura médica desacreditada que Purdue empleara décadas atrás, citando la carta al editor del New England Journal of Medicine en la que se sugería que menos del 1 por ciento de los pacientes desarrollan un problema con los opioides, y explicaba a los médicos que era «casi imposible que las personas con dolor crónico o grave se vuelvan adictos».

			En 2014, Richard Sackler estaba entusiasmado con la idea de que el crecimiento de la empresa en los mercados emergentes «es excepcional y supera todo pronóstico». Jonathan Sackler se mostraba también optimista, y en un correo electrónico de aquel mismo año decía que si la familia era «astuta y diligente en los mercados emergentes» podrían seguir ganando dinero con los opioides «durante décadas». Los Sackler contrataron a un ejecutivo llamado Raman Singh para el puesto de director general de la rama asiática de la empresa, con sede en Singapur. Con su larga cabellera negra, brillantes trajes y sonrisa pícara, Singh era el ejemplo de una determinada actitud. «El crecimiento proviene de aquí», anunció Singh. Entre 2011 y 2016, los ingresos anuales de Mundipharma Emerging Markets, supervisada por él, crecieron un 800 por ciento, hasta alcanzar seiscientos millones de dólares. En India, Mundipharma vendía sus propios costosos opioides como alternativa a la morfina barata, elaborada en aquel país. Pero el verdadero objetivo, como Singh señalaba, era China. «China es fundamental en nuestra trayectoria», decía, explicando que la empresa vendía en aquel país cinco opioides diferentes, incluido el OxyContin. «Hemos tenido un enorme éxito en el comercio para el dolor», aseguraba Singh. Las previsiones para 2025 eran que China superase a Estados Unidos como primer mercado de los productos de los Sackler.

			Dada la tensa relación de China con los opioides —el país combatió en las guerras del Opio en el siglo XIX para impedir que Gran Bretaña llevase la droga allí, lo que había dado lugar al azote de la adicción—, podía suponerse que habría tremendos obstáculos de entrada respecto al esfuerzo de Mundipharma para cambiar la cultura del recetado. Pero la empresa estaba hambrienta de nuevos clientes y preparada para utilizar técnicas de marketing extremas, en comparación con la misma Purdue. Mundipharma China se había fundado en 1993, el mismo año en el que se inauguró el Museo Arthur M.Sackler de Arte y Arqueología en Pekín. El China Medical Tribune, fundado por Arthur, alardeaba ahora de contar con más de un millón de médicos chinos entre sus lectores. A fin de tratar de convencer a médicos y pacientes en China de que los opioides no eran, en realidad, peligrosamente adictivos, Mundipharma reunió un equipo de ventas inmenso. La empresa los sometía a una gran presión, y se les alentaba con el agresivo sistema de incentivos que los Sackler siempre habían defendido. Si superas los objetivos de ventas trimestrales de la empresa, duplicarás tu sueldo. Si no llegas a ellos, quizá pierdas tu empleo. Mundipharma proporcionaba a los comerciales materiales de marketing en los que se afirmaba la seguridad y efectividad del OxyContin, que hacía tiempo que se habían refutado. La empresa declaraba que el fármaco era el tratamiento preferido por la Organización Mundial de la Salud para los dolores relacionados con el cáncer (no lo es). Según una investigación que llevó a cabo la agencia Associated Press, los representantes de Mundipharma en hospitales llegaban a vestir bata blanca y fingir que eran médicos. Hablaban directamente con los pacientes acerca de sus problemas de salud y hacían copias de los registros médicos confidenciales de las personas.

			Mundipharma lanzó una serie de llamativos vídeos promocionales sobre sus productos y sus ambiciones globales, con imágenes de pacientes sonrientes de diversas etnias. «Acabamos de empezar», se decía en uno de los vídeos.


			En 2013, el personal de Purdue informó a los Sackler que formaban parte del consejo de administración que desde 1990 los fallecimientos por sobredosis se habían más que triplicado, y que esas muertes no eran más que «la punta del iceberg», pues, por cada persona que fallecía de sobredosis, otro centenar sufría de dependencia o del consumo abusivo de fármacos opioides. Cuando Sam Quinones publicó su libro sobre la crisis, Dreamland, en 2015, denunció directamente la complicidad de la familia Sackler, como hiciera Barry Meier en su libro, Pain Killer, doce años antes. Pero esa crítica no pareció servir de nada. Los Sackler siguieron moviéndose por el mundo sin asumir responsabilidad alguna por su relación con la crisis de los opioides. En la Universidad de Tufts, a la que los Sackler habían hecho durante décadas generosas donaciones, y que tenía una Facultad de Ciencias Biomédicas que llevaba su nombre, un comité votó contra la asignación de la lectura de Dreamland a los estudiantes de medicina que ingresaban, porque la facultad debía una «deferencia» a sus donantes y no tenía que respaldar un libro que pudiera ensuciar el nombre de la familia. Cuando la revista Forbes  añadió a los Sackler a su lista de familias más ricas de Estados Unidos y confirmó el origen de su fortuna al describirlos como «el clan del OxyContin», ninguna universidad ni museo de arte expresó incomodidad alguna por aceptar el dinero de esa familia. «Me alegro de que eligiesen una fotografía tan buena», comentó Richard de la imagen que figuraba en la revista, donde aparecían su madre y su padre, radiantes, en una ceremonia de entrega de premios en Europa. El artículo valoraba la fortuna familiar en catorce mil millones de dólares, pero Richard no sabía si era una cifra exacta. Nadie nunca «se ha sentado […] a hacer inventario», dijo.

			Esa cobertura de la prensa —la lista de los ricos de Forbes— podía ser un tanto incómoda, pero a los Sackler no les importaba demasiado. Y el personal de Purdue trabajaba duro para mantener el nombre de la familia limpio en los reportajes más incendiarios que a veces aparecían referidos al OxyContin. «Estoy bastante contento de la imagen que se ha dado —concluía Raúl Damas, un ejecutivo a cargo de las relaciones públicas, en un correo electrónico interno refiriéndose a un reportaje publicado en prensa acerca de una demanda que implicaba el OxyContin—. No se dice casi nada de los Sackler; y lo poco que hay es mínimo y está al final de todo». Ese era el statu quo al que la empresa se había acostumbrado. Lady Theresa Sackler aún aparecía en inauguraciones con champán para decir unas palabras y lucir una magnánima sonrisa. Madeleine Sackler aún podía hacer acto de presencia en festivales de cine y soltar comentarios mordaces sobre rehabilitación de los exconvictos y sobre el dilema de la pobreza urbana. La familia lograba capear la cobertura negativa de la empresa, incluso donde aparecía el nombre Sackler, siempre y cuando solo apareciese de manera marginal. Pero todo eso estaba a punto de cambiar.
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ES DURO, PERO ES VERDAD

	Un día de agosto de 2015, un avión aterrizó en Louisville, Kentucky, y Richard Sackler, rodeado de abogados, descendió de él. El estado de Kentucky había demandado a Purdue, en un caso originado años antes, acusándola de publicidad engañosa. Greg Stumbo, el fiscal general del estado que inició la demanda, había perdido a un familiar por una sobredosis fatal de OxyContin. Toda la zona había sido diezmada por la droga.

			Purdue se defendió con su dureza acostumbrada, presionando para que el proceso se trasladase a otra jurisdicción, con el argumento de que la empresa no obtendría un juicio justo en el condado de Pike, Kentucky, la demarcación rural de la región carbonífera donde el estado tenía previsto juzgar el caso. En apoyo de esta moción, Purdue encargó un estudio demográfico del condado de Pike y lo presentó ante el tribunal para ilustrar el potencial sesgo del jurado. El informe era revelador, de un modo en que quizá Purdue no había pensado. Según la documentación presentada, el 29 por ciento de los habitantes del condado declaraban que ellos mismos o algún miembro de sus familias conocían a alguien que había muerto debido al OxyContin. Siete de cada diez personas encuestadas describían el efecto del fármaco en su comunidad como «devastador».

			Un juez determinó que Purdue no podía cambiar el lugar de celebración del juicio; por lo visto la empresa se vería forzada a contender en un tribunal del condado de Pike. Los abogados que presentaban el caso querían una deposición de Richard Sackler, lo que nunca había sucedido, en ninguna de los centenares de demandas presentadas relacionadas con el abuso del OxyContin, a pesar de que la familia de Richard era propietaria de Purdue y él mismo había sido presidente del consejo de administración. Los abogados de la empresa se resistieron con uñas y dientes a la idea de forzar a Richard a volar hasta un lugar como Kentucky y responder, bajo juramento, a preguntas sobre aquel medicamento. Pero, finalmente, el equipo de la defensa agotó los recursos, y el juez ordenó que se realizara la deposición.

			Richard había estado viviendo en Austin. En una ciudad con una conspicua representación de ricos excéntricos y sesudos, él casi estaba en su salsa. Había trabado amistad con un elegante profesor de derecho llamado Philip Bobbitt, más o menos de su edad, y que también se había criado en una familia privilegiada. A Bobbitt le sobraban las credenciales, lo que a Richard le resultaba atractivo: había asesorado a numerosos presidentes de empresa en relaciones exteriores, y ahora enseñaba en la Facultad de Derecho de la Universidad de Texas, en Columbia y en Oxford, para lo que viajaba de una institución de enseñanza superior a otra a fin de dar conferencias; además, era autor de diez rimbombantes volúmenes sobre estrategia militar y derecho constitucional. Bobbitt sentía debilidad por los trajes de sirsaca y por los puros gruesos, y le encantaba hacer anillos de humo, contar nostálgicas anécdotas de su «célebre tío», Lyndon Johnson, y pontificar sobre asuntos importantes. Era el tipo de persona que le gustaba a Richard Sackler.

			«Richard es un tipo peculiar —comentaba un antiguo empleado de Purdue, describiendo a un hombre que cada vez más parecía vivir en una realidad paralela que él mismo había creado a partir de exigentes criterios—. Mientras su vida está desmoronándose, él se pone a recomendarte que leas un libro». En teoría, su exilio físico, a más de tres mil kilómetros, en Texas, podría haber dado a los directivos un respiro de sus obsesivas intervenciones. Habían contratado a un nuevo director general, llamado Mark Timney, a principios de 2014. Timney procedía de Merck, y era la primera vez que se había contratado a una persona externa —alguien que no era miembro de la familia o históricamente fiel a ella— para dirigir Purdue. Uno de los objetivos de Timney, que anunció nada más llegar, era cambiar la cultura empresarial. Admitía que algunas cosas habían ido mal en el pasado, y creía que parte de la disfuncionalidad de la empresa tenía que ver con sus orígenes como negocio familiar. En palabras de una persona que trabajaba en estrecha colaboración con él, quería «convertirla en una empresa que pudiera ser reconocida», algo así como Merck. Con tal propósito, pretendía que la familia Sackler interviniera de forma menos directa. Pero, como mínimo, era una misión complicada, porque en Purdue las cosas siempre se habían hecho de cierta manera. Desvincular a la familia del negocio familiar se revelaría enseguida como una tarea imposible.

			En Texas, Richard estaba siempre atento al correo electrónico e, incluso a distancia, seguía ejerciendo una enorme influencia en la empresa. «El problema principal que hemos tenido ha sido el fracaso a la hora de diversificar nuestros productos en Estados Unidos y aliviar la presión sobre el OxyContin —escribía en un correo de 2014 a otros miembros de la familia—. Sin embargo, en los años en que la empresa producía una ingente cantidad de dinero, los accionistas se apartaron de la práctica de otras empresas del sector y se llevaron su dinero, sacándolo de la empresa. Ahora, por desgracia, la caída de las ventas del OxyContin en Estados Unidos ha reducido nuestros ingresos y el flujo de efectivo disponible». Aun así, Richard rebosaba esperanza y determinación. «Las empresas han proveído a la familia durante más de sesenta años —escribía—. La familia de Raymond es optimista sobre las perspectivas globales del negocio», y tenía la certeza de que «la tenacidad se vería recompensada».

			El desafío al que se había enfrentado Richard cuando llegó a Purdue fue persuadir al lado Mortimer de la familia para no apartarse del rumbo y reinvertir en el negocio. Como había tantos herederos de Mortimer, en esa parte de la familia había habido una marcada tendencia a concentrarse en las distribuciones periódicas de dinero. En privado, el hijo de Richard, David, que estaba convirtiéndose en una voz cada vez más influyente en el consejo de administración, se quejaba ante su padre y su tío Jonathan de los intentos, por parte del bandoA, de «saquear» dinero de la empresa. Se burlaba de la manera estrafalariamente «burocrática» en que actuaban, y comparaba su proceso de toma de decisiones con la «Dirección General de Tráfico».

			Raymond Sackler tenía ahora noventa y cinco años. Pero aun en el ocaso de su vida, seguía conduciendo su Jaguar desde la finca de Greenwich en Field Point Circle a la oficina en Stamford. La imagen de ese anciano potentado, manos al volante, serpenteando por entre el tráfico de la interestatal 95, era tan desconcertante para el departamento de seguridad de Purdue Pharma que a veces enviaban un par de coches de escolta que acompañaban a Raymond —uno delante, otro detrás— a fin de asegurarse de que no chocase con nadie. Algunos empleados de la empresa asumían que Raymond rozaba la senilidad, allí aparcado tras su escritorio, vestido con traje y corbata y con una sonrisa de figura de museo de cera. Ofrecía galletas a sus ocasionales visitantes, pero no parecía hacer nada más. Alguien que conocía a la familia Sackler hacía décadas y que tenía en gran estima a la generación anciana, rumoreaba que la imprudente dedicación de Purdue a los opioides era una preferencia de Richard y del grupo de jóvenes, mientras que Raymond —si lo hubiese sabido— nunca habría estado de acuerdo con ello.

			Pero la verdad era que Raymond sabía muy bien lo que sucedía en la empresa. Un año antes de que Richard viajase a Kentucky para la deposición, su padre le remitió un memorando sobre la estrategia de Purdue, donde se abordaban los planes empresariales para aumentar los beneficios presionando a fin de que se recetase a los pacientes dosis más altas de opioides durante periodos más prolongados, y admitía que tal estrategia se apoyaba en vencer las objeciones de los médicos que creían que eso podía no ser lo mejor para los propios pacientes. «Tenemos que hablar de esto cuando tengas tiempo», escribía Raymond. Cuando McKinsey hizo una presentación ante el consejo de administración sobre cómo podían los Sackler invertir la caída de beneficios del OxyContin incrementando las visitas de ventas a los más prolíficos de entre los recetadores de gran volumen, Raymond presidía la reunión. «En la sala solo había miembros de la familia, incluido el anciano patriarca, el doctor Raymond», escribió en un correo posterior uno de los ejecutivos de McKinsey, señalando que la familia se mostraba «extremadamente favorable» a las recomendaciones de los asesores. En palabras de otro miembro del equipo de McKinsey, los Sackler «apoyaron sonoramente la idea de “avanzar rápido”».

			Poco después de las nueve de aquella mañana, en Louisville, Richard se sentó a la mesa de conferencias de la oficina del bufete Dolt, Thompson, Shepherd y Kinney, en las afueras de la ciudad. Llevaba un discreto traje azul, una camisa blanca bien planchada y un micrófono de solapa en la corbata. Hacía poco que había cumplido los setenta, pero aún tenía un aspecto saludable y vigoroso. Se removió en la silla, sus pequeños ojos lanzaban una mirada distante y enigmática. Estaba listo para la batalla. Para uno de los abogados que representaban al estado de Kentucky, un joven fiscal llamado Mitchel Denham, la confrontación estaba cargada de sentido. «Estábamos cara a cara con el tipo cuya empresa había ayudado a crear la epidemia de los opioides», recordaba.

			El interrogatorio lo conduciría Tyler Thompson, un veterano abogado especializado en temas de lesiones que trabajaba en Louisville y hacía gala de una afable seguridad en sí mismo y un marcado acento de Kentucky. Richard se quedó mirando a Thompson con los ojos entrecerrados; su rostro era una máscara de exquisita condescendencia. No iba a ponerlo fácil.

			—El 30 de julio de 2014, ¿era usted director de Purdue Pharma? —preguntó Thompson.

			—No, que yo sepa —respondió Richard.

			Thompson mostró un documento y se lo entregó a Richard.

			—¿No es ese, aparentemente, su nombre?

			—Aparentemente, sí.

			—Y tiene fecha del 30 de julio de 2014. Dice: «Declaración del doctor Richard Sackler. Soy director de Purdue Pharma».

			—Si es lo que dice —repuso Richard, encogiéndose de hombros—, será eso.

			—He visto más de sesenta y nueve corporaciones distintas, quizá, propiedad de la familia Sackler —prosiguió Thompson—. ¿Es correcto?

			—Si las ha contado… —contestó Richard—. No lo sé.

			Thompson no se había hecho ilusiones creyendo que aquel magnate de la industria farmacéutica fuera a ser un testigo complaciente. Aun así, le sorprendió el tono de Richard. En el sufrimiento que el fármaco de los Sackler había ocasionado en Kentucky no había nada de palabrería. Richard era incapaz siquiera de fingir compasión. A Thompson le parecía que la impresión general que Richard trataba de transmitir, no solo al responder, sino con su tono y con su lenguaje corporal, era que él estaba por encima de aquello. «Una sonrisa burlona y una actitud de“Y a mí, ¿qué?”, una falta absoluta de remordimientos —comentaría Thompson, asombrado, más tarde—. Me recordaba a esas compañías mineras que llegan, se cargan la cima de una montaña, dejan atrás una ruina y siguen adelante, hacia otro lugar. “Como no está en el jardín de mi casa, me da igual.”»

			—¿Ha estudiado alguna vez la historia de la adicción? —le preguntó Thompson a Richard.

			—No estudio ese género de literatura —repuso Richard.

			—¿Hizo alguna vez estudios sobre la propensión al abuso del OxyContin antes de lanzarlo al mercado?

			—No, que yo sepa.

			La voz de Richard era profunda y áspera. Su actitud, hosca y muy desdeñosa. Trató de minimizar su papel en la empresa afirmando que participaba «a un nivel de supervisión, no activo». Afirmaba no haber tomado parte en «ninguna de las actividades». «Yo no era un vendedor». No obstante, durante la fase de investigación, los abogados de Kentucky se habían hecho con una serie de documentos internos que hablaban de una historia completamente distinta. Thompson empezó preguntándole a Richard acerca de sus propios correos electrónicos, resaltando el papel decisivo que había tenido en la ofensiva publicitaria del OxyContin, citando incluso el discurso del «aluvión de prescripciones» de 1996, que Richard había pronunciado en el balneario Wigwam de Arizona para el lanzamiento del fármaco, hacía casi veinte años. A través de antiguos memorandos y declaraciones, Richard se vio confrontado —de una forma que nunca había sucedido en el caso federal en Virginia ni en ninguna de las otras innumerables demandas interpuestas contra la empresa— con pruebas que indicaban que él en persona había sido el artífice y líder de la campaña del OxyContin. En cierto momento, casi pareció que iba a admitirlo, cuando en tono burlón comentó que «toda esta experiencia» de forzarlo a mirar atrás y revisar cada uno de los detalles del lanzamiento del fármaco era «como volver a vivir una tercera parte de mi vida».

			—No me arrepiento de tratar de animar a mi equipo de ventas —le dijo a Thompson, desafiante—. Creo que era mi misión.

			No se «avergonzaba» por el tono que había adoptado, prosiguió. «Creo que fue muy razonable». A las preguntas relacionadas con la campaña promocional del OxyContin, que sugería que era un fármaco «con el que empezar y con el que quedarse», Richard dijo que él no había acuñado la frase, y añadió: «Me gustaría poder reivindicarla como mía».

			—¿Cree que el marketing de Purdue era excesivamente agresivo?

			—No.

			—¿Cree que hacer que esos tres mil médicos asistieran a sus ciclos de conferencias les hizo expedir más recetas del OxyContin?

			—No creo que tuviera efecto alguno.

			A medida que la deposición se alargaba, Richard se mostraba más críptico y evasivo. «No lo sé», murmuraba una y otra vez, en respuesta a las preguntas de Thompson. «No lo recuerdo».

			—¿Ha hecho algún seguimiento sobre si los participantes en el vídeo «He recuperado mi vida» realmente recuperaron su vida o acabaron teniendo problemas de dependencia con el OxyContin? —preguntó Thompson.

			Richard dijo que no lo había hecho, pero que era un analgésico muy eficaz, insistió.

			—Pero su eficacia o no depende también de otros factores, como el abuso —señaló Thompson—. Me refiero a que, si matas a alguien, le quitas el dolor. Pero eso no se consideraría eficaz, ¿no?

			—No —admitió Richard, con un seco tono de regodeo—, no creo que la muerte pueda considerarse un signo de eficacia.

			Al prepararse para el juicio, Mitchel Denham había descubierto una antigua fotografía del equipo de fútbol americano del Instituto Pikeville de 1997. Casi la mitad de los jóvenes de la foto habían muerto por sobredosis o eran adictos. «Iba a ser una prueba visual bastante buena», dijo. Pero Denham nunca tuvo la oportunidad de mostrar la foto a un jurado, porque antes de que el caso llegase a juicio, Purdue pagó veinticuatro millones de dólares en un acuerdo de conciliación.

			Fue un golpe para los Sackler. La conciliación era superior a la oferta original de Purdue —la empresa había propuesto en un principio pagar al estado solo medio millón de dólares—, pero seguía siendo totalmente desproporcionada en comparación con las necesidades del condado de Pike. Al llegar a un acuerdo sin ir a los tribunales, Purdue no admitía delito alguno. Y una de las condiciones clave de la resolución, en la que Purdue insistió, fue que los millones de páginas de pruebas que los abogados de Kentucky habían acumulado durante la fase de investigación —que incluían la deposición, grabada en vídeo, de Richard Sackler ante Tyler Thompson— quedaran clasificadas para siempre del escrutinio público. Este era un elemento importante de la estrategia de la empresa. Alrededor de una docena de jueces en distintas causas a lo largo de todo el país terminarían por dar su aprobación a similares solicitudes de clasificación de documentos. En Kentucky, Purdue exigió a los fiscales la «completa destrucción» de todos los archivos.

			«Ese es el principal motivo por el que personas así no van a juicio», concluía Mitchel Denham. Los Sackler siempre habían preferido llegar a acuerdos antes que litigar la culpabilidad de la empresa (o, peor, de la familia) en un tribunal. Si un caso llegaba al punto en que los abogados debieran presentar pruebas ante un jurado, comentaba Denham, «todos esos documentos podían acabar siendo públicos». Tras la conciliación, una página web de noticias médicas, STAT, presentó una demanda para anular la clasificación de la deposición de Richard. Un juez del estado falló en favor de STAT. Pero Purdue apeló de inmediato. Aquella deposición era el comentario más extenso emitido jamás por un miembro de los Sackler sobre la polémica que rodeaba al OxyContin. La familia intentaría que no se hiciese pública por cualquier medio.


			En el cristal oscuro reflectante que era la sede de Purdue en Stamford reinaba la sensación de que estaba volviéndose imposible evitar el escrutinio público. En 2013 Los Angeles Times había publicado un gran reportaje acerca de los métodos que Purdue empleaba para efectuar el seguimiento de los sospechosos hábitos de expedición de recetas de algunos médicos poco fiables. «A lo largo del último decenio, el fabricante del potente analgésico OxyContin ha recopilado una base de datos de centenares de médicos sospechosos de recetar sus pastillas a adictos y traficantes de drogas, pero apenas ha hecho nada para alertar a la ley o a las autoridades médicas», indicaba el periódico. La denominada lista de la Región Cero, compuesta por más de mil ochocientos nombres, había sido un secreto celosamente guardado. Purdue defendía su actuación señalando que mantenía esa base de datos a fin de que sus comerciales no se acercaran a esos médicos, y declaró al periódico que había denunciado ante la ley al 8 por ciento de los facultativos de la lista. Pero, en lo que respecta al otro 92 por ciento que, al parecer, prescribían el fármaco de forma inapropiada, la empresa declaró que no tenía el deber de actuar. «No tenemos la capacidad de quitarles el talonario de recetas de las manos», aclaró un abogado de Purdue, Robin Abrams.

			Por supuesto, hasta que la comisión médica o la policía clausuró realmente una red de distribución ilícita de pastillas, Purdue siguió cosechando los beneficios de todas esas prescripciones fraudulentas del OxyContin. Y aunque los directivos de la empresa quisieran que se los felicitase por apartar a los comerciales de esos locales, lo cierto es que en general eran prescriptores bastante fiables. «Nadie estaba obligado a visitar a esos médicos de dudosa fiabilidad —apuntaba Dodd Davis, el antiguo representante de Luisiana—. Pero ese negocio se generaría, de una forma u otra». Esos médicos eran una «mina de oro», declaró al Los Angeles Times Keith Humphreys, un profesor de psicología de Stanford que había sido asesor de política farmacológica en la Administración Obama. «Y mientras, ellos aceptan el dinero, a sabiendas de que algo no está bien —continuaba—. Es repugnante».

			Por si el artículo de denuncia de la Región Cero no fuera lo bastante dañino, cuando Richard Sackler viajó a Kentucky, el departamento de relaciones públicas de Purdue se enteró de que no era un único artículo, sino que el periódico estaba preparando toda una serie. Raúl Damas, el ejecutivo a cargo de las relaciones públicas de la empresa, puso al día a los Sackler al respecto de un «esfuerzo de atenuación» para contrarrestarlos, «haciendo que aparezca como marginal la cobertura desequilibrada del Los Angeles Times». Pero la empresa poco podía hacer. Un día, uno de los reporteros, Scott Glover, logró comunicar con Richard Sackler en su teléfono personal. Sobresaltado, Richard colgó rápidamente.

			Richard exigió ver toda la correspondencia entre el Los Angeles Times y Purdue. Pero los Sackler parecían vivir, incluso para sus propios empleados, en un estado de desconexión deliberada. Richard había configurado una alerta de Google para «OxyContin», con el fin de asegurarse de recibir las últimas noticias sobre el fármaco. Pero en un determinado momento, se quejó ante Raúl Damas: «¿Por qué todas las alertas son sobre aspectos negativos del OxyContin y ni una sola sobre los positivos?». Damas se ofreció a reconfigurar los términos de búsqueda para que Richard recibiese solo noticias favorables.

			En 2016, Los Angeles Times publicó otro reportaje, en este caso hablando del hecho de que el OxyContin, que se había comercializado a lo largo de veinte años como analgésico que debía tomarse cada doce horas, podría en realidad no funcionar durante doce horas. Purdue había sido consciente de este problema desde antes del lanzamiento del fármaco, cuando los pacientes de los ensayos clínicos se quejaban de que su dolor reaparecía antes de las doce horas, manifestaba el periódico. Pero la empresa había tratado de esquivar la cuestión, porque toda la campaña publicitaria del OxyContin se basaba en la premisa de que los pacientes solo tenían que tomarlo dos veces al día. El artículo señalaba que, durante los años desde el lanzamiento, «más de siete millones de estadounidenses han abusado del OxyContin».

			Tiempo después, el diario publicaría un tercer reportaje de investigación aún más incendiario si cabe. Titulado «El OxyContin se globaliza», en él se describía cómo los Sackler habían cambiado el objeto de la promoción del uso de opioides a mercados emergentes a través de Mundipharma. «Es lo mismo que han hecho las grandes tabacaleras —declaró al periódico el antiguo responsable de la FDA David Kessler—. Cuando en Estados Unidos se dan pasos para limitar las ventas aquí, la empresa se va al extranjero».

			Tras la publicación del reportaje, varios miembros del Congreso escribieron una carta abierta a la Organización Mundial de la Salud, instándola a detener la expansión de OxyContin y nombrando explícitamente a los Sackler. «La comunidad médica internacional posee una singular oportunidad de ver el futuro —escribían los legisladores—. No permitan que Purdue se desentienda de la tragedia que ha infligido en innumerables familias estadounidenses por el simple procedimiento de encontrar nuevos mercados y nuevas víctimas en otros lugares».

			Tras dos décadas de altibajos en la comercialización del OxyContin, la tendencia en Purdue era adoptar una táctica defensiva. Durante los picos de publicidad negativa que ocurrían periódicamente, los ejecutivos enviaban correos electrónicos a toda la empresa, tranquilizando al personal, diciéndoles que de nuevo estaban siendo objeto de una campaña mediática de difamación y «sesgada» por parte de periodistas sin escrúpulos que siempre suponían lo peor sobre Purdue y pasaban por alto los grandes logros de la empresa. Pero los reportajes del Los Angeles Times ocasionaron cierta disensión interna, que dio lugar a lo que podría haber sido un punto de inflexión para la empresa. Algunos empleados quedaron consternados al leer los artículos. Sabían que Mundipharma estaba impulsando la venta de opioides en el extranjero, pero no que estuviese utilizando precisamente las técnicas que habían causado problemas a Purdue en Estados Unidos. Cuando algunos empleados preguntaron acerca de estas acusaciones, Stuart Baker, el abogado de la empresa, reaccionó con displicencia. Mundipharma no estaba quebrantando la ley en aquellos países, afirmó. De manera que no veía problema alguno.

			Estaba produciéndose una escisión entre una generación más joven de ejecutivos, que habían llegado de la mano del nuevo director general, Mark Timney, y que creían que Purdue necesitaba reinventarse con urgencia si quería sobrevivir, y una vieja guardia que llevaba décadas con los Sackler e insistía que la empresa no tenía nada de lo que disculparse. A muchos del bando más joven, Purdue les parecía terriblemente disfuncional y anticuada. «¡Seguro que podríais salir a la calle a decir!: “¡Por Dios! ¡Esta es exactamente la forma en que debe dirigirse una empresa! ¡Todos los artículos del Harvard Business Review estaban equivocados!”», decía entre risas un antiguo ejecutivo. En una compañía de capital abierto y que cotiza en bolsa, tras la admisión de culpabilidad de 2007, al final podría haberse producido el despido de un montón de gente y un compromiso real para una reforma sistémica. Pero en Purdue, incluso David Haddox, quien acuñara el término «pseudoadicción», siguió ocupando un puesto directivo. «Aún hoy, me asombra mucho que aquello pasara la prueba del algodón tantos años —decía otro empleado de la nueva guardia, en referencia al concepto de pseudoadicción—. La solución se limita a “¡Dales más opioides!”. Creo que no hace falta un doctorado en farmacología para saber que eso está mal».

			Algunos miembros del nuevo régimen quedaron estupefactos al descubrir que había veteranos de la empresa que se habían mantenido en sus puestos durante décadas sin al parecer poseer talento alguno, salvo la lealtad a los Sackler. A ciencia cierta, nadie podía decir lo que hacían esas personas a lo largo de la jornada; y sin embargo, la seguridad de su puesto parecía absoluta. Quizá fuese imposible que consiguieran un empleo en el mundo real, pero seguían en nómina, lo que no hacía más que afianzar la lealtad de muchos empleados respecto a la familia. Cuando llegó Mark Timney, trató de introducir procedimientos de evaluación basados en estándares, de los que suelen aplicarse en cualquier empresa. «Muchas personas tendrán que irse —anunció Timney en una reunión en el auditorio de la planta baja—. Algunas serán despedidas; otras decidirán que este ya no es lugar para ellas. Y no pasa nada».

			Pero si Timney creía que los empleados veteranos de Purdue, muchos de los cuales mantenían una relación directa con los Sackler, iban a dejarle transformar la empresa sin oponer resistencia, estaba equivocado. «Había dos bandos», recordaba un ejecutivo que tomó parte en estos debates. Entre la nueva guardia, se tenía la sensación de que la crisis de los opioides había adquirido unas proporciones tan catastróficas que ya no era una opción viable (si es que alguna vez lo había sido) seguir vendiendo opioides sin hacer siquiera un gesto de conciliación. En aquel momento, más de ciento sesenta y cinco mil estadounidenses habían perdido la vida por abuso de opioides con receta desde 1999. Las sobredosis habían superado ya a los accidentes de tráfico como primera causa de muerte evitable en Estados Unidos. En una puesta al día a mitad de año, en junio de 2016, el personal reveló a los Sackler que, según los sondeos, casi la mitad de los estadounidenses conocía a alguien que había sido adicto a los opioides con receta.

			«Purdue necesita un nuevo enfoque», propusieron algunos de los ejecutivos de la nueva guardia. En una reunión, hicieron una presentación, «Una nueva argumentación: el uso apropiado», lo cual supondría desviarse claramente de la praxis anterior de Purdue Pharma, y empezar a defender que el uso «apropiado» de los opioides podría haber sido una señal de cuán lejos de la realidad habían estado los Sackler. En todo caso, la propuesta fue rechazada.

			Un peligro que no se hace público en la vida de un plutócrata es que las personas que lo rodean suelen tener tendencia a la adulación, a decir a todo «Sí, señor». En teoría, debería poder permitirse unos asesores de primera. En cambio, lo que le sucede al plutócrata es que recibe consejos de pésima calidad, porque sus cortesanos se cuidan mucho de decirle solo lo que creen que quiere oír. El peligro, tanto si alguien es un ejecutivo millonario como el presidente de Estados Unidos, es que uno mismo acabe agravando el problema, al dejar de lado las voces discrepantes y crear una burbuja en que se premia la lealtad por encima de todo. Los Sackler se enorgullecían de ser leales a aquellas personas que lo eran con ellos. Si alguien apoyaba a la familia, esta lo cuidaría. Pero una máxima no escrita de la empresa era que cualquiera que se fuera para aceptar otro empleo pasaría a la lista negra y se le impediría que volviese de por vida. En consecuencia, los Sackler seguían aislados por un séquito de incondicionales que compartían y reforzaban la óptica de la familia de que se la estaba difamando de mala fe y que no habían hecho nada malo. Entre los miembros de esta facción, recordaba un joven ejecutivo, «nadie se mostraba indignado por lo que había revelado el periódico Los Angeles Times. La reacción fue el silencio».

			Mark Timney defendía hacer algunas concesiones respecto a la crisis de los opioides. Contrató a una nueva jefa para el departamento jurídico, Maria Barton, que había sido fiscal federal, que también presionó para que hubiese un cambio en la cultura corporativa. En lo que podía definirse casi como una herejía según los estándares tradicionales de Purdue, Barton sugirió que quizá no fuera lo más apropiado que hubiese un retrato de su predecesor, Howard Udell, colgando en la biblioteca de la empresa. Raúl Damas, que había sido funcionario en la Casa Blanca durante el mandato de George W.Bush, y otro ejecutivo de relaciones públicas, Robert Josephson, que había trabajado antes para World Wrestling Entertainment, aconsejaron a los Sackler que buscaran la forma de abordar la crisis.

			Sin embargo, en contra de estas voces revisionistas se erigía un coro de veteranos de la empresa, como Haddox, el abogado Stuart Baker, un par de lobistas, Burt Rosen y Alan Must, y un ejecutivo llamado Craig Landau, que había ocupado diversos puestos en la empresa, como el de director médico, y ahora llevaba las operaciones de Purdue en Canadá. Los empleados propusieron a los Sackler crear una fundación para abordar mejor la crisis de los opioides, y dedicar parte de sus esfuerzos filantrópicos a centros de tratamiento contra adicciones y otras compensaciones. La familia se negó. Entre la vieja guardia, se imponía la idea defensiva de que cualquier tipo de gesto caritativo relacionado con las repercusiones del problema del OxyContin podía percibirse como una admisión de culpabilidad. «Si se hace algo por la adicción —dijeron a la familia los leales de la vieja guardia—, está reconociéndose la culpa».

			Puede que Howard Udell estuviese muerto, pero su fantasma seguía bien vivo. «Era la filosofía de Udell —observaba un antiguo ejecutivo—. No admitir absolutamente nada». Los Sackler incluso rehusaron publicar una declaración general, en su propio nombre, reconociendo la existencia de la crisis de los opioides y transmitiendo un atisbo de compasión. Su personal preparó una docena de versiones distintas de tal declaración e instó a la familia a que aprobase una y la hiciera pública; pero los Sackler se negaron.

			Esta reticencia era aún más sorprendente teniendo en cuenta que, dentro de lo que Richard denominaba la «comunidad del dolor», algunos aliados de los Sackler estaban empezando a reconsiderar su postura. «¿Enseñé acerca de la gestión del dolor, específicamente acerca de la terapia con opioides, de una forma que refleja desinformación? Supongo que sí», declaró en 2012 el Rey del Dolor, el doctor Russell Portenoy. Ahora reconocía que el riesgo de adicción a esos fármacos resultó ser mucho más alto del que él había creído. De hecho, a fin de cuentas, quizá no fueran la terapia óptima para el dolor crónico a largo plazo. Portenoy había dado «innumerables» conferencias sobre la adicción a lo largo de su carrera que, según admitía ahora, «no eran ciertas». La realidad, declaró al Wall Street  Journal, es que «no hay datos sobre la eficacia de los opioides». Portenoy no era la única voz que renegaba de algunas de las fórmulas clásicas empleadas en la gran campaña para recetar más analgésicos. «Obviamente, es una locura pensar que solo el 1 por ciento de la población corre el riesgo de hacerse adicta a los opioides —reconocía Lynn Webster, de la Academia Estadounidense de Medicina del Dolor, patrocinada por Purdue—. Simplemente, no es cierto».

			A Richard no le gustaba la cobertura negativa de la prensa. «¿Has leído alguno de los artículos sobre mí? —le escribió a un amigo en 2016—. Si es así, ¿hay algún motivo por el que no me hayas preguntado sobre ellos? Es curioso, ¡porque el correo electrónico, los SMS o el teléfono no habrían estado más tranquilos si el Globe hubiese publicado mi esquela!» Sin embargo, en vez de salir públicamente a defender a su familia y su empresa, Richard optó por esa opacidad estudiada propia de los Sackler. En privado, quizá la familia bramase acerca de la rectitud absoluta de su propia conducta, pero eso no significaba que estuviesen preparados para que los asociasen públicamente, en forma alguna, con Purdue. Una nueva generación de lacayos de la empresa jugaba aún al viejo juego de las múltiples capas que Arthur Sackler y sus hermanos habían desarrollado en la ya lejana década de 1950, aunque con cada reportaje que aparecía en la prensa resultaba más difícil. «Los miembros de la familia Sackler no cumplen funciones de liderazgo en ninguna de las empresas propiedad del fideicomiso familiar», sugería el borrador de una nota de prensa. Pero eso parecía falso de manera demasiado flagrante y comprobable, así que su personal revisó el texto e hizo una declaración más moderada según la cual los miembros de la familia «no ocupaban puestos directivos». Incluso aquello era engañoso —ocho miembros de la familia aún tenían un puesto en el consejo de administración, y la intervención de algunos en la gestión llegaba a niveles maniáticos—; de manera que, aun habiendo preparado ellos mismos la declaración, el departamento de relaciones públicas de Purdue optó por que lo hiciese público una de las entidades de la familia en el extranjero, ya que la última ronda de preguntas había versado sobre las prácticas internacionales de Mundipharma y, por consiguiente, nadie en Estados Unidos quería asumir la responsabilidad. «La declaración llegará de Singapur», decidieron.


			Una justificación que los Sackler solían repetir, ante sí mismos y ante otros, acerca del papel que habían desempeñado en la controversia que rodeaba al OxyContin, era que el fármaco había sido aprobado por la FDA. Allí había quien pensaba que el hecho de que hubiese aprobado el medicamento y la propaganda asociada de Purdue había sido un grave error. En una reunión con Purdue, en 2001, una funcionaria de la FDA, Cynthia McCormick, informó a la empresa de que algunos de los ensayos clínicos realizados eran engañosos y «nunca debieron añadirse a la etiqueta del OxyContin». Se quejaba de que, debido a que el mensaje de Purdue afirmaba que «era bueno para cualquier cosa que sufras», el medicamento estaba «entrando subrepticiamente en un grupo de población al que no le correspondía». David Kessler, que dirigía la FDA cuando se aprobó el OxyContin, calificaba la desestigmatización de los opioides que el OxyContin ayudó a poner en marcha como «uno de los grandes errores de la medicina moderna».

			No obstante, aparte de algunas voces discordantes, hacía años que la FDA era una aliada fiable de Purdue. Craig Landau, el histórico ejecutivo de Purdue que había sido protegido de los Sackler y ocupaba el cargo de director médico, telefoneaba con frecuencia al funcionario a cargo del departamento de analgésicos de la FDA. «Le llamaba por teléfono —recordaba un empleado que trabajaba con Landau—. Era algo completamente insólito. Uno no telefonea al jefe de la sección en la que tienes productos solamente para charlar». A este trabajador le parecía que Purdue disfrutaba de «una relación muy inapropiada con esa sección de la FDA».

			Un representante de Purdue negó con vehemencia esa descripción, afirmando que «todas las relaciones del doctor Landau en la FDA eran formales y apropiadas». Pero desde los días de Arthur Sackler y Henry Welch, la industria farmacéutica había dado con numerosas formas de comprometer al personal de la FDA. La conducta indebida no siempre implicaba soborno ni otro método evidente de quid pro quo. A veces bastaba con que los cargos altamente cualificados de la FDA y que ganaban sueldos de funcionario público supieran que, si se decidían a dejar la Administración, como hiciera Curtis Wright después de aprobar el OxyContin, les esperaban lucrativos empleos y oportunidades de consultoría.

			De hecho, cuando un organismo federal se decidió por fin a enfrentarse a la industria de los opioides, no fue en absoluto la FDA, ni en realidad ninguna otra agencia de Washington, sino el Centro para el Control y la Prevención de Enfermedades de Atlanta. En 2011, este calificó de epidemia la crisis de adicción y muerte que estaba azotando al país. Un factor que había contribuido a ese problema de salud pública, convinieron numerosos observadores, era que muchos médicos estadounidenses habían aprendido lo que sabían sobre la prescripción de opioides de las propias empresas que los producían. Así, el CDC se puso manos a la obra para crear unas directrices no vinculantes que pudiesen asistir a los médicos para determinar cuándo debían recetar opioides y, en el proceso, con suerte, reducir el exceso de recetas de esos fármacos. El CDC reunió a un grupo de expertos, insistiendo en buscar especialistas a los que no financiara la industria farmacéutica.

			Esto disparó de inmediato las alarmas en Purdue. «El CDC no quiere saber nada de las empresas farmacéuticas», escribió Burt Rosen, del lobby de Purdue en Washington, en un correo electrónico interno. Los expertos que redactaban las pautas «tienen que estar libres de cualquier financiación de las farmacéuticas», observó, lo que dificultaría que la empresa ejerciera su influencia. Las directrices «tratan de ser restrictivas», advertía Rosen. Una vez acabadas, podían representar «el estándar legal de la nación en cuanto a la prescripción de opioides».

			«Me pongo a ello», respondió David Haddox. A medida que con el paso del tiempo aumentaba la inquietud provocada por los opioides, Purdue se había hecho muy activa, en un segundo plano, para presionar contra cualquier medida, ya fuera en la esfera estatal como en la federal, que pudiese repercutir en su negocio. Según un estudio de Associated Press y el Centro de Integridad Pública, entre 2006 y 2015 Purdue y otras farmacéuticas que fabricaban analgésicos opioides gastaron más de setecientos millones de dólares para presionar en Washington y en los cincuenta estados. El dispendio sumado de estos grupos ascendía a aproximadamente ocho veces lo que gastaban los lobbies de la industria armamentística (en comparación, en el mismo periodo, los grupos que presionaban por poner límites en la prescripción de opioides gastaron cuatro millones de dólares). Un antiguo funcionario de la DEA describía la influencia de este lobby en el Congreso como «de control absoluto». En el plano estatal, Purdue también había combatido contra medidas pensadas para ayudar a cerrar las «fábricas de pastillas», argumentando que tales medidas limitarían la disponibilidad de opioides para pacientes con dolor. Richard Sackler había hecho seguimiento de estas novedades en persona, y trabajado con sus empleados para idear estrategias a fin de combatir las iniciativas del Estado para controlar la crisis.

			Aparte de los lobbies, Purdue contaba con el grupo de organizaciones financiadas de forma oculta por las farmacéuticas. Rosen había creado el Foro de la Atención del Dolor para, como escribió en un correo electrónico de 2005 a Howard Udell, «ofrecer una dirección unificada» en la «comunidad del dolor». El foro unía a muchos de los grupos de defensa del paciente y sus patrocinadores corporativos. Ahora tenían una directiva unificada: declarar la guerra a las directrices del CDC.

			«No conocemos otra medicación que se utilice de manera rutinaria en pacientes con una condición no fatal y que los mate con tanta frecuencia», declaró sobre los opioides Tom Frieden, director del CDC. Había más estadounidenses «predispuestos» a consumir heroína, observaba, debido a su exposición a los opioides con receta. La reformulación del OxyContin, de hecho, había sido peligrosa desde el punto de vista de Frieden, porque creó una percepción (reforzada, de nuevo, por la FDA) de que esos fármacos eran seguros. «No era menos adictivo. Las personas lo creían, pero no era más que una gran maniobra de distracción —declaró Frieden—. La empresa sabía perfectamente lo que estaba diseminando, y creo que esa es la palabra apropiada: diseminar».

			En el borrador de las directrices se aconsejaba a los médicos que prescribiesen esos medicamentos, no como un remedio «con el que empezar y con el que quedarse», sino como un último recurso, tras haber probado otros fármacos o fisioterapia. El CDC aconsejaba a los médicos que recetasen la mínima cantidad posible de aquellos y el tratamiento más breve posible para el dolor agudo. Esta podría haber parecido una reacción razonable y bastante modesta a una emergencia de salud pública, pero se oponía frontalmente a la estrategia de Purdue de animar a los médicos a recetar el OxyContin en dosis mayores durante periodos más largos. En Purdue y otras farmacéuticas, las pautas del CDC se veían como una amenaza, porque aunque las directrices no fuesen vinculantes, si las aseguradoras y los hospitales las adoptaban, su negocio sufriría un gran impacto. Así que Purdue hizo causa común con sus competidores en el sector de los analgésicos y emprendió una guerra total.

			Hacía tiempo que David Haddox se enfrentaba al CDC. No había ninguna epidemia de opioides, sostenía en un informe en el que se resumía la posición de la empresa que preparó para la agencia. Los funcionarios del CDC podían utilizar, si querían, un «lenguaje provocativo», pero para Haddox no estaba claro «por qué se considera que estos problemas en particular son de proporciones epidémicas». Era cierto que había una epidemia, admitía, pero no esa de la que no dejaba de hablar el CDC. La epidemia real, afirmaba Haddox —de hecho, el problema de salud pública número uno en Estados Unidos— era el dolor no tratado. ¿Por qué el dolor crónico no se interpreta como epidemia?, se preguntaba. En la década de 1990, Purdue había calculado que cincuenta millones de personas sufrían de dolor crónico no diagnosticado. En la actualidad, sugería Haddox, la cifra podía llegar hasta los ciento dieciséis millones. ¡Más de un tercio del país! ¿Y eso no era una epidemia? Y el dolor no tratado, añadía, podía ser «tan devastador e incapacitante para las personas como las consecuencias del abuso y la adicción, y llegar incluso hasta la muerte».

			Al principio, cuando se publicó el borrador de las directrices, los miembros del Foro de la Atención del Dolor las atacaron, diciendo que no se basaban en pruebas sólidas y criticando al CDC por no publicar los nombres de los expertos externos que habían asesorado al organismo. Un grupo miembro del Foro, la Fundación Legal de Washington, sostenía que no revelar los nombres suponía una «clara violación» de la ley federal. Otro grupo, la Academia de Gestión Integrativa del Dolor, exigió al Congreso que investigase al CDC. Para Richard Sackler, era importante que esos grupos de primera línea se vieran como independientes de Purdue. Cuando, en una deposición posterior, se preguntó a Burt Rosen si había tenido algún papel en la intervención de la Fundación Legal de Washington, él afirmó: «No recuerdo haber estado implicado». A preguntas de si Purdue había intervenido en ello, declaró claramente: «No tengo conocimiento alguno más allá de lo que he declarado» (en 2016, el año en que criticó al CDC, la Fundación Legal de Washington recibió de Purdue una aportación mayor de lo habitual, por valor de doscientos mil dólares).

			El Foro de la Atención del Dolor creó sus propias «directrices de consenso», que se oponían a cualquier tipo de medida que pudiese crear «nuevas barreras» a la medicación, y preparó una petición con cuatro mil firmas en la que se advertía de los peligros de estigmatizar a los pacientes del dolor. El argumento de los grupos del Foro era que los expertos que el CDC había reunido estaban todos sesgados. Pero, por supuesto, cada uno de los grupos que plantearon esta alegación estaban financiados por las grandes farmacéuticas. A raíz del ataque, el CDC acabó retrasando la entrada en vigor de las pautas, pero terminaron publicándose en 2016. Los opioides no debían tratarse como «terapia de primera línea», aconsejaban las directrices. «Como civilización, de algún modo hemos logrado sobrevivir cincuenta mil años sin el OxyContin —decía un médico, Lewis Nelson, que asesoró al CDC sobre las directrices—. Yo creo que vamos a seguir sobreviviendo».

			Sin embargo, en cierta medida asimismo era válida la inquietud que provocaba el hecho de que, a la vista de las nuevas directrices y del mayor control (por parte de las autoridades) de las personas que emitían las recetas, los médicos pudieran frenar bruscamente, interrumpiendo de cuajo el suministro de esos fármacos a los pacientes que ya dependían de estos. Aquello también tendría graves consecuencias negativas para la salud pública, pues llevaría a los pacientes a recurrir al mercado negro o quedaría desatendido el sufrimiento legítimo de las personas que convivían con el dolor crónico. Era un problema sumamente delicado, tanto desde el punto de vista político como médico, y lo hacía más serio el que la mayoría de los médicos carecía de formación a la hora de indicar a un paciente cómo dejar de forma paulatina los opioides. La industria farmacéutica había enseñado a los médicos a hacer a las personas adictas a esos medicamentos, pero no a que dejasen de serlo.


			En 2017 vencía el contrato de Mark Timney como director general de Purdue Pharma, y los Sackler optaron por no renovarlo. «Algunas personas presionaban a la familia para que cambiasen de postura —recordaba un ejecutivo que trabajaba para Timney—. Pero, al final, no quisieron». La vieja guardia se congratuló de la destitución de Timney, y el resto de los miembros de la nueva guardia empezaron a planificar sus propias salidas de la empresa. El mensaje era claro: tratar de reformar Purdue era una buena forma para conseguir que te dejasen de lado o te despidiesen. Los leales habían comprometido sus fortunas a los Sackler. Algunas de las personas a las que Timney había hecho salir de la empresa regresaron. Según otro empleado que vivió aquel periodo, los valores corporativos eran —de nuevo— que la lealtad se vería recompensada: «Todo este grupo de personas volvían la vista a lo sucedido con Udell, Goldenheim y Friedman y decían: “Cuidaron de ellos”».

			Los Sackler eligieron como sustituto de Timney al director general de la rama canadiense de la empresa, Craig Landau. Después de pasar la mayor parte de su trayectoria profesional en Purdue, Landau era considerado el más leal a los Sackler. Como director médico, había sido una pieza esencial en la reformulación del OxyContin. Él nunca iba a desafiar a los Sackler, ni instarlos a disculparse o a realizar aportaciones benéficas que ellos no quisieran hacer. Tampoco intentaría, como hiciera Timney, reducir la intervención directa de la familia en la empresa. Por el contrario, cuando preparó el plan de negocio para su puesto, Landau pareció admitir que su papel como director general sería sobre todo formal. Describía Purdue como «la farmacéutica de los Sackler». Por si quedaba alguna duda sobre quién iba a llevar la voz cantante, describía al consejo de administración de la empresa, que los Sackler aún dominaban, como «director general de facto». Quizá otras empresas abandonasen los opioides, reconocía Landau, porque tal vez los costes legales y en reputación no valían la pena. Pero eso suponía una oportunidad para Purdue. En lugar de diversificar y apartarse del negocio que les había proporcionado tanta riqueza, aunque también tantos problemas, sugería Landau, Purdue debía seguir con su «estrategia de consolidación de los opioides», mientras otras empresas «abandonaban ese espacio».

			Una innovadora idea que se debatió fue una propuesta, ideada por McKinsey, de ofrecer reembolsos cada vez que un paciente a quien se hubiese recetado el OxyContin sufriese una sobredosis o desarrollase un trastorno por el consumo de opioides. Esos pagos de hasta catorce mil dólares no se harían al paciente, sino a las grandes cadenas farmacéuticas y compañías de seguros, como CVS y Anthem, para animar a las farmacias a seguir vendiendo el medicamento y a las aseguradoras a seguir pagando el fármaco, incluso ante esos efectos secundarios potencialmente letales (la empresa acabó por no llevar adelante la idea).

			Raymond Sackler murió, a los noventa y siete años, al mes siguiente del nombramiento de Landau. «Trabajó hasta el mismo día en que cayó enfermo», dijo Richard con orgullo. Raymond era la última conexión con los propietarios originales de la empresa. Y, entre los jóvenes Sackler, parecía reinar la sensación de que seguirían adelante, desafiantes, y derrotarían a quienes trataran de detener o ralentizar a la familia.
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TEMPLO DE CODICIA

	En 2016, Nan Goldin dividía su tiempo entre los apartamentos que tenía en Berlín, París y Nueva York. Goldin, una mujer menuda de sesenta y pico años, con una melena de rizos morenos y rojizos y un cigarrillo perenne en los labios, llevaba medio siglo haciendo fotografías y era considerada uno de los más importantes fotógrafos estadounidenses vivos. Se había criado en los suburbios de clase media de Washington, en una familia que daba mucha importancia a la propiedad. Tanto su padre como su madre procedían de familias pobres, pero su padre había logrado estudiar en Harvard, en una época en que en esa universidad escaseaban los alumnos judíos. «Lo que más le importaba a mi padre era Harvard», señaló Nan en cierta ocasión. El hecho de haber conseguido obtener aquella impecable distinción era «lo más importante de su vida».

			Cuando Nan tenía once años, su hermana mayor, Barbara, de dieciocho, se suicidó: se tumbó sobre las vías por las que pasaba un tren de pasajeros cerca de Silver Spring, Maryland. Nan idolatraba a su hermana mayor, pero Barbara era una persona atormentada; ya de pequeña era una niña poco convencional, propensa a los ataques de cólera. Sus padres habían decidido internarla, contra su voluntad, en una serie de instituciones psiquiátricas. No se trataba de hospitales públicos, como el de Creedmoor, sino de pequeñas clínicas privadas; Barbara estuvo entrando y saliendo de sus deprimentes pabellones durante seis años antes de optar por el suicidio. Cuando la policía llegó a la casa para informar a la familia, Nan oyó decir a su madre: «Diles a los niños que fue un accidente». Devastada y resentida con sus padres, Nan se marchó de casa a los catorce años. Por un tiempo, vivió en casas de acogida y en una comuna. Frecuentó una escuela hippie en Massachusetts, donde alguien le dio una cámara, y empezó a sacar fotos. Se le daba bien. A los diecinueve hizo su primera exposición en una pequeña galería de Cambridge.

			Las fotografías de Goldin eran un desafiante rechazo a la forma de ver el mundo de sus padres —o, más bien, a la forma en que optaban por no verlo—. En el asfixiante y ambicioso ecosistema de los suburbios de Maryland, el suicidio de Barbara, igual que su vida poco convencional, habían sido una fuente de bochorno y vergüenza para la familia Goldin. En parte llevada por «la actitud de rechazo que rodeó su suicidio», Nan decidió «crear un registro que nadie pudiera alterar». No iba a ocultar la verdad de su vida, por atípica, marginal o vulnerable que fuera. La pondría al descubierto. Empezó por tomar fotos informales de ella misma y sus amigos, sus amantes y los amantes de sus amigos, en dormitorios mal iluminados y bares de mala muerte. Vivía la vida de una beatnik, en el límite de la sociedad, entre drag queens en Provincetown y artistas y trabajadoras del sexo en Nueva York. En sus fotos usaba gamas de colores luminosos y captaba a sus sujetos en los momentos más crudos y desconcertantemente íntimos. Por encima de todo, su trabajo poseía una franqueza tonificante. En la que quizá sea su foto más famosa, Nan One Month After Being Battered («Nan un mes después de sufrir una paliza») mira directamente a la cámara, con los labios pintados de un tono rojo cereza y las cejas perfiladas, el ojo izquierdo magullado, hinchado y medio cerrado por una paliza que le había propinado su novio.

			Goldin vivía en un loft en la zona del Bowery del East Village cuando estalló la crisis del sida. Muchos de sus amigos y de los artistas que mayor influencia ejercían en ella eran hombres gais, que empezaron a morir uno tras otro. De pronto se vio tomando fotos en pabellones de hospital y en hospitales para enfermos terminales. Se hizo íntima amiga del artista y activista gay David Wojnarowicz, que mantenía a su vez una estrecha amistad con otro amigo y mentor de Nan, el fotógrafo Peter Hujar. En 1987, Hujar murió. Durante esos años, Nan había estado enfrentándose a sus propios demonios. Las drogas habían sido un elemento habitual de los mundos en que había habitado desde que dejó su casa, de adolescente, y en la década de 1970 había empezado a consumir heroína. Como muchos otros adictos, creía que aquello tenía cierto glamour, hasta que dejó de creerlo. Consumió drogas de forma irregular a lo largo de años, pero a finales de la década de 1980, las drogas se apoderaron de ella. Wojnarowicz también había consumido heroína, pero logró dejarlo. Así que, en 1988, Goldin entró en un programa de rehabilitación.

			Salió un año después, ya desintoxicada y esperando reunirse con sus amigos. Pero cuando volvió, la ciudad había cambiado. El ritmo de muerte se había acelerado. En 1989, fue comisaria de una importante exposición en una galería del centro que se tituló Witnesses: Against Our Vanishing («Testigos: Contra nuestra desaparición»). En ella se presentaban obras de arte de personas cuyas vidas habían sufrido el impacto del sida. Wojnarowicz escribió un ensayo para el catálogo donde señalaba a la clase política de derechas por negarse a financiar la investigación del VIH y dejar que la epidemia se extendiese sin control. En parte, los líderes estadounidenses permanecieron tanto tiempo sin hacer nada debido a una actitud moralista de que los hombres gais y los consumidores de droga por vía intravenosa que enfermaban en tan gran número no podían culpar a nadie más que a sí mismos; que el sida era, de hecho, una elección de estilo de vida. Algunas obras de la muestra habían sido creadas por amigos que ya habían muerto, como el autorretrato de Hujar. Otro de los artistas, la amiga de Goldin Cookie Mueller, murió pocos días antes de la inauguración. Fue como si una gran plaga hubiese barrido la comunidad de Goldin. Wojnarowicz murió tres años más tarde.

			Nan Goldin vivió. Pero con frecuencia sentía la culpabilidad del superviviente, pensando en sus amigos, muchos de los cuales se habían ido y la contemplaban desde sus propias fotografías. Nuevos admiradores descubrieron su trabajo. Los museos celebraron retrospectivas. En última instancia, las fotos de sus amigos muertos acabarían colgadas en las paredes de las más ilustres galerías del mundo. En 2011, el Louvre abrió sus suntuosas salas para Goldin, después de haber cerrado sus puertas, para que ella pudiese pasear descalza por las amplias galerías de mármol y tomar imágenes de las obras de arte expuestas, para una instalación en la que yuxtaponía imágenes de pinturas de la colección del museo con fotografías de su obra. La cronista de la vida marginal se había convertido en canónica.

			En 2014, Goldin estaba en Berlín cuando sufrió un grave caso de tendinitis en la muñeca izquierda, que le causaba mucho dolor. Visitó a un médico, que le recetó OxyContin. Goldin conocía el medicamento, y también sabía que tenía fama de ser peligrosamente adictivo. Pero su propia historia de consumo de drogas duras, en lugar de volverla más precavida, podía a veces hacerla más displicente. Creyó que lo controlaría.

			En el momento en que se tomó las pastillas, se dio cuenta del motivo de tanto revuelo. El OxyContin no se limitó a mejorar el dolor en la muñeca: Goldin experimentó la sensación de que actuaba como aislante químico, no solo del dolor, sino de la ansiedad y el malestar. El fármaco, dijo, «parecía como una almohadilla entre tú y el mundo». Al cabo de poco, estaba tomando pastillas con más frecuencia de la que debía. De dos pastillas al día pasó a cuatro, luego a ocho, luego a dieciséis. Para seguir el ritmo de sus propias necesidades, tuvo que reclutar a otros médicos y hacer juegos malabares con múltiples recetas. Tenía dinero: le habían dado una importante beca para trabajar en nuevo material y estaba preparándose para una exposición en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Pero sus esfuerzos para conseguir pastillas parecían haberse convertido en un trabajo a jornada completa. Empezó a machacar pastillas y esnifarlas. Encontró un traficante complaciente en Nueva York que le enviaba pastillas por FedEx.

			Tres años de su vida se esfumaron. Todo ese tiempo trabajó, pero se quedaba encerrada en su apartamento, aislada por completo de todo contacto humano, sin ver prácticamente a nadie, excepto a las personas que le suministraban las pastillas. Se pasaba días enteros contando y volviendo a contar su colección de pastillas, haciéndose propósitos, que luego no cumplía. Lo que la mantenía en esa espiral no era la euforia de estar colocada, sino solo el miedo al síndrome de abstinencia. Cuando lo sufría, no encontraba palabras para describir la agonía física y mental que sentía. Todo su cuerpo se retorcía, presa de un dolor agudo, incandescente. Era como si le hubiesen arrancado la piel. En aquel periodo hizo una pintura de un joven de aspecto miserable vestido con una camiseta verde, con llagas y heridas en los brazos. La tituló Withdrawal/Quicksand («Síndrome de abstinencia / Arenas movedizas»). En cierto momento, sus médicos se dieron cuenta de lo que pasaba, y como ella no podía conseguir suficiente OxyContin en el mercado negro, volvió a caer en la heroína. Una noche, la heroína que había comprado era, en realidad, fentanilo, y sufrió una sobredosis.

			Aunque no murió, la experiencia le metió el miedo en el cuerpo. Así que, en 2017, a los sesenta y dos años, Goldin volvió a entrar en un programa de rehabilitación. Lo hizo en una clínica excelente en la zona rural de Massachusetts, una instalación asociada con el Hospital McLean. Sabía que tenía suerte por acceder a un tratamiento; solo una de cada diez personas adictas a los opioides puede hacerlo. Y se sentía afortunada de permitirse un nivel de cuidados que la mayoría no podía: el programa McLean costaba dos mil dólares al día. Trabajó con el mismo médico que la había desintoxicado en la década de 1980. Al cabo de dos meses, Goldin había logrado sacarse la droga del cuerpo. En cierto modo, se sentía igual que tres décadas antes al salir de rehabilitación: dando esos primeros, vacilantes pasos, tras un largo periodo de reclusión, de nuevo en la dirección de la vida. Pero ahora, como ya le había sucedido en 1989, sentía que volvía a un mundo diezmado por una plaga. El número de muertes por sobredosis relacionadas con los opioides con receta había superado las doscientas mil. Según las últimas cifras del CDC, si se incluían los ilícitos heroína y fentanilo, aparte de los opioides con receta, morían al día ciento quince estadounidenses. Mientras aún estaba recuperándose, durante el otoño de 2017, Goldin leyó un artículo en el New Yorker acerca del fármaco que casi había acabado con ella, la empresa que la fabricaba y la familia propietaria de dicha empresa.


			No es que nunca se hubiese escrito nada sobre los Sackler. En sus libros, Barry Meier y Sam Quinones habían dado detalles de la historia de la familia y de la empresa. Pero hasta entonces, se había tendido a presentarlos como uno de los hilos de un complejo tejido narrativo que envolvía al OxyContin, a Purdue, a los doctores del dolor, a los pacientes y a la pujante crisis de los opioides. No era sorprendente, ni había habido problema alguno con los reportajes anteriores: como los Sackler eran tan reservados, y Purdue era una empresa de capital privado, hasta aquel momento había sido difícil contar una historia en la que la culpabilidad de la familia quedase en primer plano.

			El artículo del New Yorker, escrito por mí, tenía un punto de vista distinto; se concentraba directamente en la familia y destacaba tanto el papel que habían desempeñado en la dirección de la empresa como en la disonancia entre la reputación intachable de los Sackler en los círculos filantrópicos y la sórdida realidad de su fortuna. «No sé en cuántas salas de cuántos lugares del mundo que llevaban el nombre de los Sackler he dado charlas —decía en el artículo Allen Frances, el antiguo catedrático de psiquiatría de la Facultad de Medicina de la Universidad de Duke—. Su nombre se ha presentado como el epítome del trabajo bien hecho y de los frutos del sistema capitalista. Pero, si se mira bien, han amasado su fortuna a expensas de millones de personas que se han convertido en adictas. Es asombroso que se hayan salido con la suya».

			Por una coincidencia temporal, el artículo del New Yorker apareció la misma semana que Esquire publicaba un reportaje sobre los Sackler, escrito por Christopher Glazek, con una premisa notablemente parecida. «Se nos ordenó mentir. ¿Para qué andarnos con rodeos?», le dijo a Glazek un antiguo comercial de Purdue. «Los Ford, los Hewlett, los Packard, los Johnson… Todas esas familias ponían su nombre a sus productos porque estaban orgullosos de ellos —decía el profesor de psiquiatría de Stanford Keith Humphreys—. Los Sackler han ocultado su conexión con el producto».

			De repente, la familia se enfrentaba a un nivel de vigilancia totalmente desproporcionado, comparado con nada de lo que les había sucedido en el pasado. En las semanas posteriores a la publicación de los artículos apareció una fisura, por vez primera a la luz pública, entre la rama de Arthur y las ramas de Mortimer y Raymond. Cuando yo estaba trabajando en mi artículo, intenté que miembros de la familia de Arthur me dieran su opinión sobre el legado de Purdue, la empresa que este había comprado para sus hermanos. Pero se negaron a hacer declaración oficial alguna expresando siquiera la más leve de las críticas sobre las decisiones empresariales de las otras ramas de la familia.

			Tras esta nueva oleada de publicidad, aquello cambió. Elizabeth Sackler, que había financiado el Centro de Arte Feminista Elizabeth A.Sackler en el Museo de Brooklyn y que tenía una cuenta en Twitter llena de insistentes exclamaciones acerca de la perfidia de Donald Trump y de la lealtad de ella al movimiento Black Lives Matter, hizo —con cierto retraso— una declaración en que se distanciaba de sus primos. En una entrevista concedida a la página web Hyperallergic dijo que el papel de Purdue en la crisis de los opioides «me resulta moralmente aborrecible». Su padre había muerto en 1987, señalaba, mucho antes de la presentación del OxyContin, y tanto ella como sus hermanos habían acordado poco después vender su participación de un tercio en Purdue a sus tíos. De modo que, insistía, ninguno de los herederos de Arthur se había beneficiado del fármaco.

			Jillian Sackler, la viuda de Arthur, aún vivía, y ocupaba un apartamento de una planta entera en un edificio de estilo neoclásico de Park Avenue, rodeada de pinturas y esculturas. También habló públicamente por primera vez, para decir que Arthur «no habría aprobado la venta generalizada del OxyContin». Los herederos de los hermanos de Arthur tenían «el deber moral de ayudar a corregir ese problema y de reparar sus errores», dijo. Tanto Elizabeth como Jillian estaban de acuerdo en que Arthur se hallaba más allá de cualquier reproche. «Fue un hombre extraordinario que hizo un bien tremendo, y estoy muy orgullosa de él», afirmó Jillian. En un gesto que solo parecía apropiado para la viuda de Arthur M.Sackler, entregó a los periodistas un abultado currículum suyo con los nombres de los diversos cargos que había ocupado en consejos de administración y las fundaciones a las que había hecho donaciones.

			La cuestión de si era justo que los descendientes de Arthur Sackler quedaran manchados por la controversia del OxyContin era interesante. Por un lado, resultaba indiscutible que Arthur, de hecho, había muerto antes del lanzamiento del fármaco y que, al final de sus días, apenas hablaba con sus hermanos. Por el otro, fue Arthur quien creó el mundo donde el OxyContin pudo hacer lo que hizo. Fue el pionero de la publicidad y el marketing médicos, de la incorporación de la colaboración de la FDA, de la mezcla de medicina y comercio. En la vida de Arthur Sackler podían encontrarse numerosos antecedentes de la saga del OxyContin. Los herederos de Arthur estaban atrapados en una delicada telaraña que ellos mismos habían tejido. Durante su vida, y aún más tras su muerte, personas como Jillian y Elizabeth habían protegido su legado, realzado su memoria y enumerado sin pausa (y, con frecuencia, exagerado) sus triunfos. En vida, Arthur pensaba que merecía reconocimiento por muchas de las cosas que habían creado sus hermanos, y ese sentimiento resonó mucho después de su muerte por boca de sus admiradores. «Sackler fundó una dinastía», declaraba la biografía, prácticamente una hagiografía, publicada de manera privada por la fundación de Jillian Sackler, un texto que explicaba que Richard había metido a sus hermanos en la empresa y que era personalmente responsable de la mayor parte del éxito de Purdue. Una descripción de la vida de Arthur en la página Sackler.org, un sitio web mantenido por Jillian, describe cómo él «dio inicio a la publicidad médica basada en hechos», luego «adquirió la compañía farmacéutica Purdue Frederick y puso en marcha el resto de los negocios de la familia».

			En enero de 2018, Nan Goldin publicó obras nuevas en Artforum, entre ellas una serie de fotografías de su época en Berlín. Era una crónica de los años de su adicción, con fotos de frascos de pastillas y recetas, los accesorios domésticos de su propio abuso, y autorretratos de cuando estaba colocada. Como contrapunto, había nuevas fotos de limpios y geométricos carteles donde aparecía el nombre Sackler en diversas galerías de arte del mundo. «Yo sobreviví a la crisis de los opioides —escribía Goldin en el ensayo que acompañaba la exposición, en el que recordaba los principios de su activismo durante los peores años del sida—. No soporto ver cómo otra generación desaparece». Lo que quería, en cambio, era llamar a la movilización. «Los Sackler han amasado su fortuna con la promoción de la adicción —declaraba—. Han lavado su dinero sucio en los salones de museos y universidades de todo el mundo». Había llegado la hora, decía, «de pedirles cuentas».

			Si eso era una especie de campaña que Goldin estaba poniendo en marcha, Elizabeth Sackler iba a verse en una situación difícil. Ella no solo se declaraba progresista y protectora de las artes, sino también activista. «Admiro el valor de Nan Goldin de contar su historia y hablar de su compromiso para actuar» —escribió Elizabeth en una carta a Artforum—. «Me solidarizo con los artistas y pensadores cuyo trabajo y cuyas voces deben salir a la luz pública».

			Pero Goldin, que era particularmente alérgica a las patrañas que cuentan las familias, no se lo creyó. Quizá Arthur hubiese muerto antes del lanzamiento del OxyContin, dijo, pero «fue el artífice del modelo publicitario utilizado con tanto éxito para vender el fármaco». ¡Y amasó su fortuna vendiendo tranquilizantes! No dejaba de ser gracioso, pensaba ella, que los Sackler del Valium se colocaran en una posición de superioridad moral respecto de sus primos del OxyContin. «Los hermanos ganaron miles de millones sobre los cuerpos de cientos de miles —decía Goldin—. Todo el clan Sackler es perverso».


			A raíz de esa nueva cobertura periodística, los Sackler montaron en cólera. Un artículo en concreto del New Yorker había enfurecido a varios miembros de la familia. En él se sugería que Purdue, «al enfrentarse a un mercado menguante y a un oprobio creciente», no había abandonado la búsqueda de nuevos consumidores, y señalaba que «en agosto de 2015, superando las objeciones de los críticos, la empresa recibió la aprobación de la FDA para comercializar el OxyContin entre niños a partir de los once años».

			Eso era cierto. A pesar del prolongado historial de niños que habían sufrido sobredosis del fármaco y habían muerto, Purdue había recibido permiso de la FDA para vender el OxyContin a menores. Pero los Sackler objetaron que ellos no habían pedido tal permiso, sino que la empresa estaba simplemente cumpliendo las regulaciones de la FDA que le exigían efectuar ensayos clínicos para comprobar si podía prescribirse a niños. En una indignada carta al New Yorker, un abogado del bando de Raymond Sackler, Tom Clare, afirmaba que Purdue no había querido realizar esos ensayos «sino que los llevó a cabo únicamente para cumplir con el mandato de la FDA» (la cursiva es suya). Es más, remarcaba, la empresa había prometido, por iniciativa propia, que no comercializaría activamente el fármaco entre los niños.

			Es lógico que la familia fuera sensible a la percepción de tal inferencia. Pero, dejando aparte el hecho de que Purdue, en esa etapa, esperaba recibir algún tipo de galardón por no comercializar de forma explícita un opioide para su consumo infantil, sencillamente era falso que el objetivo único de ese proceso fuera aplacar a la FDA. De hecho, en la propia documentación interna de Purdue había numerosos ejemplos en que ejecutivos de la empresa describían la «prescripción pediátrica» como una verdadera aspiración empresarial. En enero de 2011, cuando Craig Landau escribió el borrador de sus «metas y objetivos», como director médico para el año, uno de los puntos de la lista era obtener la aprobación de la FDA para vender OxyContin a niños.

			El verdadero motivo de que los Sackler se enfadasen por el párrafo referido a la prescripción pediátrica era más complejo. Según algunas personas que trabajaban en Purdue en aquel tiempo, la empresa llevaba años tratando de obtener la aprobación para la prescripción pediátrica. Pero la razón no era que la FDA se lo exigiera, ni que los Sackler pensasen que había un inmenso mercado nuevo para el analgésico entre los niños, sino que garantizar la prescripción pediátrica por parte de la FDA era otra ingeniosa manera de ampliar la patente de un fármaco. En un par de leyes, la ley de mejores fármacos para niños y la ley de igualdad de la investigación pediátrica, el Congreso había autorizado a la FDA a ofrecer ciertos incentivos a las farmacéuticas si realizaban ensayos clínicos para ver cómo actuaban sus fármacos en los niños. En aquel momento, el OxyContin disfrutaba de la patente exclusiva durante veinte años, mucho más que la mayoría de los fármacos. Esto era un reconocimiento a los abogados diabólicamente brillantes de Purdue. Si ahora conseguían garantizar la indicación pediátrica, eso les daría de modo potencial el derecho a seis meses más de exclusividad. Los Sackler afirmaban que la ley los obligaba a hacer los ensayos clínicos, pero la verdad era que, más que una obligación, lo que tenían era un incentivo. Un antiguo ejecutivo señalaba que, en 2011, seis meses más de exclusividad «podían haber supuesto más de mil millones de dólares» en ingresos. En ese sentido, proseguía el ejecutivo, se había determinado que «compensaba la mala imagen». Desde 2009, con una presentación de presupuestos, se había estado debatiendo la idea de asegurarse la prescripción pediátrica en términos de «impacto en la exclusividad y en el valor creado». Un correo electrónico del Mortimer Sackler más joven, aquel mismo año, hizo surgir el fantasma del «fin de la patente» del OxyContin y se planteaba «la extensión lograda efectuando ensayos pediátricos».

			La empresa acabó consiguiendo la indicación pediátrica. Pero, por motivos técnicos, no se les alargó el plazo de exclusividad, lo que los dejó muy descontentos, y quizá sensibles a los molestos reportajes de prensa que sugerían que la familia podría haber tenido la intención de vender opioides a niños cuando, en realidad, lo que querían era seis meses más de monopolio de precios. Pero incluso ante la avalancha sin precedentes de mala prensa, la familia seguía buscando nuevas maneras de vender opioides. Pocas semanas después de la aparición del artículo en el New Yorker, aún con Jonathan Sackler encolerizado por la prensa negativa que pintaba a su familia como unos avariciosos mercaderes de pastillas, le propuso a Purdue que se considerase el lanzamiento de otro opioide. Richard seguía exigiendo información sobre ventas, al punto de que los empleados no sabían cómo responder. «Creo que tenemos que encontrar un equilibrio —le escribía un empleado a otro— entre ser claros acerca de la realidad […] y dar tan malas noticias sobre el futuro que parezca que no hay esperanzas». La familia apostaba por su estrategia de instar a los pacientes a tomar dosis mayores durante periodos más prolongados. McKinsey les había aconsejado que esa era la forma de proteger los beneficios de la empresa. Pero tal consejo se oponía frontalmente al incipiente consenso médico según el cual esa estrategia no era la mejor forma de abordar el dolor crónico. Recientemente, el CDC había declarado que «las pruebas eran insuficientes» para afirmar que esos fármacos seguían aliviando el dolor a los pacientes que los tomaban más de tres meses, y advertía que casi una cuarta parte de los pacientes que tomaban analgésicos opioides en periodos largos podían volverse adictos.

			Algunos ejecutivos habían pedido con insistencia al consejo de administración que reconociese que la estrategia de ser una empresa de gestión integrativa del dolor no estaba funcionando y que tenían que diversificarse. En 2014, Kathe Sackler había estado debatiendo acerca de una iniciativa llamada Proyecto Tango. La idea era que un área natural hacia la que Purdue podía ramificarse era la venta de fármacos para tratar la adicción a los opioides. El propio Richard Sackler había formado parte de un equipo de inventores que solicitaron una patente para el tratamiento de la adicción (en la solicitud, las personas que se volvían adictas a los opioides eran descritas como «yonquis», y se lamentaban «las actividades criminales relacionadas con las drogas a las que recurrían tales personas a fin de obtener dinero para financiar su adicción»). Según una presentación en PowerPoint del Proyecto Tango, el «mercado del abuso y la adicción» podía ser «un buen candidato para la próxima fase natural de Purdue». De algún modo, la iniciativa era una variación de un modelo de negocio que Purdue utilizaba hacía tiempo. Un efecto secundario del consumo de opioides es el estreñimiento, y durante años los comerciales de la empresa habían vendido el confiable laxante de Purdue, el Senokot, como útil acompañante del OxyContin. Con una franqueza que incluso a los propios Sackler habría inquietado, en la presentación del Proyecto Tango se declaraba: «El tratamiento del dolor y la adicción están naturalmente vinculados», y se observaba que «el espacio de adicción a los opioides podría ser un estimulante punto de entrada para Purdue».

			Pero, en última instancia, el consejo de administración votó en contra del Proyecto Tango. Esto respondía a un patrón. Purdue parecía reconocer que la empresa necesitaba desarrollar o licenciar otras líneas de producto, pero cada vez que se presentaban ante el consejo posibles candidatos que no fueran opioides, los Sackler preguntaban cómo de lucrativos podían ser. «Se hicieron esfuerzos para diversificar», recordaba un antiguo ejecutivo. Se examinaron productos para el párkinson. Para las migrañas. Para el insomnio. «Pero el consejo no estaba interesado. Los márgenes de beneficios no eran los mismos que con los opioides». El listón estaba muy alto —pocos productos farmacéuticos son tan rentables como el OxyContin—, así que los Sackler rechazaban una propuesta tras otra. «No les interesaba nada desarrollar productos que no fueran opioides —rememoraba otro antiguo ejecutivo—. Su mayor interés era vender tanto OxyContin como fuera posible». Después de que lo nombrasen director general, Craig Landau habló sin mucho entusiasmo de la idea de explorar otras líneas de producto, pero la realidad, según este ejecutivo, era que «Craig es un hombre de negocios. De lo único que hablaba siempre era de qué parte de la empresa suponía cierto segmento de la población del dolor. “Esto supone el 10 por ciento de nuestro negocio”, “Esto supone el 15 por ciento de nuestro negocio”. No decía ni una sola vez la palabra “paciente”; hablaba siempre del negocio».

			Un tercer antiguo ejecutivo recordaba la presión de presentar ante la familia nuevas ideas de negocio: «Ir a una reunión del consejo de administración de los Sackler es como asistir a una cena de Acción de Gracias en la que hay dos lados de la familia que no se llevan bien. Está Richard en el lado de Raymond tirando en un sentido, y Kathe en el de Mortimer tirando en el otro, y todos se pelean y tú estás allí de pie, esperando para pasar a la segunda diapositiva». Pero era una tarea fútil. «No había interés alguno en desarrollar otras líneas de productos —comentaba el antiguo ejecutivo—. Por innovadora que fuese la propuesta, no era el OxyContin».

			Las buenas noticias para los Sackler eran que, incluso después de los artículos de denuncia del Esquire y del New Yorker, parecía que la publicidad negativa no iba a afectar demasiado a las relaciones filantrópicas de la familia ni a su posición en la alta sociedad. Tras la publicación de los artículos en las revistas, el New York Times contactó con veintiún instituciones culturales que habían recibido donaciones significativas de los Sackler, incluidos el Guggenheim, el Museo de Brooklyn y el Met. «Pero pocas instituciones parecían preocupadas por el hecho de que el dinero recibido estuviese, en cierto modo, vinculado a una fortuna familiar amasada con la venta de opioides», informaba el periódico. Ninguno de los museos o las galerías hizo pública ninguna declaración referida a los Sackler que no fuese de apoyo, ni sugirió que fuese a devolver las donaciones, ni rehusó aceptar regalos de la familia en el futuro. La actitud de alguna de estas instituciones era abiertamente protectora. «La familia Sackler sigue siendo un donante importante y valioso», afirmó al periódico una portavoz del Museo Victoria and Albert, y añadió que los directivos del museo estaban «agradecidos por su apoyo constante». La Universidad de Oxford se mostró también firme, y anunció que «no tenía intención de recapacitar acerca de la familia Sackler y sus fondos».


			Una fría tarde de sábado, en marzo de 2018, Nan Goldin entró en el Met. Iba de negro de la cabeza a los pies, con una larga bufanda negra, los labios pintados de un rojo vivo, y el cabello rojizo le tapaba parcialmente los ojos. Una vez dentro del museo, se dirigió al Ala Sackler.

			No había acudido sola. Cuando llegó a la sala, con su gran muro acristalado que daba al parque, se mezcló con la multitud de visitantes de la tarde, pero lo que estaba haciendo era coordinar en silencio a un grupo de aproximadamente un centenar de personas que habían llegado de incógnito, como ella. De pronto, a las cuatro de la tarde, todos empezaron a gritar «¡Templo de la codicia! ¡Templo del Oxy!». Alguien desplegó una pancarta negra en que se leía: «PAGAD LA REHABILITACIÓN».

			Goldin había creado un grupo, según el modelo de los activistas antisida de la década de 1980 a los que tanto había admirado. Se habían puesto de nombre PAIN («dolor»), que respondía a las siglas en inglés de Intervención contra la Adicción a las Recetas Ahora y habían estado reuniéndose en el apartamento de Goldin en Brooklyn para planificar una acción espectacular. Docenas de manifestantes gritaban consignas mientras cientos de personas los miraban y grababan vídeos con sus teléfonos. Varios fotógrafos de prensa, a los que se había avisado con antelación, tomaban fotos. Goldin había decidido que quería atacar a los Sackler en su propio terreno: el elitista entorno del museo de arte. El Met poseía algunas de las fotos de Goldin en su colección permanente, y ahora ella iba a sacar partido de su propia posición en aquel mundo —y de su inconfundible identidad como artista respetada que se recuperaba de una adicción al OxyContin— para exigir a las instituciones culturales para que rechazasen el dinero de los Sackler, y reclamar a la familia que utilizase su fortuna para pagar el tratamiento de la adicción.

			«Somos artistas, activistas, adictos», anunció, situándose entre un par de imponentes estatuas de piedra negra. Dos de sus compañeras activistas sujetaban una pancarta que decía «VERGÜENZA PARA LOS SACKLER», frente a la que Goldin se había situado de pie. «Estamos hartos», dijo. Los manifestantes se habían colocado alrededor del gran estanque que había sido el centro de tantas fiestas rutilantes. Metieron las manos en los bolsos, de los que sacaron frascos de pastillas de color naranja, que arrojaron al agua. «¡Mirad los datos! —gritaban—. ¡Leed las estadísticas!»

			Los guardias de seguridad del Met irrumpieron en la sala y trataron de que los manifestantes se calmaran y abandonaran el lugar, pero entonces se dejaron caer en el suelo en lo que fue una «muerte» simbólica. Durante unos minutos, se quedaron allí, tumbados, como cadáveres diseminados, para representar los estragos del OxyContin. Luego se levantaron y se fueron, pasando junto al Templo de Dendur, a través de los enormes salones del Met, que tanto trabajo había costado a Arthur, Mortimer y Raymond convertir en propios. Enarbolaban pancartas y repetían eslóganes, sus voces resonaban en las galerías. «¡Los Sackler mienten! ¡Miles de muertos!» Mientras abandonaban el edificio y descendían por la escalera, Nan Goldin se dio la vuelta y gritó: «¡Volveremos!».

			En el estanque del Ala Sackler quedaron flotando casi un millar de frascos de pastillas de color naranja. En su propia y modesta forma, eran pequeñas obras de arte, cada una de ellas con una etiqueta resistente al agua, especialmente diseñada y que parecía muy realista, en la que se leía:
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	La isla de Tasmania se encuentra a 240 kilómetros de la costa sur de la Australia continental, en uno de los lugares más remotos del planeta. En un lugar llamado Westbury, en el norte de la isla, campos de adormideras, de largos tallos, se estremecen con la brisa en torno a las instalaciones de Tasmanian Alkaloids. Las flores son sobre todo rosadas, con destellos ocasionales de malva y blanco. Pero no son amapolas normales: son una variedad especial de superamapola genéticamente modificada para producir una cantidad mayor de tebaína, un alcaloide que es el precursor químico esencial de la oxicodona. En las instalaciones de Westbury, las amapolas se cosechan y procesan para obtener un extracto concentrado que se envía por avión a Estados Unidos. Allí, el material narcótico en bruto se puede procesar para obtener oxicodona y otros opioides.

			Este es el granero de la explosión de los opioides. Aunque solo tiene la extensión de Virginia Occidental, en Tasmania se cultiva el 85 por ciento de toda la tebaína del mundo. Durante la década de 1990, mientras Purdue Pharma estaba desarrollando el OxyContin, una empresa propiedad del coloso farmacéutico Johnson & Johnson desarrolló esta nueva cepa de adormidera. Johnson & Johnson empezó como empresa familiar, igual que Purdue. Se suele asociar esta marca a productos saludables, como tiritas y champú para bebés, pero la empresa ha desempeñado también un papel fundamental en la crisis de los opioides. Con el lanzamiento del OxyContin, la subsidiaria de Johnson & Johnson en Tasmania, que era propietaria de las instalaciones, incrementó de forma espectacular la producción. En un acuerdo de 1998, se comprometía a suministrar a Purdue «los requisitos para todo el mundo» del material narcótico en bruto necesario para producir el fármaco.

			Este compromiso no resultó fácil. Con el enorme incremento de la demanda, las instalaciones de Tasmanian Alkaloids tuvieron que alentar a los agricultores locales, que antes cultivaban otras cosas, como coliflores o zanahorias, a cambiar a la adormidera. Y lo hicieron, de una forma parecida a la que Purdue utilizaba para estimular a sus comerciales: creando programas de incentivos y obsequiando con vacaciones con todos los gastos pagados y coches de lujo. La extraña economía de la fiebre de la adormidera hacía que un ajado granjero de Tasmania pasase una larga jornada de trabajo subido en el tractor, bajo un sol abrasador, y luego volviese a casa en un potente Mercedes climatizado. En el punto álgido del boom, en 2013, en Tasmania había treinta mil hectáreas dedicadas a ese cultivo. Las adormideras se habían vuelto tan lucrativas, bromeaba un contable, que podía subirse la apuesta de los incentivos y «darles un Boeing 747»; y, si así los granjeros cultivaban más adormideras, saldría a cuenta.

			Históricamente, la DEA había regulado qué cantidad de esas drogas podía importarse legalmente a Estados Unidos. Pero la floreciente industria de los opioides presionaba con tenacidad para elevar esos límites, y con el tiempo la DEA se adaptó. La crisis de los opioides es, entre otras cosas, una parábola sobre la capacidad de la empresa privada para subvertir las instituciones públicas. Igual que la FDA hizo concesiones y el Congreso quedó neutralizado o, directamente, convencido mediante generosas donaciones, y algunos fiscales federales se vieron debilitados por apelaciones en Washington mientras que otros se ablandaron con la promesa de un puesto de trabajo corporativo, igual que los legisladores del estado y el CDC tenían que enfrentarse a obstáculos y sabotajes cuando trataban de poner freno a la prescripción de opioides, la DEA, que no era inmune a dichas presiones, procedió a suavizar su posición bajo el bombardeo de las empresas del sector. Entre 1994 y 2015, la cuota de oxicodona que la DEA permitía fabricar legalmente se elevó treinta y seis veces. Un informe posterior del inspector general del Departamento de Justicia criticaba a la DEA por su «lentitud en reaccionar ante el incremento espectacular del abuso de opioides».

			Desde luego, Purdue no era la única que ejercía presión. Eso se convertiría en uno de los puntos fundamentales de la defensa de la familia Sackler. En 2016, Johnson & Johnson vendió la instalación de Tasmanian Alkaloids. Los médicos estaban recetando con mayor cautela los opioides. Y en aquel momento, muchos estadounidenses contemplaban la masacre creada por dos décadas de recetar opioides de manera generalizada y buscaban a alguien a quien echar la culpa. En un gesto que se parecía mucho al de Arthur Sackler en 1961, cuando insistió ante el comité del Senado de Estados Unidos que la agencia McAdams no era más que un problema menor, los Sackler se quejaron de que la cuota de mercado del OxyContin nunca superó el 4 por ciento.

			Eso no dejaba de ser verdad, hasta cierto punto. Janssen, la rama farmacéutica de Johnson & Johnson, tenía sus propios opioides, una pastilla llamada Nucynta y el parche de fentanilo Duragesic, del que la compañía sabía que se hacía un uso abusivo desde 2001. Luego estaba Endo (que tenía Opana), Mallinckrodt (con Roxicodone) y Teva (con Fentora y la golosina de fentanilo Actiq). Y había más. Era un campo muy poblado. «Nosotros no somos la única empresa que ha comercializado opioides —decía, indignado, David Sackler—. Johnson & Johnson era inmensa», exclamaba, mientras que el OxyContin era solo «un minúsculo producto especializado con una muy pequeña cuota de mercado».

			Para la familia, era frustrante sentirse señalada. En los documentos legales, los abogados de Purdue se quejaban de que «se los usaba como chivo expiatorio». Sus mayores competidores también se hallaban metidos en litigios. Pero nadie estaba escribiendo reportajes de denuncia poco halagüeños sobre el director general de Endo o el consejo de administración de Mallinckrodt.

			Aunque la cantinela sobre la pequeñez de Purdue siempre se destacaba en el repertorio de defensas empleado por los Sackler y su empresa, era deliberadamente engañosa en diversos aspectos importantes. Para empezar, el porcentaje del total de recetas de opioides no era quizá la mejor medida para entender el papel real que desempeñaba Purdue en el mercado, porque la estadística trata igual a todas las pastillas y no tiene en cuenta ni el tamaño de la dosis ni la duración de la receta. La única forma en que los Sackler podían llegar a esa cifra del 4 por ciento de cuota de mercado era incluyendo, en la categoría de recetas de opioides, incluso las recetas de corto plazo de fármacos de baja dosis como Tylenol-Codeína. OxyContin es un fármaco increíblemente potente. Lo que lo convertía en revolucionario —y hacía que los Sackler estuvieran tan orgullosos de él— era el innovador mecanismo que permitía a Purdue introducir cuarenta u ochenta miligramos de oxicodona en una sola pastilla. Es más, era el fármaco «con el que empezar y con el que quedarse». El modelo de negocio de Purdue se fundamentaba en pacientes con tratamiento para el dolor que tomaban el OxyContin un mes tras otro, durante años. En algunos casos, de por vida. La política de precios de Purdue para sus pastillas era agresiva, y los comerciales recibían incentivos para animar a los pacientes a «subir un poquito» sus dosis, sobre todo porque, cuanto mayor fuera la dosis, mayores eran los beneficios de la empresa. De acuerdo con un estudio del Wall Street Journal, si se tiene en cuenta la dosis de cada pastilla, Purdue representaba un 27 por ciento de toda la oxicodona vendida, lo que la convertía en líder del mercado. En un análisis independiente, ProPublica halló que, si se ajustaban las cifras según la potencia, en algunos estados la cuota de mercado de Purdue para todos los analgésicos opioides —no solo la oxicodona— alcanzaba el 30 por ciento.

			Al argumentar que ellos siempre habían sido actores secundarios, los Sackler y Purdue apuntaban con el dedo a sus antiguos adversarios, los fabricantes de genéricos. Para saber de dónde procede la mayor parte de opioides con receta, sugerían, debe mirarse allí. «El OxyContin se introdujo en un mercado dominado por los opioides genéricos», declaró un portavoz de Purdue al New Yorker en 2017. La inmensa mayoría de recetas de medicaciones analgésicas de opioides es para genéricos, decía. Pero para algunas personas que trabajaban en Purdue y conocían las retorcidas propiedades del clan Sackler, este aspecto parecía flagrantemente falso, pues en secreto los Sackler poseían otra empresa farmacéutica aparte de Purdue, que era una de las mayores fabricantes de opioides genéricos de Estados Unidos.

			Rhodes Pharmaceuticals estaba ubicada en una carretera secundaria, en la localidad de Coventry, en el estado de Rhode Island, rodeada de grandes medidas de seguridad. La empresa parecía empeñada en mantener un perfil bajo; durante años, su página web estuvo «en construcción». El historial de la familia Sackler con Rhodes, que acabaría siendo descubierto por el Financial Times, se remontaba al periodo posterior a la admisión de culpabilidad de Purdue en el caso federal en Virginia. Cuatro meses después de la admisión de culpabilidad, los Sackler crearon Rhodes, que se montó como una «pista de aterrizaje» para la familia, según un antiguo directivo veterano de Purdue, en caso de que necesitasen empezar de nuevo tras la crisis del OxyContin. Rhodes se convirtió en la séptima fabricante de opioides de Estados Unidos, justo después del gigante de los genéricos Teva y muy por delante de Johnson & Johnson y Endo. Rhodes producía una versión genérica del MS Contin, pero también oxicodona de liberación inmediata, una droga de la que se abusaba en gran medida. Un artículo en el sitio web de Purdue, «Mitos comunes sobre el OxyContin», se quejaba de «la idea errónea de que, siempre que se abusa de la oxicodona, está implicado el OxyContin», lo que sugería que la culpa también era de la oxicodona de liberación inmediata, sin reconocer el hecho incómodo de que resulta que los Sackler producían ambos fármacos.

			Según admitían los propios empleados de Purdue, tras la reformulación del OxyContin en 2010, los alardes que hacía la empresa refiriéndose a opioides imposibles de alterar podían parecer pura palabrería si la gente comprendía que una empresa relacionada, Rhodes, estaba aún produciendo oxicodona de liberación inmediata que no era imposible de alterar. En un correo electrónico interno, un ejecutivo de Purdue, Todd Baumgartner, comentaba la forma «hermética» en que la empresa trataba de ocultar tal contradicción.

			Diversos miembros de la familia Sackler desempeñaron un papel activo en Rhodes. La Dama Theresa y Kathe formaban parte de un comité. Mortimer se hallaba en otro. Sin embargo, de acuerdo con un histórico ejecutivo de Purdue que trabajaba en estrecha colaboración con los Sackler, el miembro de la familia más íntimamente implicado era Jonathan. «Jonathan se convirtió en el defensor de los genéricos de Rhodes —decía el ejecutivo—. Eran sus favoritos».

			Sin embargo, el defecto más importante en el argumento de los Sackler al comparar el tamaño de su cuota de mercado estribaba en que, cuando todas estas empresas farmacéuticas rivales empezaron a promocionar sus propios opioides potentes, seguían el camino abierto por Purdue. El OxyContin era «la punta de lanza», en palabras de un químico de Purdue que trabajaba en el fármaco. Richard Sackler y su equipo habían reconocido, en la década de 1990, una barrera de mercado significativa —el generalizado estigma asociado con los opioides fuertes en el sistema médico— y ejecutaron una brillante estrategia para eliminar dicha barrera y despejar el camino. La propia Purdue admitió, en 2001, que los esfuerzos promocionales de la empresa ayudaron a provocar un «cambio de paradigma». Era posible que los fabricantes de fármacos rivales pudieran sustituir a Purdue en el mercado; pero eran los seguidores, no los líderes. En una presentación de 2002 para Johnson & Johnson, un equipo de consultores de McKinsey ya lo habían reconocido. El OxyContin «creó» un mercado, dijeron.


			Desde el punto de vista del abogado Mike Moore, parecía que Purdue Pharma y la familia Sackler eran «los principales culpables». «Engañaron a la FDA, diciendo que el OxyContin duraba doce horas —dijo Moore—. Mintieron sobre las propiedades adictivas. Y todo ello con el fin de incrementar el mercado de opioides, para hacer que zambullirse de cabeza pareciese una buena idea. Luego otras empresas vieron que el agua no estaba fría, y se dijeron: “Venga, saltemos también”».

			Moore tenía más de sesenta años, pero parecía más joven, flaco como un palillo y con un leve acento del sur. Procedía de Misisipi, donde había ocupado el puesto de fiscal general de 1988 a 2004. Durante la década de 1990, Moore fue considerado una figura pujante del Partido Demócrata, un liberal del sur con el credo de la ley y el orden, a quien solía compararse con Bill Clinton y que, en opinión de algunos, podía ser en el futuro candidato a la presidencia. Como fiscal general, se le daba muy bien crear revuelo mediático, y la turbia política asociada con la creación de coaliciones. Según él mismo admitía, era una persona de visión global. Los matices delicados y las interminables citas de los informes legales no se le daban bien. Pero tenía pasión, energía y carisma a espuertas, y también el fervor de las personas honestas.

			En 1994, Moore decidió, junto con un grupo de abogados, enfrentarse a las grandes tabacaleras. Con una estrategia arriesgada y poco convencional, se convirtió en el primer fiscal del estado en demandar a las empresas productoras de cigarrillos con la intención de pedirles cuentas por las mentiras que habían propagado acerca de las consecuencias del fumar para la salud. Junto con sus aliados, interpusieron una serie de demandas judiciales a las empresas de tabaco en las que abogados privados colaboraron con los estados. Fue el caso que Barry Meier había cubierto para el New York Times, y que culminó con una rotunda victoria para Moore. Las empresas acusadas llegaron a un acuerdo monetario, el mayor de la historia de Estados Unidos. Moore y sus compañeros fiscales del estado y abogados de la parte demandante forzaron a las tabacaleras a reconocer que habían mentido sobre los riesgos asociados con el hecho de fumar. Hicieron que se retirasen carteles, se prohibiesen las máquinas de venta de cigarrillos y se cancelasen las promociones de deportes. Se libraron de Joe Camel, la simbólica mascota, y también del Hombre de Marlboro. Y las obligaron a pagar una multa, que supuso un hito, de más de doscientos mil millones de dólares.

			En 2004, Moore dejó el cargo de fiscal general y abrió su propio bufete. En el periodo posterior al vertido de petróleo del Deepwater Horizon, ayudó a asegurar un acuerdo para el pago de veinte mil millones de dólares por parte de BP. Se había labrado la reputación de matagigantes, de ser un tipo capaz de hacer que el más feroz de los colosos corporativos se hincase de rodillas. Se había enzarzado con los mejores abogados del planeta y había salido victorioso. Había conseguido amasar una fortuna propia considerable fruto de honorarios condicionados por un resultado a su favor. Cuando el director Michael Mann quiso rodar una película titulada El dilema sobre el litigio del tabaco, la mayor parte de los personajes reales los interpretaron actores, como Russell Crowe y Al Pacino. Mike Moore se interpretó a sí mismo. Tenía una actitud un tanto arrogante.

			También tenía un sobrino adicto a los opioides. Una noche, en 2006, este había resultado herido de bala tras un altercado con su esposa (su recuerdo de los hechos era vago: no estaba seguro de si se había disparado él o le había disparado ella). Un médico le recetó Percocet. Se convirtió en adicto, y para 2010 estaba comprando fentanilo en la calle. Moore hizo cuanto pudo para ayudarle, pero su sobrino no hacía más que entrar y salir de rehabilitación, sufriendo una sobredosis, recuperándose y sufriendo de nuevo otra.

			En 2007, Moore había estado implicado en una serie de demandas civiles contra Purdue que culminaron en un acuerdo de setenta y cinco millones de dólares y por el que la empresa no reconocía haber obrado mal y todos los documentos internos presentados en la fase de descubrimiento quedaban clasificados. Pero ahora cambió impresiones con algunos de sus colegas del juicio a las tabacaleras para tratar de aplicar ese modelo a los fabricantes de opioides. Para Moore, las similitudes entre los dos casos eran obvias. «Ambos obtienen beneficios de matar a las personas», dijo.

			Sin embargo, eso suscitaba una pregunta interesante. Los Sackler siempre habían tenido un punto de vista fundamentalmente libertario en lo que se refería a su negocio. La familia fabricaba un producto y lo comercializaba. Lo que las personas hicieran con él no era responsabilidad de la familia. Los críticos de Purdue sostenían que sí se trataba de un caso similar al de las grandes tabacaleras: si mientes sobre los riesgos asociados a tu producto, debes cargar con parte de la responsabilidad cuando las personas se fían de tus promesas y lo consumen, con consecuencias fatales. Para otros, sin embargo, la analogía apropiada no eran los cigarrillos, sino las armas de fuego: en Estados Unidos, ha sido prácticamente imposible responsabilizar a los fabricantes de armas por las muertes ocasionadas por sus productos. Podría decirse que no era complicado predecir las malas consecuencias, a un nivel aún mayor que los fármacos adictivos, del uso de las armas. Y sin embargo, los fabricantes de armas (y sus abogados y lobbies) han sostenido, con éxito, que no deben cargar con la responsabilidad de lo que sus clientes hagan con su producto. Cuando alguien resulta herido o muerto por un arma de fuego, siempre hay alguien irresponsable que aprieta el gatillo, lo cual, sostienen los fabricantes de armas, debería absolver de cualquier responsabilidad a los que fabrican y comercializan el arma. Los Sackler razonaban que debía aplicarse el mismo punto de vista al OxyContin. Ya que eran las personas las que hacían un uso abusivo del fármaco y sufrían sobredosis, la culpa era de la irresponsabilidad de diversas partes —el médico que receta, el mayorista, el farmacéutico, el traficante, la persona que abusa, la persona adicta—, pero no del fabricante. No de Purdue, y mucho menos de los Sackler.

			En colaboración con un grupo informal de abogados, varios de los cuales eran veteranos de la guerra contra las tabacaleras, Moore examinó todos los casos que se habían presentado en el pasado contra Purdue y otros fabricantes de opioides. Revisaron la admisión de culpabilidad en Virginia en 2007 y el resto de las causas en que Purdue había llegado a un acuerdo para evitar el juicio (y luego había enterrado las pruebas). Ninguno de estos resultados parecía especialmente satisfactorio, sobre todo considerando el pernicioso impacto que el OxyContin y otros opioides habían causado en comunidades de todo el país y los beneficios astronómicos que habían obtenido las empresas. Así, Moore y los otros abogados iniciaron una nueva oleada de demandas, elevadas por los fiscales generales de los estados, pero también por ciudades, condados y tribus de nativos norteamericanos. Acordaron unir sus recursos, compartir información y documentos y no perseguir solo a Purdue, sino también a los demás fabricantes, y a los mayoristas y farmacias. «Es posible que las empresas ganen un caso, pero no pueden ganar cincuenta —dijo Moore—. En algún lugar habrá un jurado que va a golpearles con el mayor veredicto de la historia de la nación».

			No pasó mucho tiempo antes de que el tremendo número de causas contra Purdue y otras empresas llegase a tal punto que tuvieron que reunirse en lo que se denomina un litigio multidistrital. Había numerosos acusados: Purdue y otros fabricantes como Johnson & Johnson y Endo; las grandes distribuidoras farmacéuticas, como McKesson, que suministraban los fármacos a las farmacias al por mayor, y las propias cadenas de farmacias, como Walmart, Walgreens y CVS. La tesis de estas demandas era que Purdue había sido pionera en las engañosas tácticas de marketing y que otros los siguieron. Según el CDC, la crisis de los opioides costaba a la economía de Estados Unidos casi ochenta mil millones de dólares al año. Si los contribuyentes estadounidenses iban a tener que cargar con ese coste, sostenían Moore y los otros abogados, parecía de justicia que también lo hicieran las empresas farmacéuticas. En una vista judicial en enero de 2018, Dan Aaron Polster, un juez federal de Ohio que había sido nombrado para supervisar el litigio multidistrital, destacó la urgencia de aquellas actuaciones. «Estamos perdiendo a más de cincuenta mil de nuestros ciudadanos al año —decía—. Ciento cincuenta estadounidenses van a morir hoy mismo, mientras estamos reunidos».

			Ohio era un foro apropiado para la contienda. En 2016, dos millones trescientas mil personas del estado —más o menos el 20 por ciento de la población total— había recibido una receta de opioides. Los padres de la mitad de los niños en acogida del estado eran adictos a los opioides. Las personas morían de sobredosis a un ritmo tal que los forenses locales ya no tenían sitio para almacenar más cuerpos y se veían obligados a buscar alternativas provisionales. Ninguno de los estados disponía de dinero o recursos suficientes para abordar el problema. Ante la urgencia de la situación y la extrema complejidad de las demandas, Polster instó a las partes a llegar a algún tipo de acuerdo, en lugar de batallar las causas una por una. Purdue y los otros acusados corporativos estaban también ansiosos por evitar el juicio.

			A medida que la amenaza de litigio se intensificaba, directivos de Purdue en Stamford contactaron con una pequeña empresa de relaciones públicas, Herald Group, especializada en hacer investigaciones de la parte contraria. El grupo propuso un plan para lograr que los fiscales del estado «se lo pensasen dos veces» antes de sumarse al litigio, empezando por «investigar a fondo a Mike Moore y las personas asociadas a él, actualmente y en el pasado». Si desacreditaban a Moore, sugería un ejecutivo de Herald Group, eso podía «parar los pies» a otros abogados que estaban pensando en unirse a las demandas. «Moore y los de su calaña son abogados litigantes ricos y codiciosos que ganan cientos de millones de dólares demandando a empresas», señalaban en Herald Group. Una de las ideas que propusieron fue crear una página web llamada LearJetLawyers.com. «Learjet Lawyers asocia a los abogados de la parte demandante con la riqueza, y los alinea con Wall Street, no con la calle principal del pueblo —sugerían—. Esta imagen daña aún más su credibilidad y fomenta la idea de que no están luchando por la gente de a pie».

			Cuando el Wall Street Journal publicó un editorial criticando las demandas y sosteniendo que los fiscales de los estados solo pretendían «hinchar sus presupuestos» a expensas de la industria farmacéutica, los ejecutivos de Purdue lo celebraron. Un representante de Herald Group informó de que «habían colaborado» con el autor del texto.

			Que a Mike Moore le gustaba el dinero no era ningún secreto. Una vez se refirió a Johnson & Johnson como «un bolsillo inmensamente forrado». También pueden criticarse de forma muy razonable las motivaciones de los abogados especializados en lesiones, que trabajan con honorarios condicionados al éxito y, en caso de obtenerlo, aplican altísimas tarifas. Pero era más difícil acatar a las docenas de fiscales generales que iniciaban casos y que sostenían, como Moore, que la finalidad de esas demandas era recaudar fondos que se necesitaban desesperadamente para crear centros de tratamiento, financiar investigación en la ciencia de la adicción y adquirir Naloxona, un fármaco que puede utilizarse para revertir los efectos de una sobredosis de opioides.

			En una entrevista en febrero de 2018, Moore observaba que «los Sackler no han sido nombrados» como acusados en ninguna de las causas. Parecían mantenerse aislados por la percepción, estratégicamente fomentada, que se tenía de ellos, según la cual, aparte de votar de vez en cuando en las resoluciones del consejo de administración, desempeñaban un papel muy limitado en el negocio familiar. Pero en aquel mismo momento, comentaba Moore, sus abogados estaban «tratando de hallar la forma de romper el velo corporativo y lograr poner nombre a los propietarios».


			Por su parte, al final los Sackler empezaban a ponerse nerviosos. «Hoy he recibido una llamada de Mary Woolley», informó Jonathan a otros miembros de la familia, en referencia a la presidenta de un grupo llamado Research!America, al que los Sackler habían hecho generosas donaciones. Solo siete meses antes, Woolley había elogiado al padre de Jonathan, Raymond, alabando «su agudo olfato para los negocios, su amabilidad personal y su extraordinaria generosidad y tenacidad para hacer progresar la investigación». «Su legado —sugería— es un modelo para aquellos que aspiran a realizar un servicio público». Sin embargo, ahora Woolley informó a Jonathan de que su organización había cambiado de opinión. «Al parecer, la publicidad negativa de Purdue y la familia ha hecho que su junta decidiese cambiar el nombre del Premio Raymond y Beverly Sackler», escribía Jonathan. La decisión se había tomado poco después de que algunas personas galardonadas con anterioridad («no quiso decir quiénes») expresasen su incomodidad por el hecho de que las asociasen al nombre de Sackler y consultaran si en sus currículums podían poner otro nombre al premio.

			«Obviamente, eso supondrá una presión añadida en otras juntas para tomar decisiones similares —alertó Jonathan, y añadió—: Debemos estar preparados». Un museo, la South London Gallery, ya se había apartado de la familia y había devuelto discretamente una donación. El actor ganador de un Oscar Mark Rylance, que había sido director artístico del Globe Theatre de Londres, recomendó públicamente al teatro que rechazara cualquier nueva donación de los Sackler. Lo que preocupaba a Jonathan, como le dijo a un abogado de la empresa, era «un efecto dominó».

			La familia organizó una reunión telefónica semanal, los martes a las ocho de la mañana, para hablar de la crisis con su cada vez más abundante comitiva de abogados y asesores de relaciones públicas. Todos parecían tener sus propios representantes, y el número de participantes no hacía más que aumentar. Mortimer iba a una fiesta y conocía a alguien que le recomendaba a un nuevo consultor; entonces, esa persona aparecía en la reunión telefónica. «De repente, había seis empresas de relaciones públicas que querían sacar partido, diciendo: “Por cincuenta mil dólares al mes, haré lo que quieran”», contaba una persona que asesoraba a la familia durante ese periodo. Jonathan Sackler escribía personalmente los textos de los anuncios que la familia publicaba para defenderse.

			«El problema era que la familia siempre se negó a reconocer su culpabilidad», rememoraba este asesor. En un momento dado, Maria Barton, la jefa del departamento jurídico de Purdue, les había advertido: «A menos que la propia familia empiece a decir algo, lo que haga la empresa, sea lo que sea, se hundirá en el silencio de la familia». Algunos de los Sackler creyeron que era hora de hacer algún tipo de declaración, pero no lograron ponerse de acuerdo sobre qué decir. Cuando una transcripción de la deposición de Richard Sackler en Kentucky, que la familia había intentado por todos los medios mantener clasificada, se filtró a la página web STAT, hubo una avalancha de comentarios periodísticos sobre los despiadados comentarios de Richard en referencia a las personas que se volvieron adictas a su fármaco. Esas revelaciones incomodaron a Mortimer y su esposa, Jacqueline, y les horrorizó que se hubiesen hecho públicas. Querían que Richard expresase cierto arrepentimiento al respecto.

			La madre de Richard, Beverly, había salido del consejo de administración con noventa y tres años, más o menos cuando se publicaron los artículos del Esquire y del New Yorker, en 2017. Nunca había estado demasiado implicada en la empresa, aunque estuviese en el consejo. Cuando un periodista contactó con ella en su casa de Connecticut para preguntar sobre la controversia en que se hallaba envuelta Purdue, Beverly le dijo: «No sé qué puedo decir de la empresa, salvo que siempre han tenido mucho cuidado de no hacer daño a nadie». Al intensificarse las indagaciones, el resto de los Sackler abandonaron el consejo, uno por uno. El primero fue Richard; luego, David; después, Theresa. Y al final, Ilene, Jonathan, Kathe y Mortimer.


			Nan Goldin había organizado su propia reunión semanal. Su grupo PAIN se congregaba los miércoles por la noche en su apartamento. Se trataba de una alianza amistosa y diversa, compuesta por artistas, activistas, viejos amigos de Goldin, personas que estaban en proceso de desintoxicación y otras que habían perdido a seres queridos en la epidemia. En las reuniones reinaba un ambiente distendido y no muy serio, lo que contradecía el hecho de que el grupo estaba planificando una serie de manifestaciones, a cual más ambiciosa. Como una célula paramilitar, se comunicaban por teléfono con aplicaciones cifradas y mantenían sus «acciones» envueltas en el misterio. Esbozaron una «lista de objetivos» de museos que habían aceptado financiación de los Sackler. Goldin estaba en pie de guerra.

			En abril de 2018, hizo acto de presencia en el National Mall y entró en la Galería Arthur M.Sackler. Seguida por un grupo de manifestantes, se posicionó debajo de una escultura de madera lacada titulada Monos tratando de tocar la luna, que colgaba del techo. La familia de Arthur seguía insistiendo en que este no tenía culpa alguna por el OxyContin, pero Nan Goldin se permitía discrepar. «¡El talento de Arthur era vender pastillas! —gritaba—. ¡Adicción significa beneficios!» Sus seguidores sacaron una serie de frascos de pastillas de color naranja, algunos de ellos etiquetados como «Valium», y los lanzaron a una fuente.

			Una tarde de febrero de 2019, el grupo irrumpió en el Guggenheim, de cuyo consejo de administración era miembro Mortimer Sackler hacía tiempo. Subieron por la famosa pasarela que serpentea en el atrio central y, a una señal, manifestantes en distintos niveles desplegaron pancartas de un rojo sangre con el siguiente texto en negro:

			 


			VERGÜENZA PARA LOS SACKLER

			200 MUERTOS AL DÍA

			RETIRAD SU NOMBRE



			 

			Desde los pisos más altos del Guggenheim, miembros del grupo lanzaron al aire miles de trocitos de papel. Como el confeti de un desfile, los papelitos flotaron y giraron, formando una nube. Cada uno era una pequeña «receta», con la intención de evocar los miles de recetas cuya emisión Richard Sackler había provocado al lanzar OxyContin.

			«¡Es la hora, Guggenheim!», gritaba Goldin. No era una oradora con un carisma natural. Era de naturaleza tímida, y la ponía nerviosa hablar en público; incluso megáfono en mano, parecía cohibida y distraída. Y su aspecto era, en cierto modo, fantasmal. Frágil. Llevaba desintoxicada apenas dos años. Sentía una afinidad profunda con las personas que habían combatido la adicción o habían perdido a seres queridos por causa de ella. Los miembros de PAIN tendían a tratar a Goldin como a una madre, a cuidarla. Dentro del grupo se palpaba la sensación de que su activismo se había convertido en un principio organizador a través del cual ella gestionaba su propia rehabilitación.

			El arma más poderosa de Goldin como activista era su mirada. Alguien había avisado al New York Times, y un fotógrafo se presentó en el Guggenheim, tomó posición en la planta baja y apuntó la cámara hacia el techo mientras las recetas caían revoloteando hacia la rotonda. Era una imagen extraordinaria: los papelitos blancos destellaban contra el interior blanco del museo, por delante de las pancartas rojas de los manifestantes. Goldin y sus compañeros activistas habían querido que pareciese una ventisca de nieve, así que imprimieron ocho mil recetas en tiras de papel, para asegurarse de que fueran las suficientes a fin de llenar el espacio. La foto apareció junto a un artículo en el periódico: «El Guggenheim se convierte en el objetivo de manifestantes por aceptar dinero de familia vinculada al OxyContin».

			Al mes siguiente, el Guggenheim anunció que, tras una relación de dos décadas en la que los Sackler habían hecho donaciones por valor de nueve millones de dólares, en el futuro el museo dejaría de aceptar donaciones de la familia. Esa misma semana, la National Portrait Gallery de Londres reveló que había rechazado un regalo de un millón trescientos mil dólares de los Sackler. Dos días después, la Tate Gallery anunció que no iba «a solicitar ni a aceptar más donaciones de los Sackler».

			Era el efecto dominó que había inquietado a Jonathan Sackler. Los museos no iban a «retirar su nombre», como había exigido Goldin: «No tenemos la intención de retirar referencias a esta filantropía histórica», declaró la Tate; el Guggenheim informó de que había obligaciones «contractuales» por las que el Centro Sackler de Formación en Arte debía seguir llevando ese nombre. Pero estaba claro que aquella jugada sin precedentes por parte de instituciones culturales para apartarse de los Sackler se había producido por obra de la presión de Goldin. Además de encuadrar cada protesta como si fuera una fotografía, había ejercido con audacia su propia influencia como figura destacada en el panorama artístico. Antes de la decisión de la National Portrait Gallery, Goldin hizo público que el museo se había puesto en contacto con ella para hacer una retrospectiva. «Me niego a exponer —declaró al Observer— si aceptan el dinero de los Sackler». Cuando se supo la noticia de que el museo había declinado aceptar la donación, Goldin se sintió reivindicada. «Los felicito por su valor», observó.

			Un mes después, en la inauguración en Londres de una exposición individual de la artista alemana Hito Steyerl en la Galería Serpentine Sackler, Steyerl pronunció un sorprendente discurso: «Me gustaría abordar el tema del elefante en la habitación», dijo, y luego prosiguió censurando a los Sackler y animando a otros artistas a que se uniesen a la causa de separar a los museos de la familia. Comparó la relación entre el mundo del arte y sus tóxicos mecenas con la de «estar casada con un asesino en serie». Lo que se necesitaba, dijo, era «un divorcio». El museo anunció enseguida que, aunque llevase el nombre de los Sackler, la Galería Serpentine «no tenía planes futuros» de aceptar donaciones de la familia.


			Estas protestas tuvieron consecuencias para los activistas. Una noche, una de las colaboradoras más estrechas de Goldin, Megan Kapler, salía del apartamento de Goldin en Brooklyn cuando se percató de que un hombre de mediana edad que estaba sentado al volante de un coche la observaba. Días después, Kapler salió de su casa en otra zona de Brooklyn para pasear a su perro y volvió a verlo. Se miraron a los ojos. Ella siguió andando. Cuando se volvió a mirarlo, el hombre le estaba sacando una foto con el teléfono.

			Los miembros de PAIN supusieron que los Sackler debían haber dispuesto que los siguieran, pero también que el hombre probablemente fuera algún subcontratista y que decididamente les costaría mucho demostrar para quién trabajaba. Unos días más tarde volvió a aparecer frente a la casa de Goldin. Esta vez, algunos miembros del grupo salieron y lo filmaron. No habló con ellos, pero tampoco se ocultó. Se quedó de pie, apoyado en el coche con una sonrisa burlona, y se puso a cortarse las uñas con un cortaúñas. ¿Lo habían mandado a controlarlos o a intimidarlos? En realidad, no importaba. Su presencia era una afirmación: la campaña de PAIN estaba funcionando. En mayo, el Met, donde se inauguró la primera Ala Sackler, anunció que «se iba a apartar» de las donaciones que decidiese que «no eran de interés público».

			En cierto momento, Goldin se enteró de que el documental de Madeleine Sackler sobre las cárceles, It’s a Hard Truth, Ain’t It, iba a presentarse en el Festival de Cine de Tribeca. Decidió presentarse en la proyección, con algunos de sus camaradas. Llevaban frascos de pastillas. Entraron por separado y se sentaron entre el público. Se suponía que después de la película habría una sesión de preguntas, pero Madeleine parecía visiblemente incómoda. Debían de haberla alertado de la presencia de invitados no deseados. Al cabo de un rato, un guardia de seguridad se acercó a Goldin y la acompañó fuera de la sala.

			«¿Sabe quién ha hecho esta película?», les preguntaba a los transeúntes que pasaban. Entregó frascos de pastillas a curiosos desconocidos y denunció el documental como «blanqueo de reputación». En cuanto a Madeleine, Goldin decía: «Se presenta como activista social, pero se ha enriquecido mediante la adicción de cientos de miles de personas». Desde su punto de vista, cualquier heredero de los Sackler que «aceptase el dinero» y no hiciese esfuerzo alguno por alzar la voz era «culpable».

			Cuando un reportero del Guardian le preguntó a Madeleine acerca de su familia, ella respondió que había trabajado «más que a tiempo completo» en sus películas y que su trabajo era «lo único a lo que prestaba atención». No quería hablar de su familia. Presionada acerca del hecho de que, si era inmensamente rica, se debía al OxyContin, e interrogada sobre si tenía algún problema con ello, ella replicó: «¿Con qué, exactamente?».

			El argumento de Madeleine, hasta donde se tomó la molestia de articularlo, parecía ser que solo debía juzgársela por su trabajo, no por cualquiera de las empresas propiedad de su familia. «Nunca trabajé en la empresa ni ejercí influencia alguna en ella», dijo (tras la entrevista, el pase de prensa del Guardian al festival fue revocado).

			«El nombre Sackler se ha convertido en sinónimo de crisis de los opioides —afirmaba Nan Goldin—. Quiero preguntarle a Madeleine si ese es el legado que quiere dejar. ¿Por qué no utilizas tu nombre, dinero e influencia para abordar la crisis, y asumir responsabilidades?»


			Purdue se tambaleaba. En febrero de 2018, había anunciado que despediría a la mitad de su equipo de ventas y dejaría de promocionar los opioides entre los médicos. Quizá pareciera una concesión considerable de cara al exterior, pero dentro de la empresa ya habían calculado que, dado que el OxyContin era un producto «maduro», seguirían recaudando beneficios de cientos de millones de dólares procedentes de las llamadas ventas remanentes del fármaco, incluso sin comerciales. Aquel verano, la empresa fue más allá y eliminó por completo su equipo de ventas, declarando que Purdue «estaba dando pasos significativos para cambiar y diversificarse más allá de nuestra trayectoria histórica en medicamentos analgésicos».

			Pero ya era demasiado tarde para reinventarse. Russell Portenoy, el Rey del Dolor, se había comprometido a testificar contra Purdue y las otras empresas en el litigio multidistrital, a cambio de que no se le implicara como acusado. Reconocía que a finales de la década de 1990 se había percatado personalmente de las «graves consecuencias relacionadas con los opioides», aunque en público siguió restando importancia a los riesgos de los fármacos. En cuanto a Purdue, afirmó, merecía una distinción especial entre los acusados de la causa. Según él, ninguna otra empresa «había promovido antes un fármaco opioide de una manera tan agresiva, ni fomentado el consumo de un opioide por parte de no especialistas».

			Pero la mayor de las amenazas para los Sackler salió a la luz en enero de 2019, cuando el fiscal general de Massachusetts reveló una demanda legal que hacía lo que ningún otro fiscal había hecho en veinte años de litigios contra Purdue: nombraba como acusados a ocho miembros de la familia Sackler: Richard, Beverly, Jonathan, David, Theresa, Kathe, Mortimer e Ilene.


	27
ACUSADOS CON NOMBRES Y APELLIDOS

	La nuera de Richard Sackler, Joss Sackler, estaba casada con el hijo de este, David. Había estado viviendo en Park Slope, Brooklyn, donde conoció a su futuro marido en una cita a ciegas. Joss pensó que David era «un tipo de las finanzas» —serio, puntual, quizá un poco convencional—, mientras que ella era un poco más exótica. Hija de un diplomático canadiense, había cursado la secundaria en Japón y albergaba la ambición juvenil de convertirse en espía. Pero lo que hizo fue graduarse en lingüística en la City University de Nueva York. Cuando Raymond Sackler aún vivía, Joss y David pasaban algunos fines de semana con él y con Beverly en la propiedad de la familia en Greenwich. A Joss, Raymond (o «Poppi», como lo llamaban sus nietos) le parecía muy impresionante. Era un «científico y hombre de negocios muy bien considerado —decía—. Lo habían nombrado caballero en Francia e Inglaterra». En la mansión, con vistas al estrecho de Long Island, Raymond recibía a visitantes célebres. Infundía un gran respeto, en opinión de Joss, y una «efusión de amor». De hecho, Raymond era una figura destacada, hasta el punto de que Joss decidió que, mientras no se graduase, probablemente debería conservar su nombre de soltera, Jaseleen Ruggles, porque no quería recibir «un trato preferente». Su disertación de graduación fue sobre la «narcopropaganda» de los cárteles de la droga en México, y de cómo estas organizaciones criminales se esforzaban «por obtener apoyo público de las comunidades locales».

			Con su disertación en la mano, Jaseleen Ruggles se convirtió en Joss Sackler. Quizá tuviera aspecto de esposa de billonario —esbelta, delgada y muy en forma, con labios fruncidos—, pero ella insistía en que no era ninguna mujer florero. Creó un club para jóvenes mujeres ricas que bebiesen vino; o, como ella decía, «un colectivo solo para asociados, dirigido por mujeres, para celebrar la intersección de arte, vino, moda y cultura». Tenía formación de sommelier («NivelII») y denominó al grupo Les Bouledogues Vigneronnes, los «bulldogs vinateros», o LBV para abreviar. «Joss tiene estudios de asesora de riesgos, y su investigación se centra en la evaluación de riesgos de amenazas violentas por parte de los cárteles mexicanos», se leía en una biografía (ya retirada) en su sitio web. También era «una ávida aventurera, tiradora de precisión, escaladora y montañera» que hablaba «inglés, francés, español y farsi».

			Como Madeleine Sackler, Joss tenía la firme convicción de que, puesto que ya no ocupaba un puesto en el consejo de administración de Purdue, no mantenía una relación significativa con el imperio farmacéutico, que no podía en modo alguno limitar su capacidad para perseguir sus propios sueños. Pero estaba demostrándose que era difícil sacudirse de encima esa asociación. En una perfecta elección —accidental— del momento, Joss decidió convertir LBV en una marca de moda, haciendo realidad su antigua ambición, durante el periodo en que los Sackler estaban siendo sometidos a un nuevo nivel de escrutinio por parte de las autoridades y la prensa. Diseñó una serie de conjuntos deportivos en colores fluorescentes inspirados en su pasión por la escalada. «Voy a poner todo mi empeño en que esto tenga éxito», declaró, observando que LBV poseía el potencial de convertirse en la próxima «marca típicamente estadounidense de prêt-a-porter, con influencias de la alta costura». Describió la operación, en una publicación de Facebook, como «mi propia iniciativa femenina, desligada de Purdue y con el objetivo de promover el empoderamiento de las mujeres».

			Sin embargo, mientras que a Madeleine se le había dado bastante bien convencer a las personas de que su arte debía juzgarse por méritos propios, sin hacer referencia a su estatus de heredera de los opioides, Joss iba a pasarlo bastante peor. Cuando un reportero de moda del New York Times expresó interés por su colección, ella aceptó que la entrevistara, pero a lo largo de la conversación se la bombardeó con preguntas impertinentes sobre su familia. En una indignada publicación en su página web, Joss calificó el contratiempo de un problema de género, diciendo: «Ya basta de hablar de los hombres de mi vida y haced la reseña de las putas sudaderas de neón» (personalmente, al cronista de moda del New York Times, Matthew Schneier, todo aquello le pareció divertido, y comentó a un amigo que, si se hubiera centrado en la ropa en sí, el artículo podía haber sido mucho más duro).

			Esta era la difícil situación de Joss: si imaginamos a los miembros del clan Sackler dispuestos en círculos concéntricos de culpabilidad, ella vivía incómodamente cerca del blanco de la diana. Su suegro era el padre del OxyContin. Su marido, el único Sackler de la tercera generación con un puesto en el consejo de administración. Y la situación de ella quedaba exacerbada por el hecho de que, a diferencia de la familia en la que había entrado gracias al matrimonio, Joss Sackler se negaba con tozudez a quedarse callada. Celebraba fiestas («setecientos dólares/invitado, vinos con la garantía LBV»). Ella y David pagaron veintidós millones de dólares al contado por una mansión en Bel Air, y luego se quejaron de que la venta hubiese aparecido en TMZ y en otros medios, a pesar de que habían elegido, para la gestión de la transacción, a un agente inmobiliario famoso por su aparición en el programa de televisión Million Dollar Listing. Y no dejaba de conceder entrevistas. «Apoyo a mi familia un 500 por ciento —declaró Joss a Town & Country—. Creo que quedarán totalmente exculpados. Pero no tienen ninguna relación con LBV». Para aquel artículo, Joss se reunió con el periodista en un restaurante de Gramercy Park. «Van a arrepentirse de haberse metido con una lingüista —dijo, hablando de sus detractores—. Y lo están haciendo». Durante la entrevista, sin intervención del periodista, pidió lechón para comer. Esa actitud estilo María Antonieta era tan excesiva (¿quizá fuera sincera, o se trataba tal vez de una performance de arte conceptual?) que parecía especialmente calculada para las páginas de chismorreo, y al cabo de poco Page Six hacía crónicas de todas las extravagancias que Joss decía. El periódico la nombró «la Lady Macbeth de los opioides». Ella respondió enviando a uno de los periodistas, por mensaje de texto, un emoji de un dedo corazón haciendo la peineta.


			Una de las principales fuentes de problemas de Joss era una mujer, llamada Maura Healey, que estaba ejerciendo el cargo de fiscal general de Massachusetts en su segundo mandato. Healey tenía algo más de cuarenta años. Era la primera fiscal general de Estados Unidos que se declaraba abiertamente lesbiana, y había crecido en New Hampshire, justo al norte de la frontera estatal, como la mayor de cinco hermanos criados por una madre soltera. Jugó a baloncesto en Harvard y luego pasó un par de años compitiendo profesionalmente en Europa. No era alta —medía un metro sesenta y cinco, y tenía una sonrisa con hoyuelos y una actitud informal—, pero sí dura, y una de las frases preferidas de su repertorio era que, como mujer baja que jugaba a baloncesto profesional, había aprendido a «vérselas con los grandes». Healey siempre lo decía bromeando. Pero no solo era un chiste, sino también una advertencia.

			Los opioides habían golpeado Massachusetts con una crueldad especial. Healey había empezado a investigar en 2015, justo después de ocupar el cargo en su primer mandato, porque durante la campaña a lo largo de todo el estado mucha gente le habló de cómo esos fármacos habían causado estragos en sus comunidades. Una de las voluntarias de campaña de Healey tenía un hijo con un problema de dependencia de opioides. La mujer a la que Healey puso a cargo de esa nueva investigación, su fiscal general adjunta, Joanna Lydgate, era cercana a una persona que había sufrido una sobredosis. Junto con su gabinete, Healey empezó a centrarse en Purdue. Una de sus abogadas, Sandy Alexander, comenzó visitando la oficina del médico forense y solicitando los certificados de defunción de las personas de Massachusetts que, desde 2009, habían muerto por sobredosis de opioides. Cruzó esos nombres con los de personas que recibían recetas para los analgésicos de Purdue, que siempre había sostenido que los casos de la denominada adicción iatrogénica —personas que se volvían adictas cuando un médico les recetaba el medicamento y lo tomaban según sus indicaciones— eran casi inexistentes. Pero Alexander logró confirmar que, a lo largo de la última década y solo en Massachusetts, 671 personas tomaron analgésicos de Purdue que les habían sido recetados y acabaron muriendo de sobredosis relacionadas con opioides.

			En junio de 2018, Healey convocó una rueda de prensa en Boston. Invitó a representantes de un grupo que da asistencia a familias que han perdido a seres queridos por muertes relacionadas con los opioides, y anunció que demandaría, no solo a Purdue Pharma, sino a los ocho miembros de la familia que habían ocupado un puesto en el consejo de administración de la empresa. Su argumentación era que las empresas no funcionan solas: las dirigen personas. Y ella quería dar nombres. «La opinión pública merece respuestas —decía Healey—. Ese es el sentido de esta demanda». Meses después, justo antes de Navidad, Healey anunció su intención de presentar una versión corregida de la demanda, en la que se harían públicas diversas respuestas.

			Purdue y los Sackler emplearon su táctica habitual. Contrataron como representante a una abogada llamada Joan Lukey, que era amiga y consejera de Healey y que había sido la coordinadora financiera de su campaña. A Healey eso no le pareció una coincidencia. Antes de que pudiese incluir formalmente a los Sackler en la causa, Mary Jo White viajó a Boston con un equipo de abogados para avisarle de que iba a cometer un error. Pero Healey, que al principio de su carrera había ejercido en Wilmer, uno de los muy elitistas bufetes que representaban a Purdue, tenía serias dudas respecto a esa solapada toma de contacto. Healey conocía la reputación de White, y la admiraba porque había abierto el camino a otras mujeres en el mundo del derecho. «Me duele ver a alguien como Mary Jo White, que los representaba en 2007 y sigue representándolos —se lamentaba—. No es que no haya lugar para representar a empresas, es un trabajo digno. Pero ¿a esa corporación? ¿A esas personas? Desde mi punto de vista, no es distinto de representar a un cártel de la droga». Cuando Purdue envió a sus abogados, Healey optó por no asistir a la reunión, y mandó a sus abogados litigantes. «No tenía interés alguno en reunirme con ellos, en especial porque tenía una relación personal con algunos —explicó—. Quería distanciarme de aquello. Mejor que hablasen con mis abogados».

			El litigio multidistrital había creado un colosal fondo de documentos clasificados que se habían obtenido de Purdue y otras empresas farmacéuticas. Dan Aaron Polster, el juez federal de Ohio que supervisaba el litigio, había determinado que los abogados que participaran en el proceso podían acceder a los documentos, pero que, en cualquier otro caso, no podían salir a la luz pública. «No creo que nadie en este país tenga interés en un montón de personas acusándose unas a otras —había afirmado Polster—. A la gente no le interesan las deposiciones, las investigaciones y los juicios». Pero ahora, Healey y sus fiscales solicitaron acceso a los archivos clasificados y recibieron alrededor de doce millones de documentos relacionados con Purdue.

			Esos archivos contaban la historia del OxyContin tal como se había desarrollado dentro de la empresa, y el equipo de Healey halló que, aunque a lo largo de muchos años los Sackler habían conseguido mantener el nombre de la familia al margen de la crisis de los opioides, en los documentos privados de Purdue estaba por todas partes. Había correos electrónicos de Richard haciendo control excesivo del personal de marketing, de Kathe hablando del Proyecto Tango, de Mortimer quejándose de sus gastos y de Jonathan preguntándose qué podía hacer la empresa para impedir que los beneficios de los opioides disminuyesen. Había correos de más de un alto ejecutivo de Purdue quejándose de las constantes injerencias de la familia que impedían que el director general hiciese su trabajo. Los fiscales de Massachusetts se dieron cuenta de que los Sackler no solo eran los propietarios de Purdue: la dirigían. El equipo de Healey actualizó la demanda, incorporando todo ese explosivo nuevo material.

			Pero, antes de que pudiesen hacerla pública, los abogados de Purdue intervinieron, suplicando a la jueza estatal que supervisaba la causa en Massachusetts, Janet Sanders, que «confiscase» la documentación, impidiendo que se desclasificara. En una audiencia, un abogado de Purdue sugirió que Healey había hecho una selección específica de las pruebas. Pero la jueza Sanders, alegando interés público, dijo: «Mis sentidos se ponen alerta cuando recibo una solicitud para eliminar texto de archivos públicos en una causa como esta». Emitió una resolución en la que decía que debía publicarse la demanda de Healey sin eliminar texto. En su opinión, la jueza Sanders señalaba que las inquietudes expresadas por Purdue —que la publicación «resultaría embarazosa para personas y provocaría la indignación pública»— no eran exactamente un argumento convincente para mantener la demanda oculta. También alegó un oscuro precedente en el estado de Massachusetts: la vergonzosa historia de los tribunales locales que habían «confiscado» información en causas que implican acusaciones de abusos sexuales a niños por parte de sacerdotes católicos.

			Tal decisión podría haber conmocionado a Purdue, que durante décadas había tenido tanto éxito en convencer a los jueces para mantener en secreto sus documentos internos comprometidos. El juez Polster de Ohio había sido mucho más complaciente, así que los abogados de la empresa hicieron una apelación de emergencia dirigida a él, por si podía intervenir e impedir que la demanda contra los Sackler se hiciera pública. «Nosotros no le dimos esos documentos a la fiscal general de Massachusetts», se quejaba Mark Cheffo, uno de los abogados de Purdue, en una conferencia telefónica con el juez. La empresa había entregado los documentos en el contexto del litigio federal, pero ahora estaban utilizándose en un ámbito distinto, con reglas diferentes.

			«Yo tampoco estoy muy contento con la fiscal general de Massachusetts», refunfuñaba el juez Polster. Pero tenía las manos atadas, dijo. Si se ordenaba a un juez estatal de Massachusetts que hiciese pública la demanda completa, Polster, como juez federal de Ohio, no tenía autoridad para oponerse a esa disposición. «Yo no puedo controlar lo que hace un juez de un tribunal del estado», aclaró.

			Cheffo se enfureció. Si la demanda se hace pública, pronosticaba, se iban a despertar al día siguiente en medio de un «increíble ciclo informativo».

			Tenía razón. Maura Healey creía que, además de ser un mecanismo de justicia y responsabilidad, la ley tiene otra función: la búsqueda de la verdad. Durante décadas, Purdue había ocultado la naturaleza y alcance de su propia culpabilidad llegando a acuerdos fuera de los tribunales y clasificando documentos. En contraste, tras el final del juicio contra las grandes tabacaleras, los documentos no se clasificaron ni se destruyeron, sino que se creó un archivo, con catorce millones de documentos de las empresas fabricantes de cigarrillos, que se convirtió en fuente indispensable para historiadores, periodistas y especialistas en salud pública. Al incluir tanta información confidencial en su demanda, y presionar para que la demanda se hiciese pública, Healey estaba tratando de establecer un registro incuestionable de cómo había nacido esa histórica crisis de adicción.

			El 31 de enero, Healey hizo pública su demanda de 274 páginas. En ella se alegaba que los Sackler a los que se citaba «tomaron las decisiones que causaron buena parte de la epidemia de opioides». El documento estaba tachonado de actas de reunión, presentaciones en el consejo de administración y correos electrónicos internos, y presentaba un catálogo de corruptibilidad sobrecogedor. Con anterioridad, los empleados de Purdue ya habían advertido a los Sackler de que los documentos internos de la empresa un día volverían y los perseguirían, y ese día había llegado. Healey utilizó los propios correos electrónicos de los Sackler para establecer la cadena de mando a través de la cual la familia manejaba la empresa (en la demanda también se nombraba, como acusados, a ocho ejecutivos y miembros del consejo de administración de Purdue actuales y antiguos que no eran parte de la familia). Asimismo, se ilustraba en vívidos detalles la demonización por parte de Richard Sackler de quienes tuvieron la desgracia de volverse adictos al producto estrella de la compañía. Se reproducía el intercambio en el que Richard había consultado la posibilidad de vender OxyContin en Alemania como fármaco sin receta, y el correo en que expresaba su decepción («¡Paparruchas!») cuando se enteró de que Purdue solo vendía OxyContin por valor de veinte millones de dólares a la semana. Había numerosos ejemplos, muchos recientes, de los Sackler expresando interés en persuadir a los médicos para que sus pacientes tomasen dosis más altas de opioides durante periodos más largos, a pesar del consenso médico reinante (y las directrices del CDC) que decían que esas acciones incrementarían marcadamente el riesgo de adicción.

			Algunos de los detalles más impactantes de la demanda estaban relacionados con la forma en que, años después de la admisión de culpabilidad en Virginia, los comerciales de Purdue seguían visitando a médicos poco fiables. A un médico, Fathalla Mashali, que gestionaba una cadena de clínicas en Massachusetts y Rhode Island, en 2010 los representantes de ventas de Purdue lo describían como «un nuevo objetivo de los buenos». Cuando la empresa se enteró de que Mashali estaba siendo investigado por las autoridades de Rhode Island, indicó a los comerciales que siguieran visitándolo en Massachusetts. Un representante de Purdue describía el ambiente en la consulta del médico, en 2013, diciendo que había tanta gente que los pacientes habían llevado «sus propias sillas plegables de playa para sentarse porque, en un momento dado, podía tener treinta y cinco o más pacientes en espera». Con el tiempo, Mashali perdió la licencia para ejercer la medicina, se declaró culpable de veintisiete casos de fraude en la atención médica y lo sentenciaron a siete años de cárcel.

			Según aparecía en la demanda, entre 2008 y 2012 la persona que más recetas de productos de Purdue había expedido en todo Massachusetts era un médico de North Andover llamado Walter Jacobs. «En su consulta solo ejercía él —observó Healey—. Con frecuencia trabajaba únicamente tres días a la semana. No obstante, en cinco años, recetó más de trescientas cuarenta y siete mil pastillas de opioides de Purdue». Doscientas mil de esas pastillas eran del OxyContin de 80. Purdue acabó ofreciendo a Jacobs un contrato de cincuenta mil dólares para dar charlas. El médico apoyaba la misión de los Sackler de mantener a los pacientes con dosis más altas durante periodos más largos. La demanda reveló que Jacobs, antes de que se le retirara la licencia, tenía un paciente que había estado tomando OxyContin durante dos años, con una receta para veinticuatro pastillas de 80 miligramos diarios.

			«Purdue sacó partido de la adicción para lucrarse —escribió Healey—. Para los pacientes, fue una masacre». Las personas que murieron en Massachusetts «eran bomberos, amas de casa, carpinteros, camioneros, enfermeras, peluqueras, pescadores, camareras, estudiantes, mecánicos, cocineros, electricistas, metalúrgicos, trabajadores sociales, contables, artistas, técnicos de laboratorio y camareros —se leía en la demanda—. La más anciana murió a los ochenta y siete años. La más joven empezó a tomar los opioides de Purdue a los dieciséis y murió a los dieciocho».

			Los Sackler estaban furiosos por la documentación incorporada a la demanda de Massachusetts. Hasta ese momento, ante la opinión pública, ellos no habían sido más que cifras. La familia podía hablar abiertamente de su filantropía, pero nunca habían concedido entrevistas para hablar de la empresa, y Purdue, como empresa de capital privado, había sido siempre una caja negra. Pero ahora se había descubierto la cruda realidad. Un abogado de la familia de la rama de Raymond se burló de la demanda de Healey, calificándola de «histriónica». Mary Jo White, que representaba a la rama de Mortimer, sostenía que las denuncias eran «inexactas y engañosas». Los Sackler hicieron su propia declaración, en la que descalificaban la demanda por su «prolijidad», la ridiculizaban afirmando que eran «centenares de páginas de detritus litigante» e instaban al juez a desestimar el caso. La familia no había dirigido a nadie para que hiciera nada, afirmaban los abogados. Y de todos modos, el tribunal de Massachusetts no tenía jurisdicción sobre ellos. Tal vez la empresa hubiese llevado a cabo acciones que afectasen a Massachusetts, pero su negocio afectaba a todos los estados. El argumento parecía ser que Purdue estaba en todas partes y, al mismo tiempo, en ninguna. Que Massachusetts ejerciese jurisdicción sobre los Sackler, afirmaban los abogados, violaría su derecho constitucional a un juicio justo.

			La familia sostenía que sus palabras se habían sacado de contexto. Pero cuando proporcionaron un contexto adicional, no puede decirse que fuese exculpatorio. Ofendidos por el uso del discurso del «aluvión de prescripciones» en la demanda, los abogados de la familia señalaron que Richard había utilizado la imagen «para referirse a su tardía llegada al evento debido al a la famosa ventisca (meteorológica) de 1996» (la cursiva es suya) como si eso fuera muy diferente. Los abogados también se refirieron a un correo electrónico que Healey había empleado para ilustrar la tendencia de Richard al control excesivo. Había citado un intercambio de correos entre este y un subordinado en el que Richard exigía, un domingo, que el empleado le enviase unos datos específicos aquel mismo día. «Este es un correo perfectamente apropiado en el caso de un director», afirmaron los abogados de Richard. Cuando el sufrido empleado acabó respondiendo a Richard que «había hecho cuanto había podido», no era porque este hubiese estado presionándole, sino porque el empleado «tenía a familiares de visita». En todo caso, ese detalle adicional no hacía más que agravar la impresión de que Richard era un directivo carente de sensibilidad.

			La moción de los Sackler para que el caso se desestimara fue denegada. En la oficina de la fiscal general, en un piso alto de un rascacielos en el centro de Boston, Maura Healey iba de una habitación a otra, con una gran sonrisa, abrazando a Sandy Alexander, a una mujer llamada Gillian Feiner —que era la abogada principal de la causa— y a otros empleados. Healey publicó un vídeo de la celebración en Instagram. Tras la demanda de Massachusetts, la fiscal general de Nueva York, Letitia James, había presentado su propia demanda contra Purdue, donde también citaba como acusados a miembros de la familia Sackler que eran miembros del consejo de administración. James describía el OxyContin como «el núcleo» de la crisis, y observaba que los Sackler habían ingresado «cientos de millones de dólares al año». Su demanda resaltaba un curioso factor en particular. Según James, los Sackler ya sabían en 2014 que estaba investigándose a la empresa y que esta quizá tendría que enfrentarse eventualmente al pago de indemnizaciones. Conscientes de la cercanía de ese día de expiación, habían estado desviando fondos de Purdue, sugería la demanda, para transferirlos a paraísos fiscales, más allá del alcance de las autoridades estadounidenses.

			Esto era cierto. De hecho, en 2007, una semana después de la admisión de culpabilidad en Virginia, Jonathan Sackler había enviado un correo electrónico a Richard y a David, indicándoles que un banquero especializado en inversiones le había dicho en cierta ocasión: «Tu familia ya es rica. Lo único que tiene que preocuparte es no convertirte en pobre».

			«¿Qué crees que está pasando en esos tribunales ahora mismo? —le respondió David Sackler—. ¿Somos ricos? ¿Durante cuánto tiempo?» Antes o después, sostenía David, alguna demanda conseguiría «llegar hasta la familia». Lo que debían hacer, sugería, era «incrementar la cantidad de deuda, allá donde podamos, para tratar de generar ingresos extras. Puede que los necesitemos… Aunque tengamos que mantenerlos en efectivo». Así, la familia empezó a desviar sistemáticamente cada vez más dinero fuera de la empresa. Desde 1997 hasta la admisión de culpabilidad de 2007, Purdue había repartido a los Sackler solo ciento veintiséis millones de dólares en efectivo. A partir de 2008, empezó a repartir miles de millones. En un correo enviado a Mortimer en 2014, Jonathan reconocía: «Hemos sacado del negocio una cantidad fantástica de dinero». Si los Sackler extraían dinero de Purdue y lo sacaban del país porque sabían que, en última instancia, llegaría una demanda «hasta la familia», eso podía ser una forma de fraude, argüía James, y ahora pretendía recuperar parte de esos fondos.

			En McKinsey, los consultores de lujo que habían pasado tantos años ayudando a los Sackler a idear nuevas formas de colocar sus opioides, empezaban a preocuparse. Probablemente había llegado el momento de que la empresa comenzara a pensar en «eliminar todos nuestros documentos y correos electrónicos», le escribía uno de los consultores, Martin Elling, a otro. «Lo haré», le respondía su colega Arnab Ghatak.

			El mismo mes en que James presentó su demanda, la Fundación Sackler de Gran Bretaña anunció que suspendía todas sus actividades filantrópicas. En una declaración, la Dama Theresa culpaba a «la atención mediática generada por estas causas judiciales en Estados Unidos». El nombre de la familia se consideraba cada vez una señal de mala reputación. «Hace cinco años, a la familia Sackler se la consideraba una de las dinastías más estimadas y generosas de Nueva York —observaba el New York Post—. Ahora no pueden conseguir que ningún museo acepte su dinero».

			Y tampoco era solo el mundo museístico el que había llegado a considerar a los Sackler como tóxicos. Achievement First, una red de escuelas subvencionadas de las que Jonathan Sackler había sido uno de los principales donantes, anunció que había «decidido no aceptar más financiación de la familia Sackler». Los portavoces de un fondo de inversión libre, Hildene Capital Management, que había invertido parte de la fortuna de la familia, declararon que el fondo ya no estaba cómodo haciendo negocios con los Sackler. Brett Jefferson, su director, reveló que una persona próxima a la firma había sufrido «una tragedia relacionada con los opioides», y dijo: «Mi conciencia me impulsó a finalizar la relación». Incluso los banqueros de Purdue, JPMorgan Chase, rompieron sus vínculos con la empresa.

			Para la mayoría de los Sackler, que se habían criado pensando que su nombre otorgaba cierto prestigio, o incluso legitimación, la brusquedad con que se habían convertido en parias de la sociedad debió de resultarles inquietante. Pero tal sorpresa no parecía haber generado mucho examen de conciencia sobre la empresa y sobre lo que había hecho. En una conversación privada de la familia por WhatsApp, los herederos de Mortimer Sackler comentaban sus tribulaciones solo en términos de dificultades en cuanto a relaciones públicas. La Dama Theresa se quejaba de que «los abogados litigantes han lanzado una campaña mediática contra la familia». Marissa Sackler se burlaba de las protestas de Nan Goldin calificándolas de «tretas publicitarias». Samantha Sackler comentaba la necesidad urgente de presentar «una idea alternativa». En meses de sinceros mensajes de texto, ni una sola vez un miembro de la familia expresó recelos en privado ni planteó dudas acerca de la conducta familiar.

			Los bandos de Mortimer y de Raymond podían estar enfrentados en muchos aspectos, pero compartían la amarga convicción de que no habían hecho nada malo. «Los medios de comunicación están ansiosos por distorsionar y mostrar cualquier cosa que hagamos o digamos como algo grotesco y malvado», se quejaba Jonathan Sackler en un correo. Para él, era como si la empresa hubiese quedado atrapada en una cultura amplia de «culpabilidad» en Estados Unidos. «La “estructura de culpa” ha llevado a encarcelamientos y gastos públicos masivos», sugería. Tal vez inspirado por las películas de su hija Madeleine, Jonathan veía ahora paralelismos entre los apuros de los estadounidenses que estaban en la cárcel y el escrutinio al que se veía sometida su familia por los miles de millones de dólares que ganaba vendiendo opioides. «Con su genio, los abogados de responsabilidad civil han averiguado cómo situar a la industria farmacéutica como el último (y extremadamente rico) “malo de la película”», escribía Jonathan. ¿Por qué nadie decía nada del fentanilo, que era gravemente mortal y estaba en pleno ascenso?, se preguntaba. Quizá Purdue debía poner en marcha «un equipo de conferenciantes» para crear opinión sobre ello. Era importante, decía, destacar que la empresa era «de confianza».

			David Sackler estaba de acuerdo. Pensaba que el problema fundamental no era nada que Purdue o la familia hubiesen hecho, sino el relato. «No lo hemos hecho bien al hablar de esto —decía—. Esa es mi mayor pesadumbre». La familia tenía una poderosa historia que contar, pensaba David. En lugar de acobardarse y ponerse a la defensiva, debían salir con orgullo a la palestra y contarla.

			Para Mortimer, era como si los Sackler estuvieran enzarzados en una «batalla». Compartía el punto de vista de Jonathan de que parte del problema era el «sistema de responsabilidad civil». Pero, lo que era aún más esencial, según argumentaba en un correo dirigido a otros miembros de la familia, los opioides con receta «NO son la CAUSA del abuso de las drogas ni de la llamada “crisis de los opioides”». Era revelador que, en 2019, Mortimer Sackler utilizase aún para describir la epidemia citas destinadas a meter miedo en el cuerpo. «Creo también que no deberíamos utilizar la expresión “crisis de los opioides” o “crisis de adicción a los opioides” en nuestros mensajes», proseguía. Como alternativa, sugería hablar de «abuso y adicción a los fármacos». En privado, los Sackler seguían aferrados a su vieja y querida idea de que el problema no era el fármaco, sino quienes hacían un consumo abusivo de él.

			En cierto momento, Mortimer escribió al nuevo jefe del departamento jurídico de Purdue, Marc Kesselman, y también a Mary Jo White y a algunos otros, para solicitar estadísticas que creía que tal vez sirvieran para plantear el caso de la familia. Quería saber si era posible conseguir información sobre quién había sufrido sobredosis —como las víctimas citadas en el caso de Massachusetts— a fin de averiguar si tenían seguros de vida. Alguien le había dicho que, con frecuencia, esas pólizas de seguro pagan por «sobredosis de droga accidentales», pero no por suicidios. Y eso había hecho pensar a Mortimer: «Creo que es justo suponer que una parte de esas sobredosis son, en realidad, suicidios», escribió.

			Mortimer también contactó en secreto con algunas personas poderosas de Nueva York, buscando apoyo. «Mañana voy a reunirme con Michael Bloomberg», les dijo en una ocasión a unos ejecutivos de Purdue, y mencionó que uno de los temas de conversación sería «el relato actual comparado con la verdad». La familia había estado tratando de reconducir el debate hacia la heroína y el fentanilo, y quizá Bloomberg tuviese alguna idea. Se encontraron en las oficinas de este, y el exalcalde aconsejó a Mortimer sobre el uso de la mensajería; le dijo que la familia debía desarrollar una lista de diez puntos que debía repetir (tras la reunión, Mortimer encargó ese proyecto al departamento de comunicación de Purdue, indicándole que elaborase una lista para que él pudiera revisarla).

			Otra persona a la que Mortimer se aproximó en ese periodo fue George Soros. Quería consejo del billonario financiero y filántropo, que se había convertido en el blanco de descabelladas (y, con frecuencia, antisemitas) teorías de la conspiración que lo pintaban como un todopoderoso manipulador global. Quizá Soros reconociese, en parte, su propia lucha en la situación crítica que estaban viviendo los Sackler y pudiera servirles de guía para capear el temporal de publicidad negativa. Mortimer explicó el caso a una persona de la organización de Soros, y solicitó una conversación con el propio Soros, pero este declinó la oferta.


			En cierto momento, David y Joss decidieron vender su apartamento de Nueva York en la calle Sesenta y seis Este y mudarse a Florida. «No soy una persona que se asuste fácilmente» —dijo Joss, recordando su historial de auténtica montañera—. «Si el K2 no me da miedo, Florida tampoco» (no había escalado elK2). Las columnas de chismorreos vociferaron: «Los Sackler huyen de Nueva York. La pareja adquirió una mansión cerca de Boca Ratón por siete millones cuatrocientos mil dólares». A esas alturas, el litigio contra los Sackler se había convertido en algo tan extenso que David y Joss se mudaban de Nueva York, una jurisdicción que había demandado a la familia, al condado de Palm Beach, que también lo había hecho.

			Hasta dónde llegaría el oprobio que un hombre de Nueva Jersey, que por azar se llamaba también David Sackler, inició una demanda por su parte contra diversos medios de comunicación que habían utilizado una foto suya, en lugar del otro David Sackler, en noticias sobre la familia. Que lo tomen «por el David Sackler equivocado ha socavado su reputación», argüía la demanda, mencionando que ese David Sackler se había visto obligado a usar un seudónimo para conseguir mesa en un restaurante. Por no mencionar a la Universidad Purdue, en West Lafayette, Indiana, que emitió una nota de prensa aclarando que «nunca había estado asociada, en forma alguna, con Purdue Pharma».

			El asunto había llegado a un punto crítico. El presentador de show de noticias nocturno Stephen Colbert dedicó una sección del programa a los Sackler, bromeando que habían enmendado el juramento hipocrático, convirtiéndolo en «Primero, no hacer daño. A menos que resulte increíblemente lucrativo». Luego mostró una fotografía de Richard, Jonathan, Raymond y Beverly, «aquí se los muestra no importándoles un carajo nada». John Oliver, del programa de noticias satírico Last Week Tonight, también habló de la familia. La duradera invisibilidad de los Sackler «da la sensación de ser deliberada», reflexionaba Oliver. Señaló que Richard Sackler nunca concedía entrevistas. Pero con el litigio se podía echar «un vistazo a las profundidades de la implicación de Richard». Oliver mencionaba la deposición de este en Kentucky que se había filtrado, y planteaba una cuestión sutil: como solo se había filtrado la transcripción y no el vídeo, era difícil hacer algo con la deposición en las noticias de la noche. ¿Cómo se ilustran palabras en una hoja de papel?

			El programa se inventó una solución endemoniadamente creativa. Oliver reclutó a una serie de actores famosos que declamasen dramáticas versiones de la deposición y la correspondencia de Richard. El actor Michael Keaton, con el ceño fruncido y pose de indiferencia, recreó el momento en que enviaban a Richard un artículo en el que se decía que cincuenta y nueve personas de un solo estado habían muerto de sobredosis, y él había respondido: «Tampoco está tan mal». Bryan Cranston, que interpretaba al cerebro de la metanfetamina Walter White en Breaking Bad, interpretaba a Richard dando el discurso el día del lanzamiento del OxyContin en el Wigwam. Michael K.Williams, conocido por el papel de Omar Little en The Wire, hacía una tercera interpretación, con las facciones retorcidas en una pálida mueca. Y un cuarto actor, Richard Kind, realizó una parodia cómica de las numerosas veces en que Sackler había respondido a las preguntas sobre su empresa y su propia conducta con las palabras «No lo sé». Oliver anunció a los telespectadores que había creado un sitio web, sacklergallery.com, donde podían ver más vídeos como aquellos. Había elegido la dirección web, dijo, porque «les encanta ponerles su nombre a las putas galerías».

			La familia se había enterado por adelantado de que Last Week Tonight estaba preparando un bloque del programa con ellos. La esposa de Mortimer, Jacqueline, era presa del pánico. En una propuesta a los productores, representantes de la familia sugirieron que a Jacqueline le gustaría reunirse en persona con John Oliver para defender su causa. Pero Oliver, en general, no se reunía con las personas de quienes trataba su programa, y rechazó la oferta de los Sackler. Jacqueline envió un airado correo electrónico a otros miembros de la familia. «Este es el programa favorito de mi hijo —escribía—. Lo mira todas las semanas, acompañado de todos sus amigos. Esta situación está destruyendo nuestro trabajo, nuestras amistades, nuestra reputación y nuestra capacidad para funcionar en la sociedad. Y lo que es peor: condena a mis hijos. ¿Cómo se supone que va a solicitar plaza en el instituto mi hijo en septiembre?»

			Igual que su marido y otros miembros de la familia, Jacqueline experimentaba una vívida sensación de persecución, una airada convicción de que se la estaba haciendo sufrir, a ella y a sus familiares. «Ya estoy harta de que nuestra familia sea el chivo expiatorio de la nación para problemas que existían mucho antes que el OxyContin y que seguirán existiendo mucho después —escribía—. Aún estoy esperando a que me enseñen CUALQUIER COSA ilegal, o siquiera inmoral, que haya llevado a cabo esta empresa». Semejante vilipendio era un «castigo» que se infligía a «todos los hombres, mujeres y niños, pasados, presentes y futuros, de toda una familia —proclamaba Jacqueline Sackler—. Están destruyendo las vidas de unos niños».
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EL FÉNIX

	Un día de agosto de 2019, David Sackler voló a Cleveland para asistir, en representación de toda la familia, a un encuentro de los muchos abogados que participaban en el litigio multidistrital. Acudía con una propuesta en la mano. David era achaparrado y lo acompañaba un aura de pesadumbre, con el pelo de un tono castaño oscuro, los ojos claros de su padre, Richard, y una barba moteada de canas. Se había convertido en la figura fundamental para encauzar el empeño que la familia estaba poniendo a la hora de abordar el litigio. De algún modo, estaba más capacitado que Richard para socializar, pero no era mucho más comprensivo que este. Lo cierto es que hervía de rabia; rabia contra los fiscales y los abogados de la acusación que habían demandado a la familia, rabia contra la prensa y rabia contra los museos que ahora rechazaban las donaciones de los Sackler. Tenía la impresión de que la enorme generosidad de la que siempre habían hecho gala estaba «volviéndose contra nosotros».

			David se había cerrado en banda a la posibilidad de que los Sackler hubieran hecho nada reprobable. A él le gustaba decir que la ciencia había evolucionado. Los conocimientos sobre la adicción con los que se contaba habían cambiado. Se trataba de un negocio complejo. La industria farmacéutica era muy complicada. La FDA había aprobado cuanto los Sackler habían hecho. Y, fuera como fuese, todas las empresas de la competencia habían obrado de igual modo. Bajo el punto de vista de David, la familia debía ser más franca a la hora de contar su propia historia. De hecho, hacía muy poco, él mismo había concedido una entrevista a Bethany McLean, una periodista financiera de larga experiencia que escribía para Vanity Fair. Se trataba de la primera vez, en las seis décadas que los Sackler llevaban al frente de Purdue, que uno de los miembros de la familia daba una entrevista a fondo sobre el negocio. Ante McLean, David dio rienda suelta a una serie de comentarios sobre las «malévolas exageraciones» e «incesantes mortificaciones» a que su familia estaba siendo sometida. «Soy padre de tres —dijo—. Mi peque de cuatro años llegó un día a casa de la guardería y me preguntó: “¿Por qué dicen mis amigos que nuestra familia mata a la gente?”»

			David se dedicó a desglosar a discreción el argumento habitual de que los pleitos se fundamentaban en una premisa, la idea de que los Sackler habían estado, de hecho, a cargo de Purdue, que «sencillamente no es verdad». La propia casa McKinsey, encargada de asesorar a Purdue, podía haber llegado a la conclusión, a puerta cerrada, de que los Sackler habían estado «implicados en todos los niveles del proceso de toma de decisiones, con una periodicidad semanal», pero ahora David alegaba que, como miembro del consejo de administración entre 2012 y 2018, había hecho poco más que ir dando su voto en virtud de «la información que iban poniéndome en las manos». En su versión, los hechos estaban muy lejos de esa imagen de la familia llevando la voz cantante. «No somos nosotros quienes provocamos la crisis», dijo sin ambages. De hecho, el traspié más importante que estaba dispuesto a reconocer era que los Sackler no hubiesen sabido corregir ese relato equivocado según el cual ellos eran los culpables de todo. En aquella ocasión hablaba, según sus propias palabras, como parte de una campaña para «comenzar a humanizar nuestra propia imagen como familia».

			Sin embargo, es posible que la operación no funcionase como David había previsto. McLean era una reportera formidable que, en su época de juventud, como periodista de Fortune, había firmado el primer gran artículo en poner en cuestión el nombre de Enron, para después hacer la crónica del hundimiento de la empresa. No era el tipo de periodista que iba a recoger las palabras de David sin más. En el artículo que escribió, repasó con meticulosidad cada uno de sus argumentos, tomándoselos en serio, sopesándolos y, en última instancia, explicando por qué eran erróneos. No existía, como David había indicado, un consenso científico en torno a la idea de que de los pacientes que se habían enganchado a los opioides eran menos de un 1 por ciento. Por otra parte, el hecho de que David apuntase que la FDA hubiera aprobado las decisiones de Purdue era pasar por alto el grado en que el organismo se había amoldado a las grandes multinacionales farmacéuticas y a Purdue Pharma en particular. Cuando le preguntaron sobre la demanda contra la empresa, David le quitó importancia, acompañándose del gesto de sacudir la mano, para afirmar que las quejas se reducían a alegatos como: «Esos medicamentos no deberían haberse puesto nunca en el mercado». Lo único que él podía responder, como declaró con aire impaciente, era: «Supongo que es fácil decirlo a toro pasado».

			Llegado ese punto, prácticamente cada uno de los estados del país había demandado a Purdue, y hasta veinticuatro se habían sumado a Massachusetts y Nueva York en el paso de denunciar a los Sackler a título personal. Además, distintos ayuntamientos y condados, así como hospitales, distritos escolares y tribus de americanos nativos, habían puesto otros miles de casos sobre la mesa. Cuando California presentó su demanda a principios del verano, el fiscal general del estado citó en particular al padre de David, alegando que era él quien había «prendido la llama». A principios de año, Richard había sido destituido por un nuevo grupo de abogados en Stamford. Parecía haber envejecido, haber perdido su antiguo vigor, aunque no haber matizado la forma que tenía de ver las cosas. Cuando se le preguntó si debería haber sentido la obligación, antes de lanzar un narcótico al mercado y afirmar que era poco probable que generase una tendencia al abuso, de haber contado con alguna base científica para creer que era cierto, zanjó la cuestión con un soliloquio fragmentario, que podría haber firmado el mismo David Mamet: «Lo que yo creo, en retrospectiva, se podría… Todas las desgracias de la vida, lo que usted está preguntando, si uno supiese lo que va a pasar, qué haría… ¿Habría hecho algo para evitarlo? La respuesta es que por supuesto. Pero no esperábamos nada de esto».

			Asimismo, cuando le preguntaron sobre el hecho de que la empresa no hubiese llevado a cabo ningún experimento sobre la propensión a la adicción o al abuso antes de lanzar el OxyContin al mercado como un producto menos adictivo, hizo la siguiente reflexión: «A su debido tiempo, es posible que hubiese sido una buena idea. Quizá se habría evitado alguna… alguna desgracia. Pero no es más que una mera especulación. No lo sé».

			En el mismo mes de la destitución de Richard, Purdue llegó a un acuerdo con el estado de Oklahoma, uno de los pleiteantes, por doscientos setenta millones de dólares, una cantidad que en su mayor parte iría a parar a un centro que financiara la investigación y el tratamiento de la adicción. Es muy probable que los Sackler hubiesen llegado a pensar que no tenían elección, ya que se había establecido una fecha para el juicio, que se iba a televisar, con una serie de testimonios que habrían hecho un daño tremendo a la empresa. Además, los jurados pueden ser imprevisibles, y cuentan con un amplio historial de haber impuesto sanciones disparatadas en casos en que los demandantes son entrañables familias frente a los peces gordos corporativos como acusados. Con todo, los Sackler dejaron claro en un comunicado que el acuerdo de Oklahoma no constituiría un «modelo financiero viable para la discusión de futuros acuerdos».

			«Estamos hablando de dos mil casos —planteaba Mary Jo White—. ¿Cuánto tiempo puede pasar hasta que se resuelva cada uno de ellos?» La familia no quería enfrentarse de manera individual a cada uno de ellos, ni hacerlo de ningún modo, en realidad. Durante cerca de un cuarto de siglo, los Sackler habían salido adelante gracias a su habilidad para mantener los casos fuera de los juzgados. Lo que el clan pretendía ahora era algo que White denominó como una «resolución de conjunto». Estaba programado que Purdue afrontase otro juicio, esta vez en Ohio, cuyo proceso comenzaría en octubre, a menos que llegasen a un acuerdo antes.

			De manera que se había escogido a David Sackler para acudir a Cleveland en virtud de representante y proponer una oferta en nombre de la familia. Cerca de diez fiscales generales habían acudido al encuentro, que tendría lugar en el palacio de justicia federal del centro. David y su equipo jurídico les presentaron su propuesta. Mientras que cada estado había llevado la demanda correspondiente de manera separada, lo que los Sackler sugerían era acordar un arreglo integral, que incluyese a todos los demandantes de cada uno de los diferentes pleitos. La idea que David y su equipo destacaron era que los Sackler renunciarían al control de Purdue y convertirían la empresa en un fideicomiso público, al tiempo que la familia donaría una generosa suma de dinero para destinarla a la crisis de los opioides. A cambio, gozarían de inmunidad ante «cualquier responsabilidad federal potencial» en relación con el OxyContin. Se trataba de una oferta muy ventajosa, un único pacto que negociar con el que se darían por resueltos todos los casos a un tiempo y que proporcionaría a los Sackler la tranquilidad de espíritu de saber que no se pasarían el resto de sus vidas de litigio en litigio. Casi desde el mismo instante en que la oferta se puso sobre la mesa, las condiciones se filtraron a la prensa. Una avalancha de titulares anunciaba la noticia: «Purdue Pharma ofrece entre diez y doce mil millones de dólares para resolver las demandas relacionadas con opioides».

			Parecía una cifra de las buenas, con todas las de la ley, superior a cualquiera que se hubiese barajado antes. Puede que no fuese suficiente para compensar los gastos que la epidemia de los opioides había acarreado, muy al contrario, pero era una parte sustanciosa de la riqueza que aún poseían los Sackler. A primera vista, la oferta parecía sellar una gran victoria para Maura Healey en Massachusetts, para Letitia James en Nueva York, para el abogado Mike Moore y para muchos querellantes y sus abogados. Sin embargo, a medida que fueron desgranándose los detalles de la propuesta de Cleveland, la oferta de los Sackler resultaba más compleja y considerablemente menos espectacular. El plan era que Purdue se declarase en bancarrota y pasase, en consecuencia, a convertirse en un «fideicomiso de beneficio público». De acuerdo con los abogados de Purdue, dicho ente iría acompañado de cuatro mil millones de dólares en nuevos medicamentos para tratar la adicción y contrarrestar las sobredosis, lo que constituiría algo así como una donación en especie, a la que se añadirían los entre tres y cuatro mil millones adicionales que obtendría por la venta de medicamentos la versión de Purdue que emergía de la bancarrota en forma de fideicomiso. De esta forma, la aportación personal de los Sackler no era de diez mil millones (ya no digamos doce mil), sino de tres mil. Pero es que ni siquiera ese dinero saldría de sus bolsillos, ya que, en su lugar, la familia sugería que su contribución la financiara la venta de Mundipharma, la farmacéutica internacional que había continuado con la expansión de los opioides a nuevos mercados en el extranjero. Como concesión, indicaban que podrían estar dispuestos a poner mil millones y medio de dólares, que sumaría una contribución total de cuatro mil millones y medio. Aunque esta condición se reservaba para el caso de que se consiguiese vender Mundipharma por más de tres mil millones de dólares. Además, había una cláusula no monetaria bastante destacable; bajo los términos del acuerdo propuesto por David Sackler, su familia no se vería obligada a admitir el haber cometido irregularidades en modo alguno.

			La cobertura mediática inicial presentaba la propuesta como si se tratase de una especie de rendición incondicional, pero, para Maura Healey y sus abogados, desde el principio estuvo llena de lagunas. «Se trata de una broma», afirmaba Gillian Feiner, el fiscal principal en el caso de Healey. Tal y como apuntaba, la propuesta descansaba en una serie de contingencias considerables. Además, parecía significativo que los Sackler, habiendo quedado en evidencia como el paradigma de las aves de rapiña, no estuviesen en disposición de aportar más dinero propio que el que se generase por la venta de Mundipharma. A modo de comparación, solo entre 2008 y 2016, la familia se había embolsado cerca de cuatro mil trescientos millones de dólares por los beneficios obtenidos con el OxyContin. Asimismo, y ya en un plano más simbólico, Feiner estaba pasmado por el hecho de que, en una controversia legal sobre lo destructiva que había llegado a ser la venta descontrolada del fármaco, uno de los puntos más importantes de la propuesta de David Sackler fuese que, después de que Purdue se reconfigurase como una organización benéfica, los querellantes pudiesen reunir fondos para afrontar la crisis de los opioides a partir de los beneficios aportados de manera continuada por el ente, es decir, con la venta del mismo medicamento que, para empezar, había prendido la mecha de dicha crisis. Así, se daría lugar a un perverso impulso para que los estados, habiendo heredado la empresa, se viesen de repente metidos en el negocio de los opioides. «Se trataría de la victoria definitiva de los Sackler —observaba Sandy Alexander, la colega de Feiner—. Si la Administración pública se pone en su pellejo y comienza a vender el mismo medicamento a los mismos pacientes, a través de los mismos médicos, y siguen muriendo personas a un ritmo similar, los Sackler harían hincapié en ello como una exculpación muy convincente de sus propios actos».

			Letitia James, fiscal general de Nueva York, no se anduvo con rodeos, burlándose de la oferta de David como «dicho simple y llanamente, un insulto». Para Maura Healey resultaba tremendamente significativo que la propuesta no incluyese la admisión de haber obrado de manera indebida. Algo así, habilitaba a los Sackler para comprar el silencio ajeno, tal y como habían hecho siempre en el pasado. «Es crucial que se sepa de forma clara todo lo que han hecho esta empresa, sus ejecutivos y sus directivos, que se disculpen por el daño que han causado y que nadie pueda lucrarse por quebrantar la ley», declaraba Healey. En un momento dado, durante las negociaciones de Cleveland, ella y su adjunta, Joanna Lydgate, se dirigían al ascensor, cuando se cruzaron con David Sackler y su séquito. Este se presentó y les dijo:

			—Estoy muy contento de que hayáis venido.

			A ella le pareció que tenía un aire de prepotencia, como si estuviese acostumbrado a imponer respeto.

			—Mira, David —le respondió Healey con sequedad—, tu familia ha hecho daño a un montón de gente.

			Luego, ella y Lydgate entraron al ascensor, sin estrecharle la mano.

			Algunos de los negociadores hicieron contrapropuestas a los Sackler, sugiriéndoles que comprometiesen una porción mayor de su riqueza personal. Querían que la familia añadiese más dinero a los mil millones y medio iniciales, en lugar de hacerlo depender de una venta fructuosa de Mundipharma. Sin embargo, los Sackler permanecerían impertérritos. «Casi todos los estados se mostrarían de acuerdo con el trato si la familia Sackler lo garantizase al ciento por ciento», declaraba el fiscal general de Carolina del Norte, Josh Stein, quien se había encargado de las negociaciones. No obstante, tal y como él mismo añadía, la posición de aquellos era de«O lo tomas o lo dejas».

			Semejante contumacia disgustaba de forma clara a los representantes de la parte demandante. «Lo que me parece es que son una panda de santurrones milmillonarios que no hacen más que mentir y engañar para poder hacerse con los más generosos beneficios —llegó a decir el fiscal general de Pensilvania, Josh Shapiro—; de verdad considero que tienen las manos manchadas de sangre».

			El juez Polster, que presidía las negociaciones, indicó que sería necesario que un mínimo de treinta y cinco estados se acogiese al acuerdo. A menos que los Sackler consiguiesen que las partes implicadas estamparan su firma, tendrían que enfrentarse a un juicio en Ohio para el otoño. No obstante, la familia aún contaba con un as en la manga. Y es que debido a que Purdue nunca había vuelto a desarrollar otro producto de éxito después del OxyContin, a que la empresa había gastado dinero a raudales para pagar las astronómicas cifras de sus costes legales y a que los Sackler se habían llevado dinero de la corporación a la mínima oportunidad que se les presentase, las arcas de Purdue Pharma estaban prácticamente vacías. Tras haber vendido cantidades de OxyContin por un valor de treinta y cinco mil millones de dólares a lo largo de dos décadas, existía la posibilidad de que la empresa no contase en aquel momento, de acuerdo con la información difundida por la prensa, con más de quinientos millones de dólares en efectivo. El19 de agosto, Purdue envió un comunicado a los antiguos comerciales para informarles de que tal vez la firma no estuviese en disposición de pagarles los finiquitos que les correspondían.

			Los Sackler indicaron que, si las administraciones estatales no querían acogerse a la generosa oferta que les estaban haciendo, Purdue se declararía en quiebra sin más y sin tratos de por medio. De esta manera, se materializaba una ventaja a corto plazo en favor de la familia, pues en el momento en que una empresa entra de forma oficial en bancarrota, por lo general, el juez que esté llevando el proceso dejará congelado cualquier litigio en su contra hasta que se haya llevado a cabo la reestructuración. Los Sackler no tenían ninguna intención de que Purdue fuese a juicio en octubre. Si mediante el acuerdo que proponían no era posible mantener a la empresa fuera de los juzgados, entonces la herramienta adecuada para ello sería declararse en quiebra. Y si Purdue materializaba la bancarrota, eso dejaba a cada uno de los estados, así como a cualquier otra entidad que hubiese iniciado un proceso contra la empresa, literalmente sin otra opción que disputarse los activos que pudiesen quedar en el tribunal de quiebras. Mary Jo White les avisó que era mejor coger el dinero en aquel momento, pues de lo contrario se pasarían «años y años y más años pagando honorarios de abogados».

			Se trataba de una auténtica amenaza disfrazada de consejo. Mientras urgían a los demandantes a firmar la propuesta de Cleveland, los abogados de Purdue les contaron que la cantidad total que podían esperar recuperar en un procedimiento concursal (que, además, luego tendrían que dividir de algún modo) se reduciría a mil miserables millones de dólares. Era cierto que Purdue ya no valía lo que había llegado a valer. Los Sackler habían conseguido ampliar la patente de exclusividad del OxyContin una vez tras otra desde 1996, mucho más de lo que nadie hubiese creído posible. Se acercaban al fin al despeñadero, a las patentes sobre el OxyContin reformulado les faltaba poco para expirar. «La fiesta se ha terminado —afirmaba un antiguo ejecutivo de Purdue—. La declaración pública es algo así como “De acuerdo, sociedad, tú ganas”, pero casi parece que estaba planeado así desde el principio».

			El 8 de septiembre, según la información aparecida en prensa, las conversaciones entre ambas partes se habían roto. La familia se negaba a poner más dinero sobre la mesa, mientras que varios fiscales estatales estaban en contra del acuerdo. Los Sackler habían rechazado dos ofertas alternativas de las administraciones estatales sobre cómo proceder con los pagos, del mismo modo que declinaron la posibilidad de presentar cualquier otra contraoferta. «Como resultado, las negociaciones están en un punto muerto» —explicaron los negociadores de los querellantes—, «y estamos a la espera de que Purdue solicite la protección de bancarrota de forma inminente».


			Al día siguiente, mientras que toda persona que estuviese atenta al caso se hallaba a la espera de ver si Purdue se declaraba en quiebra, Joss Sackler llegaba al Bowery Hotel, en el Lower Manhattan, para la presentación sobre la pasarela de la colección para la primavera de 2020 de su marca de ropa, LBV. Era la Semana de la Moda de Nueva York, y el hecho de presentar su nueva línea la llenaba de emoción. Había contado con los servicios de una diseñadora de tomo y lomo, Elizabeth Kennedy, que había trabajado con diseñadores como Isaac Mizhari y otras casas de gran importancia en el mundo de la moda. Ambas se habían conocido en una de las veladas con cata de vinos organizadas por Joss, y, tras la firma para diseñar su colección, Kennedy declaró que «Joss y yo estamos tratando de crear algo nuevo y original». No parecía sentir ningún escrúpulo por financiarse con el dinero de quien ahora la contrataba, pues afirmaba que la marca «no tiene nada que ver con» el OxyContin. Joss llegó al Bowery ataviada con un vestido sin mangas de color rojo, escoltada por dos guardias de seguridad privados. Es posible que su marido estuviese enredado con el delicado proceso de tratar de conseguir un quorum de treinta y cinco estados para firmar la propuesta de acuerdo de la familia. También puede ser que hubiese estado ocupado con la fase de experimentación de un nuevo talante de cara a la opinión pública, fundamentado en una lúgubre compasión (los Sackler comprendían a los afectados, había insistido ante Vanity Fair, los comprendían «tanto»). Pero Joss no iba a dejar que ninguno de esos estorbos estropeara su gran momento. En las invitaciones para el evento, que se habían repartido con generosidad entre los medios y la gente del mundillo, se describía a Joss Sackler como «un “fénix” lleno de tenacidad». Ella no había participado en la entrevista para Vanity Fair; quizá los asesores encargados de prepararla temieron que dijese algo inapropiado. No obstante, sí que apareció en la fotografía que acompañaba al texto, posando de perfil, manteniéndose firme, con aire escultural, al lado de su marido, mientras él miraba con el ceño fruncido a cámara. Subió la foto a Instagram y escribió: «Unas poderosas palabras de mi marido».

			Antes de que la presentación hubiese llegado a materializarse, Page Six ya había soltado: «Los amantes de la moda evitan el desfile de Joss Sackler en la Semana de la Moda de Nueva York». Pero tanto ella como el resto de su equipo (pues, efectivamente, contaba con un equipo) habían estado poniendo todo su empeño en persuadir a distintos invitados para que acudiesen, con reclamos como un servicio de transporte en coche gratuito, así como de peluquería y maquillaje, para una serie de jóvenes personalidades del mundillo de la moda, algunas de las cuales jamás habían oído hablar de la polémica en torno a los Sackler, ni mucho menos de la propia Joss. No era inusual que los diseñadores, en acontecimientos como ese, tratasen de captar a famosos para que ocupasen los asientos de las primeras filas, algo que generaba mucha publicidad y daba a entender un apoyo implícito. Una de las celebridades a las que Joss estaba deseando camelar para que acudiese a la gala era la cantante, icono de la prensa rosa y mítica provocadora Courtney Love. El equipo encargado de la organización le envió a esta una invitación, explicándole que Joss y Elizabeth eran ambas «unas devotas fans» y que creían que ella personificaba al tipo de mujer «fuerte y decidida» a la que quería dirigirse la línea LBV. A modo de aliciente, ofrecían a Love cien mil dólares y «un vestido de “fénix” de LBV hecho a medida y bordado con una hebra de oro de veinticuatro quilates».

			Courtney Love solía recibir esa clase de invitaciones, y cien mil dólares constituían una suma más que razonable por sentarse a presenciar un desfile de moda durante veinte minutos. Sin embargo, cuando la cantante descubrió quién era exactamente Joss Sackler, se quedó pasmada. En un correo electrónico, los representantes de Joss habían hecho mucho hincapié en que «la marca no tiene ninguna relación con Purdue […], más allá del hecho de que Joss está casada con uno de los miembros de la familia». ¡Pues si eso no era una relación…! Y lo que resultaba más chocante de que Joss Sackler (de entre todas las personas del mundo) invitase a Courtney Love (de entre todas las personas del mundo) a su desfile de moda era que la propia Love, como era bien sabido, había tenido una relación más que accidental con los opioides. Tanto es así que Kurt Cobain, su difunto marido y el padre de su hija, había sido adicto a la heroína. Se suicidó en 1994. La propia Love había luchado también contra las adicciones, a la heroína, por un lado, pero también al OxyContin. Por otra parte, cuando Joss la invitó al desfile de LBV, llevaba sobria apenas un año. La ironía que desprendía todo el asunto era demasiado evidente como para pasarla por alto.

			Al igual que Nan Goldin, quien, cuando acabó la rehabilitación, había dirigido su justa rabia hacia la familia cuyo fármaco la había puesto en semejante situación, Courtney Love decidió desahogarse. «Soy una de las yonquis rehabilitadas más famosas del planeta —le contaba a la pesadilla de Joss, el portal de noticias Page Six—. ¿Qué hay en mí que le hace pensar a Joss Sackler “Sí, claro, voy a renunciar a mis principios por ti”?». Se mofó de su club de vinos (con su «rama filantrópica») y ridiculizó su línea de moda. «Después de todo lo que he pasado, de lo que han pasado muchos amigos, de lo que han pasado millones de adictos al OxyContin, la petición de Joss Sackler resulta vergonzosa, ofensiva —declaraba—. Hoy estoy desintoxicada, pero siempre seré una adicta a los opioides». Para concluir, Love añadió que la mancha moral que pesa sobre la familia Sackler no podía limpiarse con ninguna «hebra de oro de veinticuatro quilates».

			Cuando la música comenzó a resonar y las modelos, encaramadas sobre unos inestables tacones, comenzaron a desfilar hacia el frente y luego de vuelta, en una pasarela improvisada en la terraza del Bowery, Courtney Love no se encontraba entre los presentes, como tampoco David Sackler. Pero varios amigos y seguidores de Joss sí habían hecho acto de presencia y, si algún reportero les preguntaba sobre la polémica, con frecuencia describieron los asuntos de Joss en términos del empoderamiento de la mujer. «Es injusto —le contaba uno de los presentes al Daily Beast—; ella es una mujer que se define por sus propios actos, y la gente debería ver la línea antes de abrir la boca. Por lo visto, no hay manera de que la vean más que como la esposa de su marido. Es maravilloso que saque adelante una empresa como esta». Así era como lo veía la propia Joss. Tuvo un intercambio de pullas con Courtney Love en Instagram, entre las que le recordaba a la cantante las palabras que esta había dicho una vez: «Echa el freno @courtneylove. Yo no trabajo en Purdue y nunca lo he hecho. ¿No decías tú misma que “No somos a quien nos follamos”?». Una vez que el desfile hubo concluido, Joss se mostró radiante, triunfal, flanqueada por sus dos guardaespaldas. «Ha sido un éxito», dijo.


			Seis días después, Pharma se declaraba en quiebra. Una peculiaridad de este proceso en el sistema legal estadounidense es que la empresa puede escoger al juez que decidirá sobre el caso. Un día del marzo anterior —seis meses antes de que la empresa se declarase de hecho en quiebra—, Purdue había pagado una tarifa de treinta dólares para cambiar la dirección a la que habían de dirigirse los documentos relacionados con litigaciones, a un anodino edificio de oficinas en White Plains, en Nueva York. Allí hay un tribunal federal, que cuenta con tan solo un juez para los casos de bancarrota, quien responde al nombre de Robert Drain. Antes de su nombramiento para la magistratura en 2002, había sido socio de Paul|Weiss, una firma dedicada al derecho de sociedades. Purdue se decantó por Drain tras haberlo estudiado bien, pues iba a ejercer un tremendo control sobre este último movimiento de los Sackler y de la farmacéutica.

			Lo primero que se esperaba de Drain era que dejara congeladas todas las causas judiciales contra Purdue, es decir, lo acostumbrado en cualquier proceso de quiebra, hasta que se resolviesen las cuestiones relacionadas con la bancarrota. Así, la empresa quedaba libre de la avalancha de juicios que había estado a punto de ponerse en marcha en Ohio. Si bien, en una rueda de prensa organizada apresuradamente en Boston, Maura Healey instó a la ciudadanía a pensar por un instante en cómo esta otrora pujante corporación podía haber llegado a la bancarrota. «Los Sackler han hecho un trabajo impecable chupándole la vida a Purdue —afirmó—. Año tras año, mes tras mes, han estado arañando cientos de millones de dólares». A su modo de ver, llegados a ese punto, todo lo que quedaba era «a grandes rasgos, un cascarón vacío».

			Healey no hizo el más mínimo esfuerzo por ocultar la indignación que le producía la mera idea de que hubiesen sido los propios Sackler quienes habían empujado a su propia empresa a la quiebra, ahora que ya no les resultaba de utilidad, quedándose con los miles de millones sustraídos de sus arcas. Los abogados de los Sackler dejaron claro que la propuesta de acuerdo conjunto que habían hecho seguía siendo válida. Pero Healey se mostraba escéptica ante las aseveraciones de estos respecto al gran bien que la familia podría hacer si los estados aceptasen sin darle más vueltas el plan presentado. «A lo largo de varios años han tenido muchas ocasiones de hacer algo constructivo», recalcó ella. Cuando, en lugar de eso, «siguen enfrentándose a nosotros en cada paso que damos». Los miembros de la familia aún seguían «trabajando en su marca», se mofó. Lo que ocurría era que la cuidadosa gestión de la imagen por la que se habían distinguido durante tanto tiempo simplemente ya no era viable. «Ya sabemos quiénes son los Sackler», concluyó Healey.

			Con todo, ella seguía pugnando por mantener una coalición de estados que se opusiesen a la propuesta de acuerdo de la familia. La dificultad estribaba en que, mientras que a muchos de los fiscales generales la oferta les parecía insultantemente baja, teniendo en cuenta la fortuna de los Sackler o la magnitud de su responsabilidad, se trataba, pese a todo, de una cantidad considerable de dinero. Eran muchas las administraciones estatales que, tambaleantes debido a la epidemia y desesperadas por obtener una fuente de recursos, se sentían tentadas de coger lo que les ofrecían. «Yo creo que se trata de la mejor oferta que podemos conseguir», afirmaba David Yost, fiscal general de Ohio. El de Tennessee, Herbert Slate, se mostraba de acuerdo, destacando que un plan así «nos aseguraría miles de millones» con que afrontar la epidemia y «despojaría a la familia Sackler de sus intereses comerciales en la industria farmacéutica para siempre».

			Curiosamente, las posturas se polarizaron entre los representantes de los estados. Los fiscales generales de los estados rojos, como se conoce a aquellos en que los ciudadanos se decantan de forma mayoritaria en las elecciones por el Partido Republicano, estaban más inclinados a aceptar la propuesta de los Sackler, mientras que los estados azules, aquellos que suelen dar el voto al Partido Demócrata, eran proclives a mantener la pugna. Llegó a especularse con que esta diferencia pudiese deberse a la necesidad que tenían los estados rojos de recaudar fondos para emergencias, o quizá a las diferentes culturas políticas, y a que, en ese sentido, los republicanos fuesen más permeables a acomodarse a intereses corporativos, mientras que quizá los demócratas mostrasen un mayor afán redistributivo. Pero podría haber habido otro factor, a saber: que entre bambalinas los Sackler tuviesen capacidad para movilizar el voto. Hacía mucho que la familia entendía bien las lógicas de la influencia política y el valor de un factótum con buenos contactos. Cuando habían tenido que quitarse de encima la amenaza de cargos por delitos graves en 2006, recurrieron a una personalidad de tanta categoría como el antiguo fiscal federal Rudy Giuliani. Ahora que se enfrentaban a una turba de iracundos fiscales federales, decidieron poner a un nuevo factótum en nómina; nada más y nada menos que el antiguo senador por Alabama Luther Strange, quien ejerciera previamente como fiscal general de la Administración estatal. Hasta 2017, Strange había sido el presidente de una organización nacional llamada Asociación General de Fiscales Republicanos (RAGA, por sus siglas en inglés). En el pasado, Purdue había hecho generosas donaciones a dicha asociación, tanto como a su contraparte demócrata, repartiendo en total, desde 2014 hasta 2018, entre ambas organizaciones, unos ochocientos mil dólares. Es destacable que siguiese aportando contribuciones a ambos grupos incluso después de haberse declarado en quiebra y a pesar de que casi cada uno de los fiscales federales en ejercicio, demócratas o republicanos, tuviesen interpuesta una demanda contra ellos. Durante el verano del 2019, Luther Strange participó en un encuentro de la RAGA en West Virginia en calidad de emisario de los Sackler, y se encargó en persona de presionar a los fiscales generales republicanos que se hallaban presentes para que apoyaran un acuerdo.

			Por si las cosas no pudiesen complicarse más, los abogados de los demandantes, como era el caso de Mike Moore, que se habían encargado de interponer querellas contra Purdue en nombre de administraciones locales y constituido en interlocutores de primera importancia para quienes trataban de que quedase establecida la responsabilidad de los Sackler, parecían asimismo inclinados a aceptar el acuerdo. Por lo general, los abogados de la parte demandante trabajan sobre una base provisional, y se llevan como tarifa un tercio de cualquier arreglo final, lo que significa que, a veces, tienen interés a la hora de valorar esa clase de acuerdos multimillonarios, una vez que están sobre la mesa, frente a la opción de seguir presionando por un arreglo más cuantioso y más justo y quedarse sin nada. Además, también estaba el hecho de que veían el caso de Purdue como una de las piezas de un puzle de juicios de mayor envergadura, en que se hallaban inmiscuidos en distintos procesos contra otros fabricantes de medicamentos, mayoristas y farmacéuticas. Algunos de los abogados que estaban tomando parte en el asunto de la quiebra sospechaban que Mike Moore en persona podría haber echado una mano, de forma extraoficial, en la concepción del trato que los Sackler habían propuesto en Cleveland. Se trataba de un compromiso por el cual los estados se harían con unos muy ansiados fondos para afrontar la crisis, los Sackler obtendrían un resultado con el que podrían seguir su vida y los abogados de los querellantes lograrían hacerse con cientos de millones de dólares en pago por sus servicios. Las sospechas se probaron acertadas, por cuanto Moore llegó a reconocer, en una entrevista posterior, que había trabajado mano a mano con otro abogado de las partes demandantes, Drake Martin, a fin de «armar ese trato» para Purdue.


			En el caso de los fiscales demócratas, un escollo muy importante era el hecho de que Purdue se proclamase en la más absoluta pobreza, pero los Sackler siguiesen siendo una de las familias con más dinero de Estados Unidos. «Cuando haces una campaña publicitaria ilegal que causa una crisis nacional, no está muy bien que acabes quedándote con la mayor parte del dinero conseguido», dejaba escrito la coalición de estados no conformes de Healey en un expediente, donde argumentaban sin reservas que lo que ofrecían los Sackler «no se ajusta a lo que deben».

			Esa era la premisa del pleito de Nueva York contra los Sackler —que la familia había saqueado su propia empresa—, por lo que, incluso con el proceso concursal en marcha, Letitia James quería que se proporcionase una información más detallada de sus finanzas. La fortuna estaba dispersa en una amplia red global de empresas, fideicomisos y sociedades de responsabilidad limitada pantalla, muchas de las cuales se encontraban en paraísos fiscales o en jurisdicciones en que la legislación sobre el secreto bancario era muy restrictiva. La estructura de su ordenación financiera podía parecer deliberadamente oscura, con una infinidad de entidades corporativas anónimas, todas dentro unas de otras, como una muñeca rusa. En agosto, Letitia James había ordenado comparecer a treinta y tres instituciones financieras y asesorías de inversión vinculadas a la familia, para que aportasen documentación. Andaba detrás de lo que en derecho se conoce como un «delito de alzamiento de bienes», con el argumento de que la familia había ocultado dinero de manera deliberada a fin de evitar a potenciales acreedores. La citación a comparecer implicaba a instituciones de gran envergadura, como Citibank, Goldman Sachs o HSBC, además de a otra serie de empresas tenedoras de menor magnitud, las cuales estaban vinculadas a la familia y registradas en paraísos fiscales en pleno océano, como es el caso de las Islas Vírgenes Británicas o de la isla de Jersey.

			Los Sackler se opusieron a aquello, alegando que estaba cobrando forma de un auténtico «hostigamiento». Uno de los portavoces de Mortimer emitió un comunicado en que cargaba contra esa estratagema, a la que describía como «un intento falto de escrúpulos, por parte de una oficina de la fiscalía general claramente hostil, con la intención de dar lugar a titulares difamatorios». Pero, fuera como fuese, un juez aprobó el requerimiento, de manera que en el transcurso de unas semanas Letitia James había obtenido una serie de informaciones muy reveladoras. Ya solo la respuesta de una de aquellas instituciones financieras permitió que se pusiera sobre la pista unos mil millones en transferencias bancarias realizadas por los Sackler, incluidos unos fondos que el propio Mortimer había canalizado hacia unas cuentas bancarias en suiza.

			Cuando el juez Drain aplazó todas las causas contra Purdue, a Marta Healey le parecía que ella y Letitia James, junto con otros tantos fiscales estatales, estaban de igual modo en condiciones de llevar adelante los casos interpuestos contra los Sackler. Después de todo, no era la familia la que se había declarado en quiebra. Los Sackler habían «sacado casi todo el dinero de Purdue y declarado el cadáver de la empresa en quiebra», afirmaba Josh Stein, el fiscal general de Carolina del Norte. «Los multimillonarios son la antítesis de una bancarrota». Sin embargo, el 18 de septiembre, Purdue interpuso un recurso especial ante el juez Drain. Tras haber sostenido, durante décadas, la argucia de que los Sackler y Purdue eran entidades separadas, ahora sus abogados pasaban a sostener que la familia estaba «indisolublemente vinculada» a cualquier proceso iniciado contra la empresa. Así, el equipo jurídico indicaba que, en aquel momento, aún se hallaban en disposición de ejecutar el acuerdo propuesto en Cleveland, pero si el juez Drain consentía en que los procesos legales contra la familia siguiesen adelante, posiblemente se verían forzados a reconsiderarlo y a mantenerse «reticentes» a desembolsar ni siquiera esos tres mil millones.

			No fue tan solo la amenaza implícita lo que irritó a Maura Healey, sino también el hecho de que los Sackler se dedicasen a jugar a ese juego de trileros, incluyendo a Purdue en el lote cuando les venía bien, y distanciándose de la empresa cuando sucedía lo contrario. No querían saber nada de las responsabilidades ligadas al hecho de tener en propiedad una empresa y constituir su consejo de administración, pero sí todas las garantías. Una cosa sería que reclamasen el amparo frente a cualquier litigio en marcha ligado al hecho de que su propio capital fuese objeto de un procedimiento concursal, pero de ningún modo se habían declarado ellos mismos en quiebra. En su lugar, la familia trataba de moverse dentro de las normas de la bancarrota, en un intento «de evitar la responsabilidad que les corresponda a título individual», escribían Healey y otros fiscales generales en una memoria para el juzgado. «Los Sackler pretenden que el tribunal de quiebras paralice las causas que mantenemos contra ellos, quedarse con los miles de millones de dólares que han estado embolsándose gracias al OxyContin y marcharse como si nada, sin que se les atribuya responsabilidad alguna —mantenía Healey—, y eso es inaceptable».


			En la jurisprudencia sobre quiebras existían precedentes de este tipo de maniobra. En 1985, una empresa farmacéutica de Virginia, la A. H. Robins Company, se declaró en quiebra. Entre sus productos, se encontraba un anticonceptivo intrauterino, el Dalkon Shield, que resultó ser extremadamente peligroso, hasta el punto de causar todo un abanico de lesiones y hasta la muerte, lo que desencadenó en miles de querellas por millones de dólares contra la empresa. Como en el caso de Purdue, A. H. Robins era una propiedad familiar, y dio pie a acusaciones de que miembros de los Robins habían tenido conocimiento y ocultado pruebas sobre el peligro real de su producto. El clan era conocido por su filantropía; en la Universidad de Richmond, tanto el club de atletismo como la Facultad de Medicina llevaban el nombre de miembros de la familia. Las pruebas de que aquel dispositivo era dañino para las personas fueron acumulándose, pero la empresa siguió sosteniendo que se trataba de un producto seguro y eficaz «si se usa del modo apropiado». Cuando los abogados de la A.H. Robins tuvieron que vérselas con una serie de informes en que se recogía que el Dalkon Shield era causa de infecciones uterinas, comenzaron a atacar a las mujeres que habían sufrido tales efectos, indicando que el problema no era el dispositivo, sino sus propios «hábitos de limpieza» y «tendencias promiscuas». Cuando la empresa de los Robins se declaró en bancarrota, ellos, a título familiar, no lo hicieron. No obstante, el tribunal decidió aplazar todos los litigios que estuviesen en marcha, no solo los dirigidos contra la farmacéutica, sino también aquellos contra los Robins. En Massachusetts, Sandy Alexander, un abogado que trabajaba para Maura Healey, descubrió un libro descatalogado sobre el caso del Dalkon Shield. Compró diez ejemplares de segunda mano y los repartió entre sus colegas, para que fueran conscientes del modelo al que quizá se verían obligados a enfrentar en White Plains. El título del libro era Bending the Law.

			Resulta que el propio juez Drain ya había lidiado con el mismo problema, como mínimo, en una ocasión previa. En un caso de bancarrota de 2014, había hecho una cesión similar a terceras partes que no estaban ellas mismas declarándose en quiebra. Resultaba tentador preguntarse si la clara predisposición de Drain a obrar de ese modo no había sido, más que nada, la razón por la que Purdue lo había elegido a él. La rama de la familia por parte de Raymond indicaba, en un informe presentado ante Drain, que si estaba de acuerdo en aplazar todos los procesos contra los Sackler, les daría «cierto respiro», con lo que podrían consumar el trato con las administraciones estatales. En una audiencia ante la sala, uno de los abogados de la empresa afirmaba que «un litigio contra los Sackler es un litigio contra Purdue».

			El 11 de octubre del 2019, el juez Drain se posicionaba en favor de los Sackler. Se trataba de un paso «insólito», reconocía él mismo desde el tribunal, pero creía asimismo que era lo apropiado. Los abogados habían estado discutiendo el asunto durante horas, durante las cuales Drain había llegado a mostrar síntomas de impaciencia con los letrados que se oponían a que se obrase de ese modo. Había garantizado a los Sackler un respiro que solo era temporal, pero con posibilidades de ampliarse. Purdue emitió un comunicado en que se congratulaba de la decisión y afirmaba que redundaría «en última instancia en beneficio de la ciudadanía estadounidense».
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NOMBRES FUERA

	Dos meses después de que Purdue Pharma se declarase en quiebra, en noviembre de 2019, un equipo de economistas publicó un estudio fascinante, en el que escribían: «Las muertes por sobredosis de opioides han aumentado de manera espectacular desde mediados de los noventa, llevando a la peor epidemia de sobredosis por narcóticos de la historia de Estados Unidos». Aunque «las pruebas empíricas de las causas iniciales son insuficientes». De lo que pretendían dar cuenta, de un modo rigurosamente científico, era de cómo había comenzado, de hecho, la crisis. Había distintas teorías sobre cuál habría sido el catalizador. Por lo general, había consenso en que el cambio abismal en la cultura de las recetas de los médicos estadounidenses era un factor importante, aunque resultaba difícil precisar qué había causado exactamente dicha transformación. En años recientes, algunos estudiosos habían comenzado a indicar que la crisis de los opioides era, en realidad, el síntoma de un conjunto más intrincado de problemas sociales y económicos que padecía Estados Unidos, por cuanto las muertes por suicidio y relacionadas con el alcohol también iban en aumento, toda una serie de fatalidades que podían englobarse en una categoría más amplia, la de «muertes por desesperación».

			Con todo, estos economistas —Abby Alpert, de la Wharton School, William Evans y Ethan Lieber, de Notre Dame, y David Powell, de Rand— estaban más interesados en el papel desempeñado por Purdue Pharma. Muchos expertos en salud pública, periodistas y abogados de la acusación como Maura Healey habían indicado ya, aunque de forma circunstancial, que el modo en que la farmacéutica había comercializado el medicamento había sido el detonante de la crisis. Los economistas querían ver si los datos lo corroboraban. Pero ¿cómo iban a hacerlo? Había una gran cantidad de variables sociales, médicas y económicas que podían haber contribuido, así que, ¿cómo era posible aislar el impacto del OxyContin?

			Lo que a ellos les interesaba era el papel que había desempeñado la publicidad de los medicamentos, y, cuando consiguieron acceder a algunos documentos internos de Purdue, que se habían hecho públicos durante los litigios, descubrieron una cosa interesante. En el momento en que Purdue comenzó con el plan de promoción inicial de su producto, en 1996, reconoció una serie de importantes trabas para entrar en algunos estados de Estados Unidos. Ciertas administraciones tenían lo que se conocía como programas de «triplicado», una política que exigía a los médicos cumplimentar las recetas en la forma de un impreso por triplicado, cuando se tratase de analgésicos narcóticos de la ListaII. Una de las copias era para el estado, que mantenía una base de datos a través de sus agencias, gracias a la cual podían detectar cualquier desvío del uso indicado o irregularidad en general. Estos programas habían tenido inicio una década antes de la crisis de los opioides, implantándose por vez primera en California, en 1939, debido a la inquietud causada, ya entonces, por el posible consumo indebido de los fármacos basados en el opio. Con el tiempo, los programas de triplicado llegaron a suprimirse por completo, en 2004. Pero cuando se lanzó el OxyContin al mercado, en cinco estados funcionaba esta restricción, a saber: California, Idaho, Illinois, Nueva York y Texas.

			Cuando el equipo de economistas consultó los documentos de Purdue, descubrieron numerosas referencias a los programas de triplicado. La empresa los había señalado como obstáculo. En los grupos de trabajo creados al efecto, se había indicado que los médicos de tales estados evitaban extender recetas por escrito de opioides, debido a lo engorroso de aquel papeleo y a que «no quieren dar al Gobierno estatal una excusa para que estén con el ojo puesto en todo lo que hagan». El personal de la empresa informaba de que «a los médicos de los estados con triplicados no les entusiasma mucho el producto», así que, durante la campaña inicial de lanzamiento del OxyContin, Purdue optó por limitar los esfuerzos promocionales en esas zonas, para concentrar en su lugar los recursos disponibles en demarcaciones con una normativa más laxa, donde cupiese esperar un mayor rendimiento de la inversión. Los investigadores determinaron que, en los años que siguieron al lanzamiento del OxyContin, como consecuencia de un despliegue publicitario comparativamente moderado (y a causa de las propias restricciones impuestas por el triplicado), la distribución del medicamento acabó por ser, en los cinco estados mencionados, un 50 por ciento inferior a la media.

			Parecía un conjunto de datos prometedor del que extraer algunas conclusiones con solidez empírica sobre el impacto del producto. Se trataba de estados que no tenían nada común en el plano geográfico, entre los que se encontraban cuatro de los más poblados, pero también uno de los que menos lo estaban. También sus respectivas economías eran distintas. No había ningún denominador común que pusiese en conexión a estos cinco estados —ni los factores mencionados ni ningún otro— y que pudiese tener algún valor explicativo, es decir, aparte de los programas de triplicado y el efecto paralelo de que en esos lugares no resultara tan fácil acceder al OxyContin en los primeros años como sí lo fue en otros. Entonces, ¿cómo se comparaba su experiencia con la crisis de los opioides con respecto a lo que había ocurrido en el resto del país?

			Antes de 1996, los estados en que funcionaban los triplicados habían conocido, de hecho, una tasa más elevada de muertes por sobredosis que el resto del país. Pero el equipo de economistas descubrió que, poco después del lanzamiento del OxyContin, esa relación se invirtió de forma repentina. En todos los lugares del país, los índices de los casos de sobredosis comenzaron a elevarse a mucha más velocidad que en los estados con triplicados. Los investigadores concluyeron que esos cinco estados se habían hallado a salvo al contar con un crecimiento «extraordinariamente bajo» de las muertes por sobredosis. De hecho, incluso después de que los programas se abandonasen, varios años más tarde, «la disuasión inicial de la promoción y adopción del OxyContin tuvo efectos a largo plazo sobre las muertes por sobredosis de dichos estados». En contraste, aquellos que habían estado más expuestos al OxyContin durante los años que siguieron de inmediato a su puesta en venta, «experimentaron un crecimiento elevado de las muertes por sobredosis casi todos los años desde 1996».

			En estudios previos, ya se había establecido una relación causal entre la reformulación del OxyContin en 2010 y el aumento del consumo de heroína y fentanilo. Pero los economistas iban más allá, al determinar que, en los cinco estados con programas de triplicado en funcionamiento en el momento de la introducción del OxyContin, las muertes debidas a la heroína y al fentanilo aumentaron de un modo mucho menos preocupante. De hecho, incluso en 2019, casi un cuarto de siglo después del «aluvión de prescripciones» original, las cifras de las muertes por sobredosis de cualquier opioide de los estados con triplicados seguían estando entre las más bajas de la nación. La conclusión de los investigadores era que tales desfases no podían explicarse por otros factores, como pudieran haber sido unas políticas de control de drogas divergentes u otros de consideración económica. «Nuestros resultados prueban que la introducción y promoción del OxyContin explica una parte sustancial de las muertes por sobredosis en las dos últimas décadas».

			A David Sackler lo enfurecía sumamente el simple hecho de pensar que la fiscal general de Nueva York, Letitia James, había descrito el medicamento lanzado al mercado por Richard, su padre, como la «causa primaria» de la epidemia de opioides. «Puedes formular ese argumento si quieres —alegaría—, pero además tienes que probarlo». La cuestión era que algo sí se parecía bastante a una prueba. En sus correos electrónicos privados, los Sackler se quejaban de que se los culpase por las sobredosis de heroína y fentanilo, cuando lo único que ellos habían hecho era vender un medicamento regulado por la FDA. Habían diseñado estrategias, junto a los expertos en manipulación informativa de la empresa, para alterar el trasfondo del debate y reorientarlo hacia al fentanilo. Pero, ahora, un estudio independiente, llevado a cabo por un par de economistas de Rand y de la Universidad de California del Sur, había concluido que la reformulación de 2010, si bien podía haber inducido un descenso en el abuso de OxyContin, «incitó asimismo un aumento general de los índices de sobredosis». Purdue había creado una generación de ciudadanos adictos a los opioides, mediante el fomento cuidadoso y perseverante de la demanda de su medicamento. Una vez se hubo materializado la reformulación, dicha demanda, sin embargo, no se detuvo, solo buscó otra fuente de suministros. El artículo establecía que incluso el estallido del tráfico ilegal de fentanilo, al igual que el auge de la heroína antes, «fue instigado en atención a la demanda existente en los años previos a la introducción del fentanilo». El consumo de opioides sintéticos era desproporcionadamente alto en los mismos estados en que se habían registrado unas tasas elevadas de uso indebido del OxyContin. Además los autores concluían también que el efecto en cadena de la reformulación tampoco se llegó a disipar con el paso de los años; al contrario, había crecido a lo largo del tiempo, a medida que los mercados habían ido desarrollándose e innovando, algo que en último término acabó en una emergencia de salud pública.

			En una de sus versiones más tempranas, la recogida en la poesía de Hesíodo, el mito griego de Pandora consistiría en una parábola sobre la tecnología. El héroe Prometeo habría desafiado a los dioses, al robarles el fuego del monte Olimpo y entregárselo a la humanidad. No obstante, el fuego es un don volátil, una herramienta tan capaz de crear como de destruir, si bien los seres humanos aprendieron a controlarlo, y se convirtió en la base para el surgimiento de la civilización. Como castigo por semejante insubordinación, los dioses enviarían a Pandora, un «mal hermoso». Según la mitología, se habría tratado de la primera mujer, que portaba una tinaja (o, como ha quedado traducido para la posteridad, una «caja»), la cual contenía todos los males, plagas y horrores del mundo, la «dura fatiga» y las «penosas enfermedades que acarrean la muerte a los hombres». Prometeo había prevenido a los humanos para que tuviesen cuidado de cualquier presente que les llegase de los dioses, pero ellos no prestaron oídos a sus advertencias y, en última instancia, Pandora abrió la tinaja. En algunas versiones de la historia, se la retrata como una malvada, que deliberadamente desata un torbellino de aflicciones. En otras, el personaje está imbuido de inocencia, y su gran falta se debe a la mera curiosidad. En su afán por escabullirse de una crisis histórica que ellos mismos crearon, a veces podría verse a los Sackler como al personaje de Pandora, mirando boquiabiertos el trascendental torrente desatado por sus propias decisiones. Le habían contado al mundo, como también se habían dicho a sí mismos, que la tinaja estaba llena de dones, que era un regalo de los dioses. Después, la abrieron, y resultó no ser cierto.


			Una mañana temprano, los empleados de Purdue Pharma llegaban dispuestos a trabajar al One Stamford Forum y descubrieron que, durante la noche, una pieza escultórica gigantesca había hecho acto de aparición, en la acera frente al edificio de Purdue. Se trataba de una cuchara de acero enorme, que evocaba las pruebas de «cuchara y chute» que se habían llevado a cabo en la empresa con el OxyContin, antes de lanzar el medicamento al mercado. La parte cóncava del cubierto tenía una especie de charco que recordaba a la heroína quemada. La había esculpido Domenic Esposito, un artista que tenía un vínculo personal con toda la historia, pues su propio hermano había comenzado a tomar OxyContin, para acabar convirtiéndose en un adicto a la heroína.

			«Es el símbolo, ni más ni menos, del lastre con el que ha de cargar mi familia», declaró Esposito, y luego explicó que su madre se las había tenido que ver con una cuchara así «cada una de las veces en que mi hermano ha recaído». El dueño de una galería local de Stamford pensó que sería apropiado instalar la escultura directamente frente a la sede de Purdue. No obstante, alguien llamó a la policía, que arrestó al galerista por «obstrucción de la libre circulación». Transcurridas un par de horas, las autoridades pertinentes retiraron la escultura. Hizo falta un buldócer.

			En los últimos tiempos, había más seguridad en torno al edificio. Incluso algunos días se procedía a inspeccionar los coches que llegaban. Había comenzado a aparecer por allí gente que protestaba por lo sucedido, a veces un individuo en solitario, a veces dos o tres, a veces decenas… Por lo común, se trataba de madres que llegaban, asiendo fotos ampliadas de sus hijos muertos. Recordaban a las Madres de la Plaza de Mayo argentinas. Algunas repetían los nombres de aquellos seres queridos, otras permanecían allí, en pie y en silencio, ofreciendo su testimonio en crudo, personificando, con una terrible y firme dignidad, la idea que Nan Goldin nunca había dejado de repetir, el hecho de que habían acabado con toda una generación.

			La propia Goldin apareció en las protestas, con unas gafas de sol y una pancarta en que se leía VERGÜENZA PARA LOS SACKLER. La familia ya no trabajaba en la novena planta. En última instancia, con los trámites de la quiebra en marcha, se habían desvinculado en mayor o menor medida del funcionamiento interno de la empresa. Bien es cierto que aún eran los propietarios del edificio. Y dada la afinidad de la familia con el arte, parecía penosamente oportuno que una de las manifestantes fuese una artista. Durante un tiempo, estuvo apareciendo por allí un tipo llamado Frank Huntley, con la escultura de un esqueleto hecha por él mismo con trescientos frascos de pastillas y un cráneo de plástico. A Huntley, que trabajaba pintando y empapelando paredes, le habían prescrito OxyContin en 1998 a raíz de una lesión. Cada uno de los frascos de la escultura provenía de sus recetas. «Esto es lo que fui yo durante quince años —explicaba Huntley en referencia al esqueleto—. Estuve bajo el control de este medicamento cada uno de los días de mi vida».

			Durante dos décadas, la sede de cristal de Stamford había estado rodeada de señales blasonadas con el distintivo logotipo de Purdue, subrayado y rodeado por un círculo. Sin embargo, con el tiempo, la empresa determinó que probablemente sería una idea más prudente quitarlas de en medio. De algún modo, a Goldin le resultó satisfactorio ese furtivo acto de reconocimiento, por parte de Purdue, de su propia ignominia. No obstante, aún estaba completamente decidida a quitar de en medio a los propios Sackler. Eran muchas las instituciones culturales y educativas que, en ese mismo periodo, se habían puesto a reconsiderar si querían seguir llevando el nombre de unos benefactores moralmente cuestionables. En el 2017, el rector de Yale había anunciado que la universidad cambiaría la denominación de la residencia de estudiantes que llevaba el nombre de John C.Calhoun, cuyo legado histórico como supremacista blanco lo situaba en un conflicto fundamental con los «objetivos y valores de la institución». En Oxford, un estudiante de Sudáfrica que se encontraba allí gracias a la beca Rhodes, encabezó una campaña para quitar la estatua de Cecil Rhodes que había en el campus.

			Con todo, aún en 2018, eran muchas las universidades, entre ellas la propia Yale, que continuaban aceptando el dinero de los Sackler, incluso a pesar de los cada vez más numerosos litigios y del incremento del escrutinio de la prensa, además de que otras instituciones sí habían comenzado a poner tierra de por medio. No fue hasta 2019 que Yale cortó sus lazos con la familia, anunciando que ya no aceptaría más donaciones por su parte. Sin embargo, la universidad no tenía ninguna intención de eliminar el apellido Sackler cuando fuera asociado a donaciones hechas en el pasado. Harvard adoptó una postura similar. La candidata presidencial Elizabeth Warren, que había enseñado en dicha institución antes de pasar a formar parte del Senado de Estados Unidos, había urgido a la universidad a borrar por completo el nombre de los Sackler. Sin embargo, el rector de Harvard, Lawrence Bacow, le respondió que sería «inapropiado», por cuanto Arthur Sackler había financiado el Museo Sackler antes de que ni siquiera se hubiese inventado el OxyContin. Asimismo, apuntó a que, en todo caso, debido a «una serie de obligaciones legales y contractuales», la universidad no podía dar ese paso.

			Goldin no se quedó satisfecha. El 1 de julio de 2019, apareció en París para participar en una manifestación en el Louvre. El Ala Sackler del museo había recibido financiación de la familia de Mortimer Sackler. Se trataba de un espacio de doce salas llenas de maravillosas antigüedades de Oriente Próximo. Ante la mirada de cientos de turistas y vendedores de recuerdos, Goldin y un grupo de otros cerca de cuarenta manifestantes se congregaron en la plaza central donde se encuentra la entrada de acceso al Louvre. La artista se metió en la fuente que hay junto a la pirámide de cristal que domina el atrio y gritó: «¡Fuera el apellido Sackler!». Es posible que la familia disfrutase de una gran influencia en Francia, donde tanto Mortimer como Raymond habían sido reconocidos con la Legión de Honor, pero Goldin también tenía su propia cuota de credibilidad. Sus fotografías estaban colgadas en el Louvre y el Gobierno francés la había nombrado, en su momento, Comandante de la Orden de las Artes y las Letras; de hecho, a modo de divertimento, se llevó la medalla a la manifestación. Además, los miembros de su grupo, PAIN, acababan de descubrir que en el Louvre se daba una circunstancia particular, que podía ser un medio para hacer algo interesante. Tras consultar los reglamentos del museo, habían advertido que este se reservaba el derecho a eliminar, transcurridos veinte años, cualquier acuerdo que supusiese la inclusión de un nombre. Y resulta que el Ala Sackler había llevado el apellido de la familia durante más de dos décadas. Dos semanas después de que las protestas encabezadas por Goldin hubiesen comenzado, el director del Louvre, Jean-Luc Martínez, anunciaba que aquel espacio «ya no llevará el apellido Sackler». El museo declaró que la decisión no tenía nada que ver ni con Purdue Pharma ni con el OxyContin, ni tampoco con las protestas de Nan Goldin, y que se trataba de un trabajo rutinario de renovación. No se estaba despojando a las salas de su nombre, como insistía un portavoz, sino que estaban actualizándose. Pero, en cualquier caso, nadie se llevaba a engaño y, de un día para otro, todos los letreros que anunciaban el AILE SACKLER DES ANTIQUITÉS ORIENTALES y recogían los nombres de los siete hijos supervivientes de Mortimer (Ilene, Kathe, Mortimer, Samantha, Marissa, Sophie y Michael) desaparecieron de las paredes, igual que toda referencia a la familia en la página web del museo pareció evaporarse. «Los Sackler ansiaban cuanto tiene Nan en lo que respecta al mundo del arte —explicaba la colega activista de Goldin, Megan Kapler—, así que ella se ha puesto en medio y ha dicho: “De eso nada, este es mi mundo, aquí no entráis”».


			Jillian, la viuda de Arthur, había empezado a ir diciendo por ahí que se negaba a volver a utilizar su propio apellido. Le apenaba que se usara de manera «genérica el concepto de “familia Sackler”», y seguía haciendo esfuerzos en la retaguardia para disociar el nombre de Arthur del de sus hermanos, manteniendo siempre en funcionamiento a los agentes de prensa para que ametrallasen con insistentes cartas a los medios y les exigiesen «puntualizaciones precisas». Acuñó un nuevo término, el de «OxySackler», con el que esperaba que se distinguiese de manera clara a las familias de Raymond y Mortimer. Sin embargo, tras años de silencio ante los estragos del OxyContin, puede que fuese demasiado tarde para que personas como Jillian o Elizabeth, la hija de Arthur, adoptasen de manera convincente una postura de superioridad moral. La primera reconocía que la campaña que estaba llevando a cabo era «como escupir a contraviento». Pero, a pesar de todo, insistía en que, si Arthur hubiese estado vivo, él habría intervenido para que sus hermanos detuviesen una promoción tan agresiva del OxyContin. «¿Alguien es capaz de creérselo? —se preguntaba retóricamente Nan Goldin—. ¿Se puede ser más cínica?»

			A pesar de que Jillian y Elizabeth hicieron cuanto estuvo en su mano, el Smithsonian, al que Arthur había legado su colección tras años de flirteos con el Museo Metropolitano, con la condición de que se alojaría en un museo con su nombre, terminó asimismo distanciándose, aunque de modo sutil, de la familia. El museo no podía, por contrato, eliminar el apellido Sackler. En su lugar anunció la decisión de hacer una «remodelación de marca», para pasar a denominar las galerías Sackler y Freer como Museo Nacional de Arte Asiático. En adelante, el museo minimizaría la presencia del apellido de la familia tanto como le fuese posible, comenzaría a utilizar un nuevo logotipo y relegaría cualquier referencia a la Galería Arthur M.Sackler a la letra pequeña. El hijo de Arthur, Arthur Felix, se desplazó hasta Connecticut para ver a su primo Richard, contra el que arremetió por haber manchado el nombre de la familia. Jillian se preguntaba si la reputación de su difunto marido se «restauraría algún día».


			Quizá el ajuste de cuentas más significativo con el legado de los Sackler tuviese lugar en Tufts. La relación entre la familia y dicha universidad se remontaba a 1980, cuando Arthur, Mortimer y Raymond hicieron una donación bastante cuantiosa, con la condición de que la facultad del grado de Ciencias Biomédicas llevara el nombre de la familia. Así pues, se redactó un acuerdo en el que se detallaban de forma precisa las condiciones de dicha aportación y la manera en que se haría uso del nombre de los Sackler. Tres años más tarde, Arthur formalizó otro convenio, por separado, para que Tufts le pusiese su nombre al edificio que albergaba la Facultad de Medicina. En 1986, se instituía el Centro Arthur M. Sackler para la Comunicación en Medicina y Arthur era homenajeado en una gala de etiqueta. Entonces, llegaría a describir el centro bautizado con su propio nombre como una «biblioteca de Alejandría del siglo XXI». En el transcurso de las décadas, la familia siguió haciendo donaciones a la institución, donde llegó a invertir cerca de quince millones de dólares en total, y financiando la investigación en oncología, neurociencia y otros campos. En 2013, se honró a Raymond con el título de doctor honoris causa, que se le concedió en una ceremonia privada en las oficinas de Purdue, a causa de su avanzada edad. «Calcular cuántas vidas puedes haber salvado sería un ejercicio imposible —le dijo a Raymond el rector de la universidad, Anthony Monaco—. Te has dedicado a cambiar el mundo». Para celebrar la ocasión, la universidad colgó en su página web una biografía del homenajeado, en la que se recogían los detalles de sus muchas contribuciones filantrópicas, sin hacer mención en modo alguno a Purdue.

			Para cuando la empresa se declaró culpable de los cargos federales de falsedad de marca en 2007, nadie en Tufts había llegado a expresar inquietud alguna ante la polémica. Así, cuando Sam Quinones publicó Dreamland, en 2015, la Facultad de Medicina tomó la decisión, a boca callada, de boicotear la presencia del libro en la lista de lecturas para los nuevos estudiantes. De hecho, no fue hasta 2017, cuando se publicaron al mismo tiempo los artículos del New Yorker y Esquire, que se comenzó a poner en cuestión la conveniencia de la relación de la Universidad de Tufts con los Sackler. Los propios estudiantes de medicina empezaron a expresar su descontento por tener que acudir a edificios que llevaban el nombre de los Sackler para asistir a alguna ponencia u obtener títulos de la facultad marcados con ese apellido. Algunos comenzaron a organizarse, de manera muy parecida a como lo había hecho Nan Goldin, y dieron vida a un grupo al que llamaron Sack Sackler, es decir, «fuera los Sackler». Nicholas Verdini, un alumno de primero de Medicina, elevó una apasionada petición al consejo rector de la universidad, por la que les informaba de que su propia hermana había sido adicta a los opioides y, dos años atrás, había muerto por sobredosis de heroína. Tenía veinticinco años y había dejado dos hijas tras de sí.

			En su demanda contra los Sackler, Maura Healey señalaba a Tufts como ejemplo de los dañinos tentáculos de la influencia que ejercía la familia. Richard había estado en la junta consultiva de la facultad de medicina entre 1999 y 2017. La familia había ofrecido lo que se describía como «un donativo más orientado», para introducir un nuevo programa de estudios para un máster en Dolor, Investigación, Educación y Normativa, y Richard disfrutó de una entrañable relación con el profesor doctor Daniel Carr, a quien se designó para poner en marcha el programa. «La colaboración continuada que mantenemos es de la máxima prioridad para mí», le decía Carr a Richard en 2001. Por otra parte, cuando surgió la controversia en torno al OxyContin, le insistiría en que no debía culparse a sí mismo, «sino a los responsables de que nos veamos en esta situación y a sus nocivas felonías». En 2002, Carr aparecía en un anuncio de Purdue en el Boston Globe, ataviado con una bata blanca y alabando a la empresa por tratar de «hacer algo» con respecto a la crisis de los opioides. Se nombró a un nuevo profesor adjunto para el programa de estudios sobre el dolor, David Haddox, que no desaprovechaba la oportunidad de hacer gala de sus credenciales en Tufts como señal de su independencia académica. En las clases que impartía para los alumnos de la institución, Haddox se valía de materiales con la marca de Purdue. De acuerdo con The Tufts Daily, en una fecha tan tardía como 2010, uno de los temas sobre los que hablaba Haddox en este contexto docente era el concepto de «pseudoadicción».

			Cuando los alumnos protestaron, Tufts contrató a un antiguo fiscal general, Donald Stern, para que llevase a cabo una investigación interna. Cuando este hubo completado su trabajo de evaluación, en diciembre del 2019, Monaco, el rector, y el presidente de la junta enviaron un correo electrónico a toda la comunidad de Tufts. «Nuestros estudiantes, profesores, personal, antiguos alumnos y otros han sido testigos, igual que nosotros, del impacto negativo que el apellido Sackler ha tenido en su práctica cotidiana», habían escrito en el mensaje. Anunciaban, en consecuencia, una medida radical, y era que la universidad se disponía a la remoción del apellido de las cinco instalaciones y de los planes de estudios que lo llevaban. «A nuestros estudiantes les resulta ofensivo tener que transitar por edificios que llevan el apellido Sackler», decía, por su parte, Harris Berman, decano de la Facultad de Medicina, indicando que aquellos encontraban el nombre «incongruente con los objetivos de la facultad y con lo que pretendemos enseñarles». Además, continuaba Berman, el problema no era solo el OxyContin, sino el mismo legado de Arthur. «El problema es el apellido Sackler, vaya acompañado del nombre de Arthur o del de cualquier otro miembro de la familia», afirmó.

			Los estudiantes que habían hecho activismo por la causa estaban exultantes. «Lo que los decanos y los profesores nos enseñan a diario es a cuidar y respetar a los pacientes, a tratar con dignidad a las personas; así que, en virtud de todo ello, que tengan el despacho en una institución cuyas instalaciones llevan el apellido Sackler resulta hipócrita», declaraba una estudiante de medicina, Mary Bridget Lee, quien indicaba además que, al adoptar una posición moral tan tajante, Tufts podía «servir de precedente para otras instituciones».

			Quizá temerosos justo de esa misma posibilidad, los Sackler opusieron una agresiva resistencia a tal cambio. Jillian se mostró indignada de que se estuviese «culpándolo [a Arthur] de lo que han hecho sus hermanos y el resto de los OxySackler». En cuanto a estos últimos, el abogado de la familia, Daniel Connolly, deploraba la decisión de Tufts como «intelectualmente deshonesta» y señalaba que los Sackler no habían hecho más que «donaciones de buena fe». Así, amenazaba con emprender acciones legales, exigiendo que se diese «marcha atrás». La familia envió una carta a Tufts, en la que acusaba a la universidad de incumplimiento de contrato. Se trataba de una definición gráfica de la vanidad de los Sackler, así como de su negacionismo patológico, el que la familia estuviese dispuesta a rebajarse en un intento de obligar a que pusieran de nuevo su nombre a una universidad cuyos propios estudiantes habían expresado, de forma bastante explícita, que les resultaba moralmente repugnante. Los responsables de la institución se mantuvieron firmes.

			Cuando se enteró de lo que estaban a punto de hacer, Nicholas Verdini se encontraba en la cafetería, así que salió a ver cómo los obreros retiraban los caracteres de «Sackler». Se quedó un tanto estupefacto. La gente aplaudía alrededor. Él pensaba en su hermana. Era como «si ella hubiese obtenido una gran victoria».

			En los casos en que los nombres estaban pintados en la pared, los trabajadores simplemente los taparon a base de aplicar una nueva capa de pintura mediante un rodillo. Allí donde las letras de metal sobresalían de la superficie, se dedicaron a arrancar los caracteres a base de martillo y cincel, hasta que solo quedaron unas marcas en la superficie, los contornos tenues y mugrientos que antes habían ocupado sus nombres.


			Los Sackler podían haberse convertido en unos parias sociales, pero en White Plains, el juez escogido a dedo que estaba llevando el asunto de su quiebra, Robert Drain, estaba demostrando haber sido una elección excelente. Declararse en bancarrota conlleva dar una imagen de fracaso y vergüenza, no obstante, para los Sackler, la sala del juzgado de Drain había pasado a ser puerto seguro. El juez renovó la orden sobre cualquier proceso contra la familia y, llegado el momento, volvió a renovarla otra vez, a pesar de las objeciones de Letitia James de que los Sackler estaban «beneficiándose de la protección de la quiebra sin haberse declarado en bancarrota ellos mismos».

			En calidad de juez del proceso de quiebra, Drain parecía verse a sí mismo como una especie de creativo tecnócrata, un factótum cuya tarea principal era la eficacia. Por lo general, apelaba a los importantes gastos que acarreaba un procedimiento como aquel —con la participación de montones de abogados por parte de la empresa, los Sackler y los distintos acreedores, los cuales cobraban por horas—, y alegaba estar racionalizando las actuaciones, así como aludía a las necesidades de quienes habían sido víctimas de la crisis de los opioides, señalando que por muy limitado que pudiese ser el valor actual de Purdue, aún debía destinarse a ayudar a quienes se encontraban luchando contra la adicción, en lugar de a llenar los bolsillos a los abogados.

			Haciendo gala de una concepción muy deliberadamente limitada de su propia función, Drain mostraba poco interés en formularse preguntas decisivas sobre la justicia y la responsabilidad, como si se tratase de conceptos teóricos, extraños a la negociación que llevaban entre manos. De hecho, en ocasiones se hacía evidente la frustración que le provocaban los fiscales de las administraciones estatales y los abogados que representaban a las víctimas que habían perdido a sus seres queridos a causa de la crisis, y llegaba a expresar la impaciencia que le causaban las insistentes exigencias de que tanto la empresa como la familia se hiciesen cargo de su verdadera responsabilidad. La oferta de los Sackler de saldar todas las demandas seguía sobre la mesa, y, en el transcurso de una audiencia, Drain indicó que las continuas negativas de Maura Healey y otros fiscales generales a aceptarla eran fruto de una pose política de cara a la galería, llegando a afirmar que «rechazar lo que es bueno para todos» era «repugnante».

			Una importante fuente de controversia en los procesos de White Plains fue el descubrimiento de que los fiscales del estado y los abogados que representaban a los acreedores de Purdue tenían derecho a obtener información sobre la empresa y las finanzas de los Sackler. ¿Cuánto dinero seguía quedándole a la familia? ¿Cómo se puede esperar que alguien acepte una resolución, se preguntaba Letitia James, sin tener noción alguna de «cuánto hay por ahí escondido»? Había algo absurdo y sombrío en aquel espectáculo montado por el juez Drain y todos aquellos abogados expertos en quiebras y en lo que trataban de argumentar, invistiéndose a sí mismos de la mayor seriedad, de que había que dividir lo que hubiese quedado de Purdue Pharma —que en aquel momento ascendía a mil millones de dólares en efectivo—, mientras los Sackler se dedicaban a mirar desde el graderío, en apariencia intocables, y quedándose para ellos una suma de dinero mucho mayor. De acuerdo con la deposición de uno de los propios expertos de Purdue, la familia se había quedado con al menos trece mil millones de dólares de la empresa.

			Al reflexionar sobre el caso, un experto en derecho hizo notar que los expertos en quiebras a veces actúan como si su campo de especialidad fuese «la navaja suiza del sistema jurídico». El juez Drain se mostró inflexible ante la posibilidad de que su tribunal se convirtiera en una especie de juzgado ideal donde resolver todos y cada uno de los problemas pendientes en relación con el papel desempeñado por Purdue y los Sackler en la crisis de los opioides. Él hablaba la misma jerga que los abogados expertos en quiebras que defendían el caso, un lenguaje incruento de la «eficacia», el «consenso», la «maximización de la utilidad» o de lograr un «acuerdo». Respecto a cualquier documentación que pudiesen desvelar, Drain les dijo a esos mismos expertos en quiebras que se mantuviesen «vigilantes» con los abogados del caso que no fuesen especialistas en ese mismo campo y se asegurasen de que estos comprendían que cualquier información que pudiesen reunir sobre Purdue o los Sackler no había de verse como un «descubrimiento de pruebas con vistas a un juicio», sino como «diligencias debidas» para un futuro arreglo. En realidad, Drain no creía en los juicios. «No son ningún elixir de la verdad pública», afirmaba con desdén. Prefería las «negociaciones que conducen a acuerdos».

			A varios de los fiscales implicados les preocupaba el carácter marcadamente exclusivo de los procedimientos. Los Sackler estaban inmersos en un entorno de élite. Los abogados a los que contrataban habían estudiado en facultades de derecho elitistas y ahora trabajaban para firmas elitistas, representándolas en unos casos en que los abogados de la otra parte eran, a menudo, producto de esas mismas instituciones de élite, como también lo eran los jueces. De esta forma, se daba lugar, en palabras de uno de los abogados demandantes, a «un ambiente colusorio». El salón del derecho de quiebras parece ser especialmente reducido e insular. El nuevo presidente del consejo de Purdue, un experto en reestructuraciones llamado Steve Miller, conocía al juez Drain desde hacía años, al punto de que, en una autobiografía de 2008, había recogido una divertida anécdota sobre una ocasión en que se echó una siesta en las oficinas del juez Drain. Kenneth Feinberg, el experto en compensaciones a víctimas al que se había designado para ser uno de los dos mediadores de la quiebra, ya había trabajado con Purdue, trabajo por el que se le había remunerado con unos doce millones de dólares. Todo el mundo parecía conocer a todo el mundo. En una ocasión, Gillian Feiner, la abogada principal de la oficina de la fiscal general de Massachusetts, pasó la noche en White Plains para asistir a una audiencia. En el Ritz, había una tarifa especial para representantes gubernamentales. Eran muchos los abogados implicados en el caso que también se hospedaban allí, pues, entre otras cosas, estaba muy cerca de los juzgados. Feiner tuvo la oportunidad de hablar con un par de colegas fiscales de otros estados que también se habían querellado contra Purdue, y supo que tenían planeado cenar esa misma noche con Mark Kesselman, del departamento jurídico de la empresa. Feiner no se les unió. Prefirió cenar sola, en el bar del hotel. «Solos mis principios y yo», como le escribió a una amiga en un mensaje de texto.

			Para Nan Goldin y los activistas de PAIN, había sido enormemente frustrante percatarse de que ese podía ser el juzgado donde los Sackler consiguiesen poner fin al juego. No era solo que el proceso de quiebra impusiese los compromisos económicos por encima de otros valores, sino que además la propia legislación sobre esa clase de casos era tan técnica y antiséptica que resultaba difícil de entender para quienes no tenían estudios en derecho. «Ahora estamos enfrentándonos a ellos en sus propios términos —se quejaba Harry Cullen, uno de los activistas de PAIN—. La gente del juzgado habla en términos numéricos. Todo es susceptible de intercambio». Cuando el proceso aún estaba en una fase temprana, los miembros del grupo se habían echado sobre las escaleras de acceso a los juzgados, repartidos por los escalones como si estuviesen muertos, a modo de escenificación. Sin embargo, tras la irrupción de la pandemia de COVID-19, en marzo, Drain dejó de acudir a las audiencias en persona, para pasar a organizarlas por videoconferencia, lo cual dejó a quienes deseaban manifestarse sin un escenario en el que desplegar sus acciones. «Nos deja postrados de rodillas —afirmaba Cullen—. ¿Cómo vamos a conseguir que quede clara su responsabilidad?» Goldin intervino de forma activa en los procedimientos, ayudando a conformar una delegación de víctimas, para presionar en favor de que el proceso de quiebra se acompañara de una rendición de cuentas más justa. También alzaron una petición para solicitar que se asignara al caso un inspector independiente, alguien que pudiera vigilar al juez Drain. Esta figura ya había existido en varios casos de quiebra de gran repercusión mediática, como el de Enron o el de WorldCom, en los que se alegaba una mala praxis corporativa de carácter grave. Sin embargo, Drain pensó que en esta ocasión no sería necesaria.

			Un día de aquel verano, el New York Times publicó una columna de opinión firmada por el periodista Gerald Posner y el experto en quiebras Ralph Brubaker, en el que planteaban que los Sackler podrían llegar a «salirse con la suya», quedándose con la mayor parte de su fortuna y sin sufrir una pena significativa. Cuando uno de los abogados apeló a dicho artículo en una audiencia, el juez Drain explotó. «¡Importa muy poco lo que un columnista cabeza hueca pueda decir!», escupió. Exhortó a los letrados presentes a no «comprar o hacer clic» en publicaciones como el New York Times, así como anunció que «no quiero volver a oír lo que algún reportero idiota o cualquier bloguero de tres al cuarto pueda haber escrito sobre mí y este caso».


			Con independencia del ataque de ira de Drain, parecía cada vez más probable, a cada mes que pasaba, que los Sackler podrían de hecho salirse con la suya. Una cuestión que se cernía sobre el proceso de quiebra era si el propio Departamento de Justicia iba a presentar cargos contra la empresa, o incluso contra la familia. Los fiscales federales de varias jurisdicciones llevaban años investigando a Purdue, enviando discretas citaciones y reuniendo pruebas. El juez Drain había fijado una fecha límite, el 30 de junio, para que cualquiera que se pudiese considerar «acreedor» de Purdue en el proceso de quiebra hiciese los trámites al efecto ante el tribunal. Hasta cien mil individuos llegaron a presentar demandas particulares, en las que se mantenía que los opioides de Purdue habían dado al traste con sus vidas y que, por lo tanto, merecían algún tipo de compensación. Asimismo, las compañías de seguros presentaron a trámite sus propias reclamaciones. Una aseguradora en particular, United Health, entregó una documentación asombrosa, en la que se revelaba que, cuando la empresa había encargado un análisis sobre cuántos de los asegurados en nómina habían recibido tratamiento con los opioides de Purdue y, más adelante, diagnosticados con un trastorno por uso de opioides, el resultado había sido «cientos de miles». Demasiados para seguir defendiendo la idea de que la gente no se volvía adicta si seguía las indicaciones de su médico.

			Justo antes de la fecha límite, el Departamento de Justicia presentó a trámite una reclamación propia, con la que hacían público el hecho de que varias investigaciones civiles y criminales, llevadas a cabo entre 2010 y 2018, habían revelado que Purdue enviaba a los comerciales a hablar con médicos que la empresa sabía que «se dedicaban a facilitar recetas médicas innecesarias». También había pagado comisiones presuntamente a facultativos, con el fin de estimularlos para que expidiesen más recetas; a una empresa de registros médicos electrónicos, para que crease una alerta digital que exhortase a los médicos a recomendar el uso de opioides durante una consulta, y a farmacias especializadas, para incitarlas a hacerse cargo de recetas que otras farmacias se negaban a procesar. Una praxis que, en su conjunto, tal y como mantenían los funcionarios de justicia, «da pie a responsabilidades criminales».

			Lo que resultaba más irritante de semejante inventario de irregularidades era lo mucho que recordaba en términos generales a las infracciones de las que Purdue ya se había declarado culpable en una fecha tan temprana como 2007. Los detalles habían cambiado, pero en esencia se trataba de lo mismo, es decir, la empresa había estado dando impulso a sus opioides con medios fraudulentos y una total indiferencia hacia los peligros que pudiesen acarrear. El Gobierno federal mismo podría convertirse en acreedor de Purdue, como indicaba la presentación a trámite del Departamento de Justicia, en caso de que la empresa fuese declarada culpable por alguna de tales alegaciones o hubiese lugar a cargos. Dado que los críticos del acuerdo de 2007 habían indicado que una multa de seiscientos millones no tenía el suficiente carácter disuasorio —y de hecho, ahora Purdue se presentaba como «reincidente», tras haber cometido los mismos tipos de delitos—, algunos comentaristas se preguntaban si, en esta ocasión, la Administración del Estado imputaría a los ejecutivos oportunos delitos graves. Resultaba que, en otro caso reciente, el Departamento de Justicia había hecho justo eso; en enero de 2020, John Kapoor, que había ejercido como director general de una farmacéutica, Insys, fue sentenciado a cinco años y medio de prisión por su implicación en la promoción y el lanzamiento al mercado de su propio opioide nocivo, un producto con contenido de fentanilo llamado Subsys. ¿Sería Craig Landau, director ejecutivo de Purdue, el siguiente?

			La respuesta es no. Resulta que Mary Jo White y otros abogados que representaban a los Sackler y a Purdue habían estado negociando de manera discreta con la Administración Trump durante meses. En el Departamento de Justicia, los letrados competentes, que habían dado entidad tanto a los casos civiles como a los criminales, comenzaron a sufrir unas presiones tremendas desde altas instancias políticas para que cerrasen las investigaciones sobre Purdue y los Sackler, antes de las elecciones presidenciales de noviembre de 2020. En la cúspide de la Administración Trump se había decidido que el asunto se resolviese rápido y con tacto. Fueron muchos los abogados de carrera en Justicia que se sintieron más bien descontentos con este cambio, tanto que llegaron a redactar una serie de informes confidenciales en los que quedaban plasmadas sus objeciones, a fin de que quedase registro de lo que consideraban un fracaso de la justicia.

			Una mañana, dos semanas antes de las elecciones, Jeffrey Rosen, el fiscal general adjunto de la Administración Trump, convocó una rueda de prensa para anunciar una «resolución de carácter general» de las investigaciones federales sobre Purdue y los Sackler. Así, Rosen anunciaba que la empresa iba a declararse culpable de conspiración de fraude contra Estados Unidos y de vulnerar la Ley de Alimentos, Medicamentos y Cosmética, así como de dos cargos de conspiración para quebrantar el Estatuto Antisobornos, de carácter federal. Ningún ejecutivo de Purdue se enfrentaría a ningún cargo a título individual. De hecho, no se mencionaba a individuos particulares en modo alguno; era como si la corporación hubiese actuado de forma autónoma, igual que un coche sin frenos. En unas deposiciones relativas a la quiebra de Purdue que tendrían lugar después del acuerdo del Departamento de Justicia, dos antiguos directores ejecutivos, John Stewart y Mark Timney, declinarían responder a cualquier pregunta, invocando su derecho, según la quinta enmienda, a no incriminarse a sí mismos. Rosen se dedicó a pregonar que el valor total de las sanciones federales impuestas a Purdue ascendía a «más de ocho mil millones de dólares», y la prensa, en congruencia con lo que parecía haberse convertido en el patrón habitual, repitió servicialmente la cifra en los titulares.

			Pero, por supuesto, cualquiera que estuviese prestando un poco de atención sabía que el valor conjunto del efectivo y los activos de Purdue ascendían a unos parcos mil millones, y nadie parecía proponer que los Sackler se hiciesen cargo de pagar el resto. De este modo, la cifra de ocho mil millones resultaba engañosa, al igual que lo había sido el valor de entre diez y doce mil millones de la propuesta de arreglo de la familia, números artificiales sin un auténtico significado material, ideados más que nada para aparecer bien visibles en prensa. En lo que respecta a los Sackler, Rosen anunció que habían acordado pagar doscientos veinticinco millones para arreglar los cargos civiles que se les imputaban, por separado, por haber violado la Ley de Declaraciones Falsas. De acuerdo con la investigación llevada a cabo, Richard, David, Jonathan, Kathe y Mortimer habían «estado detrás, a sabiendas, de la presentación de declaraciones falsas y fraudulentas ante los encargados de los programas federales de beneficios de atención sanitaria», sobre opioides que «se estaban prescribiendo para usos poco seguros, ineficaces y médicamente innecesarios». Pero no habría cargos criminales. De hecho, de acuerdo con la deposición de David Sackler, el Departamento de Justicia cerró la investigación sin haber hecho algo tan importante como interrogar a algún miembro de la familia. Y es que las autoridades mostraban una deferencia tan flagrante hacia los Sackler, que nadie se había preocupado ni tan siquiera de hacerles algunas preguntas.

			Cuando, en la mencionada rueda de prensa, Rosen dio inicio al turno de preguntas, un reportero señaló que los doscientos veinticinco millones que se imponía pagar a los Sackler eran «apenas un 2 por ciento de los diez mil millones que sustrajeron de la empresa», para preguntar a continuación:

			—¿Por qué van a dejar que se queden con todo ese dinero?

			—¿Han tratado tan siquiera de rastrear ese dinero? —preguntó otra periodista.

			—No existe ninguna ley que diga que si alguien ha hecho algo mal debamos arrebatarle todas sus posesiones sin más —respondió Rosen a la defensiva—. Las cosas no funcionan así.

			¿Por qué el Gobierno no había interpuesto cargos criminales contra los Sackler?, se preguntaba un tercer periodista. Era algo que Rosen se negó a responder.


			«Es como si lo sucedido en 2007 se repitiese una y otra vez», reflexionaba Barry Meier, mientras seguía la rueda de prensa. En el caso de Virginia, trece años antes, la fiscalía había reunido numerosas pruebas incriminatorias, solo para que los Sackler pusieran en marcha a su tropa de abogados implacables, encargados de presionar a los dirigentes políticos que influían sobre el Departamento de Justicia y de tumbar el proceso.

			Entonces también se había dado lugar a un informe de la acusación, rebosante de alegaciones detalladas, el cual se constituía en una indicación del trabajo honesto que habían llevado a cabo los fiscales competentes. Los documentos del acuerdo oficial citaban ejemplos específicos de las llamadas que los representantes de Purdue habían hecho a doctores a todas luces problemáticos, incluida una a la que, de acuerdo con los archivos, apodaban Candyman («la mujer de las chuches»), «porque, sin mediar más palabras, prescribía a los pacientes la dosis más alta». Los abogados de los Sackler habían argumentado que la familia no había sustraído dinero de la empresa en previsión de que un día tuviesen que rendir cuentas y que «nadie razonable habría creído que Purdue llegaría a tener que enfrentarse a un número sustancial de pleitos ni fallos relacionados con los opioides antes de 2017». Pero en el mencionado archivo adjunto al acuerdo de conciliación se aportaron correos electrónicos de los Sackler, de 2007, en los que reconocían la posibilidad de futuras demandas que podrían «llegar a tocar a la familia» y valoraban la intención de sustraer el dinero. Quizá los Sackler hubiesen acordado desembolsar doscientos veinticinco millones como sanción, pero se negaban a reconocer cualquier clase de mala voluntad personal, incluso cuando su empresa se declaraba culpable de cargos por delito graves.

			«Y aquí estamos, después de tantos años, con un Departamento de Justicia que tiene una segunda oportunidad para hacer las cosas bien y, una vez más, deja que se salgan con la suya —declaraba Maura Healey en una entrevista con la cadena de televisión MSNBC—. Nadie va a ir a la cárcel. No se está haciendo justicia. Los Sackler no tendrán que declararse culpables en modo alguno». El acuerdo se saldaba con poco más que una «declaración de culpabilidad de una empresa que de todas formas está en bancarrota».

			En el despacho de Healey, Gillian Feiner y Sandy Alexander habían obtenido la autorización del juez Drain para tomar declaración a los miembros de la familia Sackler. Feiner interrogó a David Sackler en el mes de agosto, pero el resto de las entrevistas —con Kathe, Mortimer y Richard— quedaron postergadas a noviembre, después de las elecciones. Feiner y Alexander esperaban que el Gobierno federal no tuviese más opción que posponer cualquier acuerdo hasta que se los hubiese interrogado a todos. Después de todo, ¿y si salían a la luz nuevas pruebas con carácter condenatorio? En cambio, en un momento dado, los letrados del Departamento de Justicia dejaron de tomar parte en las deposiciones. «Aún no he terminado con Purdue —aseveró Healey, para añadir que las deposiciones de los miembros de la familia seguirían adelante, con independencia de que se llegase a un acuerdo—. Vamos a seguir con el pulso de nuestra demanda estatal en los juzgados».

			Ella y otros fiscales generales de otros estados seguían viéndose constreñidos, sin embargo, por la decisión del juez Drain de dejar en suspenso las demandas. Y, mientras Drain continuaba debatiendo su visión de una resolución final para la cuestión de la quiebra, había dejado claro que a lo que de verdad aspiraba era a que el veto temporal que había impuesto sobre los litigios contra los Sackler fuese permanente. En el acuerdo conseguido por la familia en los casos de Kentucky y Oklahoma, había quedado estipulado que en el futuro quedarían eximidos de cualquier responsabilidad. Estaban listos para pagar y quitarse las querellas de en medio, pero solo si a cambio obtenían una garantía a prueba de bombas de que el asunto acababa para siempre. En el pliego de condiciones de la propuesta de acuerdo que David Sackler había presentado en Cleveland en 2019, la familia dejó indicado que estaba dispuesta a abonar los tres mil millones de dólares y renunciar al control de Purdue, pero solo si quedaba libre por completo de cualquier posible responsabilidad civil o criminal. Los Sackler no querían tener que estarse vigilando las espaldas durante el resto de toda su vida. Y el juez Drain, con su particular fijación con conservar valor en el procedimiento de quiebra, parecía propenso a tal consideración. En una de las primeras audiencias, en febrero de 2020, planteó que el único modo de conseguir una «paz verdadera» era obtener lo que calificó como una «absolución de la tercera parte», una sentencia que garantizase que no solo Purdue, sino también la familia Sackler, quedaría liberada de cualquier demanda relacionada con los opioides. Se trataba de un asunto espinoso, dado que dos docenas de estados estaban dispuestos a reanudar los procesos pendientes contra los Sackler en cuanto se hubiera zanjado la cuestión de la quiebra, y Drain había dejado indicado que en realidad estaba planteando el asunto antes de tiempo, puesto que en algunas regiones del país era ilegal que un juez de quiebras se impusiese a las autoridades estatales si estas deseaban llevar adelante sus propios pleitos contra una tercera parte, como eran los Sackler, que no se hubiese declarado ella misma en bancarrota en su sala. Drain afirmó que estaban dando lugar a jurisprudencia.

			Marshall Huebner, uno de los abogados de Purdue, aseguró al juez que su bufete, Davis Polk, estaba estudiando la jurisprudencia «con un microscopio».

			—Va a necesitar algo más que estudiarla —le objetó Drain, deslizándose hacia un registro expresivo que extrañamente sonaba a consejo legal—. Tendría que presentar un amicus curiae para contrarrestar los… —En ese punto se interrumpió, para luego añadir—: En fin, lo voy a dejar así.

			Huebner, más consciente de su propia posición de lo que Drain parecía estarlo de la suya, contrapuso:

			—No sé si el mundo quiere un amicus de Purdue Pharma. —Y agregó—: Pero lo tomaremos en consideración.

			En un trámite que se presentó ante la corte en marzo, los estados recogían su oposición a los términos propuestos en el acuerdo de los Sackler, aludiendo a la cuestión obvia de que un trato semejante por parte del sistema legal era una prerrogativa exclusiva de los ricos y suponía, en consecuencia, «enviar un mensaje equivocado a la opinión pública sobre la equidad de nuestros tribunales».

			No obstante, también había precedentes de algo así. En el caso de la quiebra de Dalkon Shield, en torno a aquel dispositivo anticonceptivo peligroso, la familia que tenía la empresa en propiedad había terminado por hacerse precisamente con un arreglo de esa naturaleza. Tras aplazar cualquier pleito contra la familia Robins durante los procedimientos de la quiebra (incluso aunque la propia familia no se hubiese declarado en bancarrota), el juez gestionó un acuerdo por el que la familia aportaba diez millones. A continuación, cercenó cualquier posible demanda que se pudiese formalizar en el futuro contra ellos o contra la empresa y que tuviese que ver con aquel mismo anticonceptivo. Cuando las mujeres agraviadas por Dalkon Shield acudieron al juzgado y pidieron la palabra, se ordenó a los agentes que las forzasen a abandonar la sala. Una vez hubo concluido el proceso de quiebra, la empresa de los Robins fue adquirida por American Home Products. En la transacción, la familia se embolsó trescientos ochenta y cinco millones. Así las cosas, en aquel momento parecía prácticamente seguro que los Sackler acabarían soltando un puñado de dólares para quedarse con mucho más en los bolsillos y que lograrían esquivar cualesquiera futuros cargos que se pudiesen presentar contra ellos. Y nunca admitirían haber tenido responsabilidad alguna.

			En la audiencia final del juicio de quiebra, en 2020, el juez Drain estaba hablando por videoconferencia con los fiscales del caso sobre los detalles formales de una propuesta procedimental, cuando irrumpió la voz de un hombre:

			—Me llamo Tim Kramer —dijo—. Hay algunas cosas que me gustaría decir.

			—¿Representa usted a alguna parte? —le preguntó Drain—. ¿Cuál es su papel en este caso?

			—Mi papel es que mi prometida murió —le respondió Kramer—, y yo me convertí en el tutor de su hija.

			Mantenía que Purdue y los Sackler «tienen una deuda con mi hijastra, porque ellos crearon la droga que mató a mi prometida».

			—De acuerdo entonces, señor Kramer; el asunto particular que tiene prioridad en el orden del día es una moción para ampliar el plazo con el que cuentan los deudores, lo que les concierne a ellos en exclusiva, para presentar un plan según el capítulo 11 —explicó Drain—, así que supongo que puedo hacerme cargo de su confusión, dado en particular que no está usted versado en derecho, pero tal moción no tiene que ver directamente ni se refiere a las demandas de usted o de su nuera en este caso.

			Kramer había hablado en nombre de su hijastra, no de su nuera, pero, de todos modos, Drain le dijo que se le daría la oportunidad de revisar su querella contra Purdue más adelante. Fuera lo que fuese lo que tenía que decir, no formaba parte del orden del día de la audiencia que estaba teniendo lugar.

			—Ah —dijo Kramer, en el tono de disculpa de alguien a quien acaban de poner en su sitio—. ¿Cuelgo, entonces? ¿O me quedó en línea?

			—Lo que usted quiera, caballero —le respondió Drain—. No tiene por qué quedarse en línea.

			Kramer se ofreció a cerrar el micrófono y quedarse «solo para escuchar lo que tenga que decir el personal».

			La audiencia prosiguió, pero, antes de que hubiese transcurrido mucho tiempo, tuvo lugar otra interrupción.

			—Disculpe, señoría —intervenía una mujer, que se presentó como Kimberly Krawczyk y alegó que le gustaría hablar «en memoria de mi hermano». La voz se le quebró cuando trató de reprimir un sollozo. Dijo que le había enviado una carta al juez, y preguntó—: ¿Les gustaría que la leyese [o] prefieren que me limite a hablar en su memoria?

			—Bueno, señorita, yo… —Drain hizo una pausa. Por un buen rato, solo hubo silencio—. Tengo que decirle, señorita… —Y, de nuevo, una pausa.

			Durante más de un año, Drain había presidido el caso, y, de manera regular, se había dedicado a hablar de boquilla en nombre de las numerosas víctimas de la crisis de los opioides, gente que existía en algún lugar puertas afuera de la sala del juzgado, como entes abstractos. Pero, ahora, estaban irrumpiendo en pleno proceso, pidiendo que las escucharan, de manera que no le quedaba otro remedio que enfrentarse a los seres humanos a cuyo sufrimiento él mismo se había referido tan a menudo y de manera tan superficial, y eso parecía perturbarlo, como si estuviese ansioso de regresar al reconfortante oscurantismo de las leyes.

			—He mantenido todas las audiencias que han ido programándose —alegó Drain—. Hay, literalmente, cientos de miles de personas que han perdido a miembros de su familia por causa de los opioides. —Y entonces hizo otra pausa—. Yo… Mmm… No creo que este sea el foro apropiado para esto.

			Krawczyk trató de replicar, pero Drain continuó, para asegurarle que el dolor y el sufrimiento de las familias como la suya ocupaban «una posición de primera línea en mis pensamientos», así como en los de los «abogados y expertos en contabilidad». Si bien, objetó para concluir, «el caso es que no podemos convertir las audiencias en algo que la ley no contempla, de manera que no voy a permitir que siga hablando». Añadió que no culpaba a Krawczyk por haber pensado que quizá era su oportunidad para expresarse.

			—Se trata de algo completamente comprensible. No la culpo, no es usted experta en leyes.

			—Entonces, les presento mis disculpas —dijo ella—. En algún momento, me gustaría hablar. Era el último miembro de mi familia, y todos mis familiares se han visto afectados por la epidemia y por la familia de Purdue Pharma. Así que de verdad me gustaría hablar desde el dolor que ha anidado en mí a causa de todo esto y de haberme quedado sin familia.


			En las décadas posteriores a haberse sacado la licenciatura en la Universidad de Columbia y salir de la Facultad de Medicina, Richard Kapit y Richard Sackler mantuvieron un contacto ocasional. Kapit se metió a psiquiatra y trabajó durante muchos años en la FDA. Siguió con gran interés, e incluso con cierta admiración, el ascenso de su antiguo compañero de habitación hasta convertirse en el empresario detrás del OxyContin. No se acababa de creer que esa misma persona con la que una vez mantuviera una relación tan estrecha hubiese acabado lanzando un medicamento que había transformado la industria farmacéutica, lo había hecho varias veces multimillonario y había desencadenado una crisis de adicciones y muertes. Algo que siempre había impresionado a Kapit era el entusiasmo de Richard, tan atrevido, tan contagioso, aunque, en los últimos tiempos, también tan temerario. Así es como siempre lo recordaría, como «un personaje que se deja llevar», según sus propias palabras. «Yo iba detrás de él muchas veces, me dejaba llevar por mi parte, siguiéndolo a él. Supongo que “vendemotos” es el término que se suele usar, aunque no acaba de capturar bien el concepto» Era arrogante y ciego a cualquier posible consecuencia, y tenía una fe inquebrantable en sus propias convicciones. Si algo compartía Richard con su tío Arthur —aparte del apellido, el talento publicitario y una ambición irrefrenable— era su obstinada negativa a admitir cualquier atisbo de duda, incluso ante claras pruebas de lo contrario, así como la correspondiente capacidad de engañarse a sí mismo para mantener una fe ciega en su propia virtud.

			Algunas semanas después de que Purdue Pharma se declarase en quiebra, moría Beverly Sackler. Era la última de la generación más vieja sin contar a Jillian y a Theresa, las terceras esposas, mucho más jóvenes, de Arthur y Mortimer. Antes de la muerte de Raymond, Beverly solía asistir a actos de empresa a Stamford, y hablaba con los empleados, a quienes les parecía afectuosa y cautivadora. Había seguido llevando la misma alianza de oro, lisa sin más, desde el día de su boda, en 1944. Solía contar que Raymond y ella no tenían mucho por aquel entonces, de manera que era lo que habían podido permitirse.

			En un momento dado, durante el procedimiento de quiebra, Richard Sackler volvió a la casa de sus padres, la mansión en Field Point Circle, en Greenwich, con vistas al estrecho de Long Island. Se trataba de un espacio amplio y solitario, que apenas había cambiado desde la muerte de sus progenitores. Jonathan y su esposa, Mary, vivían cerca, pero él sufría un cáncer y moriría también en el verano de 2020. Los obituarios revistieron un aire marcadamente distinto a los de su padre y sus tíos, muy centradas en OxyContin y haciéndose apenas mención a su actividad filantrópica.

			Después de eso, Richard se quedó prácticamente solo. Seguía manteniendo una relación cercana con sus hijos, pero debido a que el procedimiento de quiebra estaba basándose en una separación formal entre Purdue y la familia propietaria de la empresa, ya no podía ejercitarse en una de las grandes pasiones de su vida, el control excesivo del negocio. Se sentía amargado, frustrado, obligado a permanecer mirando sin más, como un deportista en el banquillo, mientras que otras farmacéuticas competían en la carrera por encontrar una cura para la COVID-19, sin la posibilidad de ponerse a la cabeza de lo que quedaba de Purdue para entrar en la pugna, ni tan siquiera de hacer donaciones para apoyar las investigaciones, porque llegados a ese punto, nadie quería su dinero. Le quedaban pocos amigos, aparte de sus muchos consejeros a sueldo. Siempre que le hablaba a alguien de sus pugnas, aseveraba que el OxyContin era un producto seguro e insistía en echar pestes sobre cualquier prueba en contrario, insistiendo en que era «enormemente improbable» que alguien pudiese llegar a ser adicto si seguía las prescripciones médicas. La familia seguía recalcando que poca gente había hecho tanto como ellos por combatir la crisis de los opioides. Uno de los abogados de Richard describiría la reformulación del OxyContin de 2010 como la medida «más esforzada e impactante» que Purdue y los Sackler aportaran nunca a ese respecto. Sin embargo, en septiembre de 2020, la FDA emitió los resultados de una década de estudios, en los que se citaba la tendencia de las personas que ya eran adictas al OxyContin a cambiarse a la heroína y otras drogas y se sostenía que no podía afirmarse que la reformulación hubiese «reducido las sobredosis de opioides» en términos generales. La FDA no llegaba a concluir, como sí habían hecho otros estudios, que la reformulación hubiese causado de hecho la crisis de la heroína, pero sí decía que, analizando todos los datos disponibles, estaba «poco claro» que el OxyContin reformulado hubiese supuesto «ningún beneficio neto para la salud pública» en modo alguno.

			El día después de que el Departamento de Justicia adoptase una resolución, la Facultad de Medicina de la Universidad de Nueva York, donde Richard se había licenciado, anunció su propósito de eliminar el apellido Sackler del Instituto de Estudios de Ciencias Biomédicas «y otros planes de estudio que llevaban su nombre». Tufts ya no estaba sola en la determinación de deshacerse por completo del apellido, y el número de otras instituciones que estaban haciendo lo mismo crecía a un ritmo pasmoso. El día siguiente a la decisión de la Universidad de Nueva York, el Met anunció que la famosa Ala Sackler, hogar del Templo de Dendur y lugar de la primera protesta de Nan Goldin, se encontraba desde ese momento oficialmente «en revisión». Tres días después de esta noticia, Harvard informaba de la creación de una comisión de «renombramientos», aludiendo a que algunos de los nombres familiares que engalanaban los edificios del campus estaban asociados con conductas que «muchos miembros de nuestra comunidad encuentran, a día de hoy, aborrecibles» e indicando que los cambios llegarían a su debido tiempo.

			Así, Nan Goldin y sus compañeros de PAIN, que durante gran parte del año anterior no habían podido hacer más que sentirse paralizados por el procedimiento de quiebra y la pandemia de COVID-19, recibieron una infusión de energía y esperanza renovadas. A partir de entonces, redoblarían sus esfuerzos, en las universidades, en el Guggenheim y, en especial, en el Met. Estaban determinados a seguir luchando hasta que no hubiera lugar para ese apellido en ninguna parte.


			En las últimas semanas de 2020, surgió de repente la posibilidad de hacer una especie de ajuste de cuentas con los Sackler. La Comisión de Supervisión y Reforma de la Cámara de Representantes de Estados Unidos anunció que mantendría una audiencia sobre «El papel de Purdue Pharma y la familia Sackler en la epidemia de opioides», y enviaría una invitación a Richard, Kathe, Mortimer y David Sackler para participar. Mientras que el Departamento de Justicia y el tribunal de quiebras federal iban a dar a los Sackler un pase, era posible que ahora el Congreso, al menos, les hiciese rendir cuentas. Parecía una gran oportunidad para que el legislativo pudiese revivir el icónico momento de 1994, cuando se arrastró a los directivos de siete grandes empresas tabacaleras ante la cámara y se les interrogó sobre lo que sabían, y desde cuándo, acerca del problema de la adicción a los cigarrillos.

			Tras haber recibido la invitación, los abogados que representaban a los Sackler esperaron hasta una semana después de haberla recibido para enviar una respuesta, que en tono cortés decía: «Gracias por ofrecernos una oportunidad como esta; no obstante, la vamos a declinar». Entre bastidores, los miembros del equipo jurídico de la familia, enfebrecidos, presionaban para que el comité suspendiese la audiencia o, al menos, convocase a los representantes de la empresa, en lugar de a la familia, a fin de que fuesen ellos los que hablaran, tal y como había ocurrido siempre en el pasado. Pero Caroline Maloney, la congresista de Nueva York que presidía la comisión, les envió una carta el 8 de diciembre, en la que indicaba que, si la familia no aceptaba voluntariamente su invitación, se vería forzada a citarla.

			Nueve días después, se celebró la audiencia. El proceso se conduciría de forma remota, debido a la pandemia de coronavirus, y la primera mañana, David Sackler, ataviado con un traje negro y sentado en un anodino espacio de luz fluorescente que parecía una especie de oficina prestada, levantó la mano derecha para que le tomaran juramento. En el momento en que la familia adquirió consciencia de que algunos de sus miembros no iban a tener otro remedio que dar la cara, se puso a negociar, acordando que irían David y Kathe, junto con Craig Landau, en representación de Purdue. Seis décadas atrás, cuando el senador Kefauver tenía en marcha las audiencias congresuales por él presididas, Félix Martí Ibáñez había alegado una dolencia para evitar el tener que testificar, y Bill Frohlich había dicho que estaba aislado en algún lugar de Alemania. Ahora, de acuerdo con alguien familiarizado con las negociaciones, los abogados de Mortimer Sackler dijeron que no podía hacer acto de presencia por encontrarse en «una región remota de Asia». Incluso en los tiempos en que había estado a la cabeza de Purdue, Richard Sackler siempre había preferido que otros hablasen por él. Ahora, ante la perspectiva de un sondeo público brutal —uno que iba a centrarse, en gran medida, en sus propias conducta y declaraciones—, había elegido no dar el paso adelante y encarar el asunto él mismo, sino enviar a su propio hijo a que hablase en su nombre.

			—Quiero expresar el profundo pesar de mi familia por la crisis de los opioides —comenzaba David, que se había afeitado y llevaba una raya en el pelo que le daba aspecto de colegial, con la diferencia de que era un cuarentón, si bien en conjunto ahora parecía más joven—. Todo lo que han leído y oído en la prensa sobre los Sackler es con casi total seguridad falso, además de estar tremendamente distorsionado.

			La comisión había invitado a una serie de personas para que hablasen, antes del testimonio del propio David, sobre el traumatizante impacto que el OxyContin había tenido en sus vidas. Por ejemplo, Barbara van Rooyan, de California, habló sobre la pérdida de su hijo, Patrick, quien, en 2004, tras ingerir una sola pastilla de OxyContin, dejó de respirar.

			—Durante el primer año, todas las mañanas me levantaba deseando estar muerta yo también —afirmaba—. El dolor por la pérdida de un hijo no es un proceso; es un peso que una va a llevar dentro durante toda la vida.

			También estuvo presente Nan Goldin, con una copia del libro de Barry Meier colocada en un lugar bien visible en la estantería que había detrás de ella.

			—Mi adicción acabó con todas mis relaciones, las que tenía con mis amigos y con mi familia, y casi destruye mi carrera —dijo—. Ahora trato de ser la voz del medio millón de personas que ya no pueden hablar.

			Es probable que, para David, tener que estar cara a cara con las personas cuyas vidas había arruinado el medicamento creado por su familia, y estar obligado a escucharlas, fuese una experiencia completamente nueva.

			—Lamento honda y profundamente que el OxyContin haya podido tener que ver con cualquier adicción y causa de muerte —afirmó—. Sin embargo, creo que toda la documentación, que aún no se ha hecho pública en su integridad, mostrará que la familia y el consejo de administración procedieron de manera legal y ética; me hago cargo de cualquier responsabilidad moral porque creo que nuestro producto, OxyContin, a pesar de nuestras mejores intenciones y esfuerzos, se ha visto vinculado a problemas de abuso y adicción.

			Los puntos del discurso se habían tramado con sumo cuidado. La familia debía mostrar empatía, incluso aflicción, pero en ningún momento reconocer ninguna mala conducta.

			—He confiado en la dirección de Purdue para que la empresa se mantuviera en lo más alto de la ciencia médica y asegurar que se cumplía con la legislación vigente —aseveraba David. Con una jerga que recordaba al modo de los abogados de jugar con las palabras, insistía en plantear que el OxyContin se había «visto vinculado» a los problemas de adicción. Pero los congresistas no le siguieron el juego.

			—Al decir que se «ha visto vinculado», está usted utilizando una forma pasiva —observaba Jamie Raskin, de Maryland—. Lo que implicaría, de algún modo, que ni usted ni su familia se hallaban al tanto de lo que estaba sucediendo exactamente.

			Clay Higgins, que antes de presentarse al Congreso había sido agente de policía en Luisiana, señaló que todo el mundo «a pie de calle» sabía que el OxyContin era adictivo. ¿Cómo era posible, entonces, que los Sackler no lo supiesen? Otra representante, Kelly Armstrong, de Dakota del Norte, remarcó que, llegado ese punto, era difícilmente plausible cualquier tentativa de negación por su parte. La familia podía haber accedido a las pruebas de la creciente crisis nacional «con solo mirar su propio balance de cuentas».

			Uno tras otro, los congresistas fueron apretando las tuercas a David.

			—En esta comisión, hay muchas cosas en las que no estamos de acuerdo, como miembros de partidos distintos que somos —añadía el miembro destacado James Corner, congresista por Kentucky—, pero creo que todos coincidimos en la repulsa a Purdue Pharma y las actividades de su familia.

			En alguna ocasión, David pareció estar tan descolocado que resultaba cómico, no solo respecto a los detalles sobre la crisis de los opioides, sino a la realidad cotidiana de la vida de los estadounidenses. Cuando le preguntaron si alguna vez había estado en Appalachia para valorar el impacto del OxyContin en la zona, respondió que claro que había estado, aunque no con la intención de «contrastar hechos», sino de vacaciones, con Joss. En un momento dado, el congresista por Illinois Raja Krishnamoorthi puso en la pantalla una fotografía de la mansión que David y Joss habían adquirido en 2018 en Los Ángeles.

			—Esta es su casa de Bel Air, en California, ¿correcto?

			—No —fue la respuesta de David—. Ni siquiera he llegado a pasar una noche allí.

			Para él, tal aseveración debía de resultar exculpatoria a todas luces. Después de todo, no era más que una propiedad. Sin embargo, a Krishnamoorthi le resultó confusa.

			—¿Es suya la casa o no?

			—Es del fideicomiso con que se gestiona mi patrimonio —aclaró David, y añadió—: Es como una propiedad de inversión.

			—Ah, el fideicomiso —le espetó Krishnamoorthi. Claro. El fideicomiso—. Pues sí que es verdad, señor Sackler, el fideicomiso la compró… por un valor de veintidós millones de dólares a tocateja.

			A continuación, formuló la idea de que mientras un buen puñado de estadounidenses se habían vuelto adictos al OxyContin, «yo diría, señor mío, que usted y su familia son adictos al dinero».


			Cuando llegó el turno de Kathe Sackler, esta apareció con un aspecto envejecido y macilento. Quizá en parte se tratase de una estrategia; durante una reciente deposición por el caso de la quiebra, había insistido en utilizar unas gafas de aumento para leer los documentos que tenía delante. Comenzó su intervención, bien preparada de antemano, con una sorprendente acotación personal:

			—Nada es más trágico que la pérdida de un hijo o una hija —afirmó—. Aunque toda tragedia familiar es particular, sé lo mucho que duele. Yo perdí a mi hermano Robert por causa de la enfermedad mental y el suicidio. He aprendido por propia experiencia que no podemos culpar a nuestros seres queridos por padecer una enfermedad mental o una adicción.

			Se trataba de un giro sorprendente. Durante todos los años transcurridos desde 1975, la familia nunca había hablado públicamente de la muerte de Bobby, ni, si a eso vamos, de su vida. Sin embargo, ahora Kathe decidía hacerlo. Una de las cosas que pudo haber tenido en cuenta es el hecho de que, unas semanas antes de su declaración, la habían informado de que los detalles de la muerte de Bobby no iban a tardar en aparecer publicados en este mismo libro. En cualquier caso, tanto si esta confesión constituía un intento de despertar simpatía como si era una expresión genuina de empatía, cayó en saco roto. Durante el resto de su testimonio, Kathe siguió empleando los mismos y evasivos circunloquios de que hiciera gala David. Según decía, se sentía «angustiada» cada vez que pensaba que el OxyContin había llegado a «vincularse» a un sufrimiento humano de tal envergadura.

			Peter Welch, representante de Vermont, mencionó al capo mexicano de la droga Joaquín el Chapo Guzmán, al que un tribunal federal de Nueva York había mandado recientemente a prisión.

			—El Chapo ha recibido una sentencia de por vida, y además tendrá que desembolsar doce mil millones de dólares —destacaba Welch—. La familia Sackler, a través de Purdue, tiene tres sentencias por delitos graves y, sin embargo, nadie va a ir a la cárcel, y el dinero se va a quedar en sus bolsillos.

			—Discúlpeme —replicó Kathe, revitalizada repentinamente, ofendida incluso—, la familia Sackler no ha sido objeto de sentencia criminal alguna, sino que es Purdue Pharma sobre la que pesa esa condena. Yo soy una persona con entidad propia. —Agregó, además, que no estaba muy contenta con el negocio familiar—. Me molesta que muchas de las personas que trabajaban en Purdue quebrantasen la ley —continuó, reconociendo que eso había pasado más de una vez—; lleva molestándome desde 2007 y sigue molestándome ahora, en este preciso momento, en 2020.

			Maloney preguntó a Kathe si estaría dispuesta a ofrecer una disculpa, no con una fórmula genérica del tipo «Lo siento si os sentís mal», sino una de verdad, «por su papel en la crisis de los opioides».

			—Le he dado muchas vueltas a esa cuestión —articuló Kathe—. He tratado de elucidar si hay algo que yo hiciese que pudiera haber hecho de una forma diferente sabiendo lo que sabía entonces, no lo que sé hoy. —Tras haberlo reflexionado, su conclusión era—: No lo hay. No se me ocurre nada que pudiera haber hecho de una manera distinta.

			David había expresado su deseo de «humanizar» a su familia, sin embargo, no parecían personas capaces de aprender de lo que ocurría en el mundo que las rodeaba. Podían tratar de crear un simulacro bien ensayado de empatía hacia el resto de seres humanos, pero parecían incapaces de asimilar su propio papel en todo este asunto, impermeables a cualquier género de epifanía moral. Les irritaba que se los retratase como los malos de la película, pero era precisamente su terca ceguera, encastrada en ellos, lo que los hacía tan idóneos para ese papel. Eran incapaces de cualquier cambio.

			Había algo que resultaba innegablemente ritualista en la audiencia de aquella mañana. En tanto que la comunidad no podía conseguir que la familia asumiera su propia responsabilidad, esta quedaba, sin embargo, sujeta a una ceremonia de deshonra pública. Es probable que a Kathe y David aquel tinglado no les pareciera más que una pantomima, que el legislativo estaba haciéndose el indignado, del mismo modo que antes se había hecho el compasivo. Pero el procedimiento era también, en ciertos aspectos fundamentales, una expresión de la democracia; el OxyContin había llevado la ruina a un buen número de comunidades, y, ahora, los representantes de estas se habían congregado, como el imponente coro de una tragedia griega, para dar voz a esa indignación colectiva.

			Uno de los miembros de aquel jurado era Jim Cooper, un congresista veterano por Tennessee, un estado donde el medicamento había hecho estragos. Tenía un porte cortesano y hablaba despacio, eligiendo cada palabra con cuidado, con la cadencia de quien imparte una clase. Sobre la cuestión del rechazo implacable de la familia a reconocer lo que habían hecho, Cooper dijo: «Creo que fue Upton Sinclair quien escribió que a la gente le cuesta entender las cosas si su salario depende de no entenderlas». Después de esta introducción, continuó, con su tono tranquilo y reflexivo: «Al oír su testimonio me hierve la sangre. No sé si conozco una familia en todo el país tan vil como la suya».


			La pandemia de 2020 y el consiguiente colapso económico no vinieron sino a intensificar la crisis de los opioides, por cuanto el aislamiento social y las presiones económicas fueron causa de no pocas recaídas, y los índices de las muertes por sobredosis repuntaron en muchas regiones del país. No mucho después de que David y Joss volasen a Nueva York, Mortimer y Jacqueline vendieron de manera discreta el adosado de la calle Cincuenta y siete Este, en una transacción fuera del mercado y por un valor de treinta y ocho millones. Se rumoreaba que iban a trasladarse a Londres, una capital que hacía tiempo que agasajaba a los oligarcas con fortunas de origen dudoso y que, así, podía erigirse en una base de operaciones mucho más amable.

			Maura Healey hizo especial hincapié en hablar de manera asidua con las familias que habían perdido a seres queridos por causa de los opioides. A menudo cargaban con un hondo sentimiento de indignación, pero lo que querían, como muchos de ellos le contaban, no era dinero, sino la verdad. En una tramitación que hicieron ante la corte de quiebras, los estados estimaban que el coste total de la crisis sería de más de dos billones de dólares. «Lo que tratamos de hacer es contar las cosas tal como ocurrieron, que se reconozca que es así como fue», afirmaba Healey. Reunir las pruebas al efecto y contar la historia, la auténtica historia, toda la historia, la historia a la que durante tanto tiempo se había acallado, tenía un valor per se. «Nunca se podrá ofrecer el dinero suficiente para compensar el daño que esta crisis ha infligido a los miembros de estas familias», quiso aclarar. No había dinero en el mundo que pudiese considerarse suficiente. Pero, al mismo tiempo, continuaba, no había suma que los Sackler invirtieran que lograse borrar la historia de lo que habían hecho. Casi un siglo antes, durante el pico de la Gran Depresión, Isaac Sackler les contó a sus tres hijos que, si se perdía una fortuna, siempre podía ganarse otra, pero que si se perdía el buen nombre, eso jamás se podría recuperar. En un tono similar al de ese hombre, Maura Healey concluía: «No pueden comprar una reputación nueva».

			Un curioso detalle de la resolución del Departamento de Justicia era que avalaba la oferta de los Sackler de hacer de Purdue un fideicomiso público, el cual continuaría con la venta de opioides, aunque repartiría los beneficios entre los estados que trataban de luchar contra la crisis provocada por esas mismas sustancias. Ningún comentarista público dijo nada a este respecto, pero no hay duda de lo irónico que resultaba que los Sackler propusieran que Purdue se convirtiese en una institución de beneficencia. En la década de 1940, en plena calle, en una esquina cubierta de nieve, en Nueva York, Arthur, Mortimer y Raymond hicieron un pacto con su mejor amigo, Bill Frohlich. Trabajarían unidos, tanto que era difícil decir dónde acababan los intereses de uno y empezaban los de otro. Serían socios en los negocios y se apoyarían mutuamente hasta que el conjunto de la empresa llegase a ser más grande que la suma de las partes, y, cuando el último de ellos dejase este mundo, todos los activos pasarían a convertirse en una organización benéfica.

			Para Richard Leather, el abogado que había formalizado dicho acuerdo casi seis décadas antes, era indignante ver que la familia hacía de la promesa que emanaba de aquel un reclamo para esquivar los litigios a que hacía frente. «El pacto no se pensó para hacer rico a Richard Sackler —afirmó Leather—, sino para darle algo a la humanidad; para el beneficio público».

			En 1947, cuando Richard Sackler apenas era un bebé, su padre y sus tíos crearon una de las primeras fundaciones familiares «en memoria de Isaac Sackler, como un tributo de parte de sus hijos a un hombre cuyo amor no tenía fin y cuyos intereses y amplitud de miras no conocían límites». El objetivo era «promover los mismos ideales que él mantuvo», como los hermanos dejaron escrito, y «ayudar a aliviar los sufrimientos de la humanidad».


		
EPÍLOGO

			Una tarde de verano de 2020, mientras me encontraba escribiendo este mismo libro, salí de casa con mi mujer y los niños a hacer recados. Estábamos subiendo al coche cuando una vecina de unas casas más allá se nos acercó.

			—Oye, no quiero asustaros —nos dijo—, pero hay un tío en un SUV aparcado en la calle y lleva ahí todo el día, y me parece que está vigilando vuestra casa.

			Vivo en un barrio residencial de la ciudad de Nueva York, en una tranquila calle de viviendas en la que no hay muchas razones para dejar parado el coche, de manera que resultaba algo inquietante. Dimos las gracias a nuestra vecina y nos metimos en nuestro vehículo. Luego, recorrimos la calle y, al pasar por delante del SUV, vimos a un tipo fornido de unos cincuenta años sentado al volante. Cuando pasamos, de repente hizo como si estuviese absorto en el teléfono. Dejamos atrás nuestra calle, no obstante, dimos un rodeo y regresamos, con la idea de sorprenderlo. Debía de haber bajado del coche en cuanto nos había visto alejarnos, porque al volver lo encontramos en pie junto al parachoques trasero, haciendo unos estiramientos. Nos fijamos en que iba en chanclas. Fuera como fuese, le hicimos una foto.

			Para mis hijos, que aún están en primaria, fue una experiencia terrible, aunque procuramos darle la vuelta y tratar de convertirla en algo constructivo. Les compramos unos prismáticos para que pudiesen vigilar desde la ventana, por si regresaba. Nunca volvimos a verlo, aunque reapareció al menos en una ocasión; otro vecino, que también se había dado cuenta de su presencia la primera vez, nos dijo que se había pasado un día entero observando la casa. Esta vez, llevaba un coche distinto, un sedán. Pero no había duda de que se trataba del mismo hombre. Parecía gustarle aparcar bajo un árbol que daba sombra y protegía de la luz directa del sol. En agosto, una tormenta tropical azotó Nueva York, con vientos que superaban los cien kilómetros por hora. Nos quedamos sin luz. Una vez que cesaron las lluvias, salí con los chicos, tratando de tener cuidado con las líneas del tendido eléctrico, que estaban caídas por el suelo. Anduvimos por la calle para ver cómo había quedado todo, y descubrimos que la tormenta había arrancado de cuajo aquel árbol. Pensé que estaría bien que el tipo ese volviera y se encontrase con su árbol, violentamente arrancado del suelo, y se preguntara si acaso no habría un poder superior que trataba de decirle algo. Pero, si volvió, nosotros no lo vimos.

			Como es obvio, la primera vez que apareció, en lo primero que pensé fue en aquel investigador privado que se había apostado frente al domicilio de Nan Goldin en Brooklyn y se había dedicado a seguir a su compañera activista Megan Kapler. Ella no tenía ninguna prueba efectiva de que fuesen los Sackler quienes lo habían contratado. Se trata de cosas muy difíciles de probar. Por lo general, los investigadores privados son subsubcontratistas, empleados por intermediarios, como un bufete de abogados o una firma de expertos en gestión de crisis, en parte con el objetivo, precisamente, de que pueda negarse cualquier vínculo. A menudo, el propio investigador no sabe quién es el cliente final. En cualquier caso, parece demasiada coincidencia que los tres, tanto Goldin como Kaper y yo, hayamos tenido la misma experiencia. Cuando pedí explicaciones a Purdue Pharma sobre el control al que estaba viéndome sometido, la empresa negó categóricamente saber nada del asunto. Entonces, al dirigirme a los Sackler, resultó que el representante de la familia al efecto no me respondió negándolo de igual guisa, sino que en su lugar rehusó hacer ningún tipo de comentario. Cuando aquellas visitas tuvieron lugar, me encontraba en cuarentena debido a la COVID. Así que me pregunté si un investigador puede albergar alguna esperanza de obtener alguna información mediante la vigilancia de un escritor que nunca sale de casa. Entonces, se me ocurrió que la intención no era, de ningún modo, obtener información, sino intimidarme.

			Comencé a trabajar en este proyecto en 2016, al que llegué de manera indirecta. Durante varios años, había estado escribiendo sobre el tráfico ilegal de drogas entre México y Estados Unidos. En particular, había estado tratando de entender los cárteles mexicanos de la droga no como meras organizaciones criminales, sino como negocios. Escribí un extenso artículo que podía considerarse una especie de supuesto práctico de un sindicato de la droga para un trabajo de alguna asignatura de la facultad de economía, en el que indagaba las distintas formas en que el cártel de Sinaloa constituía un sombrío espejo de una empresa productora de mercancías legales. En el transcurso de dicha investigación, pude observar que los cárteles parecían estar centrándose de nuevo en la heroína. Esa pista me llevó al OxyContin. Los cárteles eran vilipendiados, como debe ser, por su disposición a vender un producto adictivo y destruir así las vidas de las personas. Con todo, me quedé estupefacto al descubrir que la familia que estaba al mando de la empresa que había creado el OxyContin se erigía en una prominente dinastía filantrópica, la cual gozaba de lo que parecía una reputación impecable. Leí Dreamland, de Sam Quinones, luego Pain Killer, de Barry Meier, así como el reportaje de investigación sobre Purdue de Los Angeles Times. Conocía el apellido Sackler; para mí, era un sinónimo de «filantropía». Hasta que no leí sobre la crisis de los opioides, no supe de las actividades empresariales de la familia.

			Dediqué gran parte del año siguiente a investigar y escribir el artículo, que se publicó en el New Yorker en 2017. A medida que fui conociendo la fascinante historia de los tres hermanos originales e iba comprendiendo cómo Purdue, bajo la dirección de Richard Sackler, había puesto el OxyContin en el mercado, me quedé impactado por cómo resonaba la carrera inicial de Arthur Sackler en todo lo que llegó después. En aquel momento, la familia aún no había hecho ninguna declaración pública sobre su papel en la crisis de los opioides. Me preguntaba qué tendrían que decir. No obstante, a pesar de mis continuos esfuerzos por obtener una entrevista con alguno de los Sackler no obtuve más que un silencio glacial.

			Cuando uno es periodista, la mayor parte de las historias que escribe no resultan trascendentales. Se hace una crónica de la realidad, pero esta rara vez se cambia. En ese sentido, el artículo del New Yorker marcó una diferencia, aunque yo ni siquiera lo hubiese visto venir. Recibí cientos de cartas de lectores que habían sabido de la historia de los Sackler porque ellos mismos, o alguien que conocían, tenían problemas con los opioides. Supe de los esfuerzos de Nan Goldin y fui testigo, desde la distancia, de cómo creaba todo un movimiento.

			En aquel momento, no creía que fuese posible escribir un libro sobre los Sackler, por tratarse de una familia tan hermética, al tiempo que Purdue, como empresa de propiedad privada, era impenetrable. Sin embargo, comenzaron a llegarme noticias de gente que había trabajado en la empresa o que conocía a los Sackler, de personas que querían contarme su historia. Además, en enero de 2019, Maura Healey presentaba su demanda por el caso de Massachusetts, cuya documentación estaba regada con la correspondencia privada de la familia.


			Hay muchos buenos libros sobre la crisis de los opioides. No obstante, mi intención era ofrecer un tipo de historia diferente, la saga de tres generaciones de una dinastía familiar y el modo en que cambiaron el mundo, una historia de ambición, filantropía, crimen e impunidad, corrupción institucional, poder y codicia. Así, hay aspectos de la crisis de salud pública en que este escrito se detiene poco, desde la ciencia de las adicciones a las mejores estrategias para el tratamiento y mitigación de los padecimientos de quienes sufren un trastorno por abuso de opioides. La cuestión del dolor y el modo apropiado de gestionarlo es de una complejidad enorme y, si bien el enfoque del presente libro es muy crítico con la mercantilización masiva de los opioides para el tratamiento de dolores moderados, no pretende abordar en modo alguno la cuestión más amplia, objeto en la actualidad de un debate acalorado, sobre el valor terapéutico a largo plazo de los opioides para tratar los dolores crónicos graves. He sabido de muchos lectores que sufren este tipo de problemas y a quienes preocupa que el reportaje de mi investigación sobre las fechorías de Purdue pueda llegar a ser una rémora para el acceso a una medicación apropiada, a causa de una posible estigmatización de los opioides y de los pacientes que se apoyan en tales fármacos para seguir con su vida. Lo cierto es que no tengo deseo alguno de poner una marca sobre las personas que recurran al OxyContin u otros opioides, lo hagan de forma legal o ilegal. Dicho esto, como espero que este libro haya venido a demostrar, Purdue Pharma y la familia Sackler han estado décadas enarbolando los intereses de los pacientes con dolor como coartada de su propia codicia, y creo que, hoy por hoy, sería un error dejarlo pasar por causa de esas otras cuestiones.

			Como he dejado claro a lo largo del libro, el OxyContin estaba lejos de ser el único opioide publicitado de forma fraudulenta o del que se conociese un amplio número de casos de abuso, y la elección de centrarme en Purdue no implica que no haya otras empresas farmacéuticas que no merezcan cargar con una buena parte de la culpa por la crisis. Lo mismo puede decirse de la FDA, de los médicos que prescribían las recetas, de los mayoristas que distribuían los opioides y de las farmacias que aceptaban dichas recetas. Hay por ahí rondando mucha gente a la que sin duda hay que culpar. No obstante, comparto el punto de vista de muchos médicos, funcionarios, abogados y académicos de que Purdue desempeñó un papel especial, por cuanto fue pionera.

			Las tres ramas de la familia Sackler se mostraron poco entusiastas ante la perspectiva de que este libro se fuese a publicar. La viuda de Arthur y sus hijos declinaron las repetidas invitaciones a mantener una charla, como también lo hizo la rama Mortimer de la familia. La de Raymond optó por adoptar la posición de un antagonismo más activo, hasta el punto de contratar a un abogado, Tom Clare, quien está al frente de un bufete boutique con sede en Virginia, especializado en amenazar a periodistas para así hacer que las historias se «mueran» antes ni siquiera de que hayan llegado a publicarse. La salva inicial de Clare, que llegó antes de que yo hubiese escrito ni una sola palabra, en el verano de 2019, consistió en una carta de quince páginas con interlineado sencillo enviada al New Yorker, en la que me acusaba de tener «un sesgo descarado» contra sus clientes y exigía una serie de correcciones en el artículo que había publicado hacía casi dos años. Insistía, además, en que la crisis de los opioides había acabado siendo provocada por el «tráfico ilícito de fentanilo en Estados Unidos, desde China y México». En respuesta a las críticas del abogado, el New Yorker puso a un verificador de contenidos a revisar la información recogida en el artículo. Sin embargo, la revisión se saldó con que no había errores factuales, y el periódico no cambió ni una sola palabra. Entonces, Clare me escribió directamente, para decirme que los Sackler estaban considerando la posibilidad de «interponer un pleito» y darme la instrucción formal de no destruir ninguna «prueba» antes de haber materializado la causa. El hecho de que pusiese a los distintos envíos postales que fue haciéndome etiquetas como «Confidencial», «Extraoficial» o «No susceptible de publicación ni adjudicación» da muestra de su auténtica desvergüenza, cuando cualquiera con un mínimo de conocimiento sobre la profesión periodística sabe que para imponer tales condiciones sería imprescindible que yo estuviese de acuerdo y que cualquier dictamen unilateral carece de validez, por mucho que esté resaltado en negrita.

			Durante los ocho meses siguientes, Clare siguió enviando decenas de cartas y correos electrónicos al New Yorker, así como a Doubleday, la editorial a cargo de este libro. Mientras estudiaba cómo Arthur Sackler se valía de Clark Clifford, su omnipotente abogado, para enfrentarse a la comisión Kefauver, y cómo el consejero de la familia, Howard Udell, trataba de controlar al New York Times, y cómo Purdue y los Sackler recurrieron a Mary Jo White para minar una investigación federal en 2007, y después, otra, en 2020, me quedaba pasmado ante la elocuente continuidad de las tácticas familiares. Estoy casado con una abogada. Del mismo modo, muchos de mis mejores amigos son abogados. De hecho, yo mismo estudié derecho en la universidad. No obstante, no dejo de quedarme anonadado (fruto de la candidez, si se quiere) ante la disposición al mercenariado por la que se caracteriza cierta casta de abogados supuestamente respetados, para ponerse al servicio de turbios miembros de la élite. En un momento dado, Joanna Lydgate, la fiscal general adjunta de Massachusetts, invocó una máxima que a ella le había enseñado un profesor de la facultad de derecho: «Todo el mundo tiene derecho a un abogado, pero ese abogado no tenéis por qué ser vosotras ni vosotros».

			Después de que la Universidad de Nueva York decidiese deshacerse del apellido Sackler, tras la declaración de culpabilidad de Purdue en el otoño de 2020, uno de los abogados de la familia, Daniel Connolly, dijo: «Tan pronto como se hagan públicos los documentos de Purdue, quedará patente el impecable historial de la empresa, así como el hecho de que cualquiera de los miembros de la familia Sackler que en algún momento haya estado en el consejo de administración actuó en todo momento dentro de los márgenes de la ética y de la ley». Me quedé pasmado de que adoptasen una postura semejante, por cuanto no deja de ser algo extraña. Los documentos que habían salido a la luz hasta el momento no parecían muy halagüeños para los Sackler, y, si la familia tenía otros documentos, en este caso con carácter exculpatorio y contaban una historia diferente… ¿por qué esperar? Escribí a Tom Clare, diciéndole que me encantaría ver tales documentos, para usarlos como fuente para el libro. Me respondió que, debido a que sus clientes no creían que fuese a «tratar con la responsabilidad debida» dichas pruebas, no deseaban facilitarme un «acceso preferente a nuevos materiales». Otro asunto que me dejó pasmado, a lo largo de las entrevistas que hice a decenas de antiguos empleados de Purdue —comerciales, médicos, científicos, ejecutivos…—, fue la bruma de negación colectiva que parecía envolver a todo el mundo. Seguían circulando historias, que la empresa (y los Sackler) se había preocupado de difundir en los primeros días del OxyContin, de que solo la gente que empezaba a usar el fármaco de forma abusiva llegaba a desarrollar una adicción y que su única motivación era el deseo desinteresado de ayudar a quienes padecían de algún tipo de dolor. Tales cuentos, como los que Arthur ya contara en su momento sobre los medicamentos que él mismo estaba poniendo en el mercado, se hacían insostenibles cuando se ponían por delante los hechos. Y aun así, muchos en Purdue parecen habérselos creído sin remisión, y siguen, después de décadas, en estado de negación. «Fuimos cómplices; y lo fuimos por dinero —me aseveraba Nicholas Primpas, que había trabajado como gerente de cuentas regional para Purdue entre 1987 y 2005—. Tardamos bastante en verlo claro, y es posible que eso se debiera a la avaricia». No obstante, muchos antiguos empleados, sin importar si amaban u odiaban a los Sackler, se mostraban reacios a admitir algo semejante.

			En el caso del OxyContin, los delatores brillan por su ausencia. Quizá se deba también a que en cuanto alguien hacía el menor intento de difundir la verdad, Purdue hacía cuanto estuviera en su mano para acabar con esa persona, como hicieron los abogados de la empresa con Karen White, la comercial de Florida que perdió el pleito contra Purdue en 2005. Lo cierto es que he llegado a convencerme de que tal negación cumple asimismo una función. Dediqué horas a hablar con personas inteligentes que habían trabajado en la empresa, las cuales no tenían problema en reconocer todo tipo de iniquidades consustanciales a la cultura corporativa, así como en realizar audaces observaciones sobre las personalidades implicadas, y que, no obstante, cuando se trataba del papel desempeñado por el OxyContin en la crisis de los opioides, hacían todo lo que estaba en su mano por justificarlo. Incluso ante un volumen ingente de pruebas, las declaraciones de culpabilidad por cargos criminales, miles de querellas, un estudio tras otro o un número desolador de muertes, volvían a retomar aquellas antiguas historias sobre la diferencia entre abuso y adicción, entre heroína y fentanilo. Me preguntaba si no sería que, para algunas de estas personas, resultaba demasiado descorazonador sopesar su propia responsabilidad en su justa medida, si no se trataría de una carga demasiado pesada para la conciencia de un ser humano.


			Un día, conducía hacia un pueblecito llamado Amagansett, cerca de la punta de Long Island, para acudir a una cita con un tipo al que llamaré Jeff. Nos encontramos en un restaurante, en el que me contó los detalles de su lucha contra la adicción. Una década antes, cuando era adolescente, había comenzado a abusar de los opioides. Estaban «por todas partes», recordaba. Le gustaba el OxyContin en particular, porque daba un colocón muy limpio. Después de chupar la película roja de la pastilla para quitarla, machacaba el resto con la ayuda de un mechero y luego lo esnifaba. No se lo inyectaba. «Cuando aún estaba creciendo, siempre me decía a mí mismo: “Jamás voy a acercarme una aguja al brazo”», me contaba.

			En un tono tranquilo pero resuelto, Jeff pasó a recordar lo que fue de su vida durante la década siguiente, cuando se dedicó a abusar de los analgésicos, conoció a una mujer, se enamoraron y la inició en los opioides. Un día, su camello se había quedado sin pastillas y les dijo: «Os doy un gramo por veinte pavos». A Jeff no le apetecía, pero entonces, fue el síndrome de abstinencia el que empezó a hablar, y accedió. Al principio, tanto Jeff como su novia esnifaban la heroína. «Pero acabas desarrollando tolerancia, como con las pastillas», me explicó, así que pasado un tiempo comenzaron a pinchársela. El día de su boda iban colocados. La mujer de Jeff dio luz a un bebé que nació con un síndrome de dependencia de los opioides. «Los médicos lo destetaron con gotitas de morfina», me dijo.

			Después de haber pasado un tiempo en rehabilitación, Jeff llevaba más de un año sobrio. Su mujer también, y el pequeño de ambos era un niño saludable. Echando la vista atrás, sentía que la impulsiva decisión de esnifar pastillas en su juventud lo había llevado por un camino del que parecía imposible desviarse. «Todo se reducía a la droga —afirma—. Creé un torbellino de destrucción».

			Pagamos la comida, salimos del restaurante y paseamos por una acera llena de hojas, flanqueada por viviendas de lujo. Amagansett es el lugar de veraneo de muchas familias pudientes de Nueva York. Durante los peores años de su adicción, Jeff había trabajado como proveedor en la zona. Le pedí que me indicase alguna propiedad particular a la que hubiese atendido, de manera que nos detuvimos en una calle desierta, a la entrada de una finca inmensa, oculta en su mayor parte por la densidad de los arbustos. Era la casa de veraneo de Mortimer y Jacqueline Sackler. Jeff sabía, ya en los tiempos en que había trabajado para ellos, de los negocios de la familia. No se le escapaba la ironía. Los Sackler siempre habían parecido ajenos a la realidad, por el hecho de que los estragos causados por su medicamento no tenían lugar en el patio de su propia casa. Y, sin embargo, ahí estaba Jeff, literalmente en su patio. «No podría decir cuántas veces estuve dentro de la propiedad, esnifando pastillas en la camioneta».

			Llegamos a un pórtico ornamental tallado en madera, más allá del cual había un jardín dominado por un majestuoso sauce llorón. Mientras me disponía a admirar el árbol, Jeff me dijo que, para los trabajadores que se dedicaban al mantenimiento de aquello, era «un grano en el culo». Al parecer, según me explicó, cuando se levanta el viento una buena cantidad de ramas se parte y quedan esparcidas por todo el césped. «Pero el lugar tiene que estar impecable —afirmaba—. No puede haber ni una sola hoja en el suelo». Así que, de forma regular, tenía que intervenir un equipo para arreglar los posibles estropicios.
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			NOTA SOBRE LAS FUENTES


			En el trabajo de investigación que hice para el presente libro, no conté en modo alguno con la colaboración de los Sackler. Ninguno de los miembros de la familia que aparecen de forma destacada quiso concederme una entrevista. El abogado Tom Clare respondió a mis repetidas peticiones para organizar un encuentro con Richard o David Sackler con un escrito en que decía que «mientras el señor Keefe no reconozca (y corrija) los errores contenidos en el reportaje publicado en el New Yorker […], no vemos que haya razón alguna para creer que esté en disposición de garantizar un trato justo a mis clientes en una posible entrevista». Aparte de discrepar en términos generales de los supuestos de los que partía el artículo y ofrecer su reservorio habitual de contraargumentos poco convincentes, los Sackler parecían en especial preocupados por todo lo relacionado con la indicación pediátrica del OxyContin, y exigían que corrigiese lo escrito en el artículo para afirmar, en contra de la verdad, que ellos no habían ido detrás de la indicación pediátrica por voluntad propia, sino que había sido la FDA la que forzó el asunto. Aunque me habría gustado mucho hablar con los clientes de Clare, es una condición que yo no estaba dispuesto a cumplir.

			En vez de eso, Clare propuso un encuentro con los abogados y los expertos en relaciones públicas de la familia, en el que debía explicarles en detalle qué iba a escribir exactamente en el libro, y ellos me expondrían en mayor profundidad los supuestos errores del reportaje ya publicado. Desde luego, estaba dispuesto a escuchar lo que tuviesen que decir, no obstante, la posición de Clare pareció cambiar con el tiempo, e ignoró durante meses la oferta de mi editorial de organizar un encuentro. En un correo electrónico que me envió, el abogado escribió que los Sackler se habían visto «forzados», a causa de mi negativa a hacer ningún cambio en el artículo del New Yorker, a tratar conmigo «de tal modo (por escrito y abogados mediante)».

			Como ya me encontraba trabajando en el libro, le envié una lista de preguntas detalladas para las ramas de la familia de Raymond y Mortimer. Clare había sido inflexible respecto a la condición de que sus clientes necesitarían un margen holgado de tiempo a la hora de responder a cualquier consulta para la que hiciese falta cotejar los hechos, de manera que les di un mes.

			Poco antes de que ese plazo acabase, Clare organizó una sesión informativa con el abogado en plantilla de Doubleday encargado de revisar el manuscrito, en la que participarían los abogados y los expertos en relaciones públicas de las respectivas ramas de la familia de Raymond y Mortimer. Ni uno solo de esos portavoces consintió en que se los citase por el nombre, y procedieron a enviar una presentación de PowerPoint, por la que afirmaban que el OxyContin no suponía más que una tímida fracción del total del mercado de los opioides, y que era de todo punto inusual que alguien que hubiese tomado el medicamento siguiendo las indicaciones de su médico desarrollase una adicción, así como que los Sackler que alguna vez hubiesen sido miembros del consejo de administración no tuvieron un papel relevante en la gestión de la empresa.

			Una de mis fuentes, que había trabajado como alto ejecutivo en Purdue, me contó en una ocasión que parte del problema de la empresa era la relación que mantenía con la FDA. «Durante muchos años, la FDA se negó a aceptar que a la propia institución se le habían pasado cosas», afirmaba el ejecutivo. En lo que respecta a los opioides de Purdue, el historial de la agencia estaba ampliamente marcado por una negligente permisividad. No obstante, según ese mismo ejecutivo, la actitud en Stamford era que, en tanto la empresa gozase del visto bueno de la FDA, no estaba haciendo nada irregular. Con el paso de los años, dicha dinámica «dio a Purdue una inmensa comodidad». En la sesión informativa mencionada, los representantes de los Sackler no hicieron más que volver una y otra vez a la FDA. Para refutar la acusación de que Michael Friedman y Paul Goldenheim habían mentido al Congreso cuando dijeron, en una declaración, que no se habían dado casos considerables de uso abusivo del MS Contin, se refirieron a una declaración de 2002 de un funcionario de la FDA, en la que este afirmó, a grandes rasgos, lo mismo. Con todo, no hay razón para pensar que la FDA estuviese mejor informada que la propia empresa sobre hasta qué punto estaban dándose casos de consumo abusivo del medicamento, y parece bastante plausible que, cuando testificó en 2002, aquel funcionario de la FDA estuviese apoyándose en los testimonios jurados previos de los propios directivos de Purdue. Ni los encargados de proteger la imagen pública de los Sackler ni los representantes de Purdue podían explicar los correos electrónicos internos de la empresa en los que se indicaba que, a todas luces, se habían dado numerosos casos de abuso del medicamento y que, de hecho, la compañía había recibido informes específicos al respecto «en todo momento, desde todas partes». De forma similar, el abogado de la familia seguía aseverando en la sesión informativa para Doubleday que la efectividad del OxyContin se mantiene estable al seguir un ciclo de dosis cada doce horas, a pesar de las abundantes pruebas en contrario, apoyándose en que la FDA continúa aprobando el etiquetado de Purdue que así lo afirma.

			El día en que vencía el plazo para recibir las repuestas a mis preguntas relativas a la verificación de algunos hechos, Clare me comunicó que ambas ramas de la familia estaban trabajando de manera conjunta para elaborar las respuestas, pero que necesitarían más tiempo. Así las cosas, me dispuse a esperar una respuesta voluminosa, listo para incorporar los comentarios y desmentidos de la familia al cuerpo del libro. Sin embargo, cuando, cinco días después, Clare envió por fin una respuesta formal, me encontré con que tenía una extensión de una miserable página y media.

			Haciendo hincapié en que, por mi parte, aún no había «corregido los errores de su primer artículo sobre la familia Sackler», en el escrito se alegaba que las preguntas que había enviado para corroborar algunos hechos estaban «plagadas de afirmaciones erróneas, fundamentadas en premisas falsas sobre el modo de la familia Sackler de llevar sus negocios, sus afiliaciones políticas, sus lugares de residencia, sus estudios o su manera de proceder durante las reuniones del consejo de administración (con aseveraciones falaces sobre un uso impropio de la medicina inclusive)» —esto último parecía ser un desmentido específico de la ocasión en que Richard Sackler se había metido él mismo una pastilla del OxyContin delante de sus colegas, si bien, como a mí me lo contaron, el contexto no fue el de una reunión del consejo—, «así como de los propios miembros del consejo o de su implicación en el desarrollo del fármaco, con alusiones a correos electrónicos que es obvio que estaban escritos en clave de humor o a personas que nunca han trabajado en Purdue, además de ciertos datos sobre la potencia del OxyContin y otras erratas». De hecho, «semejante profusión de errores» se saldaba para ellos con la «total ausencia de garantía de que el libro en su conjunto vaya a ofrecer una presentación precisa de la auténtica historia», de manera que la familia había decidido oponerse al mismo proceso de verificación de los hechos, sin desmentir, sin embargo, ninguna de las afirmaciones indicadas. Les había enviado más de cien preguntas, en relación tanto con las distintas ramas de la familia como con el negocio, así como un tiempo prudencial para que me enviasen sus respuestas. Pero, al final, prefirieron no responder.

			Sea como sea, el presente relato se basa en un extremo considerable en las propias declaraciones de la familia. Esto es así debido a que Purdue y, en menor medida, los Sackler, llevan décadas metidos en distintos procesos legales, y la fuente más importante de la que me he valido son las decenas de miles de páginas al respecto que hay en los archivos de los tribunales, como deposiciones, declaraciones juradas, resúmenes, demandas, transcripciones de las audiencias y cientos de correos electrónicos, memorandos y otros materiales confidenciales, a los que se ha ido dando lugar en la fase del descubrimiento probatorio. Todo este material se cita en las notas. Un informe de la fiscalía o una demanda legal constituyen, por naturaleza, una clase de documentos acusatorios, si bien, antes que otorgar un valor nominal a las acusaciones de las autoridades estatales y federales, en su lugar he preferido basarme en las pruebas que estas puedan haber sacado a la luz y valerme de ellas para dar cuerpo a la historia que he querido contar. En varios puntos el modo en que he interpretado las pruebas es distinto a como lo han hecho los fiscales generales de los estados, como, desde luego, lo es, con mucho, a como las han interpretado, en numerosas ocasiones, la defensa de Purdue y de los Sackler.

			En los casos en que cito correos electrónicos o cartas, he utilizado distintas nomenclaturas de referencia, las cuales, en aras a ofrecer las mayores claridad y transparencia, querría detallar aquí.

			En algunos casos, cito fuentes que he podido consultar en su integridad, porque se ha dado lugar a ellas en el proceso de descubrimiento probatorio o porque alguien me las filtró. Otras veces, me refiero a documentos que no he llegado a tener en mis manos, pero que aparecen citados en depósitos legales; en estos casos, menciono el documento original, de manera que pueda identificarse correctamente, y luego añado, por ejemplo, «citado en la Demanda de Massachusets» o algo por el estilo, para que quede claro que me estoy basando en lo que se recoge en la documentación de los tribunales y no en los documentos originales a los que pueda aludir la referencia.

			Este es un libro de narrativa de no ficción; ninguno de los detalles es fruto de la invención o la imaginación, y, en los casos en que haya atribuido pensamientos o sentimientos a una persona en particular, es porque ella misma los ha hecho constar, ante mí o ante otros, o bien basándome en el modo en que algún conocido pueda habérmelas descrito. Me he valido de seudónimos en dos ocasiones: el de la secretaria jurídica de Howard Udell, a quien he rebautizado como Martha West, y al hombre cuyas palabras recojo en el epílogo, a quien he puesto el nombre de Jeff. En lo que respecta al proceso de unir todas las partes del libro, estoy en deuda con el magnífico trabajo de los académicos y periodistas que han investigado distintos aspectos contenidos en esta historia, en particular con John Lear, Scott Podolsky, David Herzberg, Andrea Tone, Richard Harris, Adam Tanner, Barry Meier, Sam Quinones, David Armstrong, Christopher Glazek, Beth Macy, Chris McGreal, Bethany McLean, Gerald Posner y el equipo de redacción de Los Angeles Times, formado por Lisa Girion, Scott Glover y Harriet Ryan.

			Me he entrevistado con más de doscientas personas, muchas de las cuales han trabajado para los Sackler, en Purdue o en alguna otra actividad, que han conocido a la familia en un entorno de socialización o que la han investigado. Hay registro completo de la mayoría de esas entrevistas. No obstante, ha habido varias fuentes que, por una u otra razón, han elegido hablar solo si sus verdaderos nombres no se hacían públicos. Las fuentes que sí están registradas se citan en las notas finales, mientras que en los casos en que se ha tratado de informadores anónimos se ha omitido la referencia. La obra está profusamente anotada, y, si el lector no encuentra la nota correspondiente a una cita o una aseveración al final del libro, significa que proviene de una fuente anónima. Muchas de las fuentes fueron entrevistadas en varias ocasiones a lo largo de dos años, en los que he tenido tiempo de ponderar sus recuerdos, cotejándolos con otras fuentes, buscando corroboración documental, poniendo a prueba su memoria… Además, el libro ha pasado por un proceso independiente de verificación de los contenidos, y la persona encargada conocía la identidad real de todas las fuentes, por lo que tuvo oportunidad de cotejar cada cita y cada afirmación con las transcripciones de las entrevistas, y hasta en muchas ocasiones se entrevistó ella misma con las mencionadas fuentes anónimas, a fin de poder corroborar toda la información.

			Para escribir la primera parte del libro, me he basado enormemente en una biografía publicada por Marietta Lutze en 1997. Solo se imprimieron 225 copias, de las que pude adquirir una en internet. Lutze mantiene un punto de vista taxativo, por lo que preferí corroborar su versión mediante entrevistas a gente que conocía a Arthur y a su familia en aquella época. También utilicé una biografía de Arthur M.Sackler escrita por un devoto pupilo y publicada en 2021 por la Fundación AMS para las Artes, las Ciencias y las Humanidades, en la que se retrata a Arthur como a un héroe de proporciones casi mitológicas, pero que, sin embargo, me fue muy útil. De las columnas de Arthur en el Medical Tribune, que pude consultar en el Colegio de Médicos de Philadelphia, extraje ulteriores detalles, así como una noción más clara del tono de sus opiniones. Los hermanos Sackler eran demasiado herméticos para dejar su correspondencia depositada en archivo alguno, pero muchos de sus amigos sí lo hacían, así que logré reunir varias cartas y objetos de los documentos donados por sus socios y confidentes. He consultado decenas de archivos, recogidos en cada caso específico en las notas, aunque merecen mención especial los papeles de Félix Martí Ibáñez, en Yale, esenciales para entender cómo funcionaban tanto los hermanos Sackler como Bill Frohlich y para hacerse una idea de cómo estaba estructurada su vida en la década de 1960.

			Los Archivos Nacionales contienen un vasto depósito de archivos de la investigación Kefauver, unas cuarenta cajas en total, algunas de las cuales, a menos que me equivoque, he sido el primer investigador en consultar. Gran cantidad de información novedosa sobre Arthur y sus hermanos procede de dicha documentación. En los voluminosos registros asociados con la pugna por el patrimonio de Arthur, que pude inspeccionar en un juzgado de Long Island, se incluían deposiciones de miembros de la familia, actas de sus encuentros y otros documentos repletos de vívidos detalles.

			Para la escritura de la segunda parte del libro, tuve la suerte de poder ponerme en contacto con Richard Kapit, el compañero de habitación de Richard Sackler en la residencia universitaria, así como con dos amigos de Roslyn, uno de los cuales no tuvo problema en compartir conmigo las cartas que este miembro de la familia Sackler escribía en aquellos tiempos. También entrevisté a un montón de antiguos empleados de Purdue, gente que pasó por allí en todas las décadas de su existencia desde 1960. Los documentos de los juzgados fueron esenciales: en particular, dos deposiciones de Richard Sackler, que ascienden a unas ochocientas páginas de testimonio, y la de Kathe Sackler, así como un buen puñado de las realizadas por una serie de empleados de Purdue, además de toneladas de correos electrónicos internos y otro tipo de archivos. Algunos de estos documentos salieron a relucir durante los procesos en los juzgados; otros me los filtraron personas que creían que debían ser de conocimiento público.

			Cuando ya estaba en el tramo final de la escritura del libro, una noche apareció un sobre en mi buzón. No llevaba remitente y contenía un dispositivo de memoria y un trozo de papel con una cita de El gran Gatsby: «Eran criaturas desconsideradas: hacían añicos cosas y personas y luego volvían a su dinero o a su enorme desconsideración, o a lo que fuese que los mantenía unidos, y dejaban que otros se encargaran de limpiar lo que ellos ensuciaban». La memoria externa contenía miles de páginas de deposiciones, documentos de los cuerpos policiales y judiciales y registros internos que se habían generado con motivo de una serie de demandas a Purdue. Por mi parte, también había puesto un pleito contra la FDA, amparándome en la Ley de Libertad de Información, con lo que obligué a la agencia a preparar miles de páginas con sus propios registros internos. No resultó tan fructífero como me había esperado —la FDA me informó de que no había podido «encontrar» (¡!) los correos electrónicos de Curtis Wright—, aunque, no obstante, sirvieron para arrojar luz sobre el proceso de aprobación del OxyContin por parte del organismo.

			El memorando del proceso iniciado por el Departamento de Justicia preparado por Rick Mountcastle en el Distrito Oeste de Virginia constituyó una fuente crucial. Tengo la esperanza de que, algún día, este mismo documento se haga público en su integridad. Lo publicaría yo mismo, pero la persona que me lo facilitó puso una serie de condiciones que me lo impiden, al menos por ahora. En un correo electrónico que me envió un abogado en representación de Paul Goldenheim, me explicaba que su cliente no había mentido en sus declaraciones ante el Congreso sobre el OxyContin y que cuanto había dicho no solo no era «falso», sino que «es veraz y su precisión susceptible de corroborarse». No me resultó demasiado convincente, por razones que están detalladas en las notas. Por otra parte, hice asimismo denodados intentos de ponerme en contacto con Michael Friedman, pero fueron en vano.

			Para la tercera parte del libro, me apoyé en varias entrevistas con gente que había trabajado en Purdue o que conocía a los Sackler en algún otro contexto. Recabando información, me di cuenta de que existía una categoría de empleado que podría haber parecido casi invisible para la familia —desde los que hacían tareas de portería y se encargaban de la limpieza de la casa hasta los monitores de yoga y asistentes administrativos—, pero que, a menudo tenía una perspectiva única y muy provechosa, a menudo íntima, con respecto al resto de los trabajadores. También conseguí un buen número de las direcciones de correo electrónico de los miembros de la familia, que acabaron en mis manos a pesar de que no se habían hecho públicas con los litigios. En el proceso de quiebra, apareció un registro de cuarenta y ocho páginas de un grupo privado de WhatsApp de los herederos de Mortimer Sackler, el cual constituía una ventana fascinante a la hora de conocer el estilo con el que los miembros de la familia tejían sus estrategias para plantar cara a mi reportaje del New Yorker y a la controversia de mayor amplitud en que muy pronto se hallarían inmersos.

			Como periodista, le doy suma importancia a un documento, con la idea de que en ocasiones una pila de papeles puede ser más valiosa que una entrevista en carne y hueso. Con todo, se ha tratado del primer proyecto de con cuantos me las he tenido que ver en que la documentación disponible resultaba un auténtico exceso. Me resultó fácil ponerme en la piel de los fiscales de Abingdon, en Virginia, cuando se encontraban armando el caso contra Purdue, sobrepasados por montañas de papel. Incluso así, solo he podido tener acceso a una fracción minúscula de todo cuanto acabará saliendo a relucir. Parece que el proceso de quiebra conducido en White Plains va a dar lugar a un repositorio de documentación de Purdue, que podría alcanzar decenas de millones de páginas. Si tal acaba siendo el caso, entonces es poco probable que este libro contenga la última palabra sobre ciertas personas y ciertos acontecimientos. Si bien, mantengo la esperanza de que sirva como mapa de carreteras para futuros periodistas e investigadores que quieran ahondar en el cuerpo mucho más amplio de documentos que, pasado el tiempo, se habrá hecho disponible, así como para inspirarlos a fin de sacar a la luz toda la verdad de esta historia tan importante.
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			NOTAS


PRÓLOGO. LA CAUSA PRIMARIA

			 


			—mil millones de dólares en ingresos anuales: «Debevoise & Plimpton Posts Record Revenue, Profits», Yahoo Finance, 12 de marzo de 2019.

			—Mary Jo White entró en el edificio: A menos que se indique lo contrario, el relato de la deposición de Kathe Sackler está tomado del testimonio de dos personas que se encontraban en la sala aquel día, así como de la transcripción de la declaración de la propia Kathe Sackler, In re National Prescription Opiate Litigation, MDL n.º 2804, caso n.º 1:17-MD-2804, 1 de abril de 2019 (en adelante, citada como «Deposición de Kathe Sackler»).

			—White bromeaba a veces: «Interview with Mary Jo White», Corporate Crime Reporter, 12 de diciembre de 2005.

			—Representaba a los grandes: Mary Jo White Executive Branch Personnel Public Financial Disclosure Report, 7 de febrero de 2013.

			—«Haces lo correcto»: «Street Cop», The New Yorker, 3 de noviembre de 2013.

			—los clientes de White no eran más que unos «capullos arrogantes»: «A Veteran New York Litigator Is Taking On Opioids. They Have a History», STAT, 10 de octubre de 2017.

			—las veinte familias más ricas: «The OxyContin Clan», Forbes, 1 de julio de 2015.

			—llegó a equiparar a esta familia con los Médici: «Convictions of the Collector», The Washington Post, 21 de septiembre de 1986.

			—relacionar el nombre de aquella familia: Thomas Hoving, Making the Mummies Dance: Inside the Metropolitan Museum of Art, Nueva York, Simon & Schuster, 1993, p. 93.

			—uno de los mayores éxitos comerciales de la historia farmacéutica: «OxyContin Goes Global», Los Angeles Times, 18 de diciembre de 2016.

			—Las cifras eran abrumadoras: «Understanding the Epidemic», página web de los CDC.

			—Mary Jo White comentaba a veces: Mary Jo White Oral History, ABA Women Trailblazers Project, 8 de febrero y 1 de marzo de 2013, y 7 de julio de 2015.

			—se obligó a diversos ejecutivos de aquellas empresas a comparecer en el Congreso: «Cigarette Makers and States Draft a $206 Billion Deal», The New York Times, 14 de noviembre de 1998.

			—«la causa primaria de la epidemia de opioides»: Primer escrito de demanda revisado, State of New York v. Purdue Pharma LP et al., n.º de índice: 400016/2018, 28 de marzo de 2019 (en adelante, citada como «Demanda de Nueva York»).

			—«una sola familia tomó las decisiones»: Primer escrito de demanda revisado, Commonwealth of Massachusetts v. Purdue Pharma LP et al, C. A. n.º 1884-cv-01808 (BLS2), 31 de enero de 2019 (en adelante, citada como «Demanda de Massachusetts»).

			—White no lo veía así: «Purdue’s Sackler Family Wants Global Opioids Settlement: Sackler Lawyer Mary Jo White», Reuters, 23 de abril de 2019.

			 


			1. UN BUEN APELLIDO

			 


			—en el verano de 1913: Arthur nació el 22 de agosto: «Dr. Arthur Sackler Dies at 73», The New York Times, 27 de mayo de 1987.

			—más netamente estadounidense Arthur: Entrada correspondiente a Abraham M. Sackler en el Censo de Estados Unidos, 1920.

			—En una fotografía: Fotografía que aparece en Marietta Lutze, Who Can Know the Other? A Traveler in Search of a Home, Lunenberg (Vermont), Stinehour Press, 1997, p. 167.

			—Sophie Greenberg había emigrado desde Polonia: Entrada correspondiente a Sophie Sackler en el Censo de los Estados Unidos, 1930.

			—También él era inmigrante: Según un formulario del censo de 1910, Isaac llegó en 1904. Sus padres y algunos de sus hermanos habían arribado a costas estadounidenses un año antes; uno de los hermanos, Mark, ya lo había hecho en 1897. Entrada correspondiente a Isaac Sackler en el Censo de Estados Unidos, 1910.

			—Isaac era un hombre orgulloso: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 166.

			—Descendía de un linaje de rabinos: Miguel Ángel Benavides López, Arthur M. Sackler, Nueva York, AMS Foundation, 2012, p. 11.

			—Lo llamaron Sackler Bros.: Tarjeta de reclutamiento de Isaac Sackler para la Primera Guerra Mundial, 1917-1918; «Food Board Fines Bakers and Grocers», The Brooklyn Daily Eagle, 2 de noviembre de 1918.

			—los tres compartieron la misma cama: «Raymond Sackler: Obituary», The Times (Londres), 21 de julio de 2017.

			—A Isaac le fue bastante bien en el negocio: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 166.

			—Flatbush se consideraba un vecindario de clase media: Beth S. Wenger, New York Jews and the Great Depression: Uncertain Promise, Syracuse (Nueva York), Syracuse University Press, 1999, p. 89.

			—«prácticamente como gentiles»: Alfred Kazin, A Walker in the City, Nueva York, Harcourt, 1974, p. 9 [hay trad. cast.: Un paseante en Nueva York, Barcelona, Tusquets, 2004].

			—Isaac invirtió las ganancias del negocio de comestibles en propiedades inmobiliarias: López, Arthur M. Sackler, p. 12.

			—Comenzó a trabajar: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 167.

			—Nunca llegó a dominar del todo el inglés escrito: Ibíd.

			—hablaban yidis en casa: Entradas correspondientes a Isaac y Sophie Sackler en el Censo de Estados Unidos, 1920.

			—Cumplían con la tradición kosher: López, Arthur M. Sackler, p. 11.

			—Los padres de Sophie vivían con la familia: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 166.

			—todos cifraban sus sueños en él: Ibíd., p. 110.

			—instituto de secundaria Erasmus Hall: López, Arthur M. Sackler, p. 12.

			—programa especial acelerado para estudiantes brillantes: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 167.

			—el Erasmus era una institución intimidante: Janna Malamud Smmith, My Father Is a Book: A Memoir of Bernard Malamud, Berkeley (California), Counterpoint, 2013, p. 40. Bernard Malamud fue compañero de clase de Arthur en el Erasmus, aunque no se hicieron amigos hasta tiempo después.

			—El centro contaba con laboratorios de ciencias: Herbert Jacobson, «How I Rigged the Elections at Erasmus Hall», fragmento de unas memorias inéditas (1976) recopilado en los Papeles de Bernard Malamud, 11.7, Centro Harry Ransom, Universidad de Texas.

			—Algunos de los profesores tenían doctorados: Malamud Smith, My Father Is a Book, p. 40.

			—Con sus aproximadamente ocho mil estudiantes: Jacobson, «How I Rigged the Elections at Erasmus Hall».

			—traje y corbata roja: Philip Davis, Bernard Malamud: A Writer’s Life, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 34.

			—«cóctel de Hollywood»: Jacobson, «How I Rigged the Elections at Erasmus Hall».

			—A Arthur aquello le encantaba: López, Arthur M. Sackler, p. 11.

			—los clubes en plena convocatoria: Jacobson, «How I Rigged the Elections at Erasmus Hall».

			—«el gran sueño»: «An Open Letter to Bernard Malamud», Medical Tribune, 14 de noviembre de 1973.

			—Sophie le preguntaba: López, Arthur M. Sackler, p. 11.

			—vendedor de publicidad en las publicaciones escolares: Ibíd., p. 12; «The Name of Arthur M. Sackler», Tufts Criterion, invierno de 1986.

			—le gustaba apostar por él mismo: López, Arthur M. Sackler, p. 12.

			—su gerente de publicidad: Ibíd.

			—«tarjetas de invitación»: Ibíd.

			—unas reglas que llevaran el nombre de la empresa: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 168; «Name of Arthur M. Sackler».

			—para contribuir al sostén familiar: López, Arthur M. Sackler, p. 12.

			—a su hermano Morty: Ibíd., p. 168.

			—«Dejad que el niño se divierta»: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 14.

			—les reportó una jugosa comisión: «Raymond Sackler: Obituary», The Times (Londres), 21 de julio de 2017.

			—habían aportado fondos: The Chronicle: A History of Erasmus Hall High School from 1906 to 1937, Brooklyn, Instituto de Secundaria Erasmus Hall, 1937, p. 17.

			—un vitral: Ibíd., p. 49.

			—el fantasma de Virgilio: Jacobson, «How I Rigged the Elections at Erasmus Hall».

			—la suerte de su padre comenzó a torcerse: López, Arthur M. Sackler, p. 12.

			—También repartía ramos de flores: «Erasmus Hall Jobs Bureau Now Helps Parents Find Works», The Brooklyn Daily Eagle, 10 de mayo de 1932; López, Arthur M. Sackler, p. 12.

			—no había disfrutado de unas vacaciones: López, Arthur M. Sackler, p. 11.

			—se maravillaba de las obras de arte: Ibíd., p. 13.

			—miraba por las iluminadísimas ventanas: «Art Collector Honored Guest at Philbrook Opening», Tulsa World, 8 de diciembre de 1975; López, Arthur M. Sackler, p. 12.

			—Le encantaba la sensación: López, Arthur M. Sackler, p. 12.

			—el infortunio de Isaac Sackler fue a peor: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 167.

			—La oficina de empleo del Erasmus: «Erasmus Hall Jobs Bureau Now Helps Parents Find Work».

			—«un buen apellido»: «Name of Arthur M. Sackler».

			—tomarles la temperatura: «The Temple of Sackler», Vanity Fair, septiembre de 1987.

			—quería que fuesen médicos: López, Arthur M. Sackler, p. 11.

			—«Mis padres me lavaron el cerebro»: «Name of Arthur M. Sackler».

			—una profesión noble: «Raymond Sackler: Obituary», The Times (Londres), 21 de julio de 2017.

			—nuevos descubrimientos científicos: John C. Burnham, «American Medicine’s Golden Age: What Happened to It?», Science, 19 de marzo de 1982.

			—se matriculó como estudiante del grado de premedicina: López, Arthur M. Sackler, p. 13.

			—a menudo estaban medio desencuadernados: «Name of Arthur M. Sackler».

			—ponía mucho empeño en el estudio: López, Arthur M. Sackler, p. 11.

			—clases de arte en la Cooper Union: «Name of Arthur M. Sackler».

			—«dota al estudiante de una perspectiva»: Arthur M. Sackler, nota del editor, Medical Violet, Facultad de Medicina de la Universidad de Nueva York, 1937.

			—servidor de refrescos en una tienda de golosinas: López, Arthur M. Sackler, p. 13.

			—asesoraba a sus hermanos: Ibíd.

			—«hermanitos»: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 168.

			—de crucero por el sur de Manhattan: López, Arthur M. Sackler, p. 15.

			—otra tienda a sus padres: Ibíd., p. 14.

			—Facultad de Medicina de la propia NYU: En la edición de mayo de 1936 del Medical Bulletin, Arthur figura como director en la mancheta de la publicación. Medical Bulletin, vol. 1, n.º 3, mayo de 1936.

			—sin duda estaba posando: La foto acompaña una nota del editor de Arthur en el Medical Violet, el anuario de la facultad, en 1937.

			—«revelara sus secretos»: Esta expresión está extraída de la primera columna de Arthur en el Medical Tribune, 2 de agosto de 1972.

			—«Un médico puede lograr cualquier cosa»: «Of Dreams and Archaelogy, of Methylmercury Poisoning», Medical Tribune, 24 de octubre de 1973.

			—«la medicina es jerárquica…»: La descripción del episodio se basa en una columna que el propio Arthur escribió al respecto. «We Are Our Brother’s Keeper», Medical Tribune, 17 de septiembre de 1975.

			—vender manzanas por la calle: «Raymond Sackler: Obituary», The Times (Londres), 21 de julio de 2017; Lutze, Who Can Know the Other?, p. 167.

			 

			2. EL PSIQUIÁTRICO

			 


			—Marietta tenía veintiséis años: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 65.

			—tendría que cumplir dos periodos de residencia: Ibíd., pp. 95-97.

			—acompañada de un coro de silbidos y groserías: Ibíd., p. 98.

			—una pareja de jóvenes médicos residentes de Brooklyn: Ibíd., p. 99.

			—tenía el cabello más claro: Ficha del FBI de Raymond Raphael Sackler, 23 de junio de 1945, Buró Federal de Investigaciones (FBI), ficha 100-NY-73194-1, obtenida en virtud de la Ley de Libertad de Información.

			—drásticas restricciones: Leon Sokoloff, «The Rise and Decline of the Jewish Quota in Medical School Admissions», Bulletin of the New York Academy of Medicine, vol. 68, n.º 4, noviembre de 1992.

			—se marcaban con la «H» de «hebreo»: «In a Time of Quotas, a Quiet Pose in Defiance», The New York Times, 25 de mayo de 2009.

			—se subió a un barco: «Biography of Mortimer Sackler», página web de la Universidad de Glasgow. El detalle del billete de tercera está tomado de «Dr. Mortimer Sackler», The Telegraph, 28 de abril de 2010.

			—se encariñaron de la calidez: «Raymond Sackler», obituario, The Herald (Glasgow), 28 de julio de 2017.

			—plaza en la Universidad de Middlesex: López, Arthur M. Sackler, p. 16.

			—«Raymond era un pacificador»: Entrevista a Richard Leather.

			—intercambiaban sus puestos en el hospital: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 100.

			—decidieron organizar una pequeña fiesta: Que la fiesta fue en el hospital es algo que sabemos por ibíd., p. 206.

			—cantando: Ibíd., p. 99.

			—Se llamaba Arthur Sackler: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 168.

			—bromeaba Arthur muchas veces al respecto: López, Arthur M. Sacker, p. 11.

			—le propuso una cita: Ibíd., p. 99.

			—ella declinó la invitación: Ibíd., p. 100.

			—Marietta telefoneó a Arthur Sackler: Ibíd.

			—complejo hospitalario de salud mental en rápida expasión: «The Lost World of Creedmoor Hospital», The New York Times, 12 de noviembre de 2009.

			—masificación: Susan Sheehan, Is There No Place on Earth for Me?, Nueva York, Vintage, 1982, p. 9. A finales de los años cuarenta, había casi seis mil pacientes internados allí: Informe anual del Hospital Estatal de Creedmoor de 1947. La masificación es un problema del que se habla en el Informe anual del Hospital Estatal de Creedmoor de 1950.

			—presentaban un cuadro básicamente comatoso: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 124.

			—pacientes deambulando por el recinto: El detalle de las camisas de fuerza aparece en Sheehan, Is There No Place on Earth for Me?, p. 9.

			—llegó a Creedmoor en 1944: «New Hope for the Insane», Pageant, octubre de 1951. El hospital en cuestión era el Lincoln. López, Arthur M. Sackler, p. 15.

			—turnos de trabajo de treinta y seis horas: López, Arthur M. Sackler, p. 15.

			—psicoanalista holandés de pelo cano: «New Hope for the Insane». Véase también «From Waltzing Mice to MBD», Medical Tribune, 6 de julio de 1977, y «A Sentimental Journey», Medical Tribune, 9 de agosto de 1978.

			—«el discípulo favorito de Freud»: «Breaking Ground at the Site Where American Psychoanalysis and the Space Age Were Launched», Medical Tribune, 13 de julio de 1983.

			—Arthur lo llamaba «Van O»: López, Arthur M. Sackler, p. 16.

			—«mentor, amigo y padre»: H. P.  J. Stroeken, «A Dutch Psychoanalyst in New York (1936-1950)», International Forum pf Psychoanalysis, vol. 20, n.º 3, 2011.

			—«una profesión bastante ruinosa»: El coetáneo en cuestión era el psiquiatra canadiense Heinz Lehmann. Citado en Andrea Tone, The Age of Anxiety: A History of America’s Turbulent Affair with Tranquilizers, Nueva York, Basic Books, 2009, p. 89.

			—Los psiquiatras ganaban menos dinero: Ibíd.

			—optó por un trabajo en la industria farmacéutica: López, Arthur M. Sackler, p. 16.

			—Por un salario de ocho mil dólares anuales: Memorando del FBI sobre la Corporación Schering, 23 de junio de 1942, Buró Federal de Investigaciones, 65-HQ-4851, vol. 3, serie 73, obtenido en virtud de la Ley de Libertad de Información.

			—comenzó un nuevo periodo de residencia: López, Arthur M. Sackler, p. 16.

			—la novelista Virginia Woolf: Virginia Woolf, «On Being Ill», Criterion, enero de 1926 [hay trad. cast.: «Estar enfermo», en Virginia Woolf y Julia Stephen, Estar enfermo [Woolf]. Notas desde las habitaciones de los enfermos [Stephen], Barcelona, Alba, 2019].

			—aislar a esos desdichados casos: Anne Harrington, Mind Fixers: Psychiatry’s Troubled Search for the Biology of Mental Illness, Nueva York, Norton, 2019, pp. 48-50.

			—una solución cara y personalizada: Robert Whitaker, Mad in America: Bad Science, Bad Medicine, and the Enduring Mistreatment of the Mentally Ill, Nueva York, Basic Books, 2002, pp. 84 y 147.

			—el número de pacientes del sexo femenino casi doblaba al del masculino: Informe anual del Hospital Estatal de Creedmoor de 1952.

			—lo destinaron al Edificio R: «New Hope for the Insane»; López, Arthur M. Sackler, p. 18.

			—lo agredió con una cuchara de metal: López, Arthur M. Sackler, p. 18.

			—«el limbo de los muertos vivientes»: Testimonio de Arthur M. Sackler, comparecencia ante la Subcomisión de la Comisión de Asignaciones de Gasto del Senado de Estados Unidos, 15 de marzo de 1950 (en adelante, citado como «Testimonio de AMS de 1950»).

			—reflexionaba Arthur por entonces: Ibíd.

			—Van O creía: Ibíd.

			—relegarlos a una especie de muerte en vida: Testimonio de Johan H. W. van Ophuijsen, comparecencia ante la Subcomisión de la Comisión de Asignaciones de Gasto del Senado de Estados Unidos, 15 de marzo de 1959.

			—parecían aumentar a un ritmo mayor: Testimonio de AMS de 1950.

			—extrayéndole los dientes al enfermo: Harrington, Mind Fixers, pp. 48-49.

			—mató a más de un centenar: Whitaker, Mad in America, pp. 80-82.

			—La había inventado unos años antes: Harrington, Mind Fixers, pp. 65-68; Whitaker, Mad in America, 96-97; Edward Shorter, A History of Psychiatry from the Era of the Asylum to the Age of Prozac, Nueva York, Wiley, 1997, p. 219 [hay trad. cast.: Historia de la psiquiatría: Desde la época del manicomio a la era de la fluoxetina, Barcelona, J & C Ediciones Médicas, 1999].

			—Otros se sentían profundamente perturbados: Whitaker, Mad in America, p. 99.

			—parecía aliviar a muchos pacientes: Shorter, History of Psychiatry, pp. 207-208.

			—lograba paliar sus síntomas: Ibíd., p. 221.

			—La terapia se usó por primera vez: Informe anual del Hospital Estatal de Creedmoor de 1947; Informe anual del Hospital Estatal de Creedmoor de 1948.

			—«una gran sacudida me machacaba»: Sylvia Plath, The Bell Jar, Nueva York, Harper, 2006, p. 143 [hay trad. cast.: La campana de cristal, Barcelona, Literatura Random House, 2019].

			—Al cantante Lou Reed: Anthony DeCurtis, Lou Reed: A Life, Nueva York, Little, Brown, 2017, p. 32 [hay trad. cast.: Lou Reed: Una vida, Barcelona, Cúpula, 2019].

			—usándose mucho: Shorter, History of Psychiatry, p. 208.

			—máquina de electrochoque en todos los edificios con pacientes internos: Informe anual del Hospital Estatal Creedmoor de 1952.

			—Aborrecían: «New Hope for the Insane».

			—«No tiene ningún secreto»: Shorter, History of Psychiatry, p. 228.

			—con los ojos morados: Whitaker, Mad in America, p. 132.

			—una simple depresión: Ibíd. La lobotomía se aplicó por vez primera en Creedmoor en 1952. Sheehan, Is There No Place on Earth for Me?, p. 9.

			—no explicaban por sí solas el origen de la enfermedad mental: López, Arthur M. Sackler, p. 18.

			—Arthur se propuso trabajar para encontrar una respuesta: «New Hope for the Insane».

			—un médico llamado Harry LaBurt: LaBurt se convirtió en director de Creedmoor en 1943, cargo que ocupó hasta 1969. «Harry A. LaBurt, 91, Ex-chief of Creedmoor», The New York Times, 6 de octubre de 1989.

			—siempre estaba cerrado: Sheehan, Is There No Place on Earth for Me?, p. 13.

			—«una cárcel de seis mil camas»: Donald F. Klein, entrevista en Thomas A. Ban y Barry Blackwell, eds., An Oral History of Neuropsychopharmacology: The First Fifty Years, Peer Interviews, Brentwood (Tennessee), ACNP, 2001, vol. 9, p. 205.

			—uno de los informes anuales de Creedmoor: Informe anual del Hospital Estatal de Creedmoor de 1953.

			—no se llevaban bien: Entrevista a Rachel Klein.

			—en los desarreglos de la química cerebral: Testimonio de AMS de 1950.

			—Marietta vio que Arthur estaba esperándola: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 100.

			—Marietta le refirió también su experiencia de la guerra: Ibíd.

			—muy poco consciente de los horrores: Ibíd., pp. 72-73.

			—adoptaban una actitud hostil: Ibíd., p. 97.

			—el matrimonio se disolvió: Ibíd., pp. 79-81.

			—en una empresa de capital alemán: Informe del FBI sobre la Corporación Schering, donde figura el nombre de Arthur Sackler entre los directivos, 18 de julio de 1941, Buró Federal de Investigaciones, 65-HQ-4851, vol. 1, serie 21.

			—inclinación al secretismo: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 100.

			—para expresarle su pasión: Ibíd., p. 101.

			—Tan dedicada atención llegaba a ser agobiante: Ibíd., p. 100.

			—liberación de histamina en el torrente sanguíneo: «New Hope for the Insane».

			—Los Sackler comenzaron a realizar experimentos: «Recoveries Double in Mental Cases Using Histamine», The Globe and Mail, 12 de mayo de 1949.

			—casi un tercio de ellos mejoraron: «New Treatment with Hormones Aids Psychotics», New York Herald Tribune, 15 de mayo de 1950.

			—pero sí reaccionaron favorablemente a la histamina: «New Hope for the Insane».

			—«las causas químicas de la locura»: Ibíd.

			—«Los médicos creen que han encontrado»: «Biochemical for Emotional Ills», The Philadelphia Inquirer Public Ledger, 12 de junio de 1949.

			—duplicar el número de pacientes: «If You Live to Be a Hundred», Maclean’s, 1 de diciembre de 1951.

			—«la teoría de la actividad química»: «A Shot You Take to Help You “Take It”», Better Homes and Gardens, abril de 1950.

			—triunfadores chicos del barrio: «Three Brothers, Doctors All, Join in Winning Award», The Brooklyn Daily Eagle, 21 de mayo de 1950.

			—cuando Isaac Sackler falleció: López, Arthur M. Sackler, p. 25.

			—había sufrido un ataque al corazón: El relato de la muerte de Isaac está tomado de ibíd., p. 18, y de «To Live and Die with Dignity», Medical Tribune, 10 de marzo de 1976.

			—«gracias a becas concedidas en memoria de Isaac Sackler»: Véase, por ejemplo, «A Three-Year Follow-Up Study of Nonconvulsive Histamine Biochemotherapy, Electric Convulsive Therapy Controls», Psychiatric Quarterly, n.º 27, enero de 1953.

			—aceptando un premio: «Three New York Brothers Honored for Medical Research», New York Herald Tribune, 13 de mayo de 1950; «New Treatment with Hormones Aids Psychotics».

			—«prevenir la locura»: «New Hope for the Insane».

			—Arthur Sackler estaba casado desde 1934: Deposición de Else Sackler, Matter of Sackler («Asunto Sackler»), Juzgado de Familia del Condado de Nassau, Nueva York (en adelante, citada como «Deposición de EJS»). La copia de esta deposición que obtuve del mencionado juzgado estaba sin fechar.

			—era una expatriada: Solicitud de naturalización de Jans Morgensen (padre de Else), Tribunal Federal de Distrito, Los Ángeles, n.º 123391, 1945.

			—Los había presentado: Declaración jurada de Emma Zakin, 5 de diciembre de 1990, Matter of Sackler, Juzgado de Familia del Condado de Nassau, Nueva York.

			—Arthur mantuvo su matrimonio en secreto: López, Arthur M. Sackler, p. 15.

			—Se mudaron a una vivienda amueblada: Deposición de EJS.

			—la llevó a un restaurante italiano: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 101.

			—Escribía cartas de amor: Arthur Sackler a Marietta Lutze, citada en ibíd., pp. 106-107.

			—había heredado la empresa farmacéutica familiar: Lutze, Who Can Know the Other?, pp. 103-105.

			—«lo forzó a decidir»: Ibíd., p. 107.

			 


			3. MED MAN

			 


			—un insólito anuncio publicitario: Medicine Ave.: The Story of Medical Advertising in America, Huntington (Nueva York), Medical Advertising Hall of Fame, 1999, p. 23.

			—llevaba casi un siglo: Joseph G. Lombardino, «A Brief History of Pfizer Central Research», Bulletin of the History of Chemistry, vol. 25, n.º 1, 2000.

			—Hasta la Segunda Guerra Mundial: David Herzberg, Happy Pills in America: From Miltown to Prozac, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2010, p. 22.

			—Con el estallido de la guerra: Comisión Federal de Comercio (FTC), Economic Report on Antibiotics Manufacture, Washington (D.C.), Oficina de Publicaciones del Gobierno de Estados Unidos, 1958, p. 6.

			—el modelo de negocio: Herzberg, Happy Pills in America, p. 22.

			—no resultaban particularmente lucrativas: Scott H. Podolsky, The Antibiotic Era: Reform, Resistance, and the Pursuit of a Rational Therapeutics, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2015, p. 19.

			—vender a mayor precio: Ibíd.

			—la era de los «medicamentos milagro»: López, Arthur M. Sackler, p. 18.

			—casi todas las semanas: L. W. Frohlich, «The Physician and the Pharmaceutical Industry in the United States», Proceedings of the Royal Society of Medicine, 11 de abril de 1960.

			—El presidente de Pfizer: Tom Mahoney, The Merchants of Life: An Account of the American Pharmaceutical Industry, Nueva York, Harper, 1959, pp. 237-238 [hay trad. cast.: Los vendedores de vida: La nueva farmacéutica, Buenos Aires, Ágora, 1960].

			—un nuevo antibiótico llamado Terramicina: Podolsky, Antibiotic Era, p. 23.

			—podría ser un gran éxito: Mahoney, Merchants of Life, p. 243.

			—agencia neoyorquina especializada: Podolsky, Antibiotic Era, p. 25.

			—«Ustedes denme el dinero»: «Becker, Corbertt, Kallir: An Industry Comes to Life», Medical Marketing and Media, enero de 1997.

			—William Douglas McAdams: «W. D. M’Adams, 68, Advertising Man», The New York Times, 16 de agosto de 1954.

			—aceite de hígado de bacalao: Herzberg, Happy Pills in America, pp. 29-30.

			—se promocionaba directamente entre los médicos: «McAdams Forms Division to Focus on Latest Drugs», The New York Times, 16 de diciembre de 1991.

			—centrarse en exclusiva en el sector farmacéutico: «Advertising Generic Drugs and Agencies», The New York Times, 12 de septiembre de 1985; Herzberg, Happy Pills in America, pp. 29-30.

			—contrató a Arthur Sackler: Documento escrito con la declaración y una biografía de Arthur Sackler, comparecencias ante la Subcomisión Antimonopolios de la Comisión de Asuntos Judiciales del Senado de Estados Unidos, 30 de enero de 1962.

			—llevaba ya media vida: «The Name of Arthur M. Sackler», Tufts Criterion, invierno de 1986.

			—supo serlo también de McAdams: Arthur Sackler a Félix Martí Ibáñez, 27 de agosto de 1954, Papeles de Félix Martí Ibáñez, biblioteca Sterling Memorial, Universidad de Yale (en adelante, citados como «Papeles de FMI»).

			—«básicamente un club exclusivo y cerrado»: López, Arthur M. Sackler, p. 18.

			—pasar por gentil: En su libro de 2020 Pharma, Gerald Posner cita las siguientes palabras del abogado de Arthur, Michael Sonnenreich, diciéndole a su cliente: «Si se monta un pogromo, da igual lo que les digas que eres, te meterán en el mismo tren de transporte de ganado que a mí. Déjate de jueguecitos. […] Puedes casarte con todas las chicas cristianas que quieras, que no funcionará. Te meterán en ese tren igual». Gerald Posner, Pharma: Greed, Lies, and the Poisoning of America, Nueva York, Avid Reader, 2020, p. 287.

			—sensible a la cuestión del antisemitismo: «The Temple of Sackler», Vanity Fair, septiembre de 1987.

			—las noches y los fines de semana: López, Arthur M. Sackler, p. 18.

			—la mayoría de los cuales eran todavía genéricos: Medicine Ave., p. 16.

			—«Preferiría someterme…»: Arthur M. Sackler, One Man and Medicine Selected Weekly Columns (1972-1983) by the International Publisher of «Medical Tribune», Nueva York, Medical Tribune, 1983, p. 29.

			—«los anuncios de Sackler transmitían una imagen muy seria…»: Entrevista a Kallir.

			—Uno de los anuncios de la Terramicina: Adam Tanner, Our Bodies, Our Data: How Companies Make Billions Selling Our Medical Records, Boston, Beacon Press, 2017, pp. 23-24.

			—presidente de la empresa: Documento escrito con la declaración y una biografía de Arthur Sackler, comparecencias ante la Subcomisión Antimonopolios de la Comisión de Asuntos Judiciales del Senado de Estados Unidos, 30 de enero de 1962.

			—«la boca del lobo»: Arthur Sackler a Félix Martí Ibáñez, 27 de agosto de 1954, Papeles de FMI. La dirección de Bartlett Street, número 11, está tomada del membrete de John McKeen según figura en el expediente de la investigación por prácticas monopolísticas de fijación de precios de medicamentos que llevó a cabo la Subcomisión Antimonopolios de la Comisión de Asuntos Judiciales del Senado de Estados Unidos, actualmente guardados en la Administración Nacional de Archivos y Registros (en adelante, citado como «Expediente Kefauver»).

			—«incomparable como hombre de ideas»: Ese coetáneo era William G. Castagnoli, «Remembrance of Kings Past», Medical Marketing and Media, julio de 1996.

			—acuñado por publicitarios: Según Scott Podolsky, «el término “de amplio espectro” se introdujo, al parecer, en la literatura especializada gracias al anuncio inicial del medicamento Terramicina, lanzado por Pfizer en julio de 1950. Anteriormente, William Kirby, de la Universidad de Washington, había hablado en los Encuentros Científicos Generales de la Asociación Estadounidense de Medicina, en junio de 1950, del “amplio espectro de actividad de los más nuevos antibióticos”». Véase Scott H. Podolsky, «Antibiotics and the History of the Controlled Clinical Trial, 1950-1970», Journal of the History of Medicine and Allied Sciences, vol. 65, n.º 3, 2010.

			—Pero hasta que Arthur Sackler la empleó: Medicine Ave., p. 22. Tal vez se tratara de un ejemplo de cómo la necesidad agudiza el ingenio, pues Arthur no podía mencionar la marca del fármaco en aquella fase, ya que todavía no había recibido la aprobación formal de la Asociación Estadounidense de Medicina para hacerlo. Véanse Podolsky, Antibiotic Era, p. 206, n. 70, y Comisión Federal de Comercio (FTC), Economic Report on Antibiotics Manufacture, p. 141.

			—una crónica de prensa de entonces: «Pfizer Put an Old Name on a New Label», Business Week, 13 de octubre de 1951; Podolsky, Antibiotic Era, p. 25.

			—eran ya dos mil: Podolsky, Antibiotic Era, p. 25.

			—«Arthur fue el inventor de la rueda»: «Advertising: Generic Drugs and Agencies», The New York Times, 12 de septiembre de 1985.

			—«Las empresas farmacéuticas agajasan y cortejan al médico…»: John Pekkanen, The America Connection: Profiteering and Politicking in the «Ethical» Drug Industry, Chicago, Follett, 1973, p. 89.

			—Roche: Ibíd.

			—torneos de golf: Ibíd., p. 91.

			—«cada vez más médicos están especificando…»: «News of the Advertising and Marketing Fields», The New York Times, 28 de febrero de 1954.

			—«¿Qué probabilidad hay de que la población se beneficie?…»: Charles D. May, «Selling Drugs by “Educating” Physicians», Journal of Medical Education, vol. 36, n.º 1, enero de 1961.

			—una controversia no publicada: Artículo inédito de Arthur Sackler, «Freedom of Inquiry, Freedom of Thought, Freedom of Expression: “A Standard to Which the Wise and the Just Can Repair”: Observations on Medicines, Medicine, and the Pharmaceutical Industry», Papeles de FMI.

			—«retroceder en el tiempo»: Ibíd. Véase también Jeremy A. Greene y Scott H. Podolsky, «Keeping the Modern in Medicine: Pharmaceutical Promotion and Physical Education in Postwar America», Bulletin of the History of Medicine, n.º 83, 2009.

			—le había comprado la agencia a McAdams: «Advertising: Generic Drugs and Agencies».

			—«viejo y cansado»: Harry Zelenko, por correo electrónico.

			—Salón de la Fama de la Publicidad Médica: Medicine Ave., p. 18.

			—Instituto Creedmoor de Estudios Psicobiológicos: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 112. Arthur Jr. nació el 9 de febrero de 1950, el mismo día de la inauguración formal del nuevo centro.

			—Edificio H: Informe anual del Hospital Estatal Creedmoor de 1951.

			—sesenta y dos habitaciones: Testimonio de AMS de 1950.

			—se dedicaron a partir de ese momento: «Psychobiologic Institute Is Dedicated», Psychiatric Quarterly, vol. 24, n.º 1, enero de 1950.

			—actuar entre bastidores: Ibíd.

			—Cuatrocientas personas: «UN President Dedicates New Unit at Creedmoor», Long Island Star-Journal, 10 de febrero de 1950.

			—presidente de la Asamblea General de las Naciones Unidas: Informe anual del Hospital Estatal Creedmoor de 1950.

			—Incluso Harry LaBurt: «Psychobiologic Institute Is Dedicated».

			—«una era dorada de la psiquiatría»: «UN President Dedicates New Unit at Creedmoor».

			—Marietta Lutze estaba de parto: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 112.

			—En una explicación publicada por una fundación privada: López, Arthur M. Sackler, p. 25. Este libro lo publicó la Fundación AMS para las Artes, las Ciencias y las Humanidades, que preside la tercera esposa de Arthur, Jillian Sackler. Sin embargo, esa es una descripción de los hechos con la que las hijas de Else muy probablemente estarían en desacuerdo.

			—Arthur no se conformaba: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 115.

			—una vieja edificación holandesa de labranza: Ibíd., p. 116. Según diversos testimonios, la vivienda se construyó realmente en los años veinte del siglo XX usando maderas, puertas y otros elementos de una casa de labranza del siglo XVIII que había en Flushing y que había quedado muy dañada en un incendio. Véanse «Rare in Nassau: A Large Tract with Right Zoning», The New York Times, 27 de julio de 1997; Michael J. Leahy, ed., If You’re Thinking of Living in…, Nueva York, Times Books, 1999, p. 255.

			—rodeada de bojes: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 115.

			—se oponía con fuerza a aquella boda: Ibíd., p. 108.

			—había «huido de los nazis en Alemania»: Es una frase que aparece en López, Arthur M. Sackler, p. 25. Aunque López es el autor de ese libro, no deja de ser un relato publicado por vía privada y en un tono básicamente hagiográfico sobre la vida de Arthur, escrito por un protegido suyo que aseguraba haberse basado en una selección de comentarios y escritos del propio Arthur.

			—«Me veían como la advenediza…»: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 108.

			—Dio a luz ese mismo día a un niño: Ibíd., p. 113.

			—había optado por dejar de trabajar: Ibíd., p. 109.

			—esperaba su regreso a casa: Ibíd., p. 117.

			—asumió entonces más proyectos que nunca: López, Arthur M. Sackler, p. 23.

			—laboratorio de investigaciones terapéuticas: Ibíd., p. 20.

			—llenar ese vacío: Testimonio de AMS de 1950.

			—Quería contarle a la gente: López, Arthur M. Sackler, p. 23.

			—su nuevo marido se le figuraba un Atlas: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 110.

			—Se crecía con el poder: Ibíd., p. 125.

			—una sofisticada dicción característica de la costa atlántica central estadounidense: John Kallir, que lo conoció en los años cincuenta, me dijo: «Yo, desde luego, nunca le noté acento de Brooklyn. Tenía una voz suave y fina». También pude escuchar la voz de Arthur en un episodio de 1984 del programa de televisión Smithsonian World titulado «Rellenando espacios en blanco». Archivos del Instituto Smithsonian, entrada 08-081, caja 10.

			—comparecieron ante una subcomisión del Senado: Testimonio de AMS de 1950.

			—En los círculos del negocio publicitario, corría la voz: «Becker, Corbett, Kallir: How It Began», Medical Marketing and Media, noviembre de 1996.

			—«Sackler sentía debilidad…»: Entrevista a Wolff.

			—había coqueteado con el comunismo: López, Arthur M. Sackler, p. 15; Sam Quinones, Dreamland: The True Tale of America’s Opiate Epidemic, Nueva York, Bloomsbury, 2015, p. 28 [hay trad. cast.: Tierra de sueños: La verdadera historia de la epidemia de opiáceos en Estados Unidos, Madrid, Capitán Swing, 2020].

			—afiliado con carnet del Partido Comunista: Expediente del FBI n.º 100-HQ-340415, obtenido de los Archivos Nacionales (EE.UU.) en virtud de la Ley de Libertad de Información.

			—«En McAdams había muchas personas políticamente sospechosas»: Entrevista a Kallir.

			—caricaturista Charles Addams: Ibíd.

			—Andy Warhol: Entrevista a Wolff.

			—McAdams usó uno de aquellos dibujos gatunos: «Becker, Corbett, Kallir: An Industry Comes to Life».

			—«polémico, desconcertante y difícil»: «Remembrance of Kings Past».

			—no tenía reparos en controlar hasta el último detalle de sus subordinados: Zelenko, por correo electrónico.

			—Arthur se negaba a dárselo: Entrevista a John Kallir. Cuando John Kallir se fue de McAdams, Arthur lo demandó por incumplimiento de contrato, aunque el caso acabó zanjándose con un acuerdo extrajudicial. Yo mismo pude corroborar las impresiones de Kallir. Otra exempleada de Arthur, Hara Estroff Marano, me contó una historia muy similar a propósito de la contratación de comunistas en la empresa. «A todos los escritores que estaban en la lista negra —dijo— Sackler los contrataba y luego los explotaba».

			—oferta de trabajo de Eli Lilly: Entrevista a Kallir.

			—«No es que nos pagaran estupendamente bien…»: Entrevista a Wolff.

			—«Era como si aquello ayudara a su imagen»: Ibíd.

			—«Artie podía ser absolutamente encantador…»: Zelenko, por correo electrónico.

			—una rival evidente: Ibíd. Harry Zelenko, director de arte adjunto que empezó a trabajar en la firma cuando aún la dirigía el propio McAdams, me dijo que Haberman «esperaba encargarse algún día de la agencia», pero que Arthur «la apartó». Entrevista a Zelenko.

			—Haberman escribió una novela en clave: Helen Haberman, How about Tomorrow Morning?, Nueva York, Prentice-Hall, 1945, pp. 11 y 13.

			—«Artie fue más listo que ella…»: Zelenko, por correo electrónico.

			—«No era ningún lameculos…»: Entrevista a Keusch.

			—Frohlich era un sofisticado expatriado alemán: «L. W. Frohlich, the Gay Jewish Immigrant Whose Company Sells Your Medical Secrets», Forward, 12 de enero de 2017.

			—Frohlich presumía: Frohlich a John Talbott, 28 de julio de 1959, Expediente Kefauver.

			—«Vivimos en plena…»: Frohlich, «Physician and the Pharmaceutical Industry in the United States».

			—había trabajado una vez a las órdenes de Sackler: Tanner, Our Bodies, Our Data, p. 23; Medicine Ave., p. 18.

			—«él empezó siendo director de arte…»: Deposición de EJS.

			—fundó su propia agencia: Medicine Ave., p. 22. Las fuentes no acaban de coincidir en cuanto a si fundó la empresa en 1943 o 1944.

			—un asiduo de la ópera: Entrevista a Kallir.

			—en su casa de la playa: «L. W. Frohlich, the Gay Jewish Immigrant Whose Company Sells Your Medical Secrets».

			—de gran autocontrol y disciplina: Entrevista a Kallir.

			—«un afán competitivo»: Frohlich, «Physician and the Pharmaceutical Industry in the United States».

			—Sackler era consciente de esa realidad competitiva: Testimonio de Arthur Sackler, comparecencias ante la Subcomisión Antimonopolios de la Comisión de Asuntos Judiciales del Senado de Estados Unidos, 30 de enero de 1962.

			—describió una vez la rivalidad: «Critics Fail to Inhibit Ethical Drug Ad Growth», Advertising Age, 1 de febrero de 1960.

			—«Frohlich y McAdams eran los dominadores»: Entrevista a Kallir.

			—había investigado a Frohlich durante la guerra: Tanner, Our Bodies, Our Data, p. 26.

			—Frohlich era judío: «L. W. Frohlich, the Gay Jewish Immigrant Whose Company Sells Your Medical Secrets».

			—amigos y colaboradores no supieron: Ibíd.

			—no había salido del armario: Ibíd.

			—«La fuerza del negocio…»: Arthur Sackler a Félix Martí Ibáñez, 27 de agosto de 1954, Papeles de FMI.

			—permitir de nuevo el uso de cerillas: Sheehan, Is There No Place on Earth for Me?, p. 10.

			—«los pacientes fuera de las clínicas mentales»: Anuncio de Thorazine, Mental Hospitals, vol. 7, n.º 4, 1956.

			—descendió por vez primera: Tone, Age of Anxiety, p. 80.

			—desinstitucionalización de las personas con enfermedades mentales: Harrington, Mind Fixers, p. 103. Harrington da una explicación más compleja de tal desinstitucionalización de las personas con enfermedades mentales, pues sostiene que sería simplista atribuir el fenómeno en exclusiva (o siquiera principalmente) a la medicación. Cita otros factores, como las nuevas regulaciones, los costes y las formas alternativas de tratamiento más centrado en la comunidad local del paciente. Véase ibíd., p. 113.

			—«ayudar a los esquizofrénicos sería…»: Tone, Age of Anxiety, pp. 80-81.

			—Con posterioridad, el periódico sostendría: «1957 | When Pfizer and the Times Worked Closely», The New York Times, 27 de noviembre de 2015.

			—entregó la mitad de las acciones: Deposición de EJS.

			—«era muy muy importante»: Tanner, Our Bodies, Our Data, p. 24.

			—amigos desde hacía mucho: Entrevista a Richard Leather.

			—siempre lo negaba: Tanner, Our Bodies, Our Data, p. 25. Véase también «An Art Collector Sows Largesse and Controversy», The New York Times, 5 de junio de 1983.

			—Arthur era la fuerza que controlaba: Posner, Pharma, p. 618, n. 10.

			—los «mosqueteros»: Entrevista a Richard Leather.

			—hasta altas horas de la noche: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 117.

			—Según Richard Leather: Entrevista a Richard Leather.

			—un compromiso muy importante: Ibíd.

			—casados todos ellos y con hijos: «2 Doctors to Be Privates», The New York Times, 8 de mayo de 1953.

			—para investigar los efectos de las quemaduras: Informe anual del Hospital Estatal Creedmoor de 1952.

			—«célula comunista»: Entrevista a Kallir.

			—investigando en secreto a los hermanos Sackler: Expediente del FBI sobre Raymond y Beverly Sackler, 100-NY-73194-1.

			—Creedmoor despidió a Mortimer y Raymond: «2 Doctors Dismissed over Oath», New York Herald Tribune, 8 de mayo de 1953; «2 Doctors to Be Privates».

			—Nunca dejaría de hablar del daño: Louis Lasagna, en memoria de Arthur Sackler, Studio International, n.º 200, suplemento 1, 1987.

			—En un artículo del New York Times: «2 Doctors to Be Privates».

			—«Arthur era un maravilloso parachoques…»: Entrevista a Leather.

			—Compró la empresa por cincuenta mil dólares: En una deposición presentada casi setenta años más tarde, a Richard Sackler se le preguntó: «¿Sabe cuánto pagó la familia para adquirir Purdue?». «Pues, de hecho, lo sé —respondió—: Cincuenta mil dólares». Deposición de Richard Sackler, In re National Prescription Opiate Litigation, MDL n.º 2804, Tribunal Federal del Distrito Norte de Ohio, 8 de marzo de 2019 (en adelante, citada como «Deposición de RDS de 2019»).

			—Purdue Frederick: «Norwalk Firm Finds Niche among Pharmaceutical Giants», Hartford Courant, 23 de julio de 1992.

			 


			4. LA PENICILINA DE LA TRISTEZA

			 


			—un químico llamado Leo Sternbach: Tone, Age of Anxiety, p. 120.

			—un tranquilizante «mayor»: Pekkanen, American Connection, p. 60.

			—una medicación no tan fuerte: Tone, Age of Anxiety, p. 131.

			—un tranquilizante menor denominado Miltown: Ibíd., p. 124.

			—enseguida fue un éxito de ventas: «Adventurous Chemist and His Pill», The Washington Post, 20 de enero de 1980.

			—droga legal de las fiestas de Hollywood: Tone, Age of Anxiety, p. 78.

			—se lanzaron de inmediato: Ibíd., p. 124.

			—«Haz algo que sea lo bastante distinto»: «Adventurous Chemist and His Pill».

			—su padre era boticario: Ibíd.

			—Hoffmann-LaRoche no lo hizo: Tone, Age of Anxiety, p. 145.

			—«especie en peligro»: «Adventurous Chemist and His Pill».

			—logró por fin un avance importante: Ibíd.

			—compuesto Roche n.º 0609: Herzberg, Happy Pills in America, p. 40.

			—registró detalladamente en su cuaderno: «Adventurous Chemist and His Pill».

			—recurrieron a Arthur Sackler: Entrevista a John Kallir.

			—Arthur asignó a Kallir: Entrevista a Rudi Wolff.

			—una asombrosa variedad de afecciones: Pekkanen, American Connection, p. 71.

			—las regulaciones de la FDA prohibían: Jeremy Greene y David Herzberg, «Hidden in Plain Sight: Marketing Prescription Drugs to Consumers in the Twentieth Century», American Journal of Public Health, vol. 100, n.º 5, mayo de 2010.

			—la revista Life publicó un reportaje: «New Way to Calm a Cat», Life, 18 de abril de 1960.

			—Roche había colocado allí el artículo: Pekkanen, American Connection, pp. 74-75.

			—dos millones de dólares en la promoción comercial del Librium: Tone, Age of Anxiety, p. 136.

			—reseña sobre el producto publicada en un boletín médico: Pekkanen, American Connection, pp. 75-76.

			—más de dos millones de dólares anuales: Ibíd., p. 82.

			—una intuición casi clarividente: Gerson acabaría siendo el máximo directivo de McAdams, «Looking Back, Looking Forward», Medical Marketing and Media, abril de 1998.

			—«la era de la ansiedad»: Ese fue uno de los anuncios de una serie de ellos dedicada al Librium y al Valium que se publicaron muy seguidos en la revista Medical Tribune (y en numerosas publicaciones médicas más) durante los años sesenta. Cuesta mucho encontrar ejemplares antiguos de Medical Tribune, pero el Colegio de Médicos de Filadelfia dispone de la serie más amplia que he podido localizar, y allí pude consultarlos en persona.

			—Según un estudio: Herzberg, Happy Pills in America, p. 51.

			—su éxito comercial se disparó: Pekkanen, American Connection, p. 75.

			—un millón y medio de nuevas recetas: Tone, Age of Anxiety, pp. 137-138.

			—quince millones de estadounidenses: Pekkanen, American Connection, p. 75.

			—Lo llamaron Valium: «Adventurous Chemist and His Pill».

			—«Arthur estaba muy compenetrado…»: Entrevista a Wolff.

			—tendría que recetarse contra la «tensión psíquica»: «The Tranquilizer War», The New Republic, 19 de julio de 1975.

			—usarlo en la medicina deportiva: Pekkanen, American Connection, p. 79.

			—«¿Para qué no usamos este medicamento?»: Herzberg, Happy Pills in America, p. 40. La cita original es de H. Angus Bowes, «The Role of Diazepam (Valium) in Emotional Illness», Psychosomatics, vol. 6, n.º 5, 1965.

			—«uno de los grandes atributos…»: «Looking Back, Looking Forward».

			—«35 años, soltera y psiconeurótica»: Tone, Age of Anxiety, p. 157. Se trata de un anuncio de Valium publicado en los Archives of General Psychiatry, n.º 22, 1970.

			—En un anuncio anterior de Librium: «Valium and the New Normal», The New York Times, 30 de septiembre de 2012. Anuncio del Librium que se publicó en el Journal of the American College Health Association, vol. 17, n.º 5, junio de 1969.

			—como la historiadora Andrea Tone indicó: Tone, Age of Anxiety, p. 156.

			—el fármaco podía mitigar sus miedos: Pekkanen, American Connection, p. 80.

			—decenas de millones de comprimidos: Tone, Age of Anxiety, p. 153.

			—el medicamento más recetado de Estados Unidos: Ibíd.

			—entre los cinco primeros: Herzberg, Happy Pills in America, p. 40.

			—llegó a los sesenta millones: «Adventurous Chemist and His Pill».

			—una de las empresas más rentables: Tone, Age of Anxiety, p. 154.

			—una serie de primas crecientes: Se ha llegado a insinuar que Arthur cobraba una comisión por cada pastilla vendida, pero según una entrevista que Barry Meier le hizo al abogado de Arthur, Michael Sonnenreich, eso no era cierto. Sonnenreich sostiene que Arthur no percibía regalías, sino una serie creciente de primas. Barry Meier, Pain Killer: An Empire of Deceit and the Origin of America’s Opioid Epidemic, Nueva York, Random House, 2018, p. 199.

			—«la penicilina de la tristeza»: Pekkanen, American Connection, p. 60.

			—Arthur sí estuvo presente en el parto: Lutze, Who Can Know the Other?, pp. 126-127.

			—siempre llevaba consigo un gran maletín: Declaración jurada de Miriam Kent, Matter of Sackler, 29 de mayo de 1992.

			—«El Medical Tribune era su niño mimado»: Entrevista a Keusch.

			—Pronto llegó a millones de médicos: López, Arthur M. Sackler, p. 23.

			—elaborados anuncios a doble página: Yo mismo revisé casi dos décadas de números de Medical Tribune en el Colegio de Médicos de Filadelfia. En casi todos ellos había anuncios grandes tanto del Librium como del Valium.

			—su tendencia a permanecer en un segundo plano: «An Art Collector Sows Largesse and Controversy», The New York Times, 5 de junio de 1983.

			—«El doctor Sackler y yo seguíamos siendo amigos íntimos…»: Declaración jurada en apoyo de la moción de Else Sackler por un juicio sumario parcial sobre la reclamación del pago de un pagaré, expediente n.º 249220, Matter of Sackler, Juzgado de Familia del Estado de Nueva York, 1990.

			—los únicos accionistas de la firma: «Tanto el doctor Sackler como yo éramos directivos y ejecutivos de McAdams y, durante muchos años, fuimos sus únicos accionistas. En 1978, el doctor Sackler transfirió dos de sus paquetes de acciones a nuestras hijas, con lo que nuestras participaciones respectivas quedaron igualadas en 44 acciones cada uno». Ibíd.

			—tiempo con Else: Else Sackler a Stanley Salmen, 18 de diciembre de 1959, Archivos Centrales de la Universidad de Columbia, caja 507. (Estos archivos se citarán en adelante con la sigla «CUCF».)

			—eran confidentes: Entrevista a Michael Rich; entrevista confidencial también a un amigo cercano de la familia.

			—«Hablábamos a diario»: Deposición de EJS.

			—«una persona muy celosa de su intimidad»: «The Sackler Collection, Cont’d», The Washington Post, 30 de julio de 1982.

			—podía abrirse a ella: Declaración jurada de Zakin.

			—Marietta se sentía muy sola: Lutze, Who Can Know the Other?, pp. 123 y 120.

			—un ritmo muy predecible: Ibíd., p. 117.

			—Se hizo con un perrito de compañía: Ibíd., p. 122.

			—un afectuoso jardinero: Ibíd., p. 115.

			—«Juega conmigo, papá»: Entrevista a Michael Rich.

			—no iría a dormir: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 117.

			—un brunch con su otra familia: Deposición de EJS.

			—parecía llevar una doble vida: Entrevista a Kallir.

			—Roche había informado a médicos: Tone, Age of Anxiety, p. 146.

			—jamás llevó a cabo estudio alguno: Herzberg, Happy Pills in America, p. 109.

			—desagradables síntomas propios del síndrome de abstinencia: Tone, Age of Anxiety, pp. 141-142.

			—no complacieron en absoluto a los ejecutivos de Roche: Ibíd., p. 142.

			—Roche no escarmentó ni mucho menos: Ibíd., p. 146.

			—optó por dar una interpretación diferente: Ibíd.

			—sencillamente tenían personalidades adictivas: Herzberg, Happy Pills in America, pp. 110-112.

			—«Hay personas así, que se vuelven adictas a las cosas…»: «A Psychiatrist Discusses What’s Good about Tranquilizers», Vogue, 1 de abril de 1976.

			—columna sindicada sobre consultas médicas: «The Constant Griper», Pittsburgh Sun-Telegraph, 14 de marzo de 1957.

			—en la categoría de las sustancias controladas: «Tranquilizer War». Véase también «U.S. Acts to Curb 2 Tranquilizers», The New York Times, 16 de agosto de 1973.

			—devastadores en su propia contabilidad personal: López, Arthur M. Sackler, p. 13; Posner, Pharma, pp. 262-263.

			—según supuso un asesor de la FDA: «Tranquilizer War».

			—veinte millones de estadounidenses: «Adventurous Chemist and His Pill».

			—si la recetaba un doctor: Tone, Age of Anxiety, p. 142.

			—«una pesadilla de dependencia y adicción»: «Abuse of Prescription Drugs: A Hidden but Serious Problem for Women», The New York Times, 19 de abril de 1978; sesión de control sobre el consumo y abuso de las benzodiacepinas, Subcomisión de Investigación en Salud y Ciencia, Comisión de Trabajo y Recursos Humanos, Senado de Estados Unidos, 10 de septiembre de 1979.

			—A Roche se la acusó: «Americans Are Spending Almost Half a Billion Dollars a Year on a Drug to Relieve Their Anxiety—a Fact That Is in Itself Considerable Cause for Anxiety», The New York Times, 1 de febrero de 1976.

			—los Rolling Stones: The Rolling Stones, «Mother’s Little Helper», Aftermath, 1966.

			—«El Valium cambió nuestro modo de comunicarnos…»: «Looking Back, Looking Forward».

			—«el medicamento funcionaba»: Quinones, Dreamland, p. 30.

			—solía arremeter: Véase, por ejemplo, «On a Deadly Hazard», Medical Tribune, 10 de enero de 1979.

			—personalidades adictivas de los pacientes: «The Other Sackler», The Washington Post, 27 de noviembre de 2019.

			—un dólar por cada patente: «Adventurous Chemist and His Pill».

			—una prima de diez mil dólares por cada medicamento: Sternbach no estaba en absoluto resentido. Decía que no era «víctima de la explotación capitalista. Si acaso, soy un ejemplo de la tolerancia capitalista […]. Le estaba agradecido a la empresa por habernos traído aquí desde Europa, por haber procurado a mi familia cierto nivel de seguridad». Tone, Age of Anxiety, p. 138.

			—tampoco era un hombre de aficiones caras: Ibíd., pp. 138-139.

			—No se sentía moralmente responsable en absoluto: «Adventurous Chemist and His Pill».

			 

			5. LA FIEBRE DE CHINA

			 


			—visitar el taller del artesano: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 149.

			—peculiar mesa de madera de palisandro: Ibíd., p. 150. Según explicó el propio Sackler, empezó a coleccionar arte tras graduarse de medicina en los años cuarenta. Al principio, «se centró en pintura prerrenacentista y renacentista temprana, e impresionista y posimpresionista francesa. Por entonces, también patrocinaba activamente el arte de pintores estadounidenses contemporáneos. Luego, en los años cincuenta, comenzó a coleccionar arte chino». Biografía de Arthur Sackler facilitada por Jillian Sackler a Harry Henderson, 1 de octubre de 1986, Papeles de Henderson, Universidad Estatal de Pensilvania.

			—Se llamaba Bill Drummond: «East Meets West in LI Ranch House», Newsday, 17 de julio de 1963.

			—obligado a reasentarse: El hermano era Robert Drummond. «Ex-Oak Parker Heads Chinese Furniture Shop», Chicago Daily Tribune, 24 de febrero de 1957.

			—espía estadounidense en China: «The Smithsonian’s Mystery Building», The Washington Post, 30 de agosto de 1987.

			—había impuesto un embargo: «East Meets West in LI Ranch House».

			—«orgulloso de su “buen ojo”…»: Borrador de un texto de homenaje a Sackler escrito por Henderson.

			—Llevado por un impulso, decidió comprarlos: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 150

			—despertado algo en su interior: Ibíd.

			—«Fue entonces…»: Borrador de un texto de homenaje a Sackler escrito por Henderson.

			—siempre había apreciado el arte: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 154.

			—la mitad de su fortuna en arte: Jean Strouse, Morgan: American Financier, Nueva York, Random House, 1999, p. XII.

			—un amplio «corpus de material»: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 154.

			—pila de libros y artículos especializados: Ibíd., p. 153.

			—buscando siempre las alas dedicadas al arte chino: Ibíd., p. 160.

			—pronunciar todos los nombres chinos: Hoving, Making the Mummies Dance, p. 95.

			—un médico de Nueva Jersey llamado Paul Singer: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 151.

			—un experto autodidacta: «Trove of Asian Art Is Left to the Smithsonian», The New York Times, 9 de septiembre de 1999.

			—«He comprado todas las cosas»: «In Memoriam», Studio International, n.º 200, suplemento 1, 1987.

			—«prescindamos del intermediario»: «The Temple of Sackler», Vanity Fair, septiembre de 1987.

			—preciosos artefactos chinos: Karl Meyer y Shareen Blair Brysac, The China Collectors: America’s Century-Long Hunt for Asian Art Treasures, Nueva York, Palgrave, 2015, pp. 339-340.

			—«Me encontré a un alumno con muchas ganas de aprender»: «In Memoriam».

			—«fue como una descarga eléctrica»: «Temple of Sackler».

			—excitación y liberación: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 152.

			—síntomas parecidos en su marido: Ibíd., p. 153.

			—sus tesoros más excepcionales: Ibíd., p. 151.

			—Dai Fubao: Ibíd., p. 153.

			—el Manuscrito Ch’u: Li Ling, The Chu Silk Manuscripts from Zidanku, Changsha (Hunan Province), vol. 1, Discovery and Transmission, Hong Kong, Universidad China de Hong Kong, 2020, p. 167.

			—se negó a aceptar un no por respuesta: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 160.

			—Arthur los pagó: Ling, Chu Silk Manuscripts from Zidanku, vol. 1, p. 167.

			—a la discreción natural: «Art Collector Honored Guest at Philbrook Opening», Tulsa World, 8 de diciembre de 1975.

			—«Eran acuerdos de apretón de manos»: Acta de una reunión de albaceas testamentarios del 22 de julio de 1987, citada en la declaración jurada de Gillian T. Sackler, índice n.º 249220, Matter of Sackler, 13 de junio de 1990.

			—se registraba con un nombre falso: «Temple of Sackler».

			—tenía dinero: Hoving, Making the Mummies Dance, p. 93.

			—adquirir todos los artículos del catálogo: «Temple of Sackler».

			—«colecciones enteras… sin más que un vistazo»: Hoving, Making the Mummies Dance, p. 94.

			—duro negociador: Ibíd.

			—«de exprimir todo pacto…»: Lutze, Who Can Know the Other, p. 164.

			—llegaban de continuo nuevas cajas: Ibíd., p. 155.

			—se hicieron con un yorkshire terrier: Ibíd., p. 164.

			—«lo situó en la escena mundial»: Ibíd., pp. 156-157.

			—una de las mayores colecciones de arte chino: Hoving, Making the Mummies Dance, pp. 93-94.

			—«La posibilidad de la inmortalidad»: Lutze, Who Can Know the Other?, pp. 156-157.

			—«la Donación Sackler»: Grayson Kirk a Arthur Sackler, 8 de enero de 1960, CUCF.

			—«el Fondo Sackler»: Arthur Sackler a Stanley Salmen, 10 de diciembre de 1959, CUCF.

			—la Colección Frick: «700 See Treasures of Frick Gallery», The New York Times, 12 de diciembre de 1935.

			—«publicidad personal alguna»: Arthur Sackler a Stanley Salmen, 10 de diciembre de 1959.

			—«el doctor Sackler es muy especial…»: Robert Harron a Davidson Taylor, 26 de febrero de 1964.

			—como parte de «la Colección Sackler…»: Arthur Sackler a Stanley Salmen, 10 de diciembre de 1959.

			—detestaba esa expresión: «Art Collector Honored Guest at Philbrook Opening».

			—«miembros de mi familia»: Arthur Sackler a Stanley Salmen, 10 de diciembre de 1959.

			—unos setenta mil dólares: «Meeting with Professor Mahler and Professor Baughman», memorando, 5 de octubre de 1960, CUCF.

			—no provino de Arthur: Raymond Sackler a William O’Donoghue, 14 de diciembre de 1959; Marietta Lutze Sackler a Stanley Salmen, 17 de diciembre de 1959; Else Sackler a Stanley Salmen, 18 de diciembre de 1959, CUCF.

			—solo cuatro días de diferencia entre sí: «Arthur M. Sackler», memorando, 1 de diciembre de 1961, CUCF.

			—representados al parecer por el mismo contable: El nombre de Goldburt aparece en reiteradas ocasiones en la correspondencia de la familia con Columbia. Durante muchos años fue el contable de los tres hermanos Sackler. Entrevista a Richard Leather.

			—estaba nervioso: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 158.

			—les ayudara a decorar la casa: Ibíd.

			—Arthur escribió una introducción: Programa de la exposición The Ceramic Arts and Sculpture of China: From Prehistoric Times through the Tenth Century A.D., CUCF.

			—«Esto parece un truco fiscal»: Memorando de expediente, 25 de abril de 1961; memorando confidencial, 1 de marzo de 1965, CUCF.

			—«A lo mejor, podría usted preguntarles…»: Arthur Sackler a Stanley Salmen, 23 de agosto de 1960, CUCF.

			—«Si le pones tu nombre a algo…»: Posner, Pharma, p. 280.

			—en la biblioteca Low se colocara una placa conmemorativa: Grayson Kirk al Comité de Honores del Consejo de Administración (de la universidad), memorando, 19 de febrero de 1964, CUCF.

			—«todas las fotografías de los objetos Sackler…»: Arthur Sackler a Stanley Salmen, 17 de diciembre de 1965, CUCF.

			—tenían a Arthur por una persona difícil: «Sackler Funds», memorando confidencial, 1 de marzo de 1965, CUCF.

			—quería construir un museo Sackler: Arthur Sackler a Grayson Kirk, 12 de diciembre de 1967, CUCF.

			—«No me cabe duda…»: Ibíd.

			—en cifras y en referencias en albaranes…: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 155.

			—Coleccionaba con ansia: Ibíd., p. 148.

			—mantener el ritmo de su propio afán coleccionador: Ibíd., p. 162.

			—«un incendio»: «In Memoriam».

			—«Cada nueva compra eclipsaba la anterior»: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 156.

			 


			6. EL PULPO

			 


			—IV Simposio Anual sobre Antibióticos: «Antibiotic Symposium for 1957», memorando de Welch a George Larrick, 8 de marzo de 1957, Expediente Kefauver.

			—primera jornada del congreso: Testimonio de Warren Kiefer, comparecencias ante la Subcomisión Antimonopolios de la Comisión de Asuntos Judiciales del Senado de Estados Unidos, 1 de junio de 1960 (en adelante, citado como «Testimonio de Kiefer»).

			—campo en que se le consideraba una autoridad: «Drug Aide Quits; Blames Politics», The New York Times, 20 de mayo de 1960; testimonio de Gideon Nachumi, comparecencias ante la Subcomisión Antimonopolios de la Comisión de Asuntos Judiciales del Senado de Estados Unidos, 1 de junio de 1960 (en adelante, citado como «Testimonio de Nachumi»).

			—una especie de héroe de guerra: «Defends FDA Aide’s Outside Pay: Drug Maker Says It Was OK’d», Chicago Tribune, 13 de septiembre de 1960. Welch había sido un jugador (receptor) semiprofesional de béisbol. Historia oral del doctor Lloyd C. Miller, Historia de la Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos, 27 de mayo de 1981; «Drug Aide Quits; Blames Politics».

			—Welch había recibido un telegrama: Telegrama de Dwight D. Eisenhower, en Antibiotics Annual, 1956-1957, Nueva York, Medical Encyclopedia, 1957.

			—un psiquiatra de formación: «Dr. Félix Martí-Ibáñez Is Dead; Psychiatrist and Publisher, 60», The New York Times, 25 de mayo de 1972; Herman Bogdan, «Félix Martí-Ibáñez—Iberian Daedalus: The Man behind the Essays», Journal of the Royal Society of Medicine, vol. 86, octubre de 1993.

			—estrecha colaboración con los hermanos Sackler: «3 Brothers Find Insanity Clews by Blood Test», New York Herald Tribune, 2 de noviembre de 1951.

			—«no hay hombre en la medicina…»: Arthur Sackler a Henry Welch, 28 de febrero de 1956, Expediente Kefauver.

			—una especie de hombre renacentista: «Physician Is Top Expert», Atlanta Constitution, 5 de enero de 1960; «Dr. Félix Martí-Ibáñez Is Dead; Psychiatrist and Publisher, 60».

			—columnas en revistas populares: «The Romance of Health», Cosmopolitan, julio de 1963.

			—había trabajado para Arthur: «Advertising News: Madness in the Method», New York Herald Tribune, 4 de marzo de 1955.

			—empresa publicitaria que él mismo había fundado: «Félix Martí-Ibáñez—Iberian Daedalus».

			—revista a todo color sobre medicina: «Doctor’s Pains», Newsweek, 20 de junio de 1960.

			—con garabatos graciosos: Martí Ibáñez a Welch, 16 de enero de 1957, Expediente Kefauver.

			—«Welch era un hombre de opiniones muy firmes…»: Testimonio de Barbara Moulton, comparecencias ante la Subcomisión Antimonopolios de la Comisión de Asuntos Judiciales del Senado de Estados Unidos, 2 de junio de 1960 (en adelante, citado como «Testimonio de Moulton»).

			—Se «sintieron obligados»: Historia oral del doctor Lloyd C. Miller, 27 de enero de 1981.

			—pagados por las revistas: «Antibiotic Symposium for 1957», memorando de Welch a George Larrick, 8 de marzo de 1957.

			—En una carta dirigida a Welch: Richard E. McFadyen, «The FDA’s Regulation and Control of Antibiotics in the 1950s: The Henry Welch Scandal, Félix Martí-Ibáñez, and Charles Pfizer & Co.», Bulletin of the History of Medicine, vol. 53, n.º 2, verano de 1979.

			—«aspectos privados y confidenciales…»: Martí Ibáñez a Welch, citado en «Public Health at 7½ Percent», Saturday Review, 4 de junio de 1960.

			—«Nos encontramos ahora en la tercera era…»: Welch, comentarios inaugurales del IV Simposio Anual de Antibióticos, publicados en Antibiotics Annual, 1956-1957.

			—no ocultaron cierto malestar: Testimonio de Moulton.

			—titular de una noticia en el Washington Post: «Some of Deadliest Ills Defeated by Antibiotics», The Washington Post, 19 de octubre de 1956.

			—un comunicado de prensa: Testimonio de Kiefer.

			—había adquirido una nueva vivienda: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 137.

			—terminó por abandonar su carrera médica: Ibíd., pp. 123-124.

			—Marietta se ocupó de gestionar: Ibíd., p. 138.

			—anexarla a la suya: Ibíd., pp. 137-138.

			—safari urbano: Ibíd., p. 138.

			—cuidar de la madre de todos ellos, Sophie: Ibíd., p. 118.

			—iniciarse en la fe: Ibíd., pp. 142-143.

			—tónico de glicerina Gray’s: Frasco de tónico de glicerina Gray’s, expuesto en el Museo Nacional de Historia Estadounidense.

			—se hacía broma recordando: «New in Town: Purdue for Pain», U.S. 1, 8 de mayo de 2002.

			—laxante llamado Senokot: «Arabian Remedy Yields New Drug», Maryville (Mo.) Daily Forum, 22 de julio de 1955.

			—«¿No se os ha ocurrido la posibilidad?…»: Martí Ibáñez a Mortimer y Raymond Sackler, memorando, 28 de septiembre de 1995, Papeles de FMI.

			—estaba desarrollando también su propia obsesión: Mortimer Sackler a Martí Ibáñez, 7 de febrero de 1960, Papeles de FMI.

			—«en los escasos instantes…»: Arthur Sackler a Martí Ibáñez, 11 de agosto de 1958, Papeles de FMI.

			—tenían la sede de los Sackler bajo vigilancia: «Sackler Brothers», memorando de John Blair a Paul Rand Dixon, 16 de marzo de 1960, Expediente Kefauver.

			—ataque nuclear soviético contra la ciudad de Nueva York: «Hiroshima, U.S.A.», Collier’s, 5 de agosto de 1950.

			—Una noche de finales de los años cincuenta: Podolsky, Antibiotic Era, pp. 70-71. Podolsky conjetura que este médico investigador anónimo era Maxwell Finland.

			—Lear cenó con un médico investigador: Richard Harris, The Real Voice, Nueva York, Macmillan, 1964, p. 19.

			—un folleto que se había enviado a muchos médicos: «Taking the Miracle Out of the Miracle Drugs», Saturday Review, 3 de enero de 1959.

			—había escrito a cada uno de los facultativos: Harris, Real Voice, p. 19.

			—Lear escribió a los médicos: Ibíd.

			—Lo había creado la agencia de Arthur Sackler: «Public Health at 7½ Percent».

			—un artículo del Saturday Review: «Taking the Miracle Out of the Miracle Drugs».

			—Lear lo llamó: «The Certification of Antibiotics», Saturday Review, 7 de febrero de 1959.

			—hablaron durante dos horas: Ibíd.

			—con un par de asistentes de un congresista: Harris, Real Voice, p. 25.

			—enjuto y rubicundo servidor público: «Crime: It Pays to Organize», Time, 12 de marzo de 1951; Harris, Real Voice, p. 10.

			—un progresista sureño: «Crime: It Pays to Organize».

			—plantilla de treinta y ocho asistentes a tiempo completo: Harris, Real Voice, pp. 25-26.

			—investigación pionera sobre la mafia: «Crime: It Pays to Organize».

			—niveles de audiencia inauditos: «The Senator and the Gangsters», Smithsonian, 18 de abril de 2012.

			—«el mayor espectáculo jamás emitido por televisión»: «Kefauvercasts Prove a Real Tele Bargain», Billboard, 31 de marzo de 1951.

			—sacó al senador en su portada: Time, 12 de marzo de 1951, 24 de marzo de 1952 y 17 de septiembre de 1956.

			—«Estos de los medicamentos…»: A menudo, esta frase se ha atribuido erróneamente al propio Kefauver. En realidad, la dijo Paul Rand Dixon. Harris, Real Voice, p. 47.

			—corrompía las instancias del Estado: «Crime: It Pays to Organize».

			—los organismos reguladores eran fácilmente inducidos: Harris, Real Voice, p. 106.

			—convocar las vistas: Ibíd., p. 41.

			—presiones incesantes de las empresas farmacéuticas: Testimonio de Moulton.

			—la investigación se fue reorientando: Jeremy A. Greene y Scott H. Podolsky, «Keeping the Modern in Medicine: Pharmaceutical Promotion and Physician Education in Postwar America», Bulletin of the History of Medicine, p. 83, 2009.

			—un interlocutor tan paciente como persistente: Harris, Real Voice, pp. 58 y 117.

			—«Ustedes han bombardeado a la profesión médica…»: Testimonio de John McKeen, comparecencias ante la Subcomisión Antimonopolios de la Comisión de Asuntos Judiciales del Senado de Estados Unidos, 4 de mayo de 1960.

			—incrustó directamente su propio redactado: Testimonio de Nachumi.

			—tenía derecho a la mitad de los ingresos: «Drugmakers and the Govt.—Who Makes the Decisions?», Saturday Review, 2 de julio de 1960.

			—«Aquel fue un tema de broma constante…»: Testimonio de Kiefer.

			—«En el transcurso de la investigación sobre los fármacos…»: «Sackler Brothers», memorando de John Blair a Paul Rand Dixon, 16 de marzo de 1960, Expediente Kefauver.

			—los ayudantes de Kefauver trataron de contabilizar: Ibíd.

			—un diagrama de la extensa red de intereses: Ibíd.

			—un artículo en el Saturday Review: «Public Health at 7½ Percent».

			—«el primer vínculo real…»: Lear a Blair, 24 de mayo de 1960, Expediente Kefauver.

			—Halló un documento: «Public Health at 7½ Percent».

			—según uno de sus informantes: Lear a Blair, 24 de mayo de 1960.

			—Lear envió el recorte: Lear a Blair, carta y viñetas incluidas, 27 de junio de 1961, Expediente Kefauver.

			—Lo que más les interesaba determinar a los investigadores: «Futher Information Concerning M. D. Publications and the Sackler Brothers», memorando de John Dixon a John Blair, 17 de mayo de 1960, Expediente Kefauver.

			—hallar algún nexo directo: Ibíd.

			—«aunque tengáis que llevarme en camilla»: «Senators Study Income of High Food-Drug Aide», The Washington Post, 18 de mayo de 1960; declaración de Michael F. Markel, comparecencia ante la Subcomisión Antimonopolios de la Comisión de Asuntos Judiciales del Senado de Estados Unidos, 17 de mayo de 1960.

			—«Al doctor Welch le dijeron que corría peligro…»: «U.S. Scientist Held Outside Jobs, Flemming Tells Drug Inquiry», The New York Times, 18 de mayo de 1960.

			—carta marcada como «personal y confidencial»: Martí Ibáñez a Frohlich, 2 de marzo de 1960, Expediente Kefauver.

			—el 7,5 por ciento de todos los ingresos por publicidad: «Public Health at 7½ Percent».

			—Welch ganaba un sueldo de diecisiete mil quinientos dólares anuales: Ibíd.

			—287.142 dólares más procedentes de sus negocios editoriales: «Dr. Henry Welch Earnings from Editorship of M.D. Publications, Journals and from Medical Encyclopedia, Inc., 1953 through March 1960», memorando, Expediente Kefauver.

			—«En cuanto esas cifras se conozcan…»: «Senators Study Income of High Food-Drug Aide».

			—dimitió de su cargo en la FDA: «Welch Resigns as Head of FDA; Denies Wrong», The Washington Post, 20 de mayo de 1960.

			—Él siguió declarándose inocente: «Drug Aide Quits; Blames Politics».

			—se jubiló en Florida: «Henry Welch, FDA Ex-official Dies», The Washington Post, 29 de octubre de 1982.

			—anunció que se revisarían: «FDA Plans Second Look at Drugs OK’d by Welch», Chicago Tribune, 4 de junio de 1960.

			—Frohlich también se negó a testificar: Comparecencias ante la Subcomisión Antimonopolios de la Comisión de Asuntos Judiciales del Senado de Estados Unidos, 31 de enero de 1962.

			—un último testigo: «Kefauver Subpoenas Advertising Records», UPI, 24 de diciembre de 1961.

			—Marietta siempre había detectado: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 125.

			—Despreciaba a Kefauver: López, Arthur M. Sackler, p. 24.

			—él siempre rechazaba las declaraciones de ese tipo: Arthur Sackler a Welch, 28 de febrero de 1956, Expediente Kefauver.

			—manifestar su disgusto: Intercambio epistolar entre Perrin H. Long y Martí Ibáñez, mayo de 1957, Expediente Kefauver.

			—«amigos queridos y admirados»: Martí Ibáñez a Perrin H. Long, 9 de mayo de 1957, Expediente Kefauver.

			—«A mí me gustaba que mi nombre apareciera…»: «Doctor’s Pains».

			—«Aquella fue la era de la caza de brujas macartista»: López, Arthur M. Sackler, p. 24.

			—Contrató a Clark Clifford: Ibíd.

			—«Orden en la sala»: Salvo que se indique lo contrario, esta escena está tomada de una transcripción de las comparecencias ante la Subcomisión Antimonopolios de la Comisión de Asuntos Judiciales del Senado de Estados Unidos, 30 de enero de 1962.

			—realizando simulacros: Borrador de un guion de preguntas y posibles respuestas, Expediente Kefauver.

			—«Parecía alardear de su voz…»: Hoving, Making the Mummies Dance, p. 95.

			—«me alegró mucho tener la oportunidad…»: Welch a Arthur Sackler, «Personal and Confidential», 23 de febrero de 1956, Expediente Kefauver.

			—«Estaría más que encantado de reunirme con usted…»: Arthur Sackler a Welch, 28 de febrero de 1956, Expediente Kefauver.

			—«En este emomento difícil me gustaría decirle…»: Arthur Sackler a Welch, 9 de marzo de 1959, Expediente Kefauver.

			 


			7. EL DERBI DEL DENDUR

			 


			—un pequeño templo: Dieter Arnold, Temples of the Last Pharaohs, Nueva York, Oxford University Press, 1999, p. 244.

			—decoradas con relieves: Dieter Arnold y Adela Oppenheim, «The Temple of Dendur: Architecture and Ritual», disponible en el sitio web del Museo Metropolitano de Arte.

			—se convertiría en una iglesia cristiana: «642 Stones Will Soon Regain Form as an Egyptian Temple», The New York Times, 29 de noviembre de 1974.

			—Luther Brandish visitó el templo: «The Boomerang Graffito (or Bad, Bad, Luther B!)», NPR, 7 de junio de 2013.

			—Félix Bonfils: «642 Stones Will Soon Regain Form as an Egyptian Temple».

			—construir una presa: «Imperiled Heritage», Hartford Courant, 13 de marzo de 1960.

			—«nueva pirámide»: Ibíd.

			—embalse de casi quinientos kilómetros: «Floating Laboratories on the Nile», Unesco Courier, octubre de 1961; «Metropolitan Due to Get Temple of Dendur», The New York Times, 25 de abril de 1967.

			—propuso en 1965 donar el templo de Dendur: «Cairo Offers U.S. a Temple Saved from Aswan Flooding», The New York Times, 27 de marzo de 1965.

			—templo de ochocientas toneladas: «Metropolitan Due to Get Temple of Dendur».

			—se fundó en 1870: Michael Gross, Rogues’ Gallery: The Secret Story of the Lust, Lies, Greed, and Betrayals That Made the Metropolitan Museum of Art, Nueva York, Broadway Books, 2010, p. 24.

			—Comenzó alojando una colección de arte privada: Calvin Tomkins, Merchants and Masterpieces: The Story of the Metropolitan Museum of Art, Nueva York, Dutton, 1970, cap. 3.

			—La entrada en el Met sería gratuita: Una ley estatal de 1893 sobre el sostenimiento del Met estipulaba que el museo «se mantendrá abierto al público y accesible para este de forma gratuita». «The Met Files a Formal Proposal to Charge Admission to Out-of-state Visitors», The New York Times, 5 de mayo de 2017.

			—«Piensen ustedes, millonarios…»: Winifred Eva Howe, A History of the Metropolitan Museum of Art, Nueva York, Museo Metropolitano de Arte, 1913, p. 200.

			—cifra récord de dos millones trescientos mil dólares: «Museum Gets Rembrandt for $2.3 Million», The New York Times, 16 de noviembre de 1961.

			—el museo apenas podía permitirse: «To Keep the Museums Open», The New York Times, 9 de enero de 1961.

			—«merece la pena pagar por un cuadro el mismo precio…»: «Attendance Soars at Museums Here», The New York Times, 27 de noviembre de 1961.

			—ninguna pagaba por entrar: Ibíd.

			—El director del Met: «James Rorimer of Metropolitan, Duncan Phillips, Collector, Die», The New York Times, 12 de mayo de 1966.

			—anunció el objetivo: «Museum Sets 1964 as Building Date», The New York Times, 22 de octubre de 1961.

			—recurrió a Arthur Sackler en busca de ayuda: «James Rorimer of Metropolitan, Duncan Phillips, Collector, Die»; Hoving, Making the Mummies Dance, p. 95.

			—«estaban orgullosos de haberse librado»: Entrevista a Leather.

			—Treinta, para ser exactos: «James Rorimer of Metropolitan, Duncan Phillips, Collector, Die».

			—prometió ciento cincuenta mil dólares: Hoving, Making the Mummies Dance, p. 95.

			—trampear con la legislación tributaria: Ibíd.

			—terminaría ganando dinero: Ibíd.; Gross, Rogues’ Gallery, p. 344.

			—el museo andaba necesitado de efectivo: Gross, Rogues’ Gallery, p. 344.

			—«¡Eso tiene cuatro mil años!»: «James Rorimer of Metropolitan, Duncan Phillips, Collector, Die».

			—Le caía bien Rorimer: «The Met’s Sackler Enclave: Public Boon or Private Preserve?», ARTnews, septiembre de 1978.

			—«Conversábamos durante horas…»: Hoving, Making the Mummies Dance, p. 95.

			—un «enclave» privado en sus instalaciones: «The Temple of Sackler», Vanity Fair, septiembre de 1987.

			—Rorimer rubricó el acuerdo: Gross, Rogues’ Gallery, p. 344.

			—el acuerdo se mantuvo íntegramente en secreto: «Temple of Sackler».

			—Arthur insinuaría: Hoving, Making the Mummies Dance, p. 95.

			—otro enclave en una institución diferente: Frederick Dookstader a Arthur Sackler, 31 de mayo de 1996, Papeles del Smithsonian/Museo del Indio Americano.

			—sufrió un ataque al corazón: «James Rorimer of Metropolitan, Duncan Phillips, Collector, Die».

			—Hoving era una persona hambrienta de publicidad: «A Happening Called Hoving», The New York Times Magazine, 10 de julio de 1966.

			—una escombrera de 642 bloques de arenisca: «Metropolitan Due to Get Temple of Dendur».

			—«No hemos hecho campaña…»: «Feud over a Temple Boils into a Tempest», The New York Times, 29 de septiembre de 1966.

			—Veinte ciudades presentaron su candidatura: «A Panel of 5 Will Choose a Site in U.S. for Temple of Dendur», The New York Times, 23 de enero de 1967.

			—Cairo, en Illinois: «Suggested for Art Museum», Chicago Tribune, 25 de abril de 1967.

			—«el derbi del Dendur»: «Metropolitan Due to Get Temple of Dendur».

			—«del modo más realista posible»: «Feud over a Temple Boils into a Tempest».

			—anunció catastrofista un alto cargo del Met: «Metropolitan Due to Get Temple of Dendur»; «Feud over a Temple Boils into a Tempest».

			—«Iluminaré el templo»: «Charity Fund-Raisers Know the Value of Art», The New York Times, 21 de mayo de 1967.

			—oposición por parte de los conservacionistas: «Museum Wing Will Cost $15 Million», The New York Times, 23 de enero de 1973.

			—un día se percató: Hoving, Making the Mummies Dance, pp. 240-242.

			—Nadie pudo decirle que sí: Ibíd., p. 95.

			—No era fácil contactar con Arthur Sackler: En su correspondencia con Félix Martí Ibáñez, Arthur no deja de disculparse por no escribirle más o por no mantener un contacto más fluido con él. También Marietta Lutze se hizo eco de ello en sus memorias.

			—a los treinta minutos: Hoving, Making the Mummies Dance, p. 241.

			—«Cuente con ello»: Ibíd., pp. 240-242.

			—«las horas de atención al público»: Gross, Rogues’ Gallery, p. 345.

			—el inicio de las obras: «Drills Sing in Park as Museum Flexes Wings», The New York Times, 28 de marzo de 1974.

			—«gracias sobre todo a una reciente donación…»: «642 Stones Will Soon Regain Form as an Egyptian Temple».

			—obligado a recaudar más fondos: Gross, Rogues’ Gallery, p. 345.

			—acabó poniendo un millón cuatrocientos mil dólares: «Drills Sing in Park as Museum Flexes Wings».

			—once años aguardando: «642 Stones Will Soon Regain Form as an Egyptian Temple».

			—«una botica»: «Temple of Sackler».

			—«Era quisquilloso, excéntrico…»: Hoving, Making the Mummies Dance, p. 95.

			—a otros directivos del Met les irritaban: «An Art Collector Sows Largesse and Controversy», The New York Times, 5 de junio de 1983.

			—lo que sentían los viejos burgueses: «Temple of Sackler».

			—«Le di al Met justo…»: Ibíd.

			—«territorio antisemita»: Ibíd.

			—se les acabaron los WASP ricos: Gross, Rogues’ Gallery, pp. 345-346.

			—«el Ala Sackler es una donación generosa…»: «Art Collector Sows Largesse and Controversy».

			—calificó a Arthur de «escurridizo»: Hoving, Making the Mummies Dance, p. 94.

			—«Quítatelo de encima…»: Esta frase figura en el borrador mecanuscrito de Making the Mummies Dance (guardado en los Papeles de Hoving en Princeton), pero no en la versión publicada del libro.

			—estrenó el Ala Sackler: «King’s Treasures Open at Museum», Asbury Park Press, 12 de diciembre de 1978.

			—los de Arthur, Mortimer y Raymond Sackler: «Treasures of Tut Glitter in Daylight», The New York Times, 12 de diciembre de 1978.

			—«la diosa de la danza moderna»: «King’s Treasures Open at Museum»; «Weekend Notes», Newsday, 4 de octubre de 1985; «Dance: Miss Graham “Frescoes”», The New York Times, 23 de abril de 1980.

			—actuaron en el propio templo: «King’s Treasures Open at Museum».

			—había entablado amistad con Arthur: «The Mayor’s “Stroke Diary”», Newsday, 13 de agosto de 1987.

			—«Y qué mejor manera de festejar la ocasión…»: «Exhibit of King Tut Expected to Draw 1.3 Million Visitors», AP, 19 de septiembre de 1978.

			—se sirvieron cócteles y hubo baile con orquesta: «Martha Graham Opens New Dance Work», AP, 11 de diciembre de 1978.

			—Mientras los hermanos se hallaban de celebración: «Sackler Brothers», memorando de John Blair a Paul Rand Dixon, 16 de marzo de 1960, Expediente Kefauver.

			 


			8. DISTANCIAMIENTO

			 


			—una mujer impresionante: «Muriel L. Sackler», obituario, The New York Times, 9 de octubre de 2009; «Miriam (sic) Sackler», solicitud de naturalización n.º 413227, Distrito Sur de Nueva York, 1942. Según este último documento, el nombre de Muriel al nacer quizá fuera Miriam; el nombre como allí figura no es una errata: fue ella misma quien escribió «Miriam» de su puño y letra en la línea reservada para su firma.

			—Gertraud Wimmer: «Two Looks, Two Lives», Savvy, septiembre de 1981.

			—iniciaron una relación: Gertraud («Geri») Wimmer tenía treinta y cinco años en 1981, por lo que debió de nacer allá por 1946. Ibíd.

			—«la bellissima Geri»: Martí Ibáñez a Mortimer Sackler, 30 de julio de 1969, Papeles de FMI.

			—A Sophie aquello le molestó mucho: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 164.

			—falleció de cáncer en 1965: Ibíd., p. 143.

			—«Este año, la Costa Azul no está tan abarrotada de gente…»: Mortimer a Martí Ibáñez, 13 de agosto de 1966, Papeles de FMI.

			—supervisó la adquisición: «Dr. Mortimer Sackler», obituario, The Telegraph, 27 de abril de 2010.

			—«¡Oye, cálmate! ¡Tómate un tranquilizante!»: Entrevista a Panagiotis («Taki») Theodoracopulos; «Mortimer Sackler and Me», The Spectator, 4 de abril de 2019.

			—guionista Paul Gallico: «Paul Gallico, Sportswriter and Author, Is Dead at 78», The New York Times, 17 de julio de 1976; Mortimer Sackler a Martí Ibáñez, 6 de agosto de 1968, Papeles de FMI; entrevista de 1973 a Paul Gallico en Publishers Weekly, The Author Speaks: Selected «PW» Interviews, 1967-1976, Nueva York, R. R. Bowker, 1977, pp. 54-57.

			—Adquirió la mediterránea costumbre: Mortimer Sackler a Martí Ibáñez, 13 de agosto de 1966, Papeles de FMI.

			—«El sol nos acompaña a diario…»: Mortimer Sackler a Martí Ibáñez, 24 de julio de 1968, Papeles de FMI.

			—«Esperaba que Bobby viniera…»: Mortimer Sackler a Martí Ibáñez, 13 de agosto de 1966, Papeles de FMI.

			—«Geri y yo estamos esperando… ¡un bebé!»: Mortimer Sackler a Martí Ibáñez, 24 de julio de 1968, Papeles de FMI.

			—la niña que esperaban, Samantha: Martí Ibáñez a Mortimer Sackler, 30 de julio de 1969, Papeles de FMI.

			—se casaron: Ibíd.; declaración jurada de Mortimer D. Sackler, Mortimer Sackler v. Gertraud Sackler, Tribunal Supremo del Estado de Nueva York, 31 de julio de 1984 (en adelante, citada como «Declaración jurada de MDS»).

			—compró una hermosa mansión: Maureen Emerson, Riviera Dreaming: Love and War on the Côte d’Azur, Londres, I. B. Tauris, 2008, pp. 19, 120 y 139.

			—«La casa no está ni mucho menos terminada…»: Mortimer Sackler a Martí Ibáñez, 2 de julio de 1969, Papeles de FMI.

			—Adquirió una enorme casa urbana adosada: Entrevista a Elizabeth Bernard, que fue ama de llaves de Mortimer; Martí Ibáñez a Mortimer Sackler, 11 de diciembre de 1972, Papeles de FMI; invitación a cenar de Geri y Mortimer Sackler a Martí Ibáñez, 13 de diciembre (de un año sin especificar), Papeles de FMI. La dirección que figura en la invitación es el número 10 de la calle Sesenta y cuatro Este.

			—disponía asimismo de un magnífico piso: Declaración jurada de MDS.

			—también compró vivienda: Mortimer Sackler a Martí Ibáñez, 4 de octubre de 1963, Papeles de FMI.

			—se había vuelto «un marchoso»: Mortimer Sackler a Martí Ibáñez, 6 de junio de 1967, Papeles de FMI.

			—«de forma plena y dinámica»: Mortimer Sackler a Martí Ibáñez, marzo de 1967, Papeles de FMI.

			—«Si bien los libros y la palabra escrita…»: Mortimer Sackler a Martí Ibáñez, 15 de abril de 1966, Papeles de FMI.

			—Geri dio a luz a un segundo bebé: Anuncio del nacimiento de Mortimer D. Alfons Sackler, 9 de mayo de 1971, Papeles de FMI.

			—su «nueva familia»: Mortimer Sackler a Martí Ibáñez, 15 de abril de 1966.

			—renuncia a la ciudadanía: Declaración jurada de MDS.

			—por razones fiscales: Barry Meier, Pain Killer: A «Wonder» Drug’s Trail of Addiction and Death, Emmaus (Pensilvania), Rodale, 2003, p. 217. Hay dos ediciones distintas del libro Pain Killer que diferenciaré en las notas por sus fechas respectivas: la original (de 2003) y la revisada (de 2018).

			—jamás lo había visto tan feliz: Mortimer Sackler a Martí Ibáñez, 11 de mayo de 1972, Papeles de FMI.

			—algún día sería médico: Martí Ibáñez a Mortimer Sackler, 8 de junio de 1971, Papeles de FMI.

			—la relación entre padre e hijo se volvió tempestuosa: Mortimer Sackler a Martí Ibáñez, 2 de julio de 1969.

			—«Tengo la sensación de que Arthur…»: Entrevista a Michael Rich.

			—Seguía interviniendo: Entrevista a Richard Leather.

			—estaban muy entremezclados: Entrevista a John Kallir. Consulté los dos números correspondientes a dos décadas de Medical Tribune y, en su práctica totalidad, aparecen anuncios de Senokot, Betadine y otros productos de Purdue Frederick.

			—abochornaba a sus hermanos: Entrevista a John Kallir.

			—«Ray fue un hombre callado…»: Ibíd.

			—criaron a dos hijos: Entrevista a Richard Kapit; Martí Ibáñez a Mortimer Sackler, 8 de junio de 1971, Papeles de FMI.

			—«Nunca he estado tan “desconectado”…»: Arthur Sackler a Martí Ibáñez, 11 de agosto de 1958, Papeles de FMI.

			—con Raymond mantenía un contacto muy estrecho: Mortimer Sackler a Martí Ibáñez, 4 de abril de 1966, Papeles de FMI.

			—«dejar que Morty sea nuestro guía»: Raymond Sackler a Martí Ibáñez, 5 de octubre de 1963, Papeles de FMI.

			—reuniones presupuestarias de Purdue Frederick: Raymond y Mortimer Sackler a Martí Ibáñez, 10 de septiembre de 1971, Papeles de FMI.

			—cenas de etiqueta: Invitación a cenar de Geri y Mortimer Sackler a Martí Ibáñez, 13 de diciembre (de un año sin especificar), Papeles de FMI; invitación a un cumpleaños, 7 de diciembre (de un año sin especificar), Papeles de FMI.

			—«Arthur, Mortimer y Raymond»: Arthur, Mortimer y Raymond Sackler a Martí Ibáñez, 19 de junio de 1969, Papeles de FMI.

			—Martí Ibáñez elogiaba los esfuerzos de Mortimer: Mortimer Sacker a Paul Ghalioungui, 3 de enero de 1967, Papeles de FMI.

			—«A mí me parecía que su potente fuerza matriarcal…»: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 143.

			—«Intenté que mi hijo se interesase…»: «Of Dreams and Archaeology, of Methylmercury Poisoning», Medical Tribune, 24 de octubre de 1973.

			—Marietta empezó a temer: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 145.

			—muy orgulloso de ella: Entrevista a Michael Rich.

			—lo que molestaba a Marietta cada vez más: Lutze, Who Can Know the Other?, p 164.

			—él y Else frecuentaban juntos los museos: Declaración jurada de Zakin.

			—vacaciones con Else: Declaración jurada de réplica de Else Sackler, Matter of Sackler, 1 de marzo de 1991.

			—de Monet: El cuadro era Les peupliers y fue pintado en 1891. La familia Sackler lo vendió en Christie’s en 2000 por veintidós millones de dólares.

			—«encontrado un Monet para Else»: Declaración jurada de Zakin.

			—una tercera, Jillian Tully: La tercera esposa de Arthur Sackler ha escrito su nombre de pila de varias formas distintas: Gillian, Jill y Jillian. Para facilitar la lectura y hacerla más clara, aquí usaré solamente «Jillian», salvo en aquellos casos en que su nombre aparezca escrito de un modo diferente en documentos primarios.

			—«Conocí al doctor Sackler en 1967»: «The Other Sackler», The Washington Post, 27 de noviembre de 2019.

			—Arthur le dijo a Jillian: Declaración jurada de Gillian T. Sackler, Matter of Sackler, índice n.º 249220, Juzgado de Familia del Estado de Nueva York, condado de Nassau, 13 de junio de 1990 (en adelante, citada como «Declaración jurada de GTS»).

			—se mudó a Nueva York: «Other Sackler».

			—pasó a llamarse oficialmente Jillian Sackler: Declaración jurada de GTS.

			—escindido en dos: «Other Sackler».

			—«No era una de esas familias…»: Entrevista a Michael Rich.

			—Arthur permitió que Frohlich actuara: Tanner, Our Bodies, Our Data, p. 30.

			—cuarenta millones de dólares anuales: Ibíd., p. 28.

			—«villa hermosísima»: Mortimer Sackler a Martí Ibáñez, 29 de agosto de 1969, Papeles de FMI.

			—perdió el conocimiento: Tanner, Our Bodies, Our Data, p. 28.

			—se hizo cargo de inmediato: Entrevista a Richard Leather.

			—le diagnosticaron un tumor cerebral: Tanner, Our Bodies, Our Data, p. 28.

			—pacto secreto: Ibíd., p. 29.

			—lo que se conoce como una tontina: Entrevista a Richard Leather; Tanner, Our Bodies, Our Data, p. 29.

			—acuerdo de los cuatro mosqueteros: Entrevista a Richard Leather.

			—dos acuerdos por escrito: Ibíd.

			—disimular la implicación de su hermano: Tanner, Our Bodies, Our Data, p. 29.

			—treinta y siete millones de dólares: Ibíd.

			—«Cuatro personas fundaron IMS»: Deposición de RDS de 2019.

			—«Sabía muy poco…»: Tanner, Our Bodies, Our Data, p. 29.

			—«cedió sus derechos sobre IMS»: Acta de la junta de herederos del 7 de agosto de 1987.

			—«Trasladaron la empresa fuera del país»: Acta de la junta de herederos del 29 de julio de 1987.

			—«Papá tuvo la idea»: Acta de la junta de herederos del 7 de agosto de 1987.

			—«el origen de todo ese alejamiento»: Acta de la junta de herederos del 29 de julio de 1987; acta de la junta de herederos del 7 de agosto de 1987.

			—«Entras ahora en la vida…»: Martí Ibáñez a Robert Sackler, 14 de octubre de 1964, Papeles de FMI.

			—Residía en un piso: Entrevista a Elizabeth Bernard. Mucho después, Bernard interpuso una demanda judicial desestimada contra Purdue porque entendía que la empresa le había negado unas prestaciones que le correspondían como empleada de aquella. Aun así, tras haber trabajado para la familia durante casi tres décadas, tenía un recuerdo muy vivo y cariñoso de Mortimer D. Sackler y su testimonio me resultó del todo creíble.

			—«Robert era un joven muy perturbado…»: Entrevista a Dolores Welber.

			—«Tengo amigos. Familiares»: Deposición de Kathe Sackler.

			—el PCP se rechazó para el consumo humano: «Teen-Age Use of “Angel Dust” Stirs Concern», The New York Times, 10 de noviembre de 1977.

			—«se volvía loco»: Entrevista a Elizabeth Bernard.

			—«Ella se quejaba…»: El relato del suicidio de Bobby se basa en una entrevista a Ceferino Pérez, que fue testigo del hecho. Elizabeth Bernard, a quien la familia llamó para que limpiara el piso de Muriel tras lo sucedido, corroboró la mayoría de los detalles rememorados por Pérez, aunque con una excepción: Bernard no recuerda que la ventana se rompiera. Más bien cree que Bobby seguramente la abrió y saltó. Como Pérez parece ser quien tiene un recuerdo más claro del suicidio, he relatado la escena desde su punto de vista.

			 


			9. MARCAS FANTASMA

			 


			—Su coleccionismo debía de estar impulsado: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 165.

			—Arthur viajaba más: Ibíd., p. 176.

			—echándole una carrera al tiempo: Ibíd., p. 171.

			—acabó por recurrir a la psicoterapia: Ibíd., p. 174.

			—Arthur se opuso a aquella decisión: Ibíd., pp. 174-175.

			—volver a estudiar para hacerse psicoterapeuta: Ibídem, p. 175.

			—una especie de «conquista»: Ibíd., p. 171.

			—Arthur perdió el interés: Ibíd., p. 178.

			—le imploró: El momento exacto de esta revelación es difícil de precisar: en sus memorias, Marietta no menciona un año, pero sí dice que esta conversación tuvo lugar antes de la fiesta del sexuagésimo cumpleaños de Arthur, que fue en 1973, pero después de que ella y Arthur compraran el piso situado en la plaza de las Naciones Unidas de Nueva York, en 1970. En una declaración jurada, Jillian Sackler escribió que ella y Arthur se conocieron en 1967 y, en aquel entonces, Arthur ya decía que estaba «distanciado» de Marietta. Según dos personas que la conocían y tuvieron relación con ella en esa época, es posible que esta se negara a aceptar las señales evidentes de que su matrimonio estaba llegando a su fin. Al final, pese a todo, ella y Arthur permanecieron casados oficialmente hasta diciembre de 1981.

			—«Quiero a otra persona»: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 178.

			—conducir hasta allí desde Long Island: Ibíd., p. 180.

			—arreglo más «abierto»: Ibíd., p. 179.

			—la imagen de su matrimonio de puertas afuera: Ibíd.

			—Marietta pronunció el discurso: Ibíd., p. 181.

			—en la exposición sobre Goya: «Royalty & Raves at a Sparkling World Premiere», The Washington Post, 17 de noviembre de 1986.

			—agasajando a una marquesa francesa de visita: «Series of Bubbly Parties Salutes a New Champagne», Los Angeles Times, 23 de septiembre de 1982.

			—columna del Medical Tribune: «Tenor Talks of Loving the Public and His Favorite Opera Composers», Medical Tribune, 1 de noviembre de 1978; «Pavarotti Talks of Sex and Sunshine», Medical Tribune, 15 de noviembre de 1978; «The Quiet Scholar: King of Sweden», Medical Tribune, 1 de noviembre de 1972.

			—«lo que llaman información…»: La cita es de Sidney Wolfe, «A Financial Man and the Fogg», The Boston Globe, 16 de febrero de 1982.

			—el coleccionista de arte Edward Warburg: «The Temple of Sackler», Vanity Fair, septiembre de 1987.

			—«¡Santo cielo!»: «Art Collector Honored Guest at Philbrook Opening», Tulsa World, 8 de diciembre de 1975.

			—«Soy uno de los pocos hombres…»: Ibíd.

			—Le encantaba viajar en avión: «The Chariots of the Gods—and the 747», Medical Tribune, 3 de octubre de 1973.

			—pedía un asiento en la parte de atrás: «Remembrance of Kings Past», Medical Marketing and Media, julio de 1996.

			—pieza de jade: «Sadat Urges U.S. to Back Liberation of the Third World», AP, 8 de agosto de 1981; «Koch and City Lionize Sadat», Newsday, 8 de agosto de 1981.

			—«Conocía a muchos genios»: Gail Levin, Becoming Judy Chicago, Oakland, University of California Press, 2007, p. 363.

			—Arthur trabó amistad: «A Halo and a Vision», Medical Tribune, 25 de julio de 1973; «The Colors of Love—I», Medical Tribune, 12 de abril de 1978; «The Colors of Love—II», Medical Tribune, 26 de abril de 1978; «An Open Letter to Bernard Malamud», Medical Tribune, 14 de noviembre de 1973.

			—Al reflexionar sobre aquella amistad: Entrevista a Janna Malamud Smith.

			—poco menos que un rito iniciático: Véase, por ejemplo, «FDA Chief Defends Position on Package Inserts», Medical Tribune, 11 de febrero de 1976.

			—necrológica pagada al New York Times: «Sackler—Robert, M.», The New York Times, 6 de julio de 1975.

			—se cortaron las puntas de las corbatas: Entrevista a Elizabeth Bernard.

			—fondo homenaje para becas: En una necrológica pagada que anunciaba el fallecimiento de Mortimer D. Sackler en 2010, la Universidad de Tel Aviv señaló: «El Fondo para Becas en Memoria de Robert M. Sackler continuará transformando vidas durante mucho tiempo». Lo interesante, sin embargo, es que no hay ninguna información pública relacionada con dicho fondo: es una beca «en memoria» de una persona de quien no consta descripción alguna.

			—fotos viejas de una caja de zapatos: Entrevista a Judith Schachter.

			—Mortimer Sackler estaba en Francia: Entrevista a Elizabeth Bernard.

			—crónica aparecida en los tabloides: Declaración jurada de MDS; «Suzy Says», New York Daily News, 13 de septiembre de 1977.

			—más joven que las hijas de Mortimer: Nació en 1949, por lo que tenía en torno a treinta y un años cuando se casó con Mortimer, en 1980. «Drugs Mogul with Vast Philantropic Legacy», Financial Times, 23 de abril de 2010.

			—mansión de estuco blanco: La dirección es el número 67 de Chester Square. Véase «Meet the Chester Square Candys», The Telegraph, 8 de marzo de 2016.

			—desfile de moda de alta costura otoño-invierno: «Valentino’s Art Presented at Met Museum», Los Angeles Times, 24 de septiembre de 1982.

			—Trescientos de los asistentes estaban invitados: «A Party at the Museum…», New York Daily News, 22 de septiembre de 1982.

			—Muhammad Ali hacía trucos de magia: «“Waiting for Valentino” in New York», Desert Sun (Palm Springs), 27 de septiembre de 1982; «Valentino’s Art Presented at Met Museum».

			—adornadas con flores blancas: «“Waiting for Valentino” in New York».

			—Arthur Sackler se indignó: Notas de Thomas Hoving sobre Arthur Sackler en los Papeles de Thomas Hoving de la biblioteca de la Universidad de Princeton (en adelante, citadas como «Notas de Hoving»).

			—no se llevaba demasiado bien: Ibíd.

			—«Entrar allí hacía pensar en la escena final…»: Entrevista a Michael Rich.

			—se desveló finalmente el acuerdo secreto: «The Met’s Sackler Enclave: Public Boon or Private Preserve?», ARTnews, septiembre de 1978.

			—«Me ofreció varios regalos…»: «Temple of Sackler».

			—ARTnews publicó una noticia: «Met’s Sackler Enclave»; entrevista a Charles Brody.

			—declarar ante la autoridad: «The Sackler Collection, Cont’d», The Washington Post, 30 de julio de 1982.

			—los administradores del Met: Gross, Rogues’ Gallery, p. 346.

			—Además, Arthur había expresado muy claramente: «Arthur Sackler’s Inner Resources», The Washington Post, 7 de junio de 1987.

			—mostraba con franqueza sus aspiraciones: «Financial Man and the Fogg».

			—solo buscara castigarlo: Notas de Hoving.

			—¿Por qué no podía ocupar él el puesto de ella?: Ibíd.

			—le había negado cualquier mención o reconocimiento: «An Art Collector Sows Largesse and Controversy», The New York Times, 5 de junio de 1983.

			—una invitación formal para pasar una tarde: Arthur Sackler a Pauling, 21 de junio de 1980, Papeles de Ava Helen y Linus Pauling, Universidad Estatal de Oregón (en adelante, citados como «Papeles de Pauling»).

			—Era un acuerdo de negocios: Posner, Pharma, p. 280.

			—«el juguete nuevo de Arthur»: Jillian Sackler a Pauling, 21 de junio de 1983, Papeles de Pauling.

			—«no tenía tiempo para Arthur»: Gross, Rogues’ Gallery, p. 347.

			—le transmitió sus quejas: Notas de Hoving.

			—«Querido doctor Sackler»: Ripley a Arthur Sackler, 10 de marzo de 1980, Archivos del Instituto Smithsonian (en adelante, esta colección se citará como «Archivos del Smithsonian»).

			—«un gran regalo a la nación»: Arthur Sackler a Ripley, 4 de abril de 1980, Archivos del Smithsonian.

			—«un arma de doble filo»: Memorando de registro, de James McK. Symington, 8 de abril de 1980, Archivos del Smithsonian.

			—«su muy generosa oferta»: Ripley a Arthur Sackler, 18 de septiembre de 1980, Archivos del Smithsonian.

			—una posición «inamovible»: Memorando de registro, de Ripley, 6 de octubre de 1981, Archivos del Smithsonian.

			—se impuso Arthur: Contrato Arthur Sackler-Instituto Smithsonian, quinto borrador preliminar, abril de 1982, Archivos del Smithsonian.

			—unos setenta y cinco millones de dólares: Carta de Ripley (esta copia no tiene destinatario, pero se envió a diversas personas), 10 de agosto de 1982, Archivos del Smithsonian.

			—el nuevo museo abriría sus puertas al público: Instituto Smithsonian, comunicado de prensa, abril de 1986, Archivos del Smithsonian.

			—«¿Decepcionado? Los desheredados siempre…»: «Sackler Collection, Cont’d».

			—brigada de conservadores: «Art Collector Sows Largesse and Controversy».

			—A Marietta le parecía: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 181.

			—por carta: Ibíd., pp. 181-182. Este episodio es uno de esos en que el relato de Marietta pudo no ser del todo fiable, pues según un amigo de la familia ella sí obtuvo un buen número de valiosos cuadros con el acuerdo para la rescisión de su matrimonio. Se quedó con un Braque, un Picasso y un Kandinsky, entre otros. «Puede que no los pidiera —decía ese amigo—, pero sus abogados sí lo hicieron».

			—la estaba volviendo loca: Ibíd., p. 182.

			—cogió los somníferos: Ibíd.

			—Las pastillas tenían un sabor amargo: Ibíd., p. 185.

			—«¿Cómo has podido hacerme esto a mí?»: Ibíd.

			—el divorcio se hizo efectivo: El divorcio se llevó definitivamente a efecto el 28 de diciembre de 1981. Jillian y Arthur se casaron al día siguiente. Declaración jurada de GTS.

			—Marietta, por su parte, se quedó con el piso: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 202.

			 


			10. FRUSTRAR LA INEVITABILIDAD DE LA MUERTE

			 


			—mismo estrado: Página web del teatro Sanders, Oficina de las Artes, Universidad de Harvard.

			—Rector Bok: «A New Millennium Begins», discurso inaugural, Universidad de Havard, 18 de octubre de 1985.

			—cancelar el proyecto: «The Miracle on Quincy Street», The Harvard Crimson, 17 de octubre de 1985.

			—diez millones de dólares: «The Man Who Made It Real», The Harvard Crimson, 17 de octubre de 1985.

			—Itzhak Perlman: «Arty Party», The Harvard Crimson, 17 de octubre de 1985.

			—El Boston Globe: «Architecture», The Boston Globe, 8 de septiembre de 1985.

			—«todas las especies estuvieron a merced…»: «New Millennium Begins».

			—comunicado de prensa: Instituto Smithsonian, comunicado de prensa, abril de 1986, Archivos del Smithsonian; programa de la fiesta de inauguración del Centro Arthur M. Sackler de Comunicación de la Salud en la Universidad Tufts, 20 y 21 de febrero de 1986.

			—«pasado la mayor parte…»: Arthur Sackler a compañeros de trabajo de McAdams, 28 de diciembre de 1967.

			—mención alguna de McAdams: Instituto Smithsonian, comunicado de prensa, abril de 1986.

			—Había fuertes medidas de seguridad: Thomas Lawton a Milo Beach, 12 de mayo de 1993, Archivos del Smithsonian.

			—«un gran honor»: «Digging Museums», The Washington Post, 22 de junio de 1983.

			—Estaba previsto: Thomas Lawton a Milo Beach, 12 de mayo de 1993.

			—«más de ciento setenta y cinco millones de dólares»: «Convictions of a Collector», The Washington Post, 21 de septiembre de 1986; «Forbes 400», Forbes, octubre de 1986. (Si se estudia detenidamente la portada de la revista, se aprecia que el nombre de «Arthur Mitchell Sackler» aparece allí, en cursiva, junto a los otros.)

			—lista de «primeras veces»: «During Medical Tribune’s Life Span», Medical Tribune, 7 de mayo de 1980.

			—un Festschrift de tres días: Jillian Sackler a Harry Henderson, 1 de octubre de 1986, Papeles de Henderson.

			—«lista de logros»: Jillian Sackler a Harry Henderson, 18 de octubre de 1986, Papeles de Henderson.

			—«habrían hecho falta tres vidas…»: Louis Lasagna, Studio International, n.º 200, suplemento 1, 1987.

			—«es mi mayor enemigo…»: «Of Time and Life, Part I», Medical Tribune, 2 de abril de 1975.

			—un calendario estricto: «Art Collector Sows Largesse and Controversy», The New York Times, 5 de junio de 1983.

			—para mantenerse al día: «The Other Sackler», The Washington Post, 27 de noviembre de 2019.

			—enfermó: Deposición de EJS. Fue en el otoño de 1986. Thomas Lawton a Tom Freudenheim, 12 de diciembre de 1986, Archivos del Smithsonian.

			—pastel gigante: En una entrada de la página web <worldofsugarart.com> figuran fotos del pastel. Scott Clark Woolley, por correo electrónico.

			—rechazó la propuesta: «Party Palace», New York, 9 de enero de 1989.

			—cambiándose legalmente el apellido: Entrevista a Michael Rich.

			—que almorzaran juntos: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 207.

			—«tomar sobre sí mismo la responsabilidad»: Arthur Sackler a Gillian Sackler, memorando, 15 de abril de 1987.

			—tenía prevista una exposición: La exposición duró del 1 de mayo al 28 de junio de 1987. «Jewels of the Ancients», RA: The Magazine for the Friends of the Royal Academy, n.º 14, primavera de 1987.

			—más de doscientas piezas: «Jewels with a Frown», The Sunday Times (Londres), 3 de mayo de 1987.

			—monografía promocional de la muestra: «In the Shadow of the Ancients», RA: The Magazine for the Friends of the Royal Academy, n.º 15, verano de 1987.

			—tercer milenio a. C.: Alice Beckett, Fakes: Forgery and the Art World, Londres, Richard Cohen Books, 1995, p. 106.

			—«complacida de descubrir que estaba siendo prácticamente…»: Ibíd.

			—«joyas tan delicadas como las coronas…»: Ibíd., p. 109.

			—publicó una impactante noticia: «Jewels with a Frown».

			—«Me sorprendería mucho, muchísimo…»: Beckett, Fakes, p. 113.

			—«hemos llegado a la opinión unánime…»: «Experts Query Jewels», The Sunday Times (Londres), 5 de julio de 1987; Beckett, Fakes, pp. 113-114.

			—El escándalo fue devastador: «Doctor’s Collection Is a Prescription for Controversy», The Independent, 3 de noviembre de 1988.

			—«El hombre propone, pero Dios dispone»: «Of Dreams and Archaeology, of Methylmercury Poisoning», Medical Tribune, 24 de octubre de 1973.

			—Siempre había detestado estar enfermo: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 207.

			—optó por no informar de ello a su familia: Entrevista a Michael Rich; Lutze, Who Can Know the Other?, p. 207.

			—dio un pseudónimo: Entrevista a Michael Rich.

			—ya había fallecido: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 207.

			—Marietta no se lo podía creer: Ibíd., «Dr. Arthur Sackler Dies at 73», The New York Times, 27 de mayo de 1987.

			—ceremonias muy bien preparadas: Programa de una Ceremonia de Conmemoración de la Vida del doctor Arthur Mitchell Sackler en la Iglesia Memorial de la Universidad de Harvard, 5 de octubre de 1987.

			—concierto de homenaje en el Centro Kennedy: Invitación al Concierto de Amigos de Arthur M. Sackler, Centro Kennedy, 12 de septiembre de 1987, Papeles de Henderson; «The Fanfare of Friends», The Washington Post, 14 de septiembre de 1987.

			—Ed Koch: Programa de una Ceremonia en Recuerdo de Arthur M. Sackler, 17 de junio de 1987, Papeles de Henderson.

			—«¿Qué puedo decir yo…?»: Panegírico de Jillian Sackler a Arthur Sackler, Ceremonia en Recuerdo del doctor Arthur M. Sackler, Ala Sackler, Museo Metropolitano de Arte, 17 de junio de 1987.

			—apenas se hablaban con él: «Other Sackler».

			—«Qué ironía…»: «In Memoriam».

			—Arthur Sackler tenía un precepto: Levin, Becoming Judy Chicago, p. 362.

			 


			11. APOLO

			 


			—La primera vez que Richard Kapit: A menos que se señale lo contrario, los detalles relativos a la amistad entre Richard Kapit y Richard Sackler se han obtenido de diversas entrevistas a Kapit.

			—Richard estaba en el club de geometría: Anuario del instituto de 1960.

			—con coche propio: Barbara Schaffer, por correo electrónico.

			—Margie era inteligente y sofisticada: Esquela de la doctora Marjorie Ellen Yospin Newman, Legacy.com.

			—«La dureza es asombrosa»: Richard Sackler a un amigo de Roslyn, 26 de octubre de 1963.

			—Se quejaba del trabajo: Richard Sackler a un amigo de Roslyn, 5 de mayo de 1964.

			—«Tonto del culo abierto»: Ibíd.

			—le gustaba hablar de sexo: En la carta del 5 de mayo de 1964, le escribía a su amigo de Roslyn: «Un par de orgías, sexuales y de otro tipo, harán maravillas para enderezar valores y apéndices torcidos, la ira de los cuales hace tiempo que se ha vuelto contra ellos mismos».

			—«Su entusiasmo era contagioso…»: Richard Kapit, por correo electrónico.

			—fragmentos del revestimiento protector: Esta secuencia se basa en la filmación del amerizaje, disponible en línea.

			—La solución que los buceadores usaron: «NASA Turned to Norwalk Firm to Kill Potential Moon Germs», Hartford Courant, 23 de julio de 1992; «Scientists Cannot Rule Out Possibility of Germs on Moon», Chicago Tribune, 14 de julio de 1969.

			—había adquirido Physicians Products: «Local Firm Acquired by Purdue Frederick», Progress-Index (Petersburg, Virginia), 30 de marzo de 1966.

			—un anuncio de Purdue Frederick: Anuncio de Betadine.

			—Richard llevó a Kapit de visita: Kapit recuerda que las oficinas estaban en Connecticut, pero a finales de la década de 1960 estaban en Yonkers (se trasladaron a Norwalk en 1972). Entrevista a Bob Jones.

			—Fue a la SUNY de Buffalo: Deposición de RDS de 2019.

			—«Mi querido sobrino y colega…»: Martí Ibáñez a Richard Sackler, 7 de junio de 1971, Papeles de FMI.

			 


			12. EL HEREDERO NATURAL

			 


			—W. T. Grant murió: «William T. Grant, Store Founder, Dies», The New York Times, 7 de agosto de 1972.

			—«no había demasiados compradores…»: «Buyers Scarce When the Price Is $1.8 Million, Hospital Finds», The New York Times, 21 de enero de 1973.

			—cuando un emprendedor reportero del New York Times llamó: «W. T. Grant Estate Sold», The New York Times, 3 de junio de 1973.

			—Purdue Frederick se afianzaría ahora: el edificio del número 50 de Washington Street en Norwalk se construyó en 1970.

			—Doscientos empleados: «Drug Company Moving to Norwalk», Hartford Courant, 30 de noviembre de 1972.

			—becario de medicina interna: «A Family, and a Transformative Legacy», Medicine@Yale, julio/agosto de 2014.

			—ayudante del presidente: Declaraciones de Robert Josephson al New Yorker, 19 de octubre de 2017. En su declaración de 2019, se le pidió a Richard que confirmase esto, y dijo que, aunque no recordaba haber empezado en Purdue como ayudante de Raymond, «no se contradice con otros recuerdos».

			—otros remedios cotidianos: «A Financial Man and the Fogg», The Boston Globe, 16 de febrero de 1982. La empresa había estado vendiendo Cerumenex desde la década de 1950. Anuncio de Purdue Frederick, Medical Tribune, 2 de julio de 1962.

			—«viejo mundo»: Entrevista a Francine Shaw.

			—una empresa «conservadora»: Nelson al juez James P. Jones, 11 de julio de 2007.

			—«Daba la sensación de ser pequeña…»: Entrevista a Charles Olech.

			—para jugar al tenis en su mansión de Greenwich: Entrevista a Carlos Blanco.

			—«Una parte integral de nuestra filosofía…»: Folleto de Mundipharma International Group.

			—habían vendido las joyas de Sophie: «Sharing Ideas», The Boston Globe, 16 de febrero de 1986.

			—periodista del Jerusalem Post: «Psychiatrists Give $3M. to T.A. Medical School», The Jerusalem Post, 19 de octubre de 1972.

			—casa de Greenwich: Entrevista a Carlos Blanco.

			—apasionado del esquí: «Skiers Covet Clear Skies, Warm Weather», Salt Lake City Tribune, 25 de diciembre de 1985.

			—Universidad de Pensilvania: «Penn Speaker Hails U.S. Achievements», Philadelphia Inquirer, 23 de mayo de 1972; «Beth M. Bressman», Item of Millburn and Short Hills (Millburn, Nueva Jersey), 6 de noviembre de 1969.

			—doctorado en psicología clínica: «Ph.D. Degree Is Awarded Beth Sackler», Item of Millburn and Short Hills (Millburn, Nueva Jersey), 20 de marzo de 1980.

			—Se casaron en 1979: Según el Connecticut Marriage Index, contrajeron matrimonio el 3 de junio de 1979.

			—nunca obtuvo un título: Biografía oficial de Richard Sackler, que anteriormente había aparecido en la página web del Instituto Koch para la investigación integrativa del cáncer en el MIT, pero que ya ha sido retirada.

			—era aún propiedad de tres personas: Deposición de Kathe Sackler.

			—«Yo tenía un montón de ideas…»: Deposición de RDS de 2019.

			—más de una docena de patentes: Página web de la Oficina de Patentes y Marcas Registradas de Estados Unidos.

			—descolgaba el teléfono: Deposición de RDS de 2019.

			—un diletante consentido: Ibíd.

			—helicóptero y helipuerto en la azotea: Anuncio del número 50 de Washington Street, «el único edificio de oficinas de lujo de Connecticut con helicóptero y helipuerto para el uso exclusivo de sus inquilinos», The Bridgeport Post, 28 de marzo de 1972.

			—capataz difícil: Entrevista a Bart Cobert.

			—había crecido en Brooklyn: «Pain Relief», Corporate Counsel, septiembre de 2002.

			—incorporarse a Purdue como vicepresidente: «The Simple Things in Life Are Fine but Howard Udell Loves Complexity», artículo en folleto interno de Purdue (otoño de 1999); «Pain Relief».

			—«Los abogados corporativos pueden hacer dos cosas…»: Entrevista a Bart Cobert.

			—«la empresa no puede hacer eso que necesita»: «The Simple Things in Life Are Fine but Howard Udell Loves Complexity».

			—«Siempre estaba buscando…»: Entrevista a Larry Wilson.

			—director de investigación clínica: «Takesue Named», Bernardsville (Nueva Jersey) News, 11 de septiembre de 1975; «Dr. Edward Takesue», Morristown (Nueva Jersey) Daily Record, 4 de junio de 1985.

			—«Ten cuidado…»: Entrevista a Bart Cobert.

			—«iba y venía despreocupadamente»: Ibíd.

			—«Mi residencia oficial está en Suiza»: Declaración jurada de MDS.

			—Dividía su tiempo: Ibíd.

			—los Sackler no hablaban de él: Entrevista a Carlos Blanco.

			—presupuesto de ciento cuarenta mil dólares: Declaración jurada de MDS.

			—él conservó su propio piso: Ibíd.

			—sentía como si hubiesen invadido: Ibíd.; entrevista a Elizabeth Bernard.

			—comuna de fotógrafos y modelos: Declaración jurada de MDS.

			—Echó a patadas a los ocupas: Ibíd.

			—la llevó ante los tribunales: Ibíd.

			—Arthur Sackler opinaba: Lutze, Who Can Know the Other?, p. 205.

			—habían adquirido Napp: Folleto de Mundipharma International Group.

			—«Solo uno de cada diez…»: «Dr. Mortimer Sackler», The Times (Londres), 13 de abril de 2010.

			—narcóticos en cuidados paliativos: Robert Twycross, por correo electrónico. Ocasionalmente se ha sugerido que el propio Mortimer Sackler podría haber estado implicado en los primeros diálogos con St. Christopher’s, pero Twycross no lo recordaba, y yo no pude encontrar indicio alguno de implicación directa por parte de los Sackler en los Papeles de Cicely Saunders en el Kings College de Londres.

			—Denominaron al sistema […] Continus: El fármaco contra el asma era Uniphyl. «Bajo el microscopio», Hartford Courant, 2 de septiembre de 2001.

			—la morfina se liberaría poco a poco: «Mortimer Sackler Dies at 93», Los Angeles Times, 8 de marzo de 2014.

			—se denominaría MS Contin: El nombre original en Gran Bretaña fue MST; MS Contin fue el nombre de la marca en Estados Unidos.

			—«El MS Contin era un fármaco realmente increíble…»: Deposición de Kathe Sackler.

			—el Times londinense: «Morphine Making a Welcome Return», The Times (Londres), 15 de septiembre de 1983.

			—sistema Continus había «revolucionado»: Folleto de Mundipharma International Group.

			—«No tenemos intención…»: Anuncio publicitario/anuncio de trabajo de Laboratorios Napp, The Guardian, 27 de octubre de 1988.

			—«Antes de que esto entre en vigor»: Entrevista a Bart Cobert.

			—la FDA envió una carta: «Purdue Frederick Will Submit NDA for MS Contin», Pink Sheet, 8 de julio de 1985.

			—Al comisionado de la FDA: Ibíd.

			—«La FDA no interferirá»: «Purdue Frederick MS Contin Continued Marketing», Pink Sheet, 15 de julio de 1985.

			—lo que eclipsaba cualquier otra cosa que Purdue: «Thrust Under Microscope».

			 

			13. LA CUESTIÓN DE LOS SACKLER

			 


			—verano de 1987: A menos que se indique lo contrario, los detalles del encuentro entre los albaceas testamentarios en los adosados del Cincuenta y siete Este se han extraído de las Actas sobre el patrimonio de Arthur M. Sackler, del 29 de julio de 1987. Dichos documentos, junto con las actas de otras reuniones de los albaceas, se encontraron en el expediente de la «Cuestión de los Sackler», en el tribunal de Mineola.

			—permanecido en manos de la familia: Declaración jurada de GTS.

			—dura y avispada: Entrevista a Michael Rich.

			—esposa trofeo, una fulana: Entrevista a Michael Rich y a otro amigo cercano de la familia.

			—«la amiga más querida de Arthur…»: Declaraciones de Jill Sackler en el homenaje a Arthur M. Sackler, Museo de Arte Metropolitano, 17 de junio de 1987.

			—la había excluido por completo: Entrevista a Michael Rich.

			—Arthur también tenía deudas: Actas sobre el patrimonio de Arthur M. Sackler, 29 de julio de 1987.

			—La propiedad del 49 por ciento de las participaciones: Memorando de Edward J. Ross para juez C. Raymond Radigan, «Patrimonio de Arthur M. Sackler; n.º de índice 249220», 16 de junio de 1988 (en adelante, citado como «Memorando Ross»).

			—«una vaca que da efectivo en lugar de leche»: El abogado era Michael Sonnenreich. Actas de una reunión entre los abogados de la familia, 8 de julio de 1987.

			—«tú haz cosas buenas…»: Deposición de EJS.

			—cerrar los tratos mediante un apretón de manos: Actas sobre el patrimonio de Arthur M. Sackler, 22 de julio de 1987; citado en Declaración jurada de GTS.

			—«que el apellido Sackler no quedase empañado en modo alguno…»: Declaración jurada de GTS.

			—qué obligaciones: Actas sobre el patrimonio de Arthur M. Sackler, 29 de julio de 1987.

			—el argumento un tanto disparatado: Afirmación verificada por Carol Master, Else Sackler, Arthur F. Sackler y Elizabeth Sackler en «Cuestión de los Sackler», archivo n.º 249220. La versión del documento de la que pude disponer, la de los archivos de Mineola, no tiene fecha. «Antes y durante su matrimonio con el doctor Sackler, Gillian [sic] acompañó rara vez a este a ver a sus hijos y nietos. Él explicaría a Else y a su hijo Arthur por separado que, debido a que no quería tener más hijos, le parecía que sería poco delicado estrechar las relaciones de Gillian [sic] con sus hijos y nietos».

			—veían a Jillian… como a una usurpadora: Entrevista con Michael Rich y un amigo de la familia, que por aquella época conversaba a menudo con los hijos de Arthur.

			—iba a parar a Jillian: Declaración jurada de Thomas J. Schwarz, archivo n.º 249220, 8 de mayo de 1990, «Cuestión de los Sackler».

			—tomaron la casa de la calle Cincuenta y siete: Declaración jurada de GTS.

			—distanciado de «los hermanos»: «The Other Sackler», The Washington Post, 27 de noviembre de 2019; Actas sobre el patrimonio de Arthur M. Sackler, 29 de julio de 1987.

			—Morty ya le había consultado: Actas sobre el patrimonio de Arthur M. Sackler, 29 de julio de 1987.

			—iba a tratarse de un proceso delicado: Ibíd.

			—podrían pagarse las deudas de Arthur: Ibíd.

			—una situación de la que era imposible salir airoso: Actas de una reunión entre los abogados en torno al patrimonio de Arthur M. Sackler, 9 de julio de 1987.

			—«Vuestro padre hizo lo mismo…»: Actas sobre el patrimonio de Arthur M. Sackler, 29 de julio de 1987.

			—«Cuando se mira a alguien a la cara, la situación cambia»: Ibíd.

			—«Vale, él prometió cosas, hizo promesas verbales»: Ibíd.

			—Else le mencionó a Jillian: Respuesta jurada de Else Sackler, «Cuestión de los Sackler», 1 de marzo de 1991.

			—la realidad era que estaba cedido: Memorando legal de la demandada Else Sackler en apoyo de su propuesta de juicio sumario y sobreseimiento del proceso, «Cuestión de los Sackler». La versión del memorando de la que pude disponer, la de los archivos de Mineola, no tiene fecha.

			—«No presentó ninguna prueba…»: Jill Sackler a J. Kartiganer, 6 de marzo de 1989.

			—uno de los abogados de Else insinuó: Declaración jurada de GTS.

			—un espacio de almacenamiento en una nave en el Upper East Side: «Doctor’s Collection Is a Prescription for Controversy», The Independent, 3 de noviembre de 1988.

			—campaña de «desprestigio»: Respuesta al memorando presentado en representación de los albaceas Carol Master y Arthur F. Sackler, «Cuestión de los Sackler», 25 de septiembre de 1992; Declaración jurada de GTS.

			—le confesó a una de sus amistades: Jill Sackler a Linus Pauling, 27 de abril de 1991, Papeles de Pauling.

			—«la mueven en distintas instancias la avaricia…»: Memorando de los abogados para Arthur F. Sackler y Elizabeth Sackler, citado en la respuesta al memorando presentado en representación de los albaceas Carol Master y Arthur F. Sackler, «Cuestión de los Sackler», 25 de septiembre de 1992.

			—se vio obligada a cancelarla: «Feud Spoils Christie’s Big Day», The New York Times, 13 de enero de 1993.

			—más de siete millones de dólares: «Deposiciones de los empleados del Smithsonian en el pleito por el patrimonio de Arthur M. Sackler», memorando de Ildiko D’Angelis para Constance B. Newman, 24 de mayo de 1993, Archivos del Smithsonian.

			—estrechamente con una conservadora personal: Declaración jurada de GTS.

			—Katz se sintió ofendida: Ibíd.

			—se encargaría de gestionar la institución: Katz a Elizabeth Sackler, 18 de noviembre de 1988.

			—obteniendo el título de Miss Vermont: «She’s Here for the Summer», Burlington (Vt.) Free Press, 13 de junio de 1968.

			—Llegó a la final: Levin, Becoming Judy Chicago, pp. 376-377; «The Girl Who Won the Title», Brattleboro (Vt.) Reformer, 31 de agosto de 1968.

			—alardeando de su reina de la belleza: Entrevista a Michael Rich.

			—«dejé de dar explicaciones…»: «The Princesss and the Porcupine Quills», Medical Tribune, 29 de noviembre de 1972.

			—«mi padre se entregaba a las cosas que le gustaban…»: «The Temple of Sackler», Vanity Fair, septiembre de 1987.

			—el «genio» de su padre: Declaraciones de Elizabeth Sackler en la National Portrait Galery, 18 de noviembre de 1996, Papeles de Henderson.

			—Sin embargo, Elizabeth se opuso: El Smithsonian trató de limar las asperezas, recurriendo a la versión abreviada («Colección Singer») en un panel de presentación y la versión larga («Colección del doctor Singer de arte chino de la Galería Arthur M. Sackler») en la referencia de cada objeto a título individual. Milo Beach a Elizabeth Sackler, 21 de septiembre de 1999. Elizabeth no quedó satisfecha, «por razón de que el contenido del panel crea confusión, es erróneo e insultante, además de faltar al acuerdo de conciliación, me siento consternada de que ya se hayan organizado dos eventos relativamente importantes en la Galería Sackler desde la instalación del material de Singer, una recepción y una cena, y horrorizada por el hecho de que el Comité Visitante tenga que haberse visto recibido por él», escribió. Elizabeth Sackler a Milo Beach, 30 de septiembre de 1999, Archivos del Smithsonian.

			—«esa chusma de los herederos de Arthur»: Singer a M. M. Weller, 24 de marzo de 1996, Archivos del Smithsonian.

			—fundación benéfica: Entrevista a Richard Leather.

			—«acuerdo a cuatro bandas»: Actas de la reunión entre los albaceas del 22 de julio y 7 de agosto de 1987; Deposición de EJS.

			—«relación comercial»: Deposición de EJS.

			—«un fraude»: Entrevista a Richard Leather.

			—Arthur no recibió nada: Actas sobre el patrimonio de Arthur M. Sackler, 24 de junio de 1987.

			—Arthur actuó del mismo modo: Actas sobre el patrimonio de Arthur M. Sackler, 29 de julio de 1987.

			—«Lo que más me preocupa…»: Ibíd.

			—«No tengo ni idea de lo que es Napp»: Actas de una reunión sobre el patrimonio de Arthur M. Sackler, 29 de julio de 1987.

			—«¿Es correcto el precio que nos ofrecen?…»: Actas de una reunión de los abogados sobre el patrimonio de Arthur M. Sackler, 29 de julio de 1987.

			—por veintidós millones de dólares: Memorando de Ross.

			 


			14. EL TICTAC DEL RELOJ

			 


			—«el combustible del interés…»: Catherine L. Fisk, «Removing the “Fuel of Interest” from the “Fire of Genius”: Law and the Employee-Inventor, 1830-1930», University of Chicago Law Review 65, n.º 4, otoño de 1998.

			—«una campaña editorial e informativa sin interrupción»: «An Uphill Fight for Generics», Newsday, 18 de marzo de 1986.

			—la investigación subsecuente que llevó a cabo el New York Times: «Drug Makers Fighting Back Against Advance of Generics», The New York Times, 28 de julio de 1987.

			—Bill Frohlich había declarado: L. W. Frohlich, «The Physician and the Pharmaceutical Industry in the United States», Proceeding of the Royal Society of Medicine, 11 de abril de 1960.

			—«despeñadero de patentes»: «Chiffhanger», The Economist, 3 de diciembre de 2011.

			—patrocinado por Purdue: Advances in the Management of Chronic Pain: International Symposium on Pain Control, Toronto, Purdue Frederick, 1984, p. 3.

			—el propio Richard: «Dr. Romagosa on Symposium in Toronto», Lafayette (La.) Daily Advertiser, 19 de agosto de 1984.

			—Robert Kaiko: Kaiko dio una charla y presidió otra de las sesiones, Advances in the Management of Chronic Pain.

			—Kaiko tenía un doctorado: Biografía de Robert Kaiko, doctor, Comité de Asesoría Científica, Ensysce.

			—«El dolor es el síntoma más común…»: Deposición de Richard Sackler en «Mancomunidad de Kentucky contra Purdue Pharma LP. et al.», 28 de agosto de 2015 (en adelante, citada como «Deposición de RDS de 2015»).

			—Bonica era un personaje pintoresco: Latif Nasser, «The Amazing Story of the Man Who Gave Us Pain Relief», charla TED, marzo de 2015. De acuerdo con el New York Times, Bonica llegó a Estados Unidos en 1927; otras fuentes indican que en 1928. «John J. Bonica Pioneer in Anesthesia, Dies at 77», The New York Times, 20 de agosto de 1994.

			—publicó un libro fundamental: «John Bonica Devoted His Life to Easing People’s Pain», University of Washington Magazine, 1 de diciembre de 1994; John J. Bonica, Management of Pain, Philadelphia, Lea & Febiger, 1953.

			—desarrollo de la anestesia epidural: «John J. Bonica, Pioneer in Anesthesia, Dies at 77», The New York Times, 20 de agosto de 1994.

			—dolor crónico no diagnosticado: «Conquering Pain», New York, 22 de marzo de 1982.

			—«no hay una facultad de medicina…»: «An Interview with John J. Bonica M. D.», The Pain Practitioner, primavera de 1989.

			—«epidemia de dolor»: «Conquering Pain».

			—estaba estigmatizada: Deposición de RDS de 2015.

			—«La adicción no se manifiesta…»: Advances in the Management of Chronic Pain, p. 36.

			—«combatir los numerosos mitos»: «Medical Essays», Lafayette (La.) Advertiser, 4 de febrero de 1997; «Morphine Safest to Control Pain», Lafayette (La.) Advertiser, 7 de febrero de 1985.

			—«Varios de entre estos mitos…»: «Morphine Safest Control Pain».

			—«revolucionando el mercado canadiense de los narcóticos analgésicos»: Advances in the Management of Chronic Pain, p. 3.

			—«su generosa y sostenida liberación de hospitalidad»: Ibíd., p. 50.

			—«la morfina es el medicamento más seguro, el mejor…»: «Morphine Safest to Control Pain».

			—«Espero que los números de las ventas de la semana pasada no sean muy malos»: Entrevista a Larry Wilson.

			—«es posible que el MS Contin tenga que enfrentarse…»: Kaiko a Richard Sackler, memorando, 16 de julio de 1990, citado en el informe pericial de David Kessler, Pleito Multidistrital sobre los Opiáceos, 1:17-md-02804-DAP, 19 de julio de 2019 (en adelante, citado como «Informe Kessler»).

			—golpeó a un abogado: «OxyContin Made the Sacklers Rich. Now It’s Tearing Them Apart», The Wall Street Journal, 13 de julio de 2019.

			—tenían una letra similar: Deposición de Kathe Sackler.

			—«Yo no estaba invitada…»: Ibíd.

			—se comentaban sin parar distintas posibilidades: «The Secretive Family Making Billions from the Opioid Crisis», Esquire, 16 de octubre de 2017.

			—Kathe sugirió recurrir a la oxicodona: Deposición de Kathe Sackler.

			—según Kathe: Ibíd.

			—recuerdo distinto: Deposición de RDS de 2019.

			—fue idea de Bob Kaiko: Kaiko a Richard Sackler, memorando, 16 de julio de 1990, citado en el Informe Kessler.

			—A Wilson le caía bien: Entrevista a Larry Wilson.

			—«Trabajaba con mucho empeño…»: Ibíd.

			—entonces llamaba por teléfono a casa: Demanda de Massachusetts.

			—resuelta devoción: Deposición de RDS de 2019.

			—Richard se unió de forma oficial: Demanda de Nueva York.

			—traslucía la ambición: «Thrust Under a Microscope», Hartford Courant, 2 de septiembre de 2001.

			—«Purdue Frederick era la empresa original…»: Deposición de RDS de 2015.

			—una «nueva agresividad»: «OxyContin: The Most Significant Launch in Purdue History!», Teamlink, boletín interno de Purdue, invierno de 1996.

			—vicepresidente sénior: «On the Move», New York Daily News, 5 de marzo de 1993.

			—informe del equipo del proyecto OxyContin: OxyContin Proyect Team Memo, 14 de diciembre de 1993, citado en la Deposición de RDS de 2015.

			—un ejecutivo de Brooklyn: Mark F. Pomerantz y Roberto Finzi al juez James P. Jones, 16 de julio de 2007.

			—después de haber viajado como vecinos de asiento: Meier, Pain Killer, 2018, p. 105.

			—en el Museo del Holocausto: Mark F. Pomerantz y Roberto Finzi al juez James P. Jones, 16 de julio de 2007.

			—«Big Red»: «OxyContin: The Most Significant Launch in Purdue History!».

			—Friedman escribió un informe: «Product Pipeline and Strategy — VERY CONFIDENTIAL», informe firmado por Michael Friedman, 24 de diciembre de 1994.

			—dejaba escrito Friedman: Ibíd.

			 


			 

			 

			15. EL DIOS DE LOS SUEÑOS

			 


			—alguien advirtió que: Martin Booth, Opium: A History, Nueva York, St Martin’s Press, 1996, p. 15.

			—tablillas asirias que se refieren a la medicina: Ibíd., p. 16.

			—Hipócrates en persona señaló: Ibíd., p. 18.

			—iba acompañada de ciertos peligros: Ibíd., p. 20.

			—en algunas partes de Europa: Como obra de consulta general, véase Althea Hayter, Opium and the Romantic Imagination: Addiction and Creativity in De Quincey, Coleridge, Baudelaire, and Others, Nueva York, Haper Collins, 1988.

			—un amplio número de afecciones: Booth, Opium, p. 58.

			—el ayudante de un boticario: Ibíd., pp. 68-69.

			—en su libro Opium Ibíd., p. 78.

			—dio lugar a una generación de veteranos: Ibíd., p. 74.

			—según una estimación: «How Aspirin Turned Hero», The Sunday Times (Londres), 13 de septiembre de 1998.

			—«la droga más perniciosa…»: «Uncle Sam is the Worst Drug Fiend in the World», The New York Times, 12 de marzo de 1911.

			—un equipo de químicos alemanes: Lucy Inglis, Milk of Paradise: A History of Opium, Londres, Picador, 2018, pp. 240-241; Booth, Opium, pp. 77-78.

			—Bayer comenzó a comercializar: Walter Senader, «The Discovery of Heroin», The Lancet, 21 de noviembre de 1998; Booth, Opium, p. 78.

			—Bayer proclamaba: Booth, Opium.

			—era adictiva, después de todo: John Phillips, «Prevalence of the Heroin Habit», The Journal of the American Medical Association, 14 de diciembre de 1912.

			—el uso médico de la heroína declinó: Booth, Opium, p. 78.

			—Bayer suspendió su fabricación: «How Aspirin Turned Hero».

			—se rumorea que… se volvió adicto: John H. Halpern y David Blistein, Opium: How an Ancient Flower Shaped and Poisoned Our World, Nueva York, Hachette, 2019, p. 174.

			—«Moriré joven…»: Booth, Opium, p. 84.

			—efectivamente, murió joven: «What Lenny Bruce Was All About», The New York Times, 7 de junio de 1971.

			—«Ni te creerías lo dedicado que estoy…»: Richard Sackler, correo electrónico, 22 de mayo de 1999, citado en la Deposición de RDS de 2015.

			—«Necesitas unas vacaciones…»: Friedman a Richard Sackler, correo electrónico, 23 de diciembre de 1996, citado en la Deposición de RDS de 2019.

			—«la primera ocasión en que nosotros mismos…»: «OxyContin: The Most Significant Launch in Purdue History!», Teamlink, boletín interno de Purdue, invierno de 1996.

			—un sondeo de mercado de la empresa: Informe del Sondeo de Mercado de Purdue Pharma, 9 de julio de 1992, citado en la Deposición de Kathe Sackler.

			—le señalaba a Richard en un correo electrónico: Friedman, correo electrónico, en una cadena de mensajes con Richard Sackler, 28 de mayo de 1997, citado en la Deposición de RDS de 2015.

			—esbozaron en una serie de correos electrónicos: Ibíd.

			—las actas de una de las primeras reuniones del equipo de Purdue: Actas del encuentro del equipo de lanzamiento, 31 de marzo de 1995.

			—según las estimaciones de la empresa: Testimonio de Paul Goldenheim, Comisión de Salud, Educación, Trabajo y Pensiones, Senado de Estados Unidos, 12 de febrero de 2002 (en adelante, citado como «Testimonio de Goldenheim de 2002»).

			—Departamento de Medicina del Dolor y Cuidados Paliativos: Declaración de Russell K. Portenoy, MD, «Estado de Oklahoma contra Purdue Pharma et al.», 17 de enero de 2019 (en adelante, citada como «Declaración de Portenoy»).

			—Portenoy aprovechaba cualquier oportunidad: «A Pain-Drug Champion Has Second Thoughts», The Wall Street Journal, 17 de diciembre de 2012.

			—«un regalo de la naturaleza»: Ibíd.

			—una relación temprana y duradera: Declaración de Portenoy.

			—fue coautor de un artículo muy influyente: Russell Portenoy y Kathleen Foley, «Chronic Use of Opioid Analgesics in Non-malignant Pain: Report of 38 Cases», Pain, mayo de 1986.

			—Como él explicaría más tarde: Declaración de Portenoy.

			—Portenoy compartía el punto de vista de Richard: Ibíd.

			—llegaba a describir la cautela ante los opioides: «A Pain-Drug Champion Has Second Thoughts».

			—había aumentado en un 75 por ciento: «The Alchemy of OxyContin», The New York Times, 29 de julio de 2001.

			—«Hasta la semana pasada…»: Memorando de Richard Sackler, 30 de noviembre de 1991, citado en la Deposición de Kathe Sackler.

			—artículo de un periódico local: «Norwalk Firm Finds Niche Among Pharmaceutical Giants», Hartford Courant, 23 de julio de 1992.

			—sistema de aprobación más moderno de la FDA: Véase Jeremy A. Greene y Scott H. Podolsky, «Reform, Regulation, and Pharmaceuticals—The Kefauer-Harris Amendments at 50», The New England Journal of Medicine 367, n.º 16, octubre de 2012.

			—«Las cosas están cambiando cada vez más rápido…»: «OxyContin: The Most Significant Launch in Purdue History!».

			—era el regulador: Deposición de Curtis Wright «In re National Prescription Opiate Litigation», MDL, n.º 2804, Tribunal Federal del Distrito Norte de Ohio, 19 de diciembre de 2018 (en adelante, citada como Deposición de Wright de 2018).

			—en su lugar, ofreció el argumento: Propuesta de Purdue a la FDA previa al lanzamiento, citada en la Memorando de Procesamiento de la Investigación de Purdue Pharma LP. et al., Oficina del Fiscal de Estados Unidos del Distrito Occidental de Virginia, 28 de septiembre de 2006 (en adelante, citado como «Memorando de Procesamiento»). Un manual de formación de Purdue daba instrucciones a los comerciales de informar a los médicos de que «el abuso es menos probable con OC, porque es más difícil extraer la oxicodona del sistema de liberación controlada».

			—«sería conveniente tomar precauciones…»: Conclusión General de la Revisión de la FDA de 1995, Curtis Wright, octubre de 1995. Citada en el Demanda de Massachusetts.

			—tenían «opiniones muy firmes»: 19 de marzo de 1993, teleconferencia, citada en el Informe Kessler.

			—escribió Michael Friedman: Friedman a Mortimer, Raymond y Richard Sackler, informe, 1994 (no se dispone de una fecha más específica), citado en la Deposición de RDS de 2015.

			—«en cuanto una empresa obtiene la aprobación»: Entrevista a Larry Wilson.

			—«la biblia del producto»: Deposición de RDS de 2015.

			—«un instrumento de venta más potente»: «OxyContin: The Most Significant Launch in Purdue History!».

			—exigió a la empresa que eliminase todo ese contenido de sesgo obvio: Documento de Síntesis para el Centro de Investigación de Purdue, citado en la Deposición de RDS de 2109.

			—«está de acuerdo en tener más encuentros informativos…»: Informe de Contacto del Equipo del Proyecto, 17 de septiembre de 1992, citado en el Memorando de Procesamiento.

			—«lo lejos que hemos llegado…»: Richard Sackler, correo electrónico, citado en Deposición de Kathe Sackler (fecha sin especificar).

			—de acuerdo con un informe confidencial: Informe de Contacto del Equipo del Proyecto, Reder y Wright, 28 de diciembre de 1994, citado en Memorando de Procesamiento.

			—se colaba una línea de texto que antes no estaba: «How One Sentence Helped Set Off the Opioid Crisis», Marketplace, 13 de diciembre de 2017.

			—iba implícito que había sido cosa de Purdue: Deposición de Curtis Wright, Pleito Multidistrital sobre los Opiáceos, MDL, n.º 2894, 1 de diciembre de 2018, Deposición de Wright de 2018.

			—Robert Reder indicó: «How One Sentence Helped Set Off the Opioid Crisis».

			—Wright admitió: Deposición de Wright de 2018. «P: De acuerdo. ¿Recuerda haber propuesto en algún momento ese tipo de lenguaje a Robert Reder? R: No recuerdo haberlo hecho, pero podría ser».

			—«me suena un poco a patraña…»: Schnitzler a Wright, correo electrónico, 21 de noviembre de 1995, citado en el Memorando de Procesamiento.

			—«Pues, de hecho, Diane, es absolutamente cierto…»: Wright a Schnitzler, 21 de noviembre de 1995.

			—«Esto no es algo que haya “pasado” sin más…»: «OxyContin: The Most Significant Launch in Purdue History!».

			—él mismo había tenido «mucho que ver»: Richard Sackler, correo electrónico, citado en la Deposición de Wright de 2018.

			—hizo honor al «trabajo en equipo…»: «OxyContin: The Most Significant Launch in Purdue History!».

			—retribución de unos cuatrocientos mil dólares estadounidenses: Purdue a Wright, 9 de octubre de 1998, citado en el Memorando de Procesamiento.

			—Wright negaría haberle hecho ninguna propuesta: Deposición de Wright de 2018.

			—una de las primeras llamadas que Wright recibió: Deposición de Wright de 2018. «P: ¿Se constata aquí su llamada a Robert Reder, de Purdue, antes de que transcurriesen ni siquiera diez días desde que usted dejara la Administración de Medicamentos y Alimentos? R: Es probable».

			—en su propia deposición: Deposición de RDS de 2015.

			 


			16. LA BOMBA H

			 


			—Calixto Rivera se levantó: Los detalles sobre la vida y muerte de Calixto Rivera se han extraído de la cobertura dada por The Record, como se cita en las notas subsiguientes. He tratado de ponerme en contacto con la familia de Rivera o con personas que lo conociesen directamente, aunque sin éxito. «Lodi: Explosion, Human Drama Botch Developed Gradually», The Hackensack (N. J.) Record, 28 de mayo de 1995.

			—salió bajo la lluvia: «Communications Glitch Before Lodi Blast?», The Hackensack (N. J.) Record, 24 de abril de 1995.

			—representaba la industria más importante del estado: «Tougher Chemical Pushed», Associated Press, 24 de abril de 1995.

			—solo en Lordi, había catorce: «A preventable Tragedy», The Hackensack (N. J.) Record, 27 de abril de 1995.

			—ocupaban un extenso complejo de dos alturas: «Company Plans Not to Rebuilt Its Lodi Plant», The New York Times, 28 de abril de 1995.

			—en el cambio de siglo, estaban destinadas a trabajos con tintes: «Chemical Plant Explosion Kills 4 in New Jersey Town», The New York Times, 22 de abril de 1995.

			—había adquirido aquella propiedad en Lodi en 1970: «Lodi Betrayed the People’s Trust», The Hackensack (N. J.) Record, 18 de octubre de 1995.

			—de cerrar la planta: «Chemical Plant Explosion Kills 4 in New Jersey».

			—les ponía nerviosos: «Chemical Plant Has History of Problems», The Hackensack (N. J.) Record, 30 de abril de 1995.

			—llevaba nueve años trabajando en Napp: «As Grief Replaces Shock, Families Mourn Four Victims of Plant Explosion», The New York Times, 24 de abril de 1995.

			—sufrido trabajador: «Our Friends Are Dead; Our Jobs Are Gone», The Hackensack (N. J.) Record, 30 de abril de 1995.

			—requerían de lotes de mezclas químicas: «Lodi: Explosion, Human Drama Both Developed Gradually».

			—nuevas materias químicas, con las que no estaban familiarizados: «Napp: Investigation Finds Chain of Errors Before Fatal Blast», The Hackensack (N. J.) Record, 17 de octubre de 1995.

			—sustancias químicas particularmente volátiles: «Lodi Chemical Blast Had Many Facets», The Hackensack (N. J.) Record, 28 de mayo de 1995.

			—ocurría algo extraño: Informe de Investigación Conjunta por el Accidente Químico de la EPA/OSHA, Napp Technologies Inc., octubre de 1997 (en adelante, citado como «Informe Lodi»).

			—citaciones por numerosas infracciones: «Chemical Plant Has History of Problems».

			—era conocida su práctica de contratar a personal: «Napp: Investigation Finds Chain of Errors Before Fatal Blast».

			—mezcladora de carcarsas gemelas Patterson Kelley: Informe Lodi.

			—las sustancias químicas llegadas de Rhode Island: «Lodi: Explosion, Human Drama Both Developed Gradually».

			—a emanar de la mezcladora: Informe Lodi.

			—ni siquiera eran capaces de diferenciar cuándo olía mal: «Napp: Investigation Finds Chain of Errors Before Fatal Blast».

			—había carteles en la sala de mezclas: «Lodi: Explosion, Human Drama Both Developed Gradually».

			—los manómetros… de la mezcladora: Ibíd.

			—La mezcla estaba ardiendo: «Lodi: No Charges but a Reprimand», The Hackensack (N. J.) Record, 26 de abril de 1995.

			—olía a animal muerto: Informe Lodi.

			—el manómetro de la presión del tanque no había dejado de subir: Ibíd.

			—nadie del personal les dio la alerta: «Chemical Plant Explosion Kills 4 in New Jersey Town».

			—se estaba evacuando la planta: Informe Lodi.

			—veteranos en la planta: «Coffee Break Saved Worker’s Life», The Hackensack (N. J.) Record, 25 de abril de 1995.

			—todo el mundo estaba ahí de pie: «Lodi: Explosion, Human Drama Both Developed Gradually».

			—y ya se percibía en el exterior: «Lodi: No Charges but a Reprimand».

			—entrar en la planta: Informe Lodi.

			—le dijo que no fuese: «Coffee Break Saved Worker’s Life».

			—la ulterior versión de la empresa: «Lodi: Explosion, Human Drama Botch Developed Gradually».

			—El silencio: Ibíd.

			—observaría un químico a posteriori: Ibíd.

			—a traspasar las sustancias químicas en combustión: Ibíd.

			—salieron despedidas en todas las direcciones: Ibíd.

			—y lo lanzó a unos quince metros: «Lodi: No Charges but a Reprimand»; Informe Lodi.

			—una nube de fuego lo engulló todo: «Lodi: Explosion, Human Drama Both Developed Gradually».

			—cayó una lluvia de escombros ardientes: «Chemical Plant Explosion Kills 4 in New Jersey Town».

			—su amigo estaba allí dentro: «Lodi: Explosion, Human Drama Both Developed Gradually».

			—le reventó el cráneo: Ibíd.

			—solo pudieron identificarlo a partir de los registros dentales: «Our Friends Are Dead; Our Jobs Are Gone».

			—moriría en el hospital: «Lodi: No Charges but a Reprimand».

			—cuarenta personas resultaron heridas: «Chain of Errors Left 5 Dead», The Hackensack (N. J.) Record, 17 de octubre de 1995.

			—al sol: «Lodi: Explosion, Human Drama Both Developed Gradually».

			—comenzaron a rezumar: «Green Liquid Leaks in Lodi», The Hackensack (N. J.) Record, 2 de mayo de 1995.

			—la contaminación llegó al Passaic: «Chemical Plant Explosion Kills 4 in New Jersey Town».

			—Miles de peces aparecieron panza arriba: «Toxic Spill in Lodi Blast Killed Thousands of Fish, EPA Says», The New York Times, 24 de abril de 1995; «Company Plans Not to Rebuild Its Lodi Plant».

			—delito de homicidio involuntario: «State Rules Out Manslaughter in Lodi Chemical Plant Blast», The New York Times, 15 de marzo de 1996.

			—«las instalaciones ni el personal técnico…»: «Napp: Investigation Finds Chain of Error Before Fatal Blast».

			—«No hacían ni una pregunta al respecto»: Ibíd.

			—«No iremos…»: «Chemical Plant Owners Won’t Rebuilt in Lodi», Camden (N. J.) Courier-Post, 28 de abril de 1995.

			—los Sackler sabían distanciarse con diligencia: Jonathan Goldstein al juez James P. Jones, 9 de julio de 2007.

			—a quien el propio Richard Sackler había contratado en su momento: «Napp Chemicals Appoints Boncza», Passaic (N. J.) Herald-News, 27 de diciembre de 1969.

			—transmitido órdenes estrictas: «Company Officials Failed Repeatedly», The Hackensack (N. J.) Record, 17 de octubre de 1995.

			—«encubrir»: «Napp: Investigation Finds Chain of Errors Before Fatal Blast».

			—«Se trata de una familia estadounidense de magnates y filántropos…»: «Lodi Plant Owners Known for Wealth, Philanthropy», The Hackensack (N. J.) Record, 27 de abril de 1995.

			—trataron de obtener alguna declaración: «Executive Napp Put Safety First», The Hackensack (N. J.) Record, 8 de noviembre de 1995.

			—«Es un honor»: «Connecticut Man to Be Knighted by the British», Associated Press, 20 de octubre de 1995.

			 


			17. VENDE, VENDE, VENDE

			 


			—una ventisca: «Coastal Blizzard Paralyzes New York and Northeast», The New York Times, 8 de enero de 1996.

			—lanzamiento oficial: informe del tiempo del Arizona Republic del 9 de enero de 1996; «OxyContin: The Most Significant Launch in Purdue History!», Teamlink, boletín interno de Purdue, invierno de 1996.

			—aprobado formalmente: Robert F. Bedford (FDA) a James H. Conover (Purdue Pharma), carta de aprobación, 12 de diciembre de 1995.

			—distintos premios: «Taking Home the “Wampum”! Wigwam Context Winners», Teamlink, boletín interno de Purdue, invierno de 1996.

			—Sackler subiría a la tribuna: «Where Cactus Is Par for the Course», The New York Times, 10 de marzo de 1991.

			—un texto preparado: «OxyContin: The Most Significant Launch in Purdue History!».

			—desde el punto de vista de Richard: Deposición de RDS de 2015.

			—me dedicaba a vender antisépticos como Betadine: Deposición de Stephen Seid, Pleito por los Opiáceos de Prescripción Nacional, MLD n.º 2804, 12 de diciembre de 2018 (en adelante, citada como «Deposición de Seid»).

			—«Vuestra prioridad es vender»: Boletín del Departamento de Ventas de Purdue, 25 de enero de 1999.

			—se memorizaban la frase y la recitaban: Entrevista a Steven May.

			—recibían instrucciones de Purdue: Ibíd.

			—se ha analizado el efecto secundario: Nota de la representante de Purdue Carol Neiheisel, en visita a Nancy Swikert, 11 de enero de 2000.

			—preocupaciones adicción c/ Oxy: Nota de la representante de Purdue Holly Will, en visita a Richard Gruenewald, 12 de julio de 1997.

			—parece más proclive a escuchar el mensaje de Oxy: Nota del representante de Purdue John Bullock, en visita a Raymond Timmerman, 19 de julio de 1997.

			—a dos manos: Nota del representante de Purdue John Wethington, en visita a Wal-Mart n.º 689, 20 de julio de 1997.

			—un estudio en particular: Deposición de Seid.

			—el estudio se había publicado: Jane Porter y Hershel Jick, «Addiction Rare in Patients Treated with Narcotics», The New England Journal of Medicine, 10 de enero de 1980.

			—había utilizado en su propio interés el trabajo que él había hecho: «Sloppy Citations of 1980 Letter Led to Opioid Epidemic», NPR, 16 de junio de 2017.

			—se trataba de un estudio irresistible: Entrevistas a varios de los antiguos comerciales de Purdue. En un estudio posterior, se encontraron más de seiscientas citas a la carta. Véase Pamela T. M. Leung et al., «A 1980 Letter on the Risk of Opioid Addiction», The New England Journal of Medicine, 1 de junio de 2017.

			—literatura «sin marca»: Entrevistas a Steven May y Dodd Davis; «The Alchemy of OxyContin», The New York Times Magazine, 29 de julio de 2001.

			—panel de conferenciantes: Deposición de RDS de 2015.

			—«seminarios sobre el tratamiento del dolor»: «OxyContin Abuse and Diversion and Efforts to Address the Problem», informe de la Oficina Nacional de Cuentas de Estados Unidos, diciembre de 2003 (en adelante, citado como «Informe GAO»).

			—la empresa patrocinó hasta siete mil: «Sales of Painkiller Grew Rapidly, but Success Brought a High Cost», The New York Times, 5 de marzo de 2001.

			—el marketing en que descansaba el OxyContin: Entrevista a Steven May.

			—este conflicto de intereses: Demanda de Nueva York.

			—subvencionados por Purdue: Ibíd.

			—«ninguna empresa se había dedicado…»: Declaración de Portenoy.

			—astutas estrategias: Entrevista a Steven May.

			—un estudio de 2016: Colette DeJong et al., «Pharmaceutical Industry-Sponsored Meals and Physicians Prescribing Patterns for Medicare Benefits», JAMA Internal Medicine 176, 2016. Véase también Scott E. Hadland et al., «Association of Pharmaceutical Industri Marketing of Opioids Products to Physicians with Subsequent Opioid Prescribintg», JAMA Internal Medicine 178, 2018.

			—tan considerable como nueve millones: Información presupuestaria, 16 de junio de 2014, citada en la Demanda de Massachusetts.

			—«los médicos que han acudido a alguna cena…»: Richard Sackler a Friedman, 23 de octubre de 1996.

			—«El objetivo principal de la práctica de la medicina…»: Entrevista a David Juurlink.

			—«esperanza en frasquitos»: Materiales publicitarios de Purdue citados en la demanda «Estado de Tennessee contra Purdue Pharma LP.», Tribunal de Circuito del Condado de Knox, Tennessee, Sexto Distrito Judicial, caso n.º 1-173-18, 15 de mayo de 2018.

			—«¡Todo indica que…!»: «Awaken the Sleeping Giant!», Teamlink, boletín interno de Purdue, invierno de 1996.

			—«Nuestra idea era que estábamos haciendo lo correcto»: Entrevista a Steven May. Tiempo después, May iniciaría un pleito de delación contra Purdue, que se desestimó por cuestiones procedimentales.

			—tres semanas: Testimonio de Goldenheim de 2002. No ha sido posible obtener un recuerdo exacto de cuánto duraba la formación, pero, de acuerdo con el testimonio de Goldenheim, por lo general incluía «tres semanas de clases de formación en el aula de la sede central».

			—uno de los cerca de setecientos: «En 1996, los más de trescientos representantes de ventas de Purdue contaban con una lista de médicos a los que llamar con cerca de entre treinta y tres mil cuatrocientos y cuarenta y cuatro mil quinientos nombres. Hacia 2000, los cerca de setecientos comerciales tenían una lista de llamadas con un total de aproximadamente entre setenta mil quinientos y noventa y cuatro mil médicos», Informe GAO.

			—«Lo que Purdue hizo muy bien…»: Entrevista a Steve May.

			—Ponían el foco en ciertas áreas: Entrevista a Rick Mountcastle.

			—«La atención de nuestros comerciales ha de estar puesta…»: Deposición de RDS de 2015.

			—clínicos con dicho perfil como «fajos»: Entrevista a Steve May.

			—Purdue también daba instrucciones explícitas: Entrevistas con varios de los antiguos representantes de ventas; Demanda de Massachusetts.

			—En opinión de May: Entrevista a Steve May.

			—desde las oficinas centrales, se recomendaba: Actas del encuentro del equipo de los comprimidos OxyContin Fas II, 13 de junio de 1997.

			—«Es importante cuidar de que esa percepción no cambie»: Mike Cullen, correo electrónico, junio de 1997, citado en la Deposición de RDS de 2015. El mismo intercambio de pareceres se cita también en la Demanda de Massachusetts.

			—escritos de lo más extraordinario: Entrevista a Robin Hogen.

			—«Quizá debamos empezar…»: Richard Sackler, correo electrónico, 11 de enero de 1997. De acuerdo con el Memorando de Procesamiento de la Oficina del Fiscal de Estados Unidos del Distrito Occidental de Virginia, «parece que la idea de hacer estos vídeos fue del presidente de la empresa, Richard Sackler».

			—montó un vídeo promocional: «I Got My Life Back», vídeo de Purdue, 1998.

			—Friedman vio los testimonios: Mike Cullen, correo electrónico, 15 de diciembre de 1997, citado en el Memorando de Procesamiento. Por supuesto, se proyectó en el encuentro anual del equipo de ventas de 1998.

			—Jonathan… estuvo hablando sobre ello: correos electrónicos entre Jonathan Sackler, Michael Friedman y Mark Alfonso, 28-29 de octubre de 1998.

			—veinte mil copias: Memorando de Procesamiento.

			—«se vende solo»: Jim Lang, «Sales & Marketing Update», Teamlink 11, n.º 1, invierno de 1996. «La idea de que el producto es buenísimo está tan extendida, que se venderá solo». En una publicación anónima en el foro CafePharma, un otrora empleado de Purdue atribuía un sentimiento similar a Lang: «Me acuerdo de que se lo dijese a los Sackler en uno de esos espectáculos de “pan y circo” de cierre del año; de que les dijese que el “OxyContin se vende solo”», publicación en CafePharma, 12 de febrero de 2018.

			—ofreció muestras gratuitas: Walter Seneader, «The Discovery of Heroin», The Lancet, 21 de noviembre de 1998.

			—ochenta y dos millones: «Down for the Downers», Maclean’s, 18 de febrero de 1980.

			—treinta y cuatro mil recetas gratuitas: Informe GAO. Un portavoz de Purdue confirmó esta cifra.

			—«ciento sesenta era algo excesivo»: Purdue Pharma, «Long-Acting OxyContin® Tablets Now Available in 160 mg Strength to Relieve Persistent Pain», comunicado de prensa, 9 de julio de 2000; entrevista a Larry Wilson.

			—volvieron a duplicarse: Tabla 2 del Informe GAO, «Total de ventas y prescripciones de OxyContin de 1996 hasta 2002 incluido».

			—«Me alegra mucho poder comunicar»: Friedman a Raymond, Mortimer y Richard Sackler, memorando, 13 de octubre de 1999.

			—«No hay indicios»: Fragmentos destacados del discurso de inauguración del doctor Richard Sackler, 24 de enero de 2000, encuentro nacional de ventas.

			—«Tan simple como que no es capaz de discernir…»: «“We Didn’t Cause the Crisis”: David Sackler Pleads His Case on the Opioid Epidemic», Vanity Fair, 19 de junio de 2019.

			—«Después de la fase inicial de lanzamiento…»: Richard Sackler a Cornelia Hentzsch, correo electrónico, 29 de mayo de 1999.

			—«sustancia no controlada» en Alemania: Intercambio de correos electrónicos entre Richard Sackler y Paul Goldenheim, 14 de marzo de 1997, citado en la Deposición de RDS de 2015.

			—«Estoy muy preocupado»: Kaiko a Richard Sackler, 27 de febrero de 1997, citado en la Deposición de RDS de 2015 y en la Demanda de Massachusetts.

			—«¿Cómo de sustancial sería la mejora de las ventas?»: Richard Sackler a Walter Wimmer, correo electrónico, 2 de marzo de 1997, citado en la Deposición de RDS de 2015 y en la Demanda de Massachusetts.

			—«OxyContin en Alemania como “sustancia no controlada”»: Kaiko a Richard Sackler, 27 de febrero de 1997, citado en la Deposición de RDS de 2015 y en la Demanda de Massachusetts.

			—«Pues a mí me parecía una buena idea»: Richard Sackler a Walter Wimmer, correo electrónico, fecha poco clara, citado en la Deposición de RDS de 2015.

			—a una presión constante: Entrevista a Steve May; entrevista a Dodd Davis.

			—«¿Cómo podemos hacer…?»: Richard Sackler a Michael Friedman, 22 de abril de 1997, citado en la Deposición de RDS de 2015.

			—«Se trataba de una empresa muy particular»: Entrevista a Steve May.

			—«Sois parte de una leyenda…»: Fragmentos destacados del discurso de inauguración del doctor Richard Sackler, 24 de enero de 2000, encuentro nacional de ventas.

			—había «sobrepasado cualquier expectativa»: Deposición de RDS de 2015.

			—«$$$$$$$$$$$$$; ¡llegó la hora de las primas a este barrio!»: Memorando para los comerciales, 19 de agosto de 1996, reproducido por Los Angeles Times, 15 de mayo de 2016.

			—un programa conocido como Toppers: Deposición de RDS de 2015.

			—la competencia era despiadada: «Awaken the Sleeping Giant!».

			—ciento setenta mil dólares en tres meses: publicación anónima en CafePharma, 25 de julio de 2018.

			—mil millones de unidades en ventas: «Sales of Painkiller Grew Rapidly, but Success Brought a High Cost».

			—incrementado el personal de ventas por más de la mitad: Deposición de RDS de 2015.

			—la empresa pagó cuarenta millones de dólares: Informe GAO.

			—cuarto de millón: Demanda de Nueva York.

			—Friedman informó a los Sackler: Friedman, por correo electrónico, 13 de octubre de 1999.

			—un sueño hecho realidad: Entrevista a Steve May.

			—sobredosis de OxyContin: Ibíd.

			 


			18. ANN HEDONIA

			 


			—juicio contra las grandes tabacaleras: «Cigarette Markers and States Draft a $206 Million Deal», The New York Times, 14 de noviembre de 1998.

			—era una historia épica: Entrevista a Barry Meier.

			—unas inopinadas instrucciones: Según el Informe GAO de 2003 esas palabras «podrían inopinadamente haber puesto sobre la pista a los abusadores de un posible método para utilizar el medicamento con fines ilícitos».

			—«Llegaban y te lo vendían…»: Entrevista a Barry Meier.

			—Friedman avisó a sus colegas: Friedman, correo electrónico, 30 de noviembre de 2000, citado en la Demanda de Massachusetts.

			—Mortimer Sackler añadió: Mortimer D. Sackler, correo electrónico, 1 de diciembre de 2000, citado en la Demanda de Massachusetts.

			—«desvíe la atención…»: Ibíd. Sobre la atribución a Friedman en concreto, véase la demanda «Estado de Delaware, ex rel. contra Richard Sackler et al.», caso n.º N19C-09-062 MMJ, Tribunal Supremo de Delaware, 9 de septiembre de 2019 (en adelante, citada como «Demanda de Delaware»).

			—un reportaje en primera página: «Cancer Painkillers Pose New Abuse Threat», The New York Times, 9 de febrero de 2001.

			—fabricando pastillas sin parar: «Pain Pill Is Meal Ticket, Problem for Drug Maker», The Hackensack (N. J.) Record, 8 de julio de 2001.

			—Richard le respondió de inmediato: Richard Sackler a Michael Friedman, correo electrónico, 17 de junio de 1999, citado en la Demanda de Massachusetts.

			—nombraron a Richard presidente: Presentación de las defensas, «In re Purdue Pharma LP. et al.», presentada ante el Tribunal de Quiebras (y luego revocada) por Joseph Hage Aaronson, de la asesoría LLC, en representación de la familia de Raymond Sackler, 20 de diciembre de 2019 (en adelante, citada como «Defensas de la Otra Parte»).

			—pasaban a ser vicepresidentes: Demanda de Massachusetts.

			—«Están muy activos…»: «Thrust Under Microscope», Hartford Courant, 2 de septiembre de 2001.

			—aún acudía cada día al trabajo en su Jaguar: Entrevista a Nancy Camp.

			—«el corazón y el alma…»: Ronald D. Levine al juez James P. Jones, 28 de mayo de 2007.

			—él mismo se trató con el medicamento: Mary T. Yelenick al juez James P. Jones, 26 de junio de 2007.

			—recordaría West más adelante: Deposición de «Martha West» (no incluiré la información completa de los documentos del tribunal relacionados con Martha West, a fin de preservar su privacidad).

			—«una forma de vida»: Jeffrey Udell al juez James P. Jones, 1 de julio de 2007.

			—West advirtió que su jefe: Deposición de West.

			—«y así nos teman»: Richard Sackler, correo electrónico, 3 de septiembre de 1996.

			—«reunido referencias de internet sobre el abuso…»: Udell, correo electrónico, verano de 1999, citado en la Demanda de Nueva York.

			—el abogado dio instrucciones: Memorando de Procesamiento.

			—Lo llamaba «el limpiador de tinta»: Deposición de West.

			—terminaría solicitando una patente: Solicitud de Patente EE. UU. 20030126215, 12 de agosto de 2002.

			—«nunca llegó a funcionar»: Deposición de Kathe Sackler.

			—«Vamos a tratarte con OxyContin»: Deposición de West.

			—Los casos de abuso fueron aumentando: «The Alchemy of OxyContin», The New York Times, 29 de julio de 2001.

			—terreno fértil para la comercialización del OxyContin: Entrevista a Steve May; entrevista a Rick Mountcastle.

			—problemas por abusos en la prescripción de medicamentos: Entrevista a Rick Mountcastle; «Alchemy of OxyContin».

			—«el colocón cadillac»: Beth Macy, Dopesick: Dealers, Doctors, and the Drug Company That Addicted America, Nueva York, Little Brown, 2018, p. 35.

			—un equipo de ventas del OxyContin en la sombra: «The Alchemy of OxyContin».

			—una espiral de dependencias: Véase, por ejemplo, Macy, Dopesick, p. 49.

			—una carta a miles de médicos: Testimonio de Jay P. McCloskey, comparecencia ante la Comisión del Poder Judicial, Senado de Estados Unidos, 31 de julio de 2007.

			—«un fiscal con una sed tremenda…»: «Pain Relief», Corporate Counsel, septiembre de 2002.

			—uno de los mayores consumidores per cápita del OxyContin: «Cancer Painkillers Pose New Abuse Threat».

			—reconocieron Udell y Friedman: Transcripción de una entrevista de Meier a Udell, Friedman y Paul Goldenheim, 24 de agosto de 2001.

			—«Tenemos que ver…»: «Pain Relief».

			—testificaría bajo juramento: Deposición de RDS de 2015.

			—miles de referencias: Deposición de RDS de 2019.

			—«Tengo la impresión de que hay un problema…»: Jim Speed, correo electrónico, 30 de noviembre de 1999.

			—«las mejores para esnifar…»: Mark Alfonso, correo electrónico, 21 de septiembre de 1999, citado en la Deposición de RDS de 2019.

			—«Tengo formación de médico…»: Deposición de RDS de 2019.

			—susceptible ante las preocupaciones: Richard Sackler, correo electrónico, 14 de enero de 1997.

			—«No me gusta nada…»: Friedman, correo electrónico, 10 de mayo de 2000, citado en la Deposición de RDS de 2019.

			—«Que este tipo de sucesos…»: intercambio de correos electrónicos entre Robin Hogen y Mark Alfonso, junio de 2000, citado en la Deposición de RDS de 2019.

			—«Ha llegado a decirse que el éxito del OxyContin»: Joseph Coggins, correo electrónico, 26 de enero de 2001, citado en la Demanda de Massachusetts.

			—le mostró a Richard un artículo de prensa: Mortimer D. A. Sackler, correo electrónico, 8 de febrero de 2001, citado en la Demanda de Massachusetts.

			—«Tampoco es para tanto…»: Richard Sackler a Robin Hogen y David Haddox, 8 de febrero de 2001. En las Defensas de la Otra Parte, los abogados que representan a Richard indican que a lo que este se refería con lo de «no ser para tanto» no era al número de muertes, sino al artículo, el cual, en conjunto, no era «para tanto con respecto a lo que le habían advertido».

			—un gran número de cartas de pacientes: Edward Mahony al juez James P. Jones, 11 de julio de 2007.

			—orgullo comprensible: Entrevista a Robin Hogen.

			—«Mi hijo solo tenía veintiocho años…»: Carta citada en la Demanda de Massachusetts.

			—«Debemos diseñar una estrategia»: Deposición de RDS de 2019.

			—se cuidaba de establecer distinciones: «The Other Sackler», The Washington Post, 27 de noviembre de 2019.

			—«martillear a esa gente…»: Richard Sackler, correo electrónico, 1 de febrero de 2001, citado en la Demanda de Massachusetts.

			—«La mayoría de los empleados tenía la impresión de que…»: Entrevista a Gary Ritchie.

			—«Nuestras ventas están decayendo…»: «Thrust Under Microscope».

			—«Quienes consumen de forma abusiva no son víctimas…»: Intercambio de correos electrónicos en 2001 entre Richard Sackler y un conocido, citado en la demanda enmendada del «Estado de Connecticut contra Purdue Pharma LP. et al.», n.º X07 HHD-CV-19-6105325-S, 6 de mayo de 2019 (en adelante, citada como «Demanda de Connecticut»).

			—«Creemos que lo consumió de modo abusivo»: Entrevista a Marianne Skolek Perez; «A Chilling Attempt at Damage Control», Star Ledger, 5 de marzo de 2003.

			—Más adelante, Hogen se disculparía: Entrevista a Robin Hogen.

			—los primeros pacientes que tomaron OxyContin: «You Want a Description of Hell?: OxyContin’s 12-Hour Problem», Los Angeles Times, 5 de mayo de 2016.

			—quienes las habían escrito afirmaban tomar el medicamento: [Suprimido] a Kevin McIntosh, 14 de mayo de 2001; [suprimido] a Purdue Pharma, 16 de abril de 2001.

			—«Eres personal de ventas»: Entrevista a Dodd Davis.

			—Para 2001, la empresa: «Basándose en los propios documentos internos [de Purdue], incluidos los datos de IMS Health, la empresa estaba al tanto en una fecha tan temprana como 1998 de que el 12,1 por ciento de las recetas de OxyContin se estaban prescribiendo q8h o incluso con más frecuencia. Semejante tendencia a hacer prescripciones fuera de las dosis recomendadas siguió incrementándose en los años siguientes, yendo del 14 por ciento en 2000 al 20,2 por ciento en 2001, hasta caer ligeramente al 18 por ciento en 2002». «Petición para exigir a Purdue Pharma LP. que revise el etiquetado de los comprimidos de OxyContin®, con visos a reforzar las advertencias y expresar un potencial más elevado para generar efectos secundarios y reacciones adversas al medicamento si se mantiene un régimen de dosis excesivo con respecto a las pautas recomendadas», presentada por Richard Blumenthal ante la Administración de Medicamentos y Alimentos, 23 de enero de 2004. Un portavoz de la empresa impugnó tales afirmaciones y afirmó que se basaban en una «encuesta cualitativa de poca envergadura […], en la que no se ha contado con anestesistas ni médicos especialistas en el dolor», aunque no dio cifras alternativas. En la citada petición, Blumenthal indicaba que, de haber algún error en las cifras, en cualquier caso consistiría en una estimación a la baja. Asimismo, en ella se nombra otro estudio de valoración de la frecuencia de las dosis del OxyContin, en el que «se indica que el 86,8 por ciento de los pacientes que toman el medicamento, las dosis se han prescrito con una frecuencia de q8h o más».

			—«Se trata de unas cifras bastante alarmantes»: Ibíd.

			—«acabarían sumándose a la actual imagen negativa en prensa»: Fijación de hechos no controvertidos, «Estados Unidos contra The Purdue Frederick Company Inc., Michael Friedman, Howard Udell, Paul Goldenheim», Tribunal Distrital de Estados Unidos del Distrito Occidental de Virginia, 9 de mayo de 2007.

			—la famosa casilla negra: «FDA Strengthens Warnings for OxyContin», FDA Talk Paper, 25 de julio de 2001.

			—«descubrí que los efectos no duraban…»: Deposición de West.

			—«A diferencia de lo que ocurre con muchas farmacéuticas…»: «Sales of Painkiller Grew Rapidly, but Success Brought a High Cost», The New York Times, 5 de marzo de 2001.

			—«Crecí entre las comunidades mineras…»: Testimonio de David Haddox, audiencia sobre el abuso en las prescripciones médicas, Hartford, 11 de diciembre de 2001.

			—«Si yo les ofreciese un tallo de apio…»: «Deadly OxyContin Abuse Expected to Spread in U.S.», Associated Press, 9 de febrero de 2001.

			—«están implicados por lo general varios factores…»: «Cancer Painkillers Pose New Abuse Threat».

			—«Muchas de esas personas dicen…»: «Maker of Often_Abused Painkiller Faces Suits over Addiction, Deaths», Associated Press, 27 de julio de 2001.

			—acuñó un término, «pseudoadicción»: David Weissman y J. David Haddox, «Opioid Pseudoaddiction», Pain 36, n.º 3, 1989.

			—«parece semejante a la adicción…»: «Dispeling the Myths About Opioids», folleto para médicos confeccionado por Partners Against Pain, 1998.

			—«No hay ninguna diferencia…»: Deposición de West. En unas declaraciones al New Yorker publicadas el 19 de octubre de 2017, Robert Josephson, portavoz de Purdue, reconocía que «es probable que los pacientes que tomen el OxyContin según las instrucciones del etiquetado aprobado por la FDA desarrollen una dependencia física».

			—alguien de Purdue que quería hablar: Entrevista a Barry Meier.

			—Meier se quedó estupefacto: Ibíd.

			—Meier decidió escribir sobre: Ibíd.; Meier, Pain Killer, 2003, p. 299.

			—«Debido al volumen de prescripciones…»: «At Painkiller Trouble Spot, Signs Seen as Alarming Didn’t Alarm Drug’s Maker», The New York Times, 10 de diciembre de 2001.

			—«En fin, en Myrtle Beach vive mucha gente mayor…»: Entrevista a Barry Meier.

			—«peligro inmediato para la seguridad y la salud públicas»: «At Painkiller Trouble Spot, Signs Seen as Alarming Didn’t Alarm Drug’s Maker».

			—una horrible ironía estaba saliendo a la luz: Entrevista a Barry Meier.

			—Tras el ataque terrorista: Macy, Dopesick, p. 70. Se trata de un episodio famoso en el acervo de Purdue, relacionado con varios de los antiguos trabajadores y contado en distintas publicaciones anónimas en los grupos de discusión de CafePharma.

			—«Todo esto es una farsa»: Intercambio de correos electrónicos de 2001 entre Richard Sackler y un conocido, citado en la Demanda de Connecticut.

			—«Llegado un punto, me hice adicta…»: Deposición de West.

			—Con el tiempo, la despidieron de Purdue: Denuncia en una demanda presentada por West contra Purdue.

			—acabó siendo confirmada: El informe se cita en el Memorando de Procesamiento. Un portavoz de Purdue también corroboró su existencia, en respuesta a mi propia investigación para comprobar los hechos.

			—lanzar unas pastillas del medicamento de ciento sesenta miligramos: Purdue Pharma, «Long-Acting OxyContin® Tablets Now Available in 160 mg Strength to Relieve Persistent Pain», comunicado de prensa, 9 de julio de 2000.

			—«Pero ¿¡qué estás haciendo!?…»: Deposición de West.

			—retirando la pastilla de ciento sesenta miligramos: Richard Silbert al juez James P. Jones, 3 de julio de 2007; Jay McCloskey al juez James P. Jones, 9 de julio de 2007.

			—«En aquella época estaba furiosa…»: Deposición de West.

			 


			19. EL PABLO ESCOBAR DEL NUEVO MILENIO

			 


			—sesión extraordinaria en un edificio del ayuntamiento: «Prescription Abuses Turn a New Drug Bad», The Philadelphia Inquirer, 29 de julio de 2001.

			—de un ritual consabido: «Pain Relief», Corporate Counsel, septiembre de 2002.

			—«enamorado de Harvard»: Entrevista a Bart Cobert.

			—anuncio que Purdue puso: Anuncio de Purdue Pharma, Philadelphia Daily News, 27 de marzo de 2003.

			—«Tenemos a un tigre pillado por la cola…»: Goldenheim, correo electrónico, 16 de enero de 1997.

			—talonarios de recetas «a prueba de manipulaciones»: «Painkiller Maker Fights Back», Hartford Courant, 18 de julio de 2001.

			—Friedman, Goldenheim y Udell también venían a decir: Argumento que los Sackler todavía defienden hoy en día: en un correo electrónico enviado a la revista New Yorker el 4 de octubre de 2020, Davidson Goldin cuestionaba la idea de que el OxyContin iniciara la crisis de los opioides apuntando para ello a pruebas de un supuesto aumento de los niveles de abuso de fármacos con receta antes ya del lanzamiento de aquel medicamento.

			—patrocinado una campaña publicitaria: «The Maker of OxyContin, a Painkiller That Is Addictive, Sponsors a Campaign on Drug Abuse», The New York Times, 4 de septiembre de 2003.

			—la empresa sabía ya: Memorando de Acusación.

			—«tener a una persona ocupada todo el día»: Mark Alfonso a Jim Lang, con copia a Michael Friedman, correo electrónico, 3 de octubre de 1997, citado en el Memorando de Acusación.

			—«Considero imprescindible»: Michael Friedman a Richard Sackler, correo electrónico, 16 de febrero de 2001.

			—En un testimonio separado: Testimonio de Goldenheim de 2002. Preguntado por si tenían algún comentario al respecto, un abogado de Paul Goldenheim dijo que «ninguna de las comunicaciones relacionadas con los incidentes de uso indebido o abusivo que usted cita restan siquiera un ápice de veracidad al testimonio de Paul Goldenheim acerca del nivel de consumo abusivo del MS Contin, ni desmienten que el incremento anómalo e inesperado del mal uso y abuso del OxyContin se desconociera hasta principios de 2000». Sin embargo, no dio explicación alguna de las abundantes pruebas que señalan que Purdue estaba ya al tanto (mucho antes de 2000) de la existencia de problemas generalizados y significativos con el OxyContin, así como de las informaciones sobre un extendido uso abusivo del MS Contin que, según Mark Alfonso, llegaban «a todas horas y de todas partes». Tras recordarle que el Departamento de Justicia había investigado a Goldenheim, el abogado afirmó que tales indagaciones «no hallaron falsedad ni engaño en el testimonio» de su representado. Pero lo cierto es que, en el Memorando de Acusación elaborado por Justicia, se llegaba justo a la conclusión contraria, pues en él se decía que Goldenheim y Friedman habían prestado un testimonio «falso y fraudulento» sobre esas dos cuestiones. Michael Friedman nunca ha hablado en público de esos hechos desde que se declaró culpable en 2007. Mis más que reiterados intentos de contactar con él fueron en vano.

			—una noticia… en la que se describía: Memorando de Acusación.

			—«la fuente más habitual…»: Kaiko a Mortimer Sackler et al., correo electrónico, 3 de marzo de 1997, citado en el Memorando de Acusación.

			—memorando a Friedman: Memorando del departamento de servicios jurídicos de Udell a Mortimer D. Sackler et al., 19 de marzo de 1998, citado en el Memorando de Acusación. El artículo original era «Prescription Drugs Marked Up 5,000 % on B.C. Black Market», Ottawa Citizen, 16 de febrero de 1998.

			—otr— información periodística: Memorando del departamento de servicios jurídicos de Udell a John Stewart, con copia a Michael Friedman, 10 de diciembre de 1998, citado en el Memorando de Acusación. El artículo original era «Chasing the Dragon's Tail», Calgary Herald, 29 de agosto de 1998.

			—Udell reconocía ante Friedman: Memorando del departamento de servicios jurídicos de Udell a John Stewart, con copia a Friedman, 5 de enero de 1999, citado en el Memorando de Acusación.

			—Mire, consideramos (o yo considero): «OxyContin: Its Use and Abuse», comparecencia ante la Subcomisión de Supervisión e Investigaciones, Comisión de Energía y Comercio, Cámara de Representantes de Estados Unidos, 28 de agosto de 2001.

			—«Casi todas esas informaciones…»: Testimonio de Goldenheim de 2002.

			—«no servían para atajar los graves y fundamentales riesgos…»: Blumenthal a Richard Sackler, 31 de julio de 2001.

			—«Aunque sentimos el mayor de los respetos»: Udell a Blumenthal, 10 de agosto de 2001.

			—un amenazador mensaje de voz: Meier, Pain Killer, 2018, p. 185. Transcripción de un mensaje de voz de Hogen del 15 de marzo de 2001, citado en el Memorando de Acusación.

			—En 2002, Udell anunció: «Drug Maker Tied to Fatal Overdoses Avoids Blame», The Daily Report (condado de Fulton, Georgia), 30 de abril de 2002.

			—Muchas demandas se presentaban: «Pain Relief», Corporate Counsel, septiembre de 2002.

			—presiones de la política de camarillas: Véase más sobre este fenómeno en Jesse Eisinger, The Chickenshit Club: Why the Justice Department Fails to Prosecute Executives, Nueva York, Simon & Schuster, 2017.

			—«tenemos que aplicar una política maquiavélica…»: «Pill Maker Attacks Negative Publicity», Orlando Sentinel, 21 de octubre de 2003.

			—una fortuna de cincuenta millones: «A Rocky Road to Riches», Los Angeles Times, 25 de enero de 2008.

			—«nadie está tan cualificado» como Giuliani: Ibíd.

			—«Las autoridades públicas se sienten más tranquilas…»: Ibíd.

			—reclutar a algunos de aquellos: «Exprosecutor Became Adviser to OxyContin», Courier-Journal, 23 de noviembre de 2001.

			—«conocer la cultura corporativa de la empresa»: Testimonio de Jay P. McCloskey, Comisión de Justicia, Senado de Estados Unidos, 31 de julio de 2007.

			—«Podemos conseguir que prácticamente cualquier senador…»: Deposición de RDS de 2019.

			—escribió a Richard Sackler: Foley a Richard Sackler, correo electrónico, 4 de abril de 2001.

			—«la comunidad del dolor»: Foley al juez James P. Jones, 2 de julio de 2007. La Academia Estadounidense de Medicina del Dolor es una organización un poco más antigua: se fundó en 1983.

			—directivo encargado de las relaciones con la Administración: «Pro-painkiller Echo Chamber Shaped Policy amid Drug Epidemic», AP, 19 de septiembre de 2016.

			—«Estamos en medio de una auténtica batalla…»: Richard Sackler a Jonathan Sackler, correo electrónico, 28 de mayo de 2001, citado en la Deposición de RDS de 2019.

			—«vincular esas organizaciones…»: Richard Sackler a Goldenheim, 13 de abril de 2001.

			—«Si quieren nuestros dólares…»: Hogen a David Haddox, 5 de agosto de 2000, citado en el Informe Kessler.

			—informe sobre los orígenes: «Fueling an Epidemic: Exposing the Financial Ties between Opioid Manufacterers and Third Party Advocacy Groups», Presidencia de la Comisión de Seguridad Interior y Asuntos Gubernamentales, Senado de Estados Unidos, febrero de 2018.

			—reportaje publicado en la revista BusinessWeek: «The Pit Bull of Public Relations», BusinessWeek, 17 de abril de 2006.

			—columna de opinión que había conseguido introducir: «Heroic Dopeheads?», The New York Post, 1 de agosto de 2001.

			—«El antirrelato ha empezado»: Dezenhall a Hogen, Udell y Friedman, 1 de agosto de 2001.

			—colaboró codo con codo con una psiquiatra: «Inside Purdue Pharma’s Media Playbook: How It Planted the Opioid “Anti-story”», ProPublica, 19 de noviembre de 2019.

			—una empresa llamada Kroll: Dezenhall a Udell, 3 de agosto de 2001. Una persona, portavoz de Purdue, que al parecer desconocía la existencia de ese correo electrónico (o el hecho de que obrara en mi poder), dijo: «Toda insinuación de que Eric Dezenhall contrató los servicios de Kroll para llevar a cabo semejante investigación es falsa».

			—turbia compañía internacional: «The Secret Keeper», The New Yorker, 19 de octubre de 2009.

			—Udell estaba convencido: «Pain Relief».

			—se regodeaba exultante Udell: «They Haven’t Got Time for the Pain», Corporate Counsel, 1 de febrero de 2004.

			—«Estos sobreseimientos fortalecen nuestra determinación»: Meier, Pain Killer, 2018, p. 144.

			—interpuso una demanda: «Saleswoman Sues OxyContin Maker over Dismissal», Tampa Tribune, 1 de febrero de 2005.

			—el abogado de la excomercial contó al jurado: Ibíd.

			—«Teníamos que llamar…»: Deposición de Karen White, 17 de diciembre de 2003, citada en el Informe Kessler.

			—La motivación central de la empresa era…: «Did Drug Maker Know of OxyContin Abuse?», ABC News, 5 de octubre de 2007.

			—Señora, ¿alguna vez ha consumido…?: Deposición de Karen White en el caso de «Karen White contra Purdue Pharma LP», Tribunal Federal del Distrito Central de Florida, 8:03-CV-1799-7: T-26MSS, 5 de mayo de 2004.

			—el abogado de White presentó una moción: Moción in limine de la demandante en el caso de «Karen White contra Purdue Pharma LP», Tribunal Federal del Distrito Central de Florida, 8:03-CV-1799-7: T-26MSS, 13 de enero de 2005.

			—ciento treinta y ocho mil dólares en concepto de salarios… adeudados: «Saleswoman Sues OxyContin Maker over Dismissal».

			—«No cabe duda de que yo llevaba las de perder…»: Ibíd.

			—citó los nombres: «How Florida Ignited the Heroin Epidemic», The Palm Beach Post, 1 de julio de 2018.

			—«Vamos a estar observándoles»: «Purdue Fights Back with Media Blitz, Legal Offensive», Orlando Sentinel, 21 de octubre de 2003.

			—para impedir que se le facilitasen: «OxyContin Maker Sues to Get Plans Back», Orlando Sentinel, 14 de diciembre de 2002; escrito de oposición de la fiscalía general a una demanda de mandato judicial temporal y permanente por emergencia constatable en el caso de «Purdue Pharma LP contra el Estado de Florida», n.º 02-23184 CACE 02, Tribunal de Circuito del Condado de Broward (Florida), 23 de diciembre de 2002.

			—servicios que ofrecía a sus clientes: Eric Dezenhall, Glass Jaw: A Manifesto for Defending Fragile Reputations in an Age of Instant Scandal, Nueva York, Twelve, 2014, p. 32.

			—abusado de sustancias en el pasado: «Right Too Soon», Columbia Journalism Review, 23 de agosto de 2017.

			—presentar una demanda por difamación: Timothy Bannon al juez James P. Jones, 12 de julio de 2007.

			—para que se retractara públicamente: Ibíd.; «Inside Purdue Pharma›s Media Playbook».

			—los fallos que cometió por Bloodsworth: «Right Too Soon».

			—un artículo en Slate: «The Accidental Addict», Slate, 25 de marzo de 2004.

			—«poner las cosas en su sitio»: «Sentinel Finishes Report about OxyContin Articles», Orlando Sentinel, 22 de febrero de 2004.

			—«Hasta principios de 2000, no supimos realmente…»: Transcripción de la entrevista de Meier a Udell, Friedman y Goldenheim, 24 de agosto de 2001. Esta transcripción, realizada por Purdue y, posteriormente, entregada a la acusación tras tener esta conocimiento de su existencia, no especifica quién de los tres ejecutivos decía cada una de las frases allí citadas. Yo se las he asignado basándome en lo que Barry Meier recuerda sobre qué se dijo y quién lo dijo.

			—una carta bastante dura: Udell a Meier, 9 de enero de 2003. En la carta del 20 de junio de Udell a Steven Murphy, aquel menciona que reiteró su oferta en otra carta enviada a Meier el 5 de junio.

			—«Nuestras dos empresas…»: Howard Udell a Steven Murphy, 20 de junio de 2003.

			—«Sé fuerte, Richard…»: Wettlaufer a Richard Sackler, 27 de julio de 2001.

			—«Gracias por tu apoyo…»: Richard Sackler a Wettlaufer, 29 de julio de 2001.

			—«Me gustaría que me dijeras qué piensas del argumento siguiente…»: Segundo correo electrónico de Richard Sackler a Wettlaufer, 20 de julio de 2001.

			—«No creo que la mayoría…»: Wettlaufer a Richard Sackler, 29 de julio de 2001.

			—«Entiendo lo que dices…»: Richard Sackler a Wettlaufer, 30 de julio de 2001.

			—«Los habitantes pobres de los barrios urbanos marginales…»: Wettlaufer a Richard Sackler, 30 de julio de 2001.

			—«No hagas esa apuesta»: Richard Sackler a Wettlaufer, 30 de julio de 2001.

			—«una droga de diseño…»: Correo electrónico citado en la querella enmendada del «Estado de Connecticut contra Purdue Pharma», n.º X07 HHD-CV-19-6105325-S, 6 de mayo de 2019. Para más detalles sobre el correo y su remitente, véase la Deposición de RDS de 2019.

			—envió un correo electrónico a unos cuantos miembros: Hilo de correo electrónico citado en la Deposición de Kathe Sackler.

			—«En términos de potencia narcótica…»: Meier, Pain Killer, 2003, p. 12.

			—«no parecieron capaces ni dispuestos a tomar medidas…»: Ibíd., pp. 293-294.

			—uno de los mayores desafíos: «Correcting the Record: Times Reporter Who Resigned Leaves Long Trail of Deception», The New York Times, 11 de mayo de 2003.

			—Los dos principales cargos editoriales del diario dimitieron: «The Times Chooses Veteran of Magazines and Publishing as Its First Public Editor», The New York Times, 27 de octubre de 2003.

			—«pisado una mina explosiva»: «Repairing the Credibility Cracks», The New York Times, 4 de mayo de 2013.

			—su primer «editor público»: «Times Chooses Veteran of Magazines and Publishing as Its First Public Editor».

			—«si al lector se le ha tratado de un modo honesto»: Ibíd.

			—sí escribió uno: «The Delicate Balance of Pain and Addiction», The New York Times, 25 de noviembre de 2003.

			—tratamiento «sensacionalista y sesgado»: «The Public Editor: You Can Stand on Principle and Still Stub a Toe», The New York Times, 21 de diciembre de 2003.

			—Apelaron directamente a Okrent: Entrevista a Daniel Okrent.

			—Udell aseguraba: Entrevista a Barry Meier.

			—un conflicto flagrante: «Public Editor: You Can Stand on Principle and Still Stub a Toe».

			—«Fue una frustración inmensa…»: Entrevista a Barry Meier.

			—dejado intimidar por unos matones corporativos: Ibíd.

			 


			20. CABEZAS DE TURCO

			 


			—John Brownlee era: Salvo que se indique lo contrario, los detalles biográficos de John Brownlee están tomados de una entrevista al propio Brownlee.

			—se habían declarado culpables: «7 Plead Guilty to Selling OxyContin», Staunton News Leader (Virginia), 20 de septiembre de 2001.

			—¿Quién la fabricaba?: Chris McGreal, American Overdose: The Opioid Tragedy in Three Acts, Nueva York, PublicAffairs, 2018, p. 137.

			—«Sabemos que dio algunos discursos…»: «Doctor Who Dispensed OxyContin Is Indicted», AP, 2 de febrero de 2002.

			—ya habían abierto una investigación: Entrevistas a Rick Mountcastle, John Brownlee y a otro fiscal que trabajaba a las órdenes de este último por entonces.

			—«Estábamos allí sentados…»: Entrevista a Rick Mountcastle.

			—historias acerca de la agresividad: Entrevista a Rick Mountcastle.

			—un requerimiento a Connecticut: Declaración de John L. Brownlee ante la Comisión de Justicia del Senado de Estados Unidos, 31 de julio de 2007 (en adelante, citado como «Testimonio de Brownlee»).

			—un equipo con miembros prestados: Entrevista a Rick Mountcastle.

			—Mountcastle suponía que la empresa: Ibíd.

			—foto de la sala de pruebas: Fotografía facilitada por John Brownlee al autor.

			—seiscientos requerimientos diferentes: Testimonio de Brownlee.

			—«puerta giratoria»: Véase más sobre esta dinámica en Jesse Eisinger, The Chickenshit Club: Why the Justice Department Fails to Prosecute Executives, Nueva York, Simon & Schuster, 2017.

			—«meter en cintura al distrito oeste de Virginia»: Deposición de Howard Shapiro, «Estado de Kentucky contra Purdue Pharma LP et al.», causa civil n.º 07-CI-01303, 15 de abril de 2015 (en adelante, citada como «Deposición de Shapiro»).

			—«Vuelva a Virginia…»: Entrevistas a Rick Mountcastle y Brownlee; Testimonio de Brownlee.

			—ingenió pequeños trucos: Entrevista a Rick Mountcastle.

			—trescientos interrogatorios: Testimonio de Brownlee.

			—secretaria jurídica de Howard Udell: Deposición de West.

			—«Cuando era gerente…»: Alfonso a Hogen, con copia a Friedman, correo electrónico reenviado a Udell el 19 de junio de 2000 y citado en el Memorando de Acusación.

			—sus propios estudios internos: Los resultados de este estudio se incluyeron en la «Revisión de la autoridad médica» emitida por Curtis Wright sobre la documentación enviada por Purdue a la FDA. Sin embargo, cuando le preguntaron posteriormente por qué las pruebas de episodios de síndrome de abstinencia no figuraban en el folleto original que él aprobó, Wright no supo dar explicación alguna y dijo que no podía recordar cuándo, cómo ni por qué terminó siendo la redacción definitiva del folleto la que fue. Memorando de Acusación.

			—folleto final: Memorando de Acusación.

			—sorprendidísimos al enterarse: Transcripción de la entrevista de Barry Meier a Friedman, Goldenheim y Udell, 24 de agosto de 2001.

			—uno de los llamados estudios de «cuchara y chute»: Memorando de Acusación; Testimonio de Brownlee.

			—preparar a sus comerciales: Memorando de Acusación.

			—hallaron pistas preocupantes: Informe de contacto del equipo de proyecto, 17 de septiembre de 1992, citado en el Memorando de Acusación.

			—correo electrónico de marzo de 1995: Reder a Udell y otros, correo electrónico, 24 de marzo de 1995, citado en el Memorando de Acusación.

			—«Creo que se cerró un pacto secreto…»: Entrevista a Rick Mountcastle.

			—«La defensa en un caso como este…»: Entrevista a John Brownlee.

			—los comerciales seguían llamando y visitando: Memorando de Acusación.

			—«valor del OC en la calle»: Notas de llamada/visita de ventas de Patricia Carnes, 20 de enero de 1999, citadas en el Memorando de Acusación.

			—«Entiéndeme, tenemos una pastilla del OC»: Transcripción de una entrevista de Fleishman-Hillard a Friedman, 12 de mayo de 1999, citada en el Memorando de Acusación.

			—«Ahora toma metadona…»: Spanos a Adam Rodriguez, 16 de junio de 1999.

			—Johnny reapareció: I Got My Life Back, Part II, publirreportaje de Purdue Pharma, 2000.

			—reportaje publicado en el Milwaukee Journal Sentinel: «What Happened to the Post Children of OxyContin?», Milwaukee Journal Sentinel, 8 de septiembre de 2012.

			—pastillas en el bolsillo: Ibíd.

			—incapacitado por su dependencia: Ibíd.

			—planeaba una gran celebración: Deposición de Kathe Sackler.

			—mil millones de dólares anuales: Según la GAO (la Oficina de Contabilidad General del Gobierno federal), las ventas del OxyContin en Estados Unidos alcanzaron los mil quinientos millones de dólares en 2002. Si sumamos el resto de productos de Purdue en el mercado estadounidense y sus ingresos procedentes de su negocio internacional, la facturación total del conjunto de la empresa debía de rondar los dos mil millones de dólares.

			—la Legión de Honor: Presidente Jacques Chirac a Mortimer Sackler, 4 de abril de 1997.

			—nombrado caballero por la reina británica: «Drugs Mogul with Vast Philantropic Legacy», Financial Times, 23 de abril de 2010.

			—la revista Harpers & Queen: «Blessed Are the Very, Very Rich», Harpers & Queen, febrero de 1992.

			—«Fui un ejecutivo en activo…»: Deposición de RDS de 2019.

			—«El doctor Richard tiene que dejarnos trabajar…»: Russell Gasdia, correo electrónico, 8 de marzo de 2008, citado en la Demanda de Massachusetts.

			—«Él y Michael eran íntimos…»: Entrevista a Robin Hogen.

			—«frecuentes interacciones con mis subordinados»: Friedman a Richard Sackler, correo electrónico, 2006, citado en el escrito de demanda en «Estado de Oregón contra Richard S. Sackler et al.», Tribunal de Circuito del Estado de Oregón, n.º 19CV22185, 30 de agosto de 2019.

			—dejando sus puestos de vicepresidentes: Declaraciones de Jonathan Sackler, Kathe Sackler y Mortimer Sackler, citadas en la Demanda de Massachusetts.

			—«fueron medidas de cara a la galería…»: Demanda de Massachusetts.

			—«Me negaré enérgicamente…»: Kathe Sackler a Mortimer Sackler, citado en la Deposición de Kathe Sackler.

			—Brownlee se compró (y se leyó): Entrevista a John Brownlee.

			—«Era muy afable…»: Entrevista a Rick Mountcastle.

			—«Él no es ningún mago…»: Entrevista a John Brownlee.

			—memorando de acusación: Memorando de Acusación.

			—mil seiscientos millones de dólares: Deposición de Shapiro. Rick Mountcastle no cuestionó esa cifra.

			—cuando unos fiscales federales se proponen: Entrevistas a Paul Pelletier, Rick Mountcastle y otros antiguos funcionarios implicados en el caso.

			—«respondían directamente» ante aquella: Memorando de Acusación.

			—su propio informe: Ogrosky a Steve Tyrrell y Paul Pelletier (División de lo Penal, Departamento de Justicia), memorando interno, 6 de octubre de 2006.

			—no sería difícil lograr un fallo condenatorio: Ibíd.

			—Allí se personó Howard Shapiro: Deposición de Shapiro.

			—Con posterioridad, Coughlin se declararía culpable: «Top Justice Official Admits Abramoff Fueled His Regal Life», McClatchy, 22 de abril de 2008.

			—hicieron una sólida defensa: Deposición de Shapiro; entrevistas a Rick Mountcastle, John Brownlee y otro letrado de la fiscalía presente en la reunión.

			—«no tomé ni anulé…»: Entrevista a Alice Fisher.

			—John Brownlee recordaba: Entrevista a John Brownlee.

			—Sin embargo, en una entrevista: Entrevista a Paul McNulty.

			—«Esa es la razón de que tengamos…»: Entrevista a Paul Pelletier.

			—deposición posterior de Howard Shapiro: Deposición de Shapiro.

			—continuaban oponiéndose: John Brownlee a Andrew Good, Mark F. Pomerantz y Mary Jo White, 18 de octubre de 2006. Un indicio de que el fiscal general adjunto estuvo implicado en aquella maniobra para forzar un desistimiento en el caso es que uno de los destinatarios de esta carta (con copia a Alice Fisher, Rudy Giuliani y otros) fue Ronald Tempas, que era el fiscal general adjunto asociado.

			—Brownlee lanzó un ultimátum: Testimonio de Brownlee.

			—tuvo la impresión de que le estaba «interrogando…»: Ibíd.

			—«Hablamos de Mary Jo White…»: Entrevista a Paul McNulty.

			—no dio su brazo a torcer: Testimonio de Brownlee.

			—Algunos de los que conocían a Brownlee: Entrevistas a Paul Pelletier y a Rick Mountcastle.

			—se enteró de que…: Testmonio de Brownlee.

			—este… testificaría más tarde: Ibíd.

			—declararse culpable: «Ruling Is Upheld against Executives Tied to OxyContin», The New York Times, 15 de diciembre de 2010.

			—sentencia de tres años: «Three Executives Spared Prison in OxyContin Case», The New York Times, 21 de julio de 2007.

			—multa de seiscientos millones de dólares: Declaración del fiscal federal John Brownlee, 10 de mayo de 2007.

			—su fotógrafo les sacaba instantáneas: Fotografías de Don Petersen para el New York Times. «Narcotic Maker Guilty of Deceit over Marketing», The New York Times, 11 de mayo de 2007.

			—ninguno de ellos le dijo nada: Entrevista a Barry Meier.

			—«En el acto judicial que ha tenido lugar hoy, Purdue Pharma ha admitido…»: «In Guilty Plea, OxyContin Maker to Pay $600 Million», The New York Times, 10 de mayo de 2007.

			—«—Son ustedes responsables…: Testimonio de Lynn Locascio, «Estados Unidos contra Purdue Frederick et al.», Tribunal Federal del Distrito Oeste de Virginia, 1:07CR29, 20 de julio de 2007.

			—Por favor, no permita…: Testimonio de Ed Bisch, «Estados Unidos contra Purdue Frederick et al.», Tribunal Federal del Distrito Oeste de Virginia, 1:07CR29, 20 de julio de 2007.

			—Soy uno de los pacientes…: Testimonio de Kenny Keith, «Estados Unidos contra Purdue Frederick et al.», Tribunal Federal del Distrito Oeste de Virginia, 1:07CR29, 20 de julio de 2007.

			—otros treinta y cuatro millones en multas: Declaración del fiscal federal John Brownlee, 10 de mayo de 2007.

			—«Ciertos empleados hicieron… u ordenaron…»: Comentarios de Howard Shapiro, «Estados Unidos contra Purdue Frederick et al.», Tribunal Federal del Distrito Oeste de Virginia, 1:07CR29, 20 de julio de 2007.

			—«Los medios han cometido…»: Ira Friedman al juez James P. Jones, 7 de junio de 2007.

			—La esposa de Goldenheim: Anne Goldenheim al juez James P. Jones, 16 de julio de 2007.

			—«Sencillamente (y que me perdonen mis padres)…»: Richard Silbert al juez James P. Jones, 13 de julio de 2007.

			—«soportado los dardos y los disparos con bala…»: Jeffrey Udell al juez James P. Jones, 1 de julio de 2007.

			—les costaba entender y aguantar: Entrevista a Rick Mountcastle.

			—«este es un caso de discrecionalidad…»: McCloskey al juez James P.  Jones, 9 de julio de 2007.

			—«No existen pruebas…»: Comentarios de Mary Jo White, «Estados Unidos contra Purdue Frederick et al.», Tribunal Federal del Distrito Oeste de Virginia, 1:07CR29, 20 de julio de 2007.

			—«Purdue y sus ejecutivos…»: Declaración de John Brownlee en la declaración de culpabilidad de la Purdue Frederick Company y sus ejecutivos por comisión de un delito de falsedad de marca con el OxyContin, 10 de mayo de 2007.

			—renunciando a su puesto de fiscal federal: «Brownlee Resigns; May Run for Office», Roanoke Times (Virginia), 17 de abril de 2008; «Brownlee Announces Run for Attorney General», Richmond Times-Dispatch, 20 de mayo de 2008.

			—trileros de la nomenclatura empresarial: Entrevista a Rick Mountcastle.

			—Purdue Frederick asumió la culpa: Acta del consejo de administración, 14 de febrero de 2008, citada en la Demanda de Massachusetts.

			—y proteger así a la familia: Acta del consejo de administración, 25 de octubre de 2006, citada en la Demanda de Massachusetts.

			—«asumir responsabilidades por la mala conducta de otros»: Richard Silbert al juez James P. Jones, 13 de julio de 2007.

			—«Aquellos tres básicamente»: Entrevista a Gary Ritchie.

			—Friedman tres millones de dólares: Acta del consejo de administración, 14 de febrero de 2008, citada en la Demanda de Massachusetts.

			—Udell percibió cinco: Acta del consejo de administración, 21 de noviembre de 2008, citada en la Demanda de Massachusetts.

			—otorgarse a sí mismos otros trescientos veinticinco millones millones: Acta del consejo de administración, 6 de noviembre de 2008, citada en la Demanda de Massachusetts.

			—«solo una jugada más»: Testimonio de Gary Harney, «Estados Unidos contra Purdue Frederick et al.», Tribunal Federal del Distrito Oeste de Virginia, 1:07CR29, 20 de julio de 2007.

			—posterior sesión de investigación en el Congreso: Declaración del senador Arlen Specter, Comisión de Justicia, Senado de Estados Unidos, 31 de julio de 2007.

			—«eso estaba descontado…»: Entrevista a Nancy Camp. Purdue despidió a Camp en 2014 y ella luego demandó a la empresa por las condiciones de su despido, pero yo cotejé mucho de lo que me contó en las varias entrevistas largas que le hice y su testimonio me resultó creíble.

			—votaron a favor de ampliar el equipo de ventas de Purdue: Acta del consejo de administración, 8 de febrero de 2008.

			—tiempo después, pidieron a Richard Sackler que declarara: Deposición de RDS de 2015.

			 


			21. TURCAS

			 


			—Se llamaba Amanyara: «Rainmakers and Amanyara Villas», The New York Times, 14 de septiembre de 2007.

			—según la dudosa descripción que hacía ella misma: «Two Looks, Two Lives», Savvy, septiembre de 1981. La compañía de Geri se llamó Colturae Inc.

			—Mortimer terminó la secundaria en Exeter: Biografía de Mortimer D. A. Sackler, página web del Vitality Institute.

			—Jacqueline Pugh: «Wilde at Heart», Vogue, octubre de 2013.

			—«Mortimer y su familia colaboran»: «The New Dot.com Society», Vogue, abril de 2000; «Wild at Heart».

			—finca muy extensa en Amagansett: «Wild at Heart».

			—ampliaron su hogar en Manhattan: «Sackler Family Member Sells Upper East Side Townhouse for $38 Million», The New York Times, 31 de enero de 2020.

			—El refugio de Turcas y Caicos: Salvo que se indique lo contrario, la descripción de Amanyara se basa en entrevistas realizadas a un amigo de Mortimer que fue a visitarlo allí y a un instructor de yoga que la familia se llevó varias veces a aquel complejo vacacional. «Inside Amanyara, a Peaceful Sanctuary in Turks and Caicos», Vanity Fair, 15 de mayo de 2018.

			—un lugar de paz: «Inside Amanyara, a Peaceful Sanctuary in Turks and Caicos»; «First Look at Amanyara», Travel + Leisure, 2 de abril de 2009.

			—treinta y nueve países: «First Look at Amanyara».

			—aproximadamente de cinco a uno: Entrevista al instructor de yoga.

			—Amanyara partía de la idea: «First Look at Amanyara».

			—todo el personal se movilizaba: Entrevista al antiguo instructor de yoga; «Moment of Silence Held by Country Leaders for Drowned Haitians», Magnetic Media, 25 de enero de 2017.

			—incipiente anfitriona de la alta sociedad: «Donatella›s New York State of Mind», Women›s Wear Daily, 7 de febrero de 2006.

			—«Los toros mecánicos son fantásticos»: «Cocktails for Arts: Museums Complete for Young Patrons», International Herald Tribune, 13 de enero de 2006.

			—«aunque tengamos madres distintas…»: Deposición de Kathe Sackler; Defensas del Bando B.

			—«La industria farmacéutica se ha vuelto…»: Correo electrónico de febrero de 2008 de Mortimer D. A. Sackler a Richard y Jonathan Sackler, citado en la querella enmendada del «Estado de Connecticut contra Purdue Pharma», n.º X07 HHD-CV-19-6105325-S, Tribunal Superior de Connecticut, 6 de mayo de 2019.

			—de tres mil millones de dólares: «At Purdue Pharma, Business Slumps as Opioid Lawsuits Mount», The Wall Street Journal, 30 de junio de 2019. En respuesta a una consulta de verificación de información, Purdue Pharma me explicó que los ingresos por el OxyContin habían tocado techo en 2009, y que ascendieron solo a dos mil trescientos millones de dólares. Sin embargo, si tenemos en cuenta reembolsos, extornos y otras complejidades añadidas, el cómputo de una cifra como esa puede llevarse a cabo de varias formas distintas.

			—acuerdo por el que se comprometía a mejorar: Declaración de John Brownlee en la declaración de culpabilidad de la Purdue Frederick Company y sus ejecutivos por comisión de un delito de falsedad de marca con OxyContin, 10 de mayo de 2007.

			—La empresa hacía público alarde: Diversos representantes de la familia Sackler y de Purdue me han recalcado una y otra vez desde 2017 que aquel periodo se caracterizó por un escrupuloso cumplimiento deontológico.

			—resucitaron enseguida las viejas formas: En la Demanda de Massachusetts se relatan numerosos ejemplos de esa forma de actuar.

			—repartiendo documentación promocional: Véase, por ejemplo, Clinical Issues in Opioid Prescribing («Cuestiones clínicas de prescripción de opioides»), folleto de Purdue de 2008 citado en la Demanda de Massachusetts, y también «Providing Relief, Preventing Abuse» («Proporcionar alivio, evitar abusos»), distribuido asimismo por Purdue y citado en la Demanda de Tennessee. En la documentación judicial figuran las palabras de un antiguo empleado de Purdue que entró a trabajar en la empresa en 2009 como comercial, puesto que desempeñó durante seis años. En concreto, dijo que «también había hablado de pseudoadicción con los médicos». Declaración de Sean Thatcher, «Estado de Alabama contra Purdue Pharma LP et al.», causa n.º ADV-2017-949, Tribunal del Distrito Judicial n.º 1 de Montana, 16 de febrero de 2018.

			—«siempre hay que cerrar…»: Notas de cuadernos de comerciales de Purdue en formación, de fechas comprendidas entre 2009 y 2012, reproducidas en la Demanda de Tennessee.

			—«mensajes clave que funcionan»: Pamela Taylor, correo electrónico, 16 de mayo de 2008; notas del Comité Ejecutivo del 16 de abril de 2008; presentación de Luntz, Maslansky Strategic Research, 16 de abril de 2008, citada en la Demanda de Massachusetts.

			—distribuyó entre los médicos un folleto: «Providing Relief, Preventing Abuse», 2008, citado en la Demanda de Massachusetts.

			—una campaña independiente: Página web «In the Face of Pain» («Ante el dolor»), citada en la Demanda de Massachusetts.

			—reunión del consejo de administración ese mismo otoño: Informe del consejo de administración, 15 de octubre de 2008, citado en la Demanda de Massachusetts.

			—el actor Heath Ledger: «Unnecessary Dangerous Drug Combo Caused Heath Ledger’s Death», Wired, 6 de febrero de 2008.

			—Biden convocó una sesión de investigación: Declaración inicial del senador Joe Biden, sesión de investigación sobre abuso de fármacos con receta y sin ella, Subcomisión de Delincuencia y Drogas, Comisión de Justicia, Senado de Estados Unidos, 12 de marzo de 2008.

			—organización criminal de Los Ángeles: Querella en «Ayuntamiento de Everett contra Purdue Pharma», causa n.º 17 2 00469 31, Tribunal Superior de Justicia del Estado de Washington, 19 de enero de 2017; «More than 1 Million OxyContin Pills Ended Up in the Hands of Criminals and Addicts. What the Drugmaker Knew», Los Angeles Times, 10 de julio de 2016.

			—recetó un total de setenta y tres mil pastillas: «More than 1 Million OxyContin Pills Ended Up in the Hands of Criminals and Addicts».

			—un negocio turbio: Ibíd.

			—Michele Ringler: Ringler a Jack Crowley, 2 de septiembre de 2009; «More than 1 Million OxyContin Pills Ended Up in the Hands of Criminals and Addicts».

			—«Estoy bastante convencida…»: Ringler a Jack Crowley, 2 de septiembre de 2009.

			—«¿No deberíamos ponernos en contacto con la DEA?…»: Ringler a Jack Crowley, 1 de septiembre de 2009.

			—«Lo de avisar a la DEA…»: Crowley a Ringler, 1 de septiembre de 2009.

			—quejas —casi una docena de ellas—: «More than 1 Million OxyContin Pills Ended Up in the Hands of Criminals and Addicts».

			—Crowley admitiría más tarde: Ibíd.

			—«Región Cero»: «OxyContin Closely Guards Its List of Suspect Doctors», Los Angeles Times, 11 de agosto de 2013.

			—la empresa no hizo nada: «More than 1 Million OxyContin Pills Ended Up in the Hands of Criminals and Addicts».

			—«llevado mucho tiempo pillar a esos idiotas»: Ibíd.

			—defendió la actuación de la empresa: Ibíd.

			—una investigación llevada a cabo por Los Angeles Times: Ibíd.

			—se «cuantificara su repercusión negativa»: Kathe Sackler a Ed Mahony et al., 11 de marzo de 2008, citado en la Demanda de Massachusetts y reproducido en las Defensas del Bando B.

			—Udell aún continuó: Deposición de Burt Rosen, «In re National Prescription Opiate Litigation», («En el asunto del litigio nacional por prescripción de opioides»). Tribunal Federal del Distrito Norte de Ohio, 1:17-MD-2804, 16 de enero de 2019 (en adelante, citada como «Deposición de Rosen»).

			—Los tres ejecutivos: «Let Me Stay in the Game: Purdue’s Ex-G.C. Fights a Prohibition against Working with the Government», Corporate Counsel, 1 de febrero de 2011.

			—una organización de servicios jurídicos: Obituario de Howard Udell, The New York Times, 5 de agosto de 2013.

			—opioides a militares estadounidenses: Demanda de Massachusetts.

			—«Muchos veteranos de la Operación Libertad Duradera…»: Derek McGinnis, Exit Wounds: A Survival Guide to Pain Management for Returning Veterans and Their Families, Washington (D.C.), Waterford Life Sciences, 2009, p. 5.

			—los opioides siguieran estando «infrautilizados»: Ibíd., p. 106.

			—«La larga experiencia acumulada ya con los opioides…»: Ibíd., p. 107.

			—«la más asombrosa de las redenciones»: «Howard Udell: Helped Hundreds of Veterans with Legal Problems», Hartford Courant, 3 de septiembre de 2013.

			—Udell jamás pensó: Ibíd.

			—«se limitaba a ciertos comentarios…»: Ibíd.

			—Kathe Sackler se refirió en una ocasión: Deposición de Kathe Sackler.

			—«Desempeñaba varias funciones»: Ibíd.

			—memorando dirigido a sus parientes: Esta forma de expresarse parece haber tenido su origen en un memorando enviado a Richard por F. Peter Boer, con asunto «CONSIDERACIONES PARA DIRECCIÓN GENERAL», fechado el 12 de abril de 2008. No obstante, en la Demanda de Massachusetts se da a entender que el propio Richard suscribía esas palabras y que, presumiblemente, él mismo introdujo sus correcciones en el texto del memorando y lo acabó. Es significativo que, en las Defensas del bando B, los letrados representantes de Richard citen las frases relevantes de la Demanda de Massachusetts y no discutan la idea de que Richard «escribió» el memorando. (Las «defensas» planteadas por los abogados de Richard en ese caso se basaban en que lo que se habló sobre la lealtad del director general surgió en el contexto de una posible venta de Purdue y no tenía «nada que ver con ninguna acusación de marketing engañoso».)

			—con puestos en el consejo de administración: Robert Josephson a la revista New Yorker, correo electrónico, 19 de octubre de 2017; Demanda de Massachusetts.

			—El consejo se reunía con frecuencia: Demanda de Massachusetts.

			—«bando de Mortimer»: Jonathan Sackler a Theresa Sackler, 23 de junio de 2016.

			—«¿Por qué estáis reduciendo… y retrasando…?»: Mortimer D. A. Sackler, correos electrónicos, 23 y 24 de noviembre de 2010, citados en la Demanda de Massachusetts.

			—presionaban para que se repartiera más efectivo: Intercambio de correos electrónicos entre David, Jonathan y Richard Sackler, 12 de noviembre de 2014.

			—plan decenal: Plan Decenal de Purdue Pharma, 24 de junio de 2010, citado en la Demanda de Massachusetts.

			—Mortimer llevó personalmente: «En 2011, Mortimer D. A. Sackler exigió que, en el presupuesto de 2012, se redujeran los gastos en investigación y desarrollo: «Debemos recortar el gasto y la inversión en I+D hasta dejarlos en un nivel apropiado para las ventas reales que estamos registrando y para la poca diversificación de esas ventas». Escrito de demanda en «Estado de Oregón contra Richard S. Sackler et al.», Tribunal de Circuito del Estado de Oregón, n.º 19CV22185, 30 de agosto de 2019.

			—Jonathan Sackler describió muy bien: Jonathan Sackler a Richard Sackler et al., correo electrónico, 12 de octubre de 2014, citado en el acuerdo de conciliación entre el Departamento de Justicia de Estados Unidos y el doctor Richard Sackler, David Sackler, Mortimer D. A. Sackler, Kathe Sackler y los herederos de Jonathan Sackler, 21 de octubre de 2020 (en adelante, citado como el «Acuerdo entre el Departamento de Justicia y los Sackler»).

			—la empresa demandó a Endo: «Judge Says Maker of OxyContin Misled Officials to Win Patents», The New York Times, 6 de enero de 2004.

			—Paul Goldenheim había admitido: Fundamentos y resolución, «Purdue Pharma LP contra Endo Pharmaceuticals Inc.», 00 Civ. 8029 (SHS), Distrito Sur de Nueva York, 5 de enero de 2004.

			—trayectoria vital del OxyContin: Edward Mahony al juez James P. Jones, 11 de julio de 2007.

			—restituyó su monopolio: Fundamentos, «Purdue Pharma LP et al. contra Endo Pharmaceuticals», Tribunal Federal de Apelaciones, 1 de febrero de 2006.

			—sacarle el máximo partido al chollo: La historia judicial y empresarial es demasiado compleja para reproducirla entera aquí, pero, en versión resumida, es la siguiente: Endo cuestionó la validez de la patente del OxyContin de Purdue y consiguió en 2004 un fallo que anulaba la exclusividad de la que gozaba Purdue sobre dicha patente. Tras aquel dictamen, Endo y otras empresas lanzaron al mercado genéricos del OxyContin. Pero Purdue logró un fallo favorable de un tribunal de apelaciones en 2006 que anulaba el de 2004, y al final, logró un acuerdo con las demás empresas (que retiraron sus genéricos del mercado) y recuperó su exclusividad sobre su patente. Véase «Endo Defiant over Generic OxyContin Knockback», Pharma Times, 7 de febrero de 2006; «Purdue Fends Off Generic OxyContin Competition», Law360, 29 de agosto de 2006; acuerdo de conciliación, 28 de agosto de 2006, firmado por Mortimer Sackler, Michael Friedman y otros, Archivos del SEC (Comisión de Valores y Bolsa).

			—contactaron con la consultora: Entrevista a Nancy Camp.

			—comenzaba a estancarse: Mike Innaurato, correo electrónico, 3 de diciembre de 2009, citado en la Demanda de Massachusetts.

			—Ed Mahony: Mahony, correo electrónico, 26 de febrero de 2008, citado en la Demanda de Massachusetts.

			—Richard convocó una reunión: Richard Sackler, correo electrónico, 12 de julio de 2009, citado en la Demanda de Massachusetts.

			—Exigió que le facilitaran actualizaciones semanales: Richard Sackler, correo electrónico, 8 de octubre de 2009, citado en la Demanda de Massachusetts.

			—una nueva clase de documentos semanales de ventas: Robert Barmore, correo electrónico, 8 de octubre de 2009; Dipti Jinwala, correo electrónico, 8 de octubre de 2009; David Rosen, correo electrónico, 8 de octubre de 2009. Citados todos ellos en la Demanda de Massachusetts.

			—serie de recomendaciones: «Identifying Granular Growth Opportunities for OxyContin: Addendum to July 18th and August 5th Updates», McKinsey & Company a John Stewart y Russ Gasdia, memorando confidencial, 8 de agosto de 2013.

			—«la mejor opción posible»: Presentación realizada por McKinsey, 11 de septiembre de 2009, citada en la Demanda de Massachusetts.

			—Para estos asesores externos: Jonathan Cain a colegas suyos de McKinsey, correo electrónico, 16 de octubre de 2008.

			—la Nochevieja de 2009: «Choir’s on Song as Star Cricketer Makes His Catch», South Wales Evening Post, 6 de enero de 2010.

			—La novia tenía veintisiete años: Ibíd.

			—Se había criado en Londres: «Inside the Sackler Scandal», Tatler, 22 de marzo de 2019.

			—lo habían dispuesto todo para que setenta miembros: «Choir›s on Song as Star Cricketer Makes His Catch».

			—Estuvo disfrutando de aquella: «Dr. Mortimer Sackler», The Times (Londres), 13 de abril de 2010.

			—tituló el New York Times su obituario: «Mortimer D. Sackler, Arts Patron, Dies at 93», The New York Times, 31 de marzo de 2010.

			—Otro extenso obituario: «Dr. Mortimer Sackler», TheTimes (Londres), 13 de abril de 2010. Algunas de las versiones publicadas de este obituario sí incluyeron una referencia al OxyContin; otras no.

			 


			22. A PRUEBA DE MANIPULACIONES

			 


			—un nuevo tipo del fármaco: William N. Evans, Ethan Lieber y Patrick Power, «How the Reformulation of OxyContin Ignited the Heroin Epidemic», Review of Economics and Statistics, vol. 101, n.º 1, marzo de 2019.

			—«una proporción muy grande»: Entrevista a Craig Landau.

			—«Purdue debería ser punta de lanza…»: Mortimer Sackler, correo electrónico, 12 de febrero de 2008, citado en la Demanda de Massachusetts.

			—había obtenido de ellas varias patentes: Véase, por ejemplo, la Patente Estadounidense n.º 7727557, «Fórmula farmacéutica con agente irritante», presentada el 22 de septiembre de 2006 en la Oficina de Patentes y Marcas Registradas de Estados Unidos.

			—Incluso había valorado: Escrito de demanda en «Estado de Oregón contra Richard S. Sackler et al.», Tribunal de Circuito del Estado de Oregón, n.º 19CV22185, 30 de agosto de 2019.

			—no concedió el permiso… hasta 2010: FDA, «FDA Approves New Formulation of OxyContin», comunicado de prensa, 5 de abril de 2010.

			—permitió que se anunciaran en el envase: «Purdue Pharma LP. Statement on FDA Approval of New Label for Reformulated OxyContin® (Oxycodone HCL Controlled-Release) Tablets CII and Citizen Petition Regarding Withdrawal of Original Formulation due to Safety», 18 de abril de 2013.

			—«hasta qué punto la nueva fórmula…»: FDA, «FDA Approves New Formulation of OxyContin». La nueva fórmula se aprobó en 2010; los nuevos mensajes promocionales sobre las propiedades disuasorias de usos abusivos se aprobaron en 2013. Pero los estudios, anunciados inicialmente en 2010, distaban aún mucho de estar concluidos cuando se aprobó la nueva etiqueta; de hecho, hasta 2020 la FDA no publicó los resultados completos de dichos análisis.

			—«reverdecimiento»: Roger Collier, «Drug Patents: The Evergreening Problem», Canadian Medical Association Journal, 11 de junio de 2013.

			—«cerrarle la puerta a la competencia»: Alfonso a Friedman, 25 de enero de 2001.

			—estaba previsto que… caducara en 2013: Véase «OxyContin Maker Guards Exclusivity», The Wall Street Journal, 27 de junio de 2012; «Purdue Pharma Is Taking Advantage of Patent Law to Keep OxyContin from Ever Dying», Quartz, 18 de noviembre de 2017.

			—presentó documentación en la FDA: Petición ciudadana de Purdue Pharma LP, n.º FDA-2012-P-0760 (de 13 de julio de 2012), en la que se sostiene que, si se autorizaran versiones genéricas del OxyContin, «el abuso de la oxicodona de liberación prolongada podría regresar a los niveles registrados antes de la introducción del OxyContin reformulado». Y por si quedaba alguna duda acerca de las razones de la empresa, un asesor de Purdue explicó a la FDA que, si este organismo permitía el lanzamiento al mercado de genéricos del OxyContin, se «reducirían sustancialmente» los «incentivos para invertir en la significativa investigación y desarrollo que se necesita para sacar al mercado productos a prueba de manipulaciones». Escrito de demanda en «Estado de Washington contra Purdue Pharma, LP., et al.», 28 de septiembre de 2017.

			—«ya no compensa[ba]n» los riesgos: «Propiedades disuasorias de usos abusivos de las tabletas de liberación prolongada del OxyContin (hidrocloruro de oxicodona) reformulado de Purdue», memorando de Douglas Throckmorton a Janet Woodcock, 16 de abril de 2013; «FDA Bars Generic OxyContin», The New York Times, 16 de abril de 2013.

			—«Purdue está satisfecha…»: Comunicado de Purdue Pharma: «Purdue Pharma LP. Statement on FDA Approval of New Label for Reformulated Oxycontin® (Oxycodone HCL Controlled-Release) Tablets CII and Citizen Petition Regarding Withdrawal of Original Formulation due to Safety».

			—requería «información de inteligencia»: Richard Sackler a Gasdia, 30 de enero de 2011.

			—sus propios (y exóticos) cómputos: Demanda de Delaware.

			—«¿A quién habéis elegido para que se venga conmigo…?»: Richard Sackler a Gasdia, 16 de junio de 2011.

			—Gasdia dio una discreta voz de alarma: Gasia a Weinstein, 16 de junio de 2011.

			—«LOL», le respondió Weinstein: Weinstein a Gasdia, 16 de junio de 2011.

			—optó por no emprender la excursión: Memorando legal en apoyo de la moción de sobreseimiento presentada por los directores a título individual por tratarse de un caso ajeno a su jurisdicción personal, «Estado de Massachusetts contra Purdue Pharma LP et al.», demanda civil n.º 1884-CV-01808(B), 1 de abril de 2019; en las Defensas del bando B se señala que Richard sí hizo «un acompañamiento en 2011 en el condado de Fairfield», y se añade que él no realizó personalmente «ninguna promoción ni marketing».

			—«Cuanto puedas hacer…»: Gasdia a Stewart, 7 de marzo de 2012.

			—«Me esfuerzo en ello casi…»: Stewart a Gasdia, 8 de marzo de 2012.

			—«da a entender que hay un peligro…»: Richard Sackler, correo electrónico, 20 de julio de 2011, citado en la Demanda de Massachusetts.

			—«¿Compartís mi decepción?…»: Richard Sackler, correo electrónico, 9 de marzo de 2011, citado en la Demanda de Massachusetts.

			—«¿Qué más podemos hacer?»: Richard Sackler a Russell Gasdia, correo electrónico, 16 de marzo de 2011.

			—secundó también la preocupación de su primo: Mortimer Sackler, correos electrónicos, 5 y 8 de abril de 2011, citados en la Demanda de Massachusetts.

			—el personal informó: Notas del comité ejecutivo, 12 de marzo de 2011, citadas en la Demanda de Massachusetts.

			—para Richard: Richard Sackler a Gasdia, 16 de junio de 2011.

			—«Ha costado mucho convencer…»: Gasdia, correo electrónico, 27 de febrero de 2014, citado en la Demanda de Massachusetts.

			—los Sackler lo despidieron: Richard Sackler, correo electrónico, 10 de junio de 2014, citado en la Demanda de Massachusetts.

			—siguió vendiéndose bien: Presentación ante el consejo de administración, 14 de abril de 2011, citada en la Demanda de Massachusetts.

			—su personal les había informado de ello: Stuart Baker, correo electrónico, 16 de agosto de 2010; presentación a cargo de Paul Coplan, 19 de agosto de 2010.

			—«no impedirá que los pacientes…»: Stewart a Richard Sackler, 22 de febrero de 2008, citado en la Demanda de Massachusetts.

			—mostraron al consejo de administración unos datos: Demanda de Massachusetts.

			—intercambiaban sus experiencias personales: «Drug Is Harder to Abuse, but Users Persevere», The New York Times, 15 de junio de 2011.

			—Según un estudio posterior: Tara Gomes et al., «Reformulation of Controlled-Release Oxycodone and Pharmacy Dispensing Patterns near the US-Canada Border», Open Med, 13 de noviembre de 2012.

			—alegó que alertó de él a las autoridades: Robert Josephson, correo electrónico, 19 de octubre de 2017.

			—comenzó a disminuir: Evans, Lieber y Power, «How the Reformulation of OxyContin Ignited the Heroin Epidemic».

			—los Centros para el Control de Enfermedades llegarían a la conclusión: «CDC Guidelines for Prescribing Opioids for Chronic Pain», Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades, 18 de marzo de 2016.

			—«no hay pruebas sólidas»: En 2020, la FDA publicó los resultados de los estudios de vigilancia «posmercado» de la eficacia del OxyContin reformulado a la hora de frenar su uso abusivo. «OxyContin Abuse Deterrent Formulation (ADF)», Documento Informativo de la FDA, Reunión Conjunta del Comité Asesor de Seguridad y Gestión del Riesgo de los Medicamentos (DSaRM) y del Comité Asesor de Productos Farmacológicos Anestéticos y Analgésicos (AADPAC), 10-11 de septiembre de 2020.

			—la sinopsis de un trabajo de investigación: Howard Chilcoat et al., «Changes in Prescriptions of OxyContin and Opana after Introduction of Tamper Resistant Formulations among Potentially Problematic and Comparator Prescribers», Drug and Alcohol Dependence, 1 de julio de 2014. Un portavoz de Purdue confirmó esa cifra.

			—presumió de la inversión: Entrevista a Craig Landau.

			—Según documentos facilitados posteriormente a la justicia: Acuerdo entre el Departamento de Justicia y los Sackler.

			—«No deberían calmar su conciencia…»: «Drug Is Harder to Abuse, but Users Persevere».

			—En el libro Dreamland: Quinones, Dreamland, p. 65.

			—llamar la atención precisamente sobre esa transición: Comunicado de la familia Sackler (tanto de la rama de Raymond como de la de Mortimer) enviado por Davidson Goldin, un representante de la rama de Raymond, que se coordinó con representantes de la de Mortimer, 1 de octubre de 2020. («Los miembros de la familia sienten una gran comprensión por quienes sufren adicción y están absolutamente comprometidos con el objetivo de aportar soluciones a la compleja crisis de abuso de opioides que vive el país. Según datos del Gobierno federal, el aumento de muertes relacionadas con los opioides se debe muy mayoritariamente a la heroína y el fentanilo ilegal introducidos por traficantes de drogas en Estados Unidos desde China y México.»)

			—Cátedra… Sackler de Medicina Interna: «A Family and a Transformative Legacy», Medicine@Yale, julio-agosto de 2014.

			—cuatro de cada cinco personas: Opioid Addiction: 2016 Facts & Figures, Sociedad Estadounidense de Medicina de la Adicción.

			—En un estudio de 244 personas: Theodore J. Cicero y Matthew S. Ellis, «Abuse-Deterrent Formulations and the Prescription Opioid Abuse Epidemic in the United States: Lessons Learned from OxyContin», JAMA Psychiatry, vol. 72, n.º 5, 2015.

			—«la razón por la que sucedió lo de la heroína…»: Entrevista a Dood Davis.

			—«súbito incremento de la tasa de muertes por heroína»: Evans, Lieber y Power, «How the Reformulation of OxyContin Ignited the Heroin Epidemic». Ni que decir tiene que hubo también otros factores que posiblemente contribuyeron al aumento del abuso de heroína: el endurecimiento de las condiciones puestas por los médicos para expedir recetas, la clausura de consultas y clínicas que operaban como «fábricas de pastillas», el incremento de la oferta descrito por Quinones… Sin embargo, los argumentos basados en la oferta no pueden explicar la repentina subida registrada en 2010, muy simultánea (además) con el lanzamiento del fármaco reformulado. En 2020, la FDA publicó los resultados de un estudio de toda una década sobre la reformulación del OxyContin. En ellos se concluía que no había pruebas suficientes para inferir de los datos que la reformulación causara una disminución en abuso total del OxyContin (dado que sus consumidores seguían abusando de él por vía oral) y también —dentro de la categoría de «consecuencias adversas imprevistas»— que «todo descenso en la incidencia de sobredosis de opioides con receta […] se ha visto contrarrestado (o más que contrarrestado) muy posiblemente por los incrementos en la incidencia de sobredosis de opioides ilegales debidos a la sustitución». Christina R. Greene, «Literature Review: Impact of Reformulated OxyContin on Abuse and Opioid-Related Morbidity and Mortality», FDA, 10-11 de septiembre de 2020.

			 


			23. EMBAJADORES

			 


			—«Creo que podemos hacer mucho más…»: «Democrats Reap $91,000 from Charter Schools Advocate and His Family», Hartford Courant, 21 de junio de 2014.

			—financiar una red de subvenciones: «Sackler Family Opioid Fortune Backed CT Charter Schools», New Haven (Connecticut) Register, 9 de marzo de 2019; 2017 Formulario 990, Devoluciones fiscales de la Fundación Bouncer.

			—«le encantaba la fotografía»: «The ‘Dangerous’ Filmmaking of Madeleine Sackler», Backstage, 8 de julio de 2014.

			—entrevista en C-SPAN: «Q&A: Madeleine Sackler», C-SPAN, 24 de junio de 2010.

			—fue preseleccionada: Lista de documentales preseleccionados, premios de la Academia de 2010.

			—«En en cierto modo, es la otra cara de la moneda…»: «A Prison Film Made in Prison», The New Yorker, 29 de enero de 2018.

			—Wright había visitado Pendleton: Entrevista a Jeffrey Wright.

			—la adquirió HBO: «Prison Film Made in Prison».

			—«para dar voz…»: Biografía de Madeleine Sackler, de su página web personal.

			—tres millones de dólares al contado: «OxyContin Heiress Madeleine Sackler Pays Cash on L.A.’s Eastside», Dirt.com, 30 de enero de 2020.

			—director de Purdue durante mucho tiempo: Demanda de Massachusetts.

			—solía mofarse: «Prison Film Made in Prison».

			—incrementándose de forma constante desde 2010: «Indiana—Opioid-Involved Deaths and Related Harms», Instituto Nacional sobre el Abuso de Drogas, abril de 2020.

			—ciento dieciséis recetas de opioides: Mapa de prescripción de opioides en Estados Unidos de 2015, página web del CDC.

			—En la propia cárcel: David Bursten (Departamento Público de Prisiones) al New Yorker, por correo electrónico.

			—las propias estadísticas de la prisión: Ibíd.

			—Los afroamericanos se habían librado: «A “Rare Case Where Racial Biases” Protected African-Americans», The New York Times, 6 de diciembre de 2019.

			—se restablecía una sentencia mínima obligatoria: «Pence Reinstates Mandatory Minimum Prison Terms for Some Drug Crimes», The Times of Northwest Indiana, 21 de marzo de 2016.

			—82 por ciento de los condenados: «Quick Facts: Heroin Trafficking Offenses», Comisión de sentencias de Estados Unidos.

			—declaraba con ambigüedad: «Madeleine Sackler’s Films Praised, but She Faces Scrutiny over Opioid Wealth», The Guardian, 2 de mayo de 2018.

			—había seguido de forma escrupulosa la cobertura periodística: Jonathan Sackler a Kathey Walsh, 2 de enero de 2014, reproducido en las Defensas del bando B.

			—había expresado sus inquietudes: Zach Perlman, correo electrónico, 9 de diciembre de 2015, citado en la Demanda de Massachusetts.

			—Raymond aún preguntaba: Demanda de Delaware.

			—Jonathan también tenía un particular interés: Jonathan Sackler, correo electrónico, 2 de enero de 2014, citado en Demanda de Massachusetts.

			—un generoso perfil: «Prison Film Made in Prison».

			—En el estreno de O.G.: «Prison Film Made in Prison»; «The Premiere of ‘O.G.,’ the Film Made Inside an Indiana Prison», The New Yorker, 24 de abril de 2018.

			—Posó para fotógrafos: Getty Images de «“The O.G.” Experience», un evento presentado por HBO en Studio 525 el 23 de febrero de 2019.

			—Wright había enviado a Madeleine un correo electrónico: Jeffrey Wright a Madeleine Sackler, 26 de octubre de 2017.

			—Madeleine nunca respondió: Entrevista a Jeffrey Wright.

			—habían sido becarios en Purdue: The Raymond Sackler Family’s Opposition to the Official Committee of Unsecured Creditors’ Exceptions Motion, «In re Purdue Pharma LP et al., deudores», Tribunal de Quiebras de Estados Unidos, Distrito Sur de Nueva York, Capítulo 11, Caso n.º 19-23649 (RDD), 14 de octubre de 2020.

			—número 15 de la calle Sesenta y dos Este: Moab Partners LP, Comisión de Federal Bolsas y Valores, Formulario D.

			—David ocupó un puesto: Demanda de Massachusetts.

			—«Creo que la idea de mi padre…»: ««We Didn’t Cause the Crisis”: David Sackler Pleads His Case on the Opioid Epidemic», Vanity Fair, 19 de junio de 2019.

			—pagados por la empresa: «Cash Transfers of Value Analysis», 16 de diciembre de 2019, auditoría efectuada por AlixPartners y enviada al tribunal de quiebras de White Plains.

			—documentos presentados más tarde ante los tribunales: Ibíd.

			—Richard decía: Entrevista a Nancy Camp.

			—Mortimer buscó la ayuda: Estos temas de conversación están incluidos en un correo electrónico de Mortimer D. A. Sackler a Kerry Sulkowicz, 16 de julio de 2017.

			—menospreciaba a su primo: Todas estas citas y detalles son de David Sackler a Richard, Beth y Joss Sackler, 12 de junio de 2015.

			—El hermano de Madeleine: «Inside the Room Where Tech Actually Vies for Military Jobs», Wired, 12 de marzo de 2019; página web de Clare Sackler.

			—la otra, Marianna: Deposición de Marianna Sackler, «In Re Purdue Pharma LP et al., deudores», Tribunal de Quiebras de Estados Unidos, Distrito Sur de Nueva York, Capítulo 11, Caso n.º 19-23649 (RDD), 2 de septiembre de 2020.

			—«no tiene profesión»: David Sackler a Richard, Beth y Joss Sackler, 12 de junio de 2015.

			—una casa de doce millones: Tuija Catalano a Rich Hillis de la Comisión de Planificación de San Francisco, re: 2921 Vallejo Street, 16 de octubre de 2017 (citando una denuncia de Marianna y su esposo, James Frame, en una disputa por una propiedad).

			—una popular cadena de restaurantes: «Hedge Fund Tosses Family That Controls Maker of OxyContin», The Wall Street Journal, 7 de marzo de 2019; «On Hospitality with Jeff Lefcourt of the Smith and Jane», OpenTable, 2 de abril de 2016.

			—casa de veintiséis millones de libras esterlinas: «Homes Gossip», Evening Standard, 20 de julio de 2010.

			—empresa financiera llamada Rooks Nest Ventures: «How Family Fortune Bankrolls London Arts», Evening Standard, 19 de marzo de 2018.

			—«incubadora de ONG»: Los detalles sobre Marissa Sackler son de «Marissa Sackler: Busy Bee», W, 19 de mayo de 2014. La apreciación sobre su forma de hablar se basa en diversas charlas suyas disponibles en YouTube.

			—una gala de inauguración: «New Serpentine Sackler Gallery Opens as Michael Bloomberg Steps In as Chairman», Evening Standard, 25 de septiembre de 2013.

			—vidrieras de la abadía de Westminster: Página web de la abadía de Westminster.

			—más de cien millones de dólares: «How Family Fortune Bankrolls London Arts».

			—la Medalla Príncipe de Gales: Receptor en 2011: Theresa Sackler. Arts and Business Cymru.

			—moderno edificio de oficinas: El domicilio de Mundipharma House es 14 Par La Ville Road, Hamilton HM 08, Bermudas.

			—En opinión de un antiguo asesor financiero: Entrevista a un antiguo asesor financiero de la familia. Véase también «The Sackler Files: How the Tax Haven of Bermuda Played Key Role in £10 Billion Family Fortune», Evening Standard, 11 de mayo de 2018.

			—los representantes de la empresa anunciaron: «OxyContin Goes Global», Los Angeles Times, 18 de diciembre de 2016.

			—«Llegabas, hacías una presentación…»: Ibíd.

			—«las herramientas que necesitan para abordar correctamente…»: Ibíd.

			—la misma literatura médica desacreditada: Ibíd.

			—«es excepcional y supera todo pronóstico»: Borrador de nota al consejo de administración, en Richard Sackler a David Sackler, 12 de noviembre de 2014.

			—«astuta y diligente en los mercados emergentes»: Jonathan Sackler a Richard Sackler et al., correo electrónico, 12 de octubre de 2014, citado en el Acuerdo entre el Departamento de Justicia y los Sackler.

			—«El crecimiento proviene de aquí»: «China Rises as Key Market for Leading Opioid Producer», Nikkei Asian Review, 25 de enero de 2019.

			—crecieron un 800 por ciento: «OxyContin Goes Global».

			—alternativa a la morfina barata, elaborada en India: «How Big Pharma Is Targeting India’s Booming Opioid Market», The Guardian, 27 de agosto de 2019.

			—«China es fundamental en nuestra trayectoria»: «China Rises as Key Market for Leading Opioid Producer».

			—Las previsiones para 2025 eran que: «Fake Doctors, Pilfered Medical Records Drive Oxy China Sales», AP, 20 de noviembre de 2019.

			—El China Medical Tribune: Ibíd.

			—agresivo sistema de incentivos: Ibíd.

			—La empresa declaraba: Ibíd.

			—una investigación realizada por Associated Press: Ibíd.

			—serie de llamativos vídeos promocionales: «OxyContin Goes Global».

			—informó a los Sackler que formaban parte del consejo: Presentación al consejo de estrategia disuasoria contra el abuso, 21 de marzo de 2013, citada en la Demanda de Massachusetts.

			—debía una «deferencia»: Informe y recomendaciones acerca de la relación de la familia Sackler y Purdue Pharma con la Universidad Tufts, preparado por Yurko, Salvesen y Remz, PC, para la Universidad Tufts, 5 de diciembre de 2019 (en adelante, citado como «Informe Tufts»).

			—«Me alegro de que eligiesen»: Deposición de RDS de 2019.

			—«se ha sentado […] a hacer inventario»: Ibíd.

			—«Estoy bastante contento»: Damas, correo electrónico, 20 de octubre de 2014, citado en la Demanda de Vermont.

			 


			24. ES DURO, PERO ES VERDAD

			 


			—encargó un estudio demográfico: Memorando en apoyo de la moción de Purdue para cambiar de jurisdicción, «Estado de Kentucky contra Purdue Pharma LP», Tribunal de Circuito de Pike, División II, acción civil n.º 07-CI-01303, 10 de junio de 2013.

			—se resistieron con uñas y dientes a la idea: Entrevistas a Mitchel Denham y Tyler Thompson.

			—Bobbitt sentía debilidad: «Professor Bobbitt», The New York Observer, 14 de octubre de 2008.

			—«El problema principal que hemos tenido…»: Borrador de nota al consejo de administración, en Richard Sackler a David Sackler, 12 de noviembre de 2014.

			—se quejaba ante su padre: David Sackler a Jonathan y Richard Sackler, 12 de noviembre de 2014.

			—Se burlaba de la manera estrafalariamente «burocrática»: David Sackler a Jonathan y Richard Sackler, 7 de octubre de 2014, reproducido en Defensas del bando B.

			—le remitió un memorando: Raymond Sackler a Richard, Jonathan y David Sackler, 5 de mayo de 2014. El propio memorando adjunto no se incluye con el correo electrónico que yo tengo, pero se describe en la Demanda de Delaware y en la de Massachusetts.

			—«En la sala solo había miembros de la familia…»: Arnab Ghatak a colegas de McKinsey, correo electrónico, 23 de agosto de 2013.

			—«idea de “avanzar rápido”»: Martin Elling a Rob Rosiello, correo electrónico, 24 de agosto de 2013.

			—había cumplido los setenta: Richard nació el 10 de marzo de 1945.

			—Se removió en la silla: Grabación en vídeo de la Deposición de RDS de 2015.

			—«Estábamos cara a cara con el tipo»: Entrevista a Mitchel Denham.

			—lo conduciría Tyler Thompson: A menos que se especifique lo contrario, la representación de la deposición de Richard en Kentucky se basa en una transcripción y en el vídeo de la Deposición de RDS de 2015.

			—«Una sonrisa burlona y una actitud de “Y a mí, ¿qué?”…»: Entrevista a Tyler Thompson.

			—veinticuatro millones de dólares en un acuerdo de conciliación: «OxyContin Maker to Pay State $24 Million to Settle Claim It Marketed Powerful Painkiller Improperly», Lexington (Kentucky) Herald-Leader, 23 de diciembre de 2015.

			—solicitudes de clasificación de documentos: «How Judges Added to the Grim Toll of Opioids», Reuters, 25 de junio de 2019.

			—exigió a los fiscales: Juicio y estipulación de desestimación con perjuicio, «Estado de Kentucky contra Purdue Pharma LP», Tribunal de Circuito de Pike, División II, acción civil n.º 07-CI-01303, 22 de diciembre de 2015.

			—anular el sellado de la deposición de Richard: «STAT Goes to Court to Unseal Records of OxyContin Maker», STAT News, 15 de marzo de 2016.

			—falló en favor de STAT: Orden, «Boston Globe Life Sciences Media LLC, d/b/a STAT contra Purdue Pharma LP et al.», acción n.º 07-CI-01303, Estado de Kentucky, Tribunal de Circuito de Pike, 11 de mayo de 2016.

			—apeló de inmediato: «Purdue Pharma Files Appeal of Decision to Unseal OxyContin Records», STAT News, 17 de mayo de 2016.

			—un gran reportaje: «OxyContin Maker Closely Guards Its List of Suspect Doctors», Los Angeles Times, 11 de agosto de 2013.

			—«Nadie estaba obligado a visitar»: Entrevista a Dodd Davis.

			—Esos médicos eran una «mina de oro»: «OxyContin Maker Closely Guards Its List of Suspect Doctors».

			—puso al día: Damas, correo electrónico, 30 de junio de 2014, citado en la Demanda de Massachusetts.

			—Richard exigió ver: Scott Glover, correo electrónico, 14 de agosto de 2014, citado en la Demanda de Massachusetts.

			—«¿Por qué todas las alertas…?»: Richard Sackler a Damas, 18 de noviembre de 2013, citado en la Demanda de Massachusetts.

			—Damas se ofreció a reconfigurar: Damas, correo electrónico, 18 de noviembre de 2013, citado en la Demanda de Massachusetts.

			—publicó otro reportaje: «“You Want a Description of Hell?”: OxyContin’s 12-Hour Problem», Los Angeles Times, 5 de mayo de 2016.

			—tercer reportaje de investigación: «OxyContin Goes Global», Los Angeles Times, 18 de diciembre de 2016.

			—carta abierta a la Organización Mundial de la Salud: Katherine Clark et al. a la doctora Margaret Chan, 3 de mayo de 2017.

			—más de ciento sesenta y cinco mil estadounidenses: «CDC Guidelines for Prescribing Opioids for Chronic Pain—United States, 2016», página web de CDC, 18 de marzo de 2016.

			—habían superado ya a los accidentes de tráfico: «OxyContin Maker Closely Guards Its List of Suspect Doctors».

			—puesta al día a mitad de año: Midyear Update, 8 de junio de 2016, citada en Demanda de Massachusetts.

			—«Una nueva argumentación: el uso apropiado»: Consejo de dirección: prelectura de mitad de año de Purdue, junio de 2017, citada en la Demanda de Massachusetts.

			—la propuesta fue rechazada: Ibíd.

			—La familia se negó: Ibíd.

			—«¿Enseñé acerca de la gestión del dolor…?»: «A Pain-Drug Champion Has Second Thoughts», The Wall Street Journal, 17 de diciembre de 2012.

			—«Obviamente, es una locura pensar…»: Ibíd.

			—«¿Has leído alguno de los artículos»: Correo electrónico de 2016, de Richard Sackler, citado en la Demanda Enmendada, «Estado de Connecticut contra Purdue Pharma LP et al.», n.º X07 HHD-CV-19-6105325-S, Tribunal Superior de Connecticut, 6 de mayo de 2019.

			—«Los miembros de la familia Sackler no cumplen…»: Robert Josephson, correo electrónico, 3 de noviembre de 2016, citado en la Demanda de Massachusetts.

			—su personal revisó: Robert Josephson, correo electrónico, 28 de noviembre de 2016, citado en la Demanda de Massachusetts.

			—«La declaración llegará de Singapur»: Robert Josephson y Raúl Damas, correo electrónico, 1 de diciembre de 2016, citado en la Demanda de Massachusetts.

			—reunión con Purdue, en 2001: Acta de la reunión sobre el OxyContin entre representantes de Purdue Pharma y la FDA, 23 de abril de 2001.

			—«uno de los grandes errores de la medicina moderna»: «Former FDA Head: Opioid Epidemic One of the ‘Great Mistakes of Modern Medicine”», CBS News, 9 de mayo de 2016.

			—no fue en absoluto la FDA: Entrevista a Tom Frieden.

			—epidemia: CDC, «Prescription Painkiller Overdoses at Epidemic Levels», nota de prensa, 1 de noviembre de 2011.

			—«El CDC no quiere saber nada…»: Rosen a colegas de Purdue, 9 de septiembre de 2015.

			—respondió David Haddox: Haddox a colegas de Purdue, 9 de septiembre de 2015.

			—estudio de Associated Press: «Pro-painkiller Echo Chamber Shaped Policy amid Drug Epidemic», AP, 19 de septiembre de 2016.

			—aproximadamente ocho veces: «Pharma Lobbying Held Deep Influence over Policies on Opioids», AP, 18 de septiembre de 2016.

			—gastaron cuatro millones de dólares: Ibíd.

			—«de control absoluto»: «Opioid Epidemic: Ex-DEA Official Says Congress Is Protecting Drug Makers», The Guardian, 31 de octubre de 2016.

			—había combatido contra medidas: David Haddox, «Pain, Analgesics, and Public Policy», un documento de síntesis redactado para el Foro de la Atención del Dolor y el CDC, 11 de enero de 2012.

			—seguimiento de estas novedades: Demanda de Massachusetts.

			—«ofrecer una dirección unificada»: Rosen a Udell, Alan Must y Pamela Bennett, 7 de enero de 2005; Deposición de Rosen.

			—«No conocemos otra medicación…»: Thomas R. Frieden y Debra Houry, «Reducing the Risks of Relief—the CDC Opioid-Prescribing Guideline», The New England Journal of Medicine, 21 de abril de 2016.

			—«predispuestos» a consumir: «New Vital Signs Report—Today’s Heroin Epidemic», Informe del CDC, 7 de julio de 2015.

			—«No era menos adictivo»: Entrevista a Tom Frieden.

			—el borrador de las directrices: CDC Guidelines for Prescribing Opioids for Chronic Pain, 2016.

			—un informe en el que se resumía: Haddox, «Pain, Analgesics, and Public Policy».

			—Foro de la Atención del Dolor las atacaron: «Pro-painkiller Echo Chamber Shaped Policy amid Drug Epidemic».

			—Para Richard Sackler, era importante: Deposición de Alan Must, «In re National Prescription Opiate Litigation», MDL n.º 2804, causa n.º 1:17-MD-2804, Tribunal de Distrito de Estados Unidos, Distrito Norte de Ohio, 14 de marzo de 2019 (en adelante, citada como «Deposición de Must»), citando un documento en el que Richard Sackler dice que «era importante» para la Fundación Estadounidense del Dolor (APF) y para Purdue «que la APF sea vista como independiente».

			—«No recuerdo haber estado implicado»: Deposición de Rosen.

			—una aportación mayor de lo habitual: Deposición de Must. En respuesta a una verificación de datos, un representante de Purdue sostuvo que los pagos eran mayores en 2016 «porque eran para 2016 y 2017».

			—«directrices de consenso»: «Pro-painkiller Echo Chamber Shaped Policy amid Drug Epidemic».

			—«Como civilización, de algún modo hemos logrado…»: «Painkiller Politics», AP, 18 de diciembre de 2015.

			—La industria farmacéutica había enseñado: Para un análisis profundo, matizado, meditado y accesible a este dilema, véase Travis Rieder, In Pain: A Bioethicist’s Personal Struggle with Opioids, Nueva York, HarperCollins, 2019.

			—el plan de negocio para su puesto: Presentación de Landau, 2 de mayo de 2017, citada en la Demanda de Massachusetts.

			—Una innovadora idea: «High Impact Interventions to Rapidly Address Market Access Challenges: Innovative Contracts», presentación de diapositivas confidencial de Purdue, diciembre de 2017. Véase también «McKinsey Proposed Paying Pharmacy Companies Rebates for OxyContin Overdoses», The New York Times, 1 de diciembre de 2020.

			—«Trabajó hasta el mismo día…»: Deposición de RDS de 2019.

			 


			25. TEMPLO DE CODICIA

			 


			—Nan Goldin: A menos que se indique lo contrario, la información relativa a Nan Goldin está extraída de múltiples entrevistas a la propia Goldin.

			—«Lo que más le importaba a mi padre…»: «Nan Goldin’s Life in Progress», The New Yorker, 27 de junio de 2016.

			—Cuando Nan tenía once años: Nan Goldin, Soeurs, saintes et sibylles, París, Regard, 2005.

			—Barbara era una persona atormentada: Ibíd.

			—«Diles a los niños…»: Ibíd.

			—Nan se marchó de casa: Stephen Westfall, «Nan Goldin», BOMB, 1 de octubre de 1991.

			—su primera exposición: Ibíd.

			—«la actitud de rechazo…»: «Downtown Legend Richard Hell Interviews Nan Goldin About Art, Opioids, and the Sadness of Life on the Fringes», Artnet News, 8 de noviembre de 2018; entrevista a Goldin.

			—la amiga de Goldin Cookie Mueller: «Nan Goldin on Art, Addiction, and Her Battle with the Sacklers», Financial Times, 8 de noviembre de 2019.

			—para una instalación: «A Voyeur Makes Herself at Home in the Louvre», The New York Times, 8 de diciembre de 2011.

			—«una almohadilla entre tú y el mundo»: «Nan Goldin Survived an Overdose to Fight the Opioid Epidemic», T Magazine, 11 de junio de 2018.

			—solo una de cada diez: «Receipt of Services for Substance Use and Mental Health Issues Among Adults: Results from the 2016 National Survey on Drug Use and Health», NSDUH Data Review, National Survey on Drug Use and Health, septiembre de 2017.

			—dos mil dólares al día: Según la página web del hospital Fernside/McLean, la tarifa es de 1985 dólares al día, y no se aceptan seguros ni reembolsos por parte de terceros.

			—había superado las doscientas mil: Pujah Seth et al., «Quantifying the Epidemic of Prescription Opioid Overdose Deaths», American Journal of Public Health 108, n.º 4, abril de 2018.

			—últimas cifras del CDC: CDC, «Opioid Overdoses Treated in Emergency Departments», nota de prensa, 6 de marzo de 2018.

			—un artículo en el New Yorker: «Empire of Pain», The New Yorker, 23 de octubre de 2017.

			—Esquire publicaba un reportaje: «House of Pain», Esquire, 16 de octubre de 2017.

			—«me resulta moralmente aborrecible»: «Elizabeth A. Sackler Supports Nan Goldin in Her Campaign Against OxyContin», Hyperallergic, 22 de enero de 2018.

			—«no habría aprobado…»: «Meet the Sacklers», The Guardian, 13 de febrero de 2018.

			—un abultado currículum: «Joss and Jillian Sackler on OxyContin Scandal and Opioid Crisis Accusations», Town & Country, 16 de mayo de 2019.

			—«Sackler fundó una dinastía»: López, Arthur M. Sackler, p. 122.

			—«dio inicio a la publicidad médica basada en hechos»: «Dr. Arthur M. Sackler, 1913-1987», biografía en www.sackler.org.

			—«Yo sobreviví a la crisis de los opioides…»: Nan Goldin, «Pain/Sackler», Artforum, enero de 2018.

			—«Admiro el valor de Nan Goldin…»: Elizabeth Sackler, carta al director, Artforum, febrero de 2018.

			—«fue el artífice…»: «“Direct Action Is Our Only Hope”: Opioid Crisis Activist Nan Goldin on Why People Need to Go Offline to Fight for Their Beliefs», Artnet News, 4 de septiembre de 2018.

			—carta al New Yorker: Tom Clare a Fabio Bertoni, 10 de julio de 2019. La falta de sinceridad de esta afirmación queda ampliamente demostrada en los propios documentos de Purdue que indican que la empresa tenía más interés en garantizar una extensión de la patente que en «cumplir» de manera altruista las solicitudes de la FDA. En una conversación con el abogado que examinaba su libro para Doubleday, representantes de los Sackler citaban la ley de igualdad de la investigación pediátrica, pero cuando se los presionó para decir si Purdue tenía o no alguna discreción respecto a gastar millones de dólares en ensayos clínicos, o si la empresa había presentado alguna protesta o solicitado alguna exención a la FDA, declinaron hacer comentarios. En realidad, la empresa sí disponía de cierta discreción. De hecho, cuando la FDA solicitó por primera vez a Purdue que efectuase ensayos clínicos para el OxyContin, hacía más de una década, la empresa inició los ensayos pero luego los interrumpió, citando el alto coste, rechazando así avenirse a las demandas de la FDA. Así, la idea de que Purdue no tenía otra opción que cumplir esas demandas no se ajusta a los hechos reales. Solo cuando las patentes del OxyContin estaban a punto de caducar Purdue reactivó la iniciativa. Véase «After Delay, OxyContin’s Use in Young is Under Study», The New York Times, 6 de julio de 2012.

			—sus «metas y objetivos»: Landau, correo electrónico, describiendo sus «metas y objetivos» para el año siguiente, 5 de enero de 2011, citado en la Demanda de Massachusetts.

			—una presentación de presupuestos: Presentación de los presupuestos de Purdue Pharma LP para 2010, 2 y 3 de noviembre de 2009.

			—«la extensión lograda efectuando ensayos pediátricos»: Mortimer Sackler a Ed Mahony et al., 28 de septiembre de 2009.

			—le propuso a Purdue: Jonathan Sackler, correo electrónico, 21 de noviembre de 2017, citado en la Demanda de Massachusetts.

			—«Creo que tenemos que encontrar…»: Paul Madeiros, correo electrónico, 10 de abril de 2018, citado en la Demanda de Massachusetts.

			—el CDC había declarado: «Assessing Benefits and Harms of Opioid Therapy for Chronic Pain», página web del CDC, 3 de agosto de 2016.

			—(en la solicitud…): Patente Estadounidense n.º 9861628 («Buprenorphine-Wafer for Drug Substitution Therapy»), asignada a Rhodes Pharmaceuticals LP, 22 de abril de 2016.

			—«mercado del abuso y la adicción»: Diapositivas de presentación del Proyecto Tango, 12 de septiembre de 2014.

			—«El tratamiento del dolor y la adicción»: «BDC Meeting—Project Tango», presentación de diapositivas en Purdue, 12 de septiembre de 2014.

			—«el espacio de adicción a los opioides»: «The opioid addiction space»: Diapositivas de presentación del Proyecto Tango, 12 de septiembre de 2014.

			—el consejo de administración votó en contra: Davidson Goldin al New Yorker, correo electrónico, 1 de octubre de 2020.

			—«Pero pocas instituciones parecían preocupadas…»: «Gifts Tied to Opioid Sales Invite a Question: Should Museums Vet Donors?», The New York Times, 1 de diciembre de 2017.

			—La Universidad de Oxford se mostró también firme: «How Family Fortune Bankrolls London Arts», Evening Standard, 19 de marzo de 2018.

			—coordinar en silencio: A menos que se indique lo contrario, el relato de la acción en el Met está extraído de múltiples entrevistas a Nan Goldin, Megan Kapler y Harry Cullen.

			—«¡Templo de la codicia!…»: Vídeo de la protesta.

			—Goldin había creado un grupo: «Opioid Protest at Met Museum Targets Donors Connected to OxyContin», The New York Times, 10 de marzo de 2018.

			 


			26. CAMINO DE LA GUERRA

			 


			—las instalaciones de Tasmanian Alkaloids: «Shake-up on Opium Island», The New York Times, 20 de julio de 2014.

			—genéticamente modificada: «How an Island in the Antipodes Became the World’s Leading Supplier of Licit Opioids», Pacific Standard, 11 de julio de 2019.

			—el 85 por ciento de toda la tebaína: «Shake-up on Opium Island».

			—un acuerdo de 1998: Michael B. Kindergan (Noramco of Delaware Inc.) a Ed Miglarese (PF Laboratories), 15 de octubre de 1998.

			—alentar a los agricultores locales: «How Johnson & Johnson Companies Used a “Super Poppy” to Make Narcotics for America’s Most Abused Opioid Pills», The Washington Post, 26 de marzo de 2020.

			—«darles un Boeing 747»: Ibíd.

			—se elevó treinta y seis veces: Ibíd.

			—Un informe posterior: «Review of the Drug Enforcement Administration’s Regulatory and Enforcement Efforts to Control the Diversion of Opioids», Oficina del Inspector General, Departamento de Justicia de Estados Unidos, septiembre de 2019.

			—los Sackler se quejaron: Tom Clare a Fabio Bertoni, 10 de julio de 2019.

			—la compañía sabía: Steve Zollo a David Domann et al., 21 de febrero de 2001.

			—«Nosotros no somos la única empresa»: «“We Didn’t Cause the Crisis”: David Sackler Pleads His Case on the Opioid Epidemic», Vanity Fair, 19 de junio de 2019.

			—En los documentos legales: Memorando de Purdue de ley en apoyo de su moción para desestimar la Demanda Enmendada, «Estado de Massachusetts contra Purdue Pharma LP et al.», Acción civil 1884-CV-01808 (BLS2), 1 de marzo de 2019.

			—la pequeñez de Purdue: «Data Touted by OxyContin Maker to Fight Lawsuits Doesn’t Tell the Whole Story», ProPublica, 9 de septiembre de 2019.

			—los comerciales recibían incentivos: En Tennessee, por ejemplo, Purdue formaba a su personal de ventas a fin de que «desarrollase un plan específico para hacer que los médicos pasen sistemáticamente al nivel siguiente de conducta recetadora», en la Demanda de Tennessee.

			—27 por ciento de toda la oxicodona vendida: «Purdue Led Its Opioid Rivals in Pills More Prone to Abuse», The Wall Street Journal, 19 de septiembre de 2019.

			—un análisis independiente: «Data Touted by OxyContin Maker to Fight Lawsuits Doesn’t Tell the Whole Story».

			—los Sackler y Purdue apuntaban con el dedo: «The Lawyer Who Beat Big Tobacco Takes On the Opioid Industry», Bloomberg Businessweek, 5 de octubre de 2017.

			—«El OxyContin se introdujo…»: Declaración de Robert Josephson al New Yorker, 19 de octubre de 2017.

			—algunas personas que trabajaban en Purdue: Demanda de Nueva York.

			—Rhodes Pharmaceuticals: «RI Is Home to Major Oxycodone Manufacturer and Marketing—State Is Suing Parent Company», GoLocal Prov, 11 de septiembre de 2018.

			—descubierto por el Financial Times: Demanda de Nueva York; «Billionaire Sackler Family Owns Second Opioid Drugmaker», Financial Times, 9 de septiembre de 2018.

			—que se montó como una «pista de aterrizaje»: «How Purdue’s “One-Two” Punch Fuelled the Market for Opioids», Financial Times, 10 de septiembre de 2018.

			—séptima fabricante de opioides: Ibíd.

			—oxicodona de liberación inmediata: deposición de Richard J. Fanelli, In re National Prescription Opiate Litigation, MDL n.º 2804, Tribunal de Distrito de Estados Unidos, Distrito Norte de Ohio, 7 de diciembre de 2018 (en adelante, citada como «Deposición de Fanelli»).

			—En un correo electrónico interno: Baumgartner a Richard Fanelli, correo electrónico, citado en la Deposición de Fanelli.

			—papel activo en Rhodes: Demanda de Nueva York.

			—La propia Purdue admitió: Informe Kessler.

			—presentación de 2002 para Johnson & Johnson: «Duragesic Disease Modeling», presentación de McKinsey para Johnson & Johnson, 29 de abril de 2002.

			—«los principales culpables»: Entrevista a Mike Moore.

			—figura pujante: Carrick Mollenkamp et al., The People vs. Big Tobacco, Nueva York, Bloomberg Press, 1998, p. 28.

			—Según él mismo admitía: «Lawyer Who Beat Big Tobacco Takes On the Opioid Industry».

			—enfrentarse a las grandes tabacaleras: Mollenkamp et al., p. 30.

			—Se libraron de Joe Camel: «Tobacco Industry Still Has Many Advertising Weapons Available», The New York Times, 21 de junio de 1997.

			—multa, que supuso un hito: «Big Tobacco in the Balance», The Guardian, 6 de mayo de 2000.

			—acuerdo para el pago de veinte mil millones de dólares por parte de BP: «Mike Moore vs. the Opioid Industry», 60 Minutes, 30 de junio de 2019.

			—tenía un sobrino adicto: «Lawyer Who Beat Big Tobacco Takes On the Opioid Industry».

			—una serie de demandas civiles: Ibíd.

			—punto de vista fundamentalmente libertario: Ibíd.

			—En colaboración con un grupo informal: Entrevista a Mike Moore.

			—Según el CDC: «CDC Foundation’s New Business Pulse Focuses on Opioid Overdose Epidemic», página web del CDC, 15 de marzo de 2017.

			—una vista judicial en enero: Transcripción de las actas, «In re National Prescription Opiate Litigation», MDL n.º 2804, 9 de enero de 2018.

			—20 por ciento de la población total: Demanda en Ohio contra Purdue Pharma LP et al., Tribunal de Competencia común, Ohio, 31 de mayo de 2017.

			—Los padres… eran adictos a los opioides: «Lawyer Who Beat Big Tobacco Takes On the Opioid Industry».

			—los forenses locales ya no tenían sitio: «Amid Opioid Overdoses, Ohio Coroner’s Office Runs Out of Room for Bodies», The New York Times, 2 de febrero de 2017.

			—propuso un plan: «Confidential Program Recommendation», Matt Well (Herald Group) a Josie Martin y Keith Wood (Purdue Pharma), 20 de junio de 2017. Un portavoz de Purdue negó que la empresa hubiera contratado los servicios de Herald Group, pero concedió que «quizá “un tercero” los contratase en nombre de la empresa».

			—«hinchar sus presupuestos»: «State AGs Target Painkiller Makers to Pad Their Budgets», The Wall Street Journal, 31 de julio de 2017; Matt Well a Alan Must, correo electrónico, 1 de agosto de 2017.

			—«habían colaborado» con el autor: Matt Well a Alan Must, correo electrónico, 1 de agosto de 2017.

			—«un bolsillo inmensamente forrado»: «Litigation over America’s Opioid Crisis Is Heating Up», NPR, 25 de julio de 2019.

			—«los Sackler no han sido nombrados»: «Meet the Sacklers», The Guardian, 13 de febrero de 2018.

			—había elogiado al padre de Jonathan: Declaración de la presidenta y directora general de Research!America Mary Woolley sobre el fallecimiento del filántropo Raymond Sackler, 19 de julio de 2017.

			—escribía Jonathan: Mary Woolley y uno de los dos galardonados que protestaron, Mark Rosenberg, corroboraron este relato en entrevistas conmigo.

			—«Debemos estar preparados»: Jonathan Sackler, correo electrónico, 26 de febrero de 2018.

			—la South London Gallery: «South London Gallery Returned Funding to Sackler Trust Last Year», Art Newspaper, 22 de marzo de 2019.

			—actor ganador de un Oscar Mark Rylance: «How Family Fortune Bankrolls London Arts», Evening Standard, 19 de marzo de 2018.

			—«un efecto dominó»: Jonathan Sackler, correo electrónico, 5 de marzo de 2018.

			—a la página web STAT: «Purdue’s Sackler Embraced Plan to Conceal OxyContin’s Strength from Doctors, Sealed Deposition Shows», STAT, 21 de febrero de 2019.

			—Esas revelaciones incomodaron: «OxyContin Made the Sacklers Rich. Now It’s Tearing Them Apart», The Wall Street Journal, 13 de julio de 2019.

			—«No sé qué puedo decir…»: «New Jersey Is About to Hit Opioid Makers with a Major Lawsuit», NJ.com, 4 de octubre de 2017.

			—los Sackler abandonaron el consejo: Demanda de Massachusetts.

			—una «lista de objetivos»: Entrevista a Megan Kapler.

			—en abril de 2018: «Nan Goldin Survived an Overdose to Fight the Opioid Epidemic», T Magazine, 11 de junio de 2018.

			—un artículo en el periódico: «Guggenheim Targeted by Protesters for Accepting Money from Family with OxyContin Ties», The New York Times, 9 de febrero de 2019.

			—el Guggenheim anunció: «Guggenheim Museum “Does Not Plan to Accept Any Gifts” from the Sackler Family», Hyperallergic, 22 de marzo de 2019; «Guggenheim Museum Says It Won’t Accept Gifts from Sackler Family», The New York Times, 22 de marzo de 2019.

			—la National Portrait Gallery de Londres: «British Gallery Turns Down $1.3 Million Sackler Donation», The New York Times, 19 de marzo de 2019.

			—no iba «a solicitar ni a aceptar más donaciones…»: «Tate Galleries Will Refuse Sackler Money Because of Opioid Links», The New York Times, 21 de marzo de 2019.

			—«No tenemos la intención de retirar…»: Ibíd.

			—el Guggenheim informó: «Guggenheim Museum Says It Won’t Accept Gifts from Sackler Family».

			—«Me niego a exponer…»: «Nan Goldin Threatens London Gallery Boycott over £1M Gift from Sackler Fund», The Observer, 17 de febrero de 2019.

			—«Los felicito…»: «British Gallery Turns Down $1.3 Million Sackler Donation».

			—«Me gustaría abordar…»: «“Like Being Married to a Serial Killer”: Hito Steyerl Denounces Sackler Sponsorship of Museums», Art Newspaper, 10 de abril de 2019.

			—El museo anunció enseguida: Ibíd.

			—Una noche, una de las colaboradoras más estrechas de Goldin: Entrevistas a Nan Goldin, Megan Kapler y Harry Cullen.

			—el Met: «The Met Will Turn Down Sackler Money amid Fury over the Opioid Crisis», The New York Times, 15 de mayo de 2019.

			—«¿Sabe quién ha hecho esta película?»: Entrevista a Megan Kapler.

			—«Se presenta como activista social»: «Madeleine Sackler’s Films Praised, but She Faces Scrutiny over Opioid-Linked Wealth», The Guardian, 2 de mayo de 2018.

			—«aceptase el dinero»: Entrevista a Nan Goldin.

			—«más que a tiempo completo»: «Madeleine Sackler’s Films Praised, but She Faces Scrutiny over Opioid-Linked Wealth».

			—«El nombre Sackler se ha convertido en sinónimo»: Ibíd.

			—había anunciado: «OxyContin Maker Purdue Pharma Stops Promoting Opioids, Cuts Sales Staff», Reuters, 10 de febrero de 2018.

			—dentro de la empresa ya habían calculado: The States’ Notice of Public Health Information to Protect Purdue Patients, In re Chapter 11 Purdue Pharma LP et al., 1 caso n.º 19—23649, Tribunal de Quiebras de Estados Unidos, Distrito Sur de Nueva York, 9 de diciembre de 2019.

			—eliminó por completo su equipo de ventas: «OxyContin Maker Purdue Pharma Cuts Remaining Sales Force», Reuters, 20 de junio de 2018.

			—testificar contra Purdue: Declaración de Portenoy.

			—una demanda legal: Demanda de Massachusetts.

			 


			27. ACUSADOS CON NOMBRES Y APELLIDOS

			 


			—casada con el hijo de este, David: A menos que se indique lo contrario, los detalles de este párrafo provienen de «Joss and Jillian Sackler on OxyContin Scandal and Opioid Crisis Accusations», Town & Country, 16 de mayo de 2019.

			—o «Poppi»: David Sackler a Richard, Beth y Joss Sackler, 12 de junio de 2015.

			—Su disertación de graduación fue sobre: Jaseleen Ruggles, «The Degree of Certainty System in Written Spanish in Mexico» (discurso de doctorado, City University de Nueva York, 2014).

			—club para jóvenes mujeres ricas: Página web de LBV.

			—«bulldogs vinateros»: «Joss and Jillian Sackler on OxyContin Scandal and Opioid Crisis Accusations».

			—«Joss tiene estudios de asesora de riesgos…»: Biografía de Joss Sackler, página web de LBV.

			—convertir LBV en una marca de moda: «Last Sackler Standing», Air Mail, 17 de agosto de 2019.

			—«mi propia iniciativa femenina»: Carta abierta a Matthew Schneier, publicada en Facebook (y ya eliminada) por Joss Sackler.

			—un reportero de moda del New York Times: «Uptown, Sackler Protests. Downtown, a Sackler Fashion Line», The New York Times, 19 de febrero de 2019.

			—indignada publicación en su página web: Carta abierta a Matthew Schneier, publicada en Facebook (y ya eliminada) por Joss Sackler.

			—Celebraba fiestas: «Joss and Jillian Sackler on OxyContin Scandal and Opioid Crisis Accusations».

			—mansión en Bel Air: «OxyContin Heir David Sackler Scores Dope $22.5 Mil Bel-Air Mansion», TMZ, 8 de marzo de 2018.

			—«Apoyo a mi familia…»: «Joss and Jillian Sackler on OxyContin Scandal and Opioid Crisis Accusations».

			—emoji de un dedo corazón: «Joss Sackler Flips Off Page Six», New York Post, 22 de agosto de 2019.

			—primera fiscal general de Estados Unidos que era abiertamente lesbiana: Entrevista a Maura Healey; «Maura Healey Setting Her Course as Attorney General», The Boston Globe, 12 de noviembre de 2014; «Massachusetts AG Maura Healey May Send Your Gay Marriage Story to SCOTUS», MSNBC, 3 de marzo de 2015.

			—Healey había empezado a investigar: Entrevista a Maura Healey y Joanna Lydgate.

			—Cruzó estos nombres: Entrevista a Sandy Alexander; Demanda de Massachusetts.

			—Healey convocó una rueda de prensa: «AG Healey Sues Purdue Pharma, Its Board Members and Executives for Illegally Marketing Opioids and Profiting from Opioid Epidemic», Oficina de la fiscal general de Massachusetts Maura Healey, 12 de junio de 2018.

			—«La opinión pública merece respuestas…»: Fiscal general Maura Healey, rueda de prensa, 12 de junio de 2018.

			—A Healey, eso no le pareció: Entrevista a Maura Healey y Joanna Lydgate.

			—«un montón de personas acusándose unas a otras…»: Véase Jennifer D. Oliva, «Opioid Multidistrict Litigation Secrecy», Ohio State Law Journal, vol. 80 (2019).

			—alrededor de doce millones de documentos: Entrevista a Sandy Alexander.

			—los abogados de Purdue intervinieron: Moción conjunta para retener la Demanda Enmendada, «Massachusetts contra Purdue Pharma Inc. et al.», 1884-CV-01808, 3 de diciembre de 2018.

			—«Mis sentidos se ponen alerta…»: Transcripción de una audiencia en «Massachusetts contra Purdue Pharma Inc. et al.», 1884-CV-01808, Tribunal Superior de Massachusetts, 21 de diciembre de 2018.

			—alegó un oscuro precedente: Memorando de decisión y orden sobre moción de emergencia para interrumpir retención, «Massachusetts contra Purdue Pharma Inc. et al.», Civ. n.º 1884-01808-BLS2, Tribunal Superior de Massachusetts, 28 de enero de 2019.

			—una apelación de emergencia: «How Judges Added to the Grim Toll of Opioids», Reuters, 25 de junio de 2019.

			—«Yo tampoco estoy muy contento…»: Transcripción de las actas, In re National Prescription Opiate Litigation, acción civil n.º 1:17MD02804, 30 de enero de 2019.

			—juicio contra las grandes tabacaleras: Véase el archivo Truth Tobacco Industry Documents, alojado por la biblioteca de la Universidad de California, San Francisco library, en www.industrydocuments.ucsf.edu.

			—demanda de 274 páginas: Demanda de Massachusetts.

			—ya había advertido antes a los Sackler: «That same month, staff contacted Richard Sackler and Jonathan Sackler because they were concerned that the company’s ‘internal documents’ could cause problems if investigations of the opioid crisis expanded», Demanda de Delaware.

			—«sus propias sillas plegables de playa…»: «Pain Doctor Who Prescribed Large Amounts of Oxycodone Pleads Guilty to Fraud», The Boston Globe, 15 de marzo de 2017; Departamento de Justicia, «Physician Sentenced to Prison for False Billing Scheme», nota de prensa, 6 de febrero de 2019.

			—la persona que más recetas de productos de Purdue había expedido: Demanda de Massachusetts.

			—«Purdue sacó partido de la adicción…»: Ibíd.

			—ridiculizó la demanda de Healey: Declaración de Raymond Sackler y Beacon Company en apoyo de la moción de los deudores para un requerimiento judicial preliminar, Tribunal de Quiebras de Estados Unidos, Distrito Sur de Nueva York, Capítulo 11, Caso n.º 19-23649 (RDD), 8 de octubre de 2019.

			—«inexactas y engañosas»: «NYC Society Shuns Sackler Family over OxyContin Fortune», New York Post, 11 de mayo de 2019.

			—Los Sackler hicieron su propia presentación: Moción de los demandados Richard Sackler, MD, y Kathe Sackler, MD, para desestimar el aviso de la división para la acción y citación, en el asunto de Purdue Pharma LP et al., archivo legal DCP n.º CP-2019-005, Caso DCP n.º 107102, 9 de abril de 2019.

			—se refirieron a un correo electrónico: Memorando de Purdue de ley en apoyo de la moción individual del director para desestimar por falta de jurisdicción personal, «Estado de Massachusetts contra Purdue Pharma LP et al.», acción civil n.º 1884-CV-01808(B), 1 de abril de 2019.

			—La moción de los Sackler para que el caso se desestimara fue denegada: La jueza de Massachusetts, Janet Sanders, denegó la moción de desestimación de Purdue y una moción independiente de los Sackler y otros directores. Memorando de decisión y orden de la moción del acusado Purdue para desestimación, «Estado de Massachusetts contra Purdue Pharma LP et al.», Tribunal Superior de Massachusetts, acción civil n.º 1884CV01808, 16 de septiembre de 2019; Memorando de decisión y orden acerca del fallo de la moción de desestimación sobre directores y ejecutivos del acusado 12(b)(2), «Estado de Massachusetts contra Purdue Pharma LP et al.», Tribunal Superior de Massachusetts, acción civil n.º 1884CV01808, 8 de octubre de 2019.

			—Healey publicó un vídeo: Entrevistas a Sandy Alexander y Feiner; Vídeo de Instagram publicado por Healey el 8 de octubre de 2019.

			—James describía el OxyContin: Demanda de Nueva York.

			—De hecho, en 2007: Acuerdo entre el Departamento de Justicia y los Sackler.

			—«Hemos sacado del negocio una cantidad fantástica de dinero»: Jonathan Sackler a Mortimer D. A. Sackler, 8 de septiembre de 2014, citado en el Acuerdo entre el Departamento de Justicia y los Sackler.

			—«eliminar todos nuestros documentos…»: Martin Elling a Arnab Ghatak, correo electrónico, 4 de julio de 2018.

			—«Lo haré»: Arnab Ghatak a Martin Elling, correo electrónico, 4 de julio de 2018.

			—«la atención mediática generada por estas causas judiciales…»: «Museums Cut Ties with Sacklers as Outrage over Opioid Crisis Grows», The New York Times, 25 de marzo de 2019.

			—«Hace cinco años, a la familia Sackler…»: «NYC Society Shuns Sackler Family over OxyContin Fortune».

			—Achievement First: «Charter Network Says No to Further Donations from Opioid-Linked Sackler Family», Chalkbeat.org, 6 de junio de 2019.

			—Hildene Capital Management: «Hedge Fund Tosses Family That Controls Maker of OxyContin», The Wall Street Journal, 7 de marzo de 2019.

			—Incluso los banqueros de Purdue: «“We Didn’t Cause the Crisis»: David Sackler Pleads His Case on the Opioid Epidemic», Vanity Fair, 19 de junio de 2019.

			—conversación privada de la familia por WhatsApp: Estas partes están tomadas de un registro, que se presentó en el procedimiento de quiebra, de un grupo de WhatsApp mantenido por miembros de la familia Mortimer Sackler entre octubre de 2017 y mayo de 2019.

			—«Los medios de comunicación están ansiosos por distorsionar…»: Jonathan Sackler a Davidson Goldin, Ted Wells y David Bernick, 17 de febrero de 2019.

			—«No lo hemos hecho bien al hablar de esto»: «“We Didn’t Cause the Crisis”».

			—enzarzados en una «batalla»: Mortimer D. A. Sackler a Craig Landau et al., 11 de noviembre de 2018.

			—sugería hablar de «abuso y adicción a los fármacos»: Mortimer D. A. Sackler a Jonathan Sackler et al., 17 de febrero de 2019.

			—escribió al nuevo jefe del departamento jurídico de Purdue: Mortimer Sackler Jr. a Kesselman et al., 18 de diciembre de 2018.

			—«Mañana voy a reunirme con Michael Bloomberg»: «When the Billionaire Family Behind the Opioid Crisis Needed PR Help, They Turned to Mike Bloomberg», ProPublica, 27 de febrero de 2020.

			—vender su apartamento de Nueva York: «The Year Ended with Another Big Sale at 220 Central Park South», The New York Times, 3 de enero de 2020.

			—«Si el K2 no me da miedo…»: «Last Sackler Standing». Al parecer, Joss es realmente una escaladora consumada, que ha coronado otras montañas y que ocasionalmente lleva una gorra con las letras «K2». Sí llegó hasta el campo base, en el verano de 2019, pero se desmayó y tuvo que volver a casa, un episodio que ella atribuye a una enfermedad autoinmune. Ibíd.

			—«Los Sackler huyen de Nueva York»: «Sacklers Fleeing NYC Following Family’s OxyContin Scandal», Page Six, 20 de mayo de 2019.

			—se había convertido en algo tan extenso: Memorando de Purdue de ley en apoyo de la moción individual del director para desestimar por falta de jurisdicción personal, «Estado de Massachusetts contra Purdue Pharma LP et al.», acción civil n.º 1884-CV-01808(B), 1 de abril de 2019; «Sackler Family Company Pays $7 Million for Mansion near Boca Raton», The Palm Beach Post, 25 de octubre de 2019.

			—«por el David Sackler equivocado»: «This David Sackler Wants the World to Know He’s Not That David Sackler», Crain’s, 3 de junio de 2019.

			—Universidad Purdue: «Purdue University Statement RE: Purdue Pharma», 7 de marzo de 2019.

			—Stephen Colbert dedicó una sección del programa: The Late Show with Stephen Colbert, 14 de septiembre de 2018. La palabrota en sí está tapada con un pitido, y no se ve la boca de Colbert cuando la pronuncia, así que debo decir, para los maniáticos de las notas, que es posible que lo que realmente dijera fuese «no importándoles una mierda nada». Colbert no estaba disponible para comentar al respecto.

			—John Oliver, del programa de noticias satírico: Last Week Tonight with John Oliver, HBO, 14 de abril de 2019.

			—«Este es el programa favorito de mi hijo»: Jacqueline Sackler a Maura Kathleen Monaghan et al., 10 de abril de 2019.

			 


			28. EL FÉNIX

			 


			—hervía de rabia: «“We Didn’t Cause the Crisis”: David Sackler Pleads His Case on the Opioid Epidemic», Vanity Fair, 19 de junio de 2019.

			—David se había cerrado en banda: «Purdue Offers $10-12 Billion to Settle Opioid Claims», NBC News, 27 de agosto de 2019.

			—una entrevista a Bethany McLean: «We Didn’t Cause the Crisis».

			—La propia casa McKinsey, encargada de asesorar a Purdue: Jonathan Cain a sus colegas de McKinsey, correo electrónico, 22 de octubre de 2008.

			—el primer gran artículo: «Is Enron Overpriced?», Fortune, 5 de marzo de 2001.

			—prácticamente cada uno de los estados: De acuerdo con un correo electrónico cuyo cometido era corroborar unos datos y enviado por un representante de Purdue Pharma el 1 de octubre del 2020, veintinueve estados, así como Washington D. C., llamaron a los Sackler, a título individual, como acusados.

			—citó en particular al padre de David: «Purdue Pharma: OxyContin Maker Faces Lawsuits from Nearly Every U.S. State», The Guardian, 4 de junio de 2019.

			—destituido por un nuevo grupo de abogados: Deposición de RDS de 2019

			—«A su debido tiempo…»: Ibíd.

			—llegó a un acuerdo con el estado de Oklahoma por doscientos setenta millones de dólares: «Purdue Pharma Begins Resolution of Opioid Cases with $270 Million Deal», The Wall Street Journal, 26 de marzo de 2019.

			—«resolución de conjunto»: «Sackler Family Want to Settle Opioids Lawsuits, Lawyer Says», The Guardian, 25 de abril de 2019.

			—Estaba programado que Purdue afrontase otro juicio: «Exclusive: OxyContin Maker Prepares “Free-Fall” Bankruptcy as Settlement Talks Stall», Reuters, 3 de septiembre de 2019.

			—proponer una oferta: «Purdue Offers $10-12 Billion to Settle Opioid Claims».

			—un «fideicomiso de beneficio público»: Ibíd.

			—De acuerdo con los abogados de Purdue: «Purdue Pharma in Talks over Multibillion-Dollar Deal to Settle More Than 2,000 Opioid Lawsuits», The Washington Post, 27 de agosto de 2019.

			—sino de tres mil millones: «Purdue Offers $10-12 Billion to Settle Opioid Claims».

			—«Se trata de una broma»: Entrevista a Gillian Feiner.

			—cuatro mil trescientos millones de dólares: «Purdue Pharma in Talks over Multibillion-Dollar Deal to Settle More Than 2,000 Opioid Lawsuits».

			—«dicho simple y llanamente, un insulto»: «Attorney General James’ Statement on Opioid Discussions», Oficina del Fiscal General de Nueva York, 11 de septiembre de 2019.

			—Para Maura Healey: «Purdue Pharma Tentatively Settles Thousands of Opioid Cases», The New York Times, 11 de septiembre de 2019.

			—se cruzaron con David Sackler: Entrevista a Maura Healey y Joanna Lydgate.

			—hicieron contrapropuestas a los Sackler: «Purdue Pharma Tentatively Settles Thousands of Opioid Cases»», The New York Times, 11 de septiembre de 2019.

			—los Sackler permanecerían impertérritos: «Email: Opioid Talks Fail, Purdue Bankruptcy Filing Expected», AP, 8 de septiembre de 2019.

			—«Casi todos los estados se mostrarían de acuerdo…»: «Luther Strange’s Role in the Purdue Pharma Opioid Settlement Embraced by GOP States», AP, 14 de septiembre de 2019.

			—«Lo que me parece es que son una panda…»: «Email: Opioid Talks Fail, Purdue Bankruptcy Filing Expected».

			—las arcas de Purdue Pharma estaban prácticamente vacías: «Exclusive: OxyContin Maker Prepares “Free-Fall” Bankruptcy as Settlement Talks Stall». Después de que Purdue se declarase en quiebra, salió a la luz que, en realidad, la empresa contaba con alrededor de mil millones de dólares en efectivo.

			—Purdue envió un comunicado: «Purdue Pharma in Talks over Multibillion-Dollar Deal to Settle More Than 2,000 Opioid Lawsuits».

			—se declararía en quiebra: «Exclusive: OxyContin Maker Prepares “Free-Fall” Bankruptcy as Settlement Talks Stall».

			—Mary Jo White les avisó: «Sackler Family Want to Settle Opioids Lawsuits, Lawyer Says».

			—los abogados de Purdue les contaron: «Exclusive: OxyContin Maker Prepares “Free-Fall” Bankruptcy as Settlement Talks Stall».

			—según la información aparecida en prensa: «Email: Opioid Talks Fail, Purdue Bankruptcy Filing Expected».

			—No parecía sentir ningún escrúpulo: «Can a Fashion Line Backed by Joss Sackler Ever Find Success Without Controversy?», Fashionista.com, 10 de septiembre de 2019.

			—los comprendían «tanto»: «We Didn’t Cause the Crisis».

			—En las invitaciones para el evento: Invitación a Elizabeth Kennedy al desfile de presentación de la colección LBV, a cargo de Joss Sackler, 9 de septiembre de 2019.

			—Subió la foto: Publicación en la cuenta de Instagram de Joss Sackler, 19 de junio de 2019.

			—Antes de que la presentación: «Fashionistas “Skipping” Joss Sackler’s New York Fashion Week Show», New York Post, 7 de septiembre de 2019.

			—le envió una invitación: «OxyContin Heiress Offered Ex-opioid Addict Courtney Love $100K to Attend Fashion Show», Page Six, 8 de septiembre de 2019.

			—«la marca no tiene ninguna relación…»: Ibíd.

			—«Soy una de las yonquis rehabilitadas más famosas del planeta…»: Ibíd.

			—«Es injusto…»: «Supporters Back Joss Sackler, OxyContin Heiress, as She Stages NYFW Show: “What Scandal?”», The Daily Beast, 9 de septiembre de 2019.

			—intercambio de pullas: Publicaciones en Instagram de Joss Sackler, 6 de octubre de 2019.

			—flanqueada por sus dos guardaespaldas: «Security Detail Was Out in Force for LBV’s Ready-to-Wear Debut», Women’s Wear Daily, 9 de septiembre de 2019.

			—se declaraba en quiebra: Petición voluntaria para trámite no relativo a individuos de proceso de quiebra por parte de Purdue Pharma LP, Tribunal de Quiebras del Distrito Sur de Nueva York, 15 de septiembre de 2019.

			—escoger al juez: «Purdue’s Choice of NY Bankruptcy Court Part of Common Forum Shopping Strategy, Experts Say», The Washington Post, 10 de octubre de 2019.

			—para cambiar la dirección: Certificado de Cambio de Dirección, presentado por Norton Rose Fulbright en representación de Purdue Pharma Inc., Departamento de Estado del Estado de Nueva York, 1 de marzo de 2019.

			—Robert Drain: «Purdue Pharma, Maker of OxyContin, Files for Bankruptcy», The New York Times, 15 de septiembre de 2019.

			—rueda de prensa… en Boston: Fiscal general de Masschusetts, rueda de prensa, 16 de septiembre de 2019.

			—pugnando por mantener una coalición: «Partisan Divide Grows over Opioid Settlement Plan», NPR, 20 de octubre de 2019.

			—administraciones estatales, que tambaleantes debido a la epidemia: «Purdue Pharma Tentatively Settles Thousands of Opioid Cases».

			—las posturas se polarizaron: «Partisan Divide Grows over Opioid Settlement Plan».

			—generosas donaciones: «Opioid Firms Kept Donating to State AGs While Negotiating Settlements», NBC News, 9 de septiembre de 2019.

			—siguiese aportando contribuciones: «Purdue Pharma Made Political Contributions After Going Bankrupt», Intercept, 7 de julio de 2020.

			—presionar a los fiscales generales republicanos: «Partisan Divide Grows over Opioid Settlement Plan».

			—«armar ese trato»: Entrevista a Mike Moore.

			—un escollo muy importante: «Purdue Pharma’s Bankruptcy Plan Includes Special Protection for the Sackler Family», The Washington Post, 18 de septiembre de 2019.

			—«Cuando haces una campaña publicitaria ilegal…»: Compromiso voluntario y oposición limitada de los estados no conformes en respuesta a la moción de Purdue para ampliar la medida cautelar premilinar, «In re Purdue Pharma LP et al., deudores», Tribunal de Quiebras de Estados Unidos del Distrito Sur de Nueva York, caso n.º 19-23649 (RDD), 12 de marzo de 2020.

			—una amplia red global: «A Pharmaceutical Fortune, Dispersed in a Global Labyrinth», AP, 29 de agosto de 2019.

			—treinta y tres instituciones financieras: «New York Subpoenas Banks and Financial Advisers for Sackler Records», The New York Times, 15 de agosto de 2019.

			—se opusieron a aquello: «New York Uncovers $1 Billion in Sackler Family Wire Transfers», The New York Times, 13 de septiembre de 2019.

			—«sacado casi todo el dinero…»: Josh Stein, Oficina del Fiscal General de Carolina del Norte, comunicado de prensa, 4 de octubre de 2019.

			—un recurso especial: Memorando legal para respaldar la moción de medidas cautelares, capítulo 11, caso n.º 19-23649, 18 de septiembre de 2019.

			—en una memoria: Oposición coordinada de los estados a la moción de los deudores para establecer medidas cautelares de las acciones legales legítimas emprendidas por los estados contra los Sackler, «In re Purdue Pharma LP et al.», capítulo 11, caso n.º 19-23649 (RDD), Tribunal de Quiebras de Estados Unidos del Distrito Sur de Nueva York, 4 de octubre de 2019 (en adelante, citada como «Oposición coordinada de los estados a la moción para establecer medidas cautelares»).

			—«Los Sackler pretenden que el tribunal de quiebras…»: Oficina del Fiscal General de Massachusetts, «AG Healey Urges Court to Reject Purdue Pharma’s Request to Stop Lawsuits Against the Company and the Sacklers», comunicado de prensa, 4 de octubre de 2019.

			—se declaró en quiebra: «A. H. Robins Files Bankruptcy Petition», The Washington Post, 22 de agosto de 1985.

			—de Dalkon Shield: Richard B. Sobol, Bending the Law: The Story of the Dalkon Shield Bankruptcy, Chicago, University of Chicago Press, p. X.

			—la empresa siguió sosteniendo que: Ibíd., p. 11.

			—a atacar a las mujeres: Ibíd., p. 13.

			—aplazar todos los litigios: Ibíd., p. 64.

			—con el mismo problema: «Purdue Bankruptcy Venue May Be Part of Strategy Seeking Favorable Ruling, Experts Say», The Washington Post, 10 de octubre de 2019.

			—en un informe: Declaración de Raymond Sackler y Beacon Company en respaldo de la moción de los deudores para establecer medidas cautelares, Tribunal de Quiebras de Estados Unidos del Distrito Sur de Nueva York, capítulo11, caso n.º 19-23649 (RDD), 8 de octubre de 2019.

			—En una audiencia: «Judge Grants Purdue Pharma, Sackler Family Pause in Civil Lawsuits», The Washington Post, 11 de octubre de 2019.

			—reconocía él mismo desde el tribunal: Transcripción en «Purdue Pharma LP, deudor», Tribunal de Quiebras de Estados Unidos, Distrito Sur de Nueva York, caso, n.º 19-23649 (RDD), 11 de octubre de 2019; «Judge Grants Purdue Pharma, Sackler Family Pause in Civil Lawsuits».

			—«en última instancia en beneficio…»: «Judge Grants Purdue Pharma, Sackler Family Pause in Civil Lawsuits».

			 

			29. NOMBRES FUERA

			 


			—un estudio fascinante: Abby E. Alpert et al., «Origins of the Opioid Crisis and Its Enduring Impacts», informe del National Bureau of Economic Research 26500, noviembre de 2019.

			—cuál habría sido el catalizador: Entrevista a David Powell, de Rand, uno de los autores.

			—«muertes por desesperación»: Véase, por ejemplo, «The Media Gets the Opioid Crisis Wrong. Here Is the Truth», The Washington Post, 12 de septiembre de 2017; «The Age of American Despair», The New York Times, 7 de septiembre de 2019; Anne Case y Angus Deaton, Deaths of Despair and the Future of American Capitalism, Princeton, Princeton University Press, 2020.

			—«Puedes formular ese argumento si quieres…»: «“We Didn’t Cause the Crisis”: David Sackler Pleads His Case on the Opioid Epidemic», Vanity Fair, 19 de junio de 2019.

			—un estudio independiente: David Powell y Rosalie Liccardo Pacula, «The Evolving Consequences of OxyContin Reformulation on Drug Overdoses», informe del National Bureau of Economic Research Working Paper, abril de 2020.

			—el mito de Pandora: Dora Panofsky y Erwin Panofsky, Pandora’s Box: The Changing Aspects of a Mythical Symbol, Princeton, Princeton University Press, 1991, p. 7. [Hay trad. cast.: La caja de pandora. Aspectos cambiantes de un símbolo mítico, traducido por Alberto Clavería, Vitoria, Sans Soleil, 2020.]

			—se habría tratado de la primera mujer: Hesíodo, Obras y fragmentos, traducido por Aurelio Pérez Jiménez y Alfonso Martínez Díez, Barcelona, RBA, 2021, p. 66.

			—había hecho acto de aparición: Entrevista a Domenic Esposito.

			—«Es el símbolo…»: «Protesters Place Giant Heroin Spoon Outside Stamford’s Purdue Pharma», Stamford Advocate, 22 de junio de 2018.

			—más seguridad: «Hedge Fund Tosses Family That Controls Maker of OxyContin», The Wall Street Journal, 7 de marzo de 2019.

			—Había comenzado a aparecer por allí gente que protestaba: «Hundreds Protest Outside Purdue Stamford HQ», Stamford Advocate, 21 de agosto de 2018.

			—«Esto es lo que fui yo durante quince años…»: «OxyContin Maker Purdue Pharma Takes Down Signs at Stamford HQ», Stamford Advocate, 13 de mayo de 2019.

			—quitarlas de en medio: Ibíd.

			—el rector de Yale había anunciado: «Yale Changes Calhoun College’s Name to Honor Grace Murray Hopper», Yale Daily News, 11 de febrero de 2017.

			—la estatua de Cecil Rhodes: «Rhodes Must Fall Activist Accepts £40,000 Rhodes Scholarship to Study at Oxford University», The Independent, 24 de enero de 2017.

			—no aceptaría más donaciones: «Prestigious Universities Around the World Accepted More Than $60M from OxyContin Family», AP, 3 de octubre de 2019.

			—eliminar el apellido Sackler: «Yale Won’t Accept Sackler Donations», Yale Daily News, 25 de septiembre de 2019.

			—Elizabeth Warren: «Elizabeth Warren, Unveiling Opioid Plan, Says Sackler Name Should Come Off Harvard Buildings», The New York Times, 8 de mayo de 2019.

			—Lawrence Bacow, le respondió: «Tufts Removes Sackler Name over Opioids: “Our Students Find It Objectionable”», The New York Times, 5 de diciembre de 2019.

			—manifestación en el Louvre: Entrevistas a Nan Golgin y Megan Kapler; «Artist Nan Goldin Protests Against Sackler Wing at the Louvre», The Guardian, 1 de julio de 2019.

			—cualquier acuerdo que supusiese la inclusión de un nombre: Entrevista a Nan Goldin y Megan Kapler.

			—«ya no llevará el apellido Sackler»: «Louvre Removes Sackler Name from Museum Wing amid Protests», The Guardian, 17 de julio de 2019.

			—despojando a las salas de su nombre, como insistía un portavoz: «The Louvre Museum Has Removed the Sackler Name from Its Walls and Website Following Protests by Nan Goldin’s Activist Army», Artnet News, 17 de julio de 2019.

			—«Los Sackler ansiaban cuanto…»: Entrevista a Megan Kapler.

			—se negaba a volver a utilizar su propio apellido: «Joss and Jillian Sackler on OxyContin Scandal and Opioid Crisis Accusations», Town & Country, 16 de mayo de 2019.

			—de una manera «genérica»: «Stop Blaming My Late Husband, Arthur Sackler, for the Opioid Crisis», The Washington Post, 11 de abril de 2019; «The Other Sackler», The Washington Post, 27 de noviembre de 2019.

			—«como escupir a contraviento»: «Other Sackler»

			—Pero, a pesar de todo, insistía: Ibíd.

			—«¿Alguien es capaz de creérselo?…»: Ibíd.

			—distanciándose, aunque de modo sutil: «Don’t Call It the Freer/Sackler. Call It the National Museum of Asian Art», The Washington Post, 4 de diciembre de 2019.

			—contra el que arremetió por haber manchado el nombre de la familia: «OxyContin Made the Sacklers Rich. Now It’s Tearing Them Apart», The Wall Street Journal, 13 de julio de 2019.

			—si la reputación de su difunto marido se «restauraría algún día»: «Other Sackler».

			—se remontaba a 1980: Informe Tufts.

			—«biblioteca de Alejandría»: «A Historical Opening for Tufts’ New Sackler Center», Tufts Criterion, invierno de 1986.

			—quince millones de dólares en total: «“We Owe Much to the Sackler Family”: How Gifts to a Top Medical School Advanced the Interests of Purdue Pharma», STAT, 9 de abril de 2019.

			—en una ceremonia privada: «The Secretive Family Making Billions from the Opioid Crisis», Esquire, 16 de octubre de 2017.

			—colgó en su página web una biografía: «We Owe Much to the Sackler Family».

			—boicotear la presencia del libro: Informe Tufts.

			—hasta 2017: Ibíd.

			—un alumno de primero de medicina: Entrevista a Nicholas Verdini; obituario de Katelyn Marie Hart, Conway Cahill-Brodeur Funeral Home.

			—al consejo rector de la universidad: «We Owe Much to the Sackler Family».

			—«La colaboración continuada que mantenemos…»: Informe Tufts.

			—aparecía en un anuncio de Purdue: «Inside the Purdue Pharma-Tufts Relationship», The Tufts Daily, 19 de mayo de 2019.

			—David Haddox: Informe Tufts.

			—materiales con la marca de Purdue: «Inside the Purdue Pharma-Tufts Relationship».

			—«Nuestros estudiantes, profesores, personal…»: Peter R. Dolan y Anthony P. Monaco a la comunidad de Tufts, 5 de diciembre de 2019.

			—«A nuestros estudiantes les resulta ofensivo»: «Tufts Removes Sackler Name over Opioids».

			—«Lo que los decanos y los profesores…»: Ibíd.

			—«culpándolo de lo que han hecho…»: Ibíd.

			—«intelectualmente deshonesta»: Ibíd.

			—carta en la que acusaba a la universidad: «Sackler Family Members Fight Removal of Name at Tufts, Calling It a “Breach”», The New York Times, 19 de diciembre de 2019.

			—los obreros retiraban los caracteres de «Sackler»: Entrevista a Nicholas Verdini.

			—hasta que solo quedaron: «Tufts Has Purged the Sackler Name. Who Will Do It Next?», Boston Magazine, 6 de diciembre de 2019.

			—«beneficiándose de la protección de la quiebra…»: Declaración de Letitia James, 7 de abril de 2020.

			—en el transcurso de una audiencia, Drain indicó: Transcripción de audiencia, «Purdue Pharma LP, deudor», Tribunal de Quiebras de Estados Unidos del Distrito Sur de Nueva York, caso n.º 19-23649 (RDD), 18 de marzo de 2020.

			—«cuánto hay por ahí escondido»: Declaración de Letitia James, 13 de mayo de 2020.

			—De acuerdo con la deposición: Deposición de Jesse DelConte de AlixPartners, citado en la Oposición coordinada de los estados a la moción para establecer medidas cautelares. En las Defensas del Bando B, la familia de Raymond Sackler ofrece una estimación más conservadora (si bien, aún significativa) de diez mil trescientos millones sacados de la empresa entre 2008 y 2017.

			—«la navaja suiza del sistema jurídico»: Tuit de la profesora Melissa B. Jacoby (@melissabjacoby), 7 de octubre de 2020.

			—Drain se mostró inflexible: Transcripción de audiencia, «Purdue Pharma LP, deudor», Tribunal del Quiebras de Estados Unidos del Distrito Sur de Nueva York, caso n.º 19-23649 (RDD), 26 de agosto de 2020; véase también la transcripción del 23 de julio, en la que Drain reafirma ese punto de vista.

			—«negociaciones que conducen a acuerdos»: Transcripción de audiencia, «Purdue Pharma LP, deudor», Tribunal del Quiebras de Estados Unidos del Distrito Sur de Nueva York, caso n.º 19-23649 (RDD), 30 de septiembre de 2020.

			—en una autobiografía de 2008: Steve Miller, The Turnaround Kid: What I Learned Rescuing America’s Most Troubled Companies, Nueva York, Harper Business, 2008, p. 223.

			—ya había trabajado con Purdue: «Purdue Pharma Paid Kenneth Feinberg Millions Before Seeking to Hire Him as Mediator», The Wall Street Journal, 28 de febrero de 2020.

			—En una ocasión, Gillian Feiner: Entrevista a Gillian Feiner.

			—«Ahora estamos enfrentándonos a ellos en sus propios términos»: Entrevista a Cullen.

			—petición para pedir un inspector independiente: «We Demand Accountability and Transparency from Purdue and the Sacklers!», petición de Change.org. La propuesta tuvo eco en una carta firmada en 2019 por varios académicos, desde Jonathan Lipson a William Harrington, 5 de noviembre de 2019.

			—publicó una columna de opinión: «The Sacklers Could Get Away with It», The New York Times, 22 de julio de 2020.

			—«¡Importa muy poco lo que un columnista cabeza hueca pueda decir!»: Transcripción de audiencia, «Purdue Pharma LP, deudor», Tribunal de Quiebras de Estados Unidos del Distrito Sur de Nueva York, caso n.º 19-23649 (RDD), 23 de julio de 2020.

			—iba a presentar él mismo cargos: «Purdue Pharma in Talks with Justice Department to Resolve Criminal, Civil Probes», The Wall Street Journal, 6 de septiembre de 2019.

			—cien mil individuos llegaron a presentar demandas particulares: Archivo de demandas por daños personales (demandas procesadas a 12/07/2020), «Purdue Pharma LP, deudor», Tribunal de Quiebras de Estados Unidos del Distrito Sur de Nueva York, caso n.º 19-23649 (RDD), 30 de julio de 2020.

			—una documentación asombrosa: Documentación adjunta a la fundamentación de la demanda de United HealthCare Services Inc., archivada en «Purdue Pharma LP, deudor», Tribunal de Quiebras de Estados Unidos del Distrito Sur de Nueva York, caso n.º 19-23649 (RDD), 30 de julio de 2020.

			—el Departamento de Justicia presentó a trámite una reclamación propia: Fundamentación de la demanda del Departamento de Justicia de Estados Unidos, archivado en «Purdue Pharma LP, deudor», Tribunal de Quiebras de Estados Unidos del Distrito Sur de Nueva York, caso n.º 19-23649 (RDD), 30 de julio de 2020.

			—John Kapoor: Fiscal de Estados Unidos por el Distrito de Massachusetts, «Founder and Former Chairman of the Board of Insys Therapeutics Sentenced to 66 Months in Prison», comunicado de prensa, 23 de enero de 2020.

			—presiones tremendas desde altas instancias políticas: «The Sackler Family’s Plan to Keep Its Billions», The New Yorker, 4 de octubre de 2020.

			—una rueda de prensa: Departamento de Justicia, rueda de prensa, 21 de octubre de 2020; Acuerdo de admisión de culpabilidad entre el Departamento de Justicia y Purdue Pharma, 20 de octubre de 2020.

			—dos antiguos directores ejecutivos: Deposición de John Stewart, «In re Purdue Pharma LP et al., deudores», Tribunal de Quiebras de Estados Unidos del Distrito Sur de Nueva York, caso n.º 19-23649 (RDD), 27 de octubre de 2020; Deposición de Mark Timney, «In re Purdue Pharma LP et al., deudores», Tribunal de Quiebras de Estados Unidos del Distrito Sur de Nueva York, caso n.º 19-23649 (RDD), 30 de octubre de 2020

			—más de ocho mil millones de dólares»: Departamento de Justicia, rueda de prensa, 21 de octubre de 2020; Departamento de Justicia, «Justice Department Announces Global Resolution of Criminal and Civil Investigations with Opioid Manufacturer Purdue Pharma and Civil Settlement with Members of the Sackler Family», comunicado de prensa, 21 de octubre de 2020.

			—repitió servicialmente la cifra: «OxyContin Maker Purdue Pharma to Plead to 3 Criminal Charges in $8 Billion Settlement», AP, 21 de octubre de 2020; «OxyContin Maker Purdue Pharma Reaches $8 Billion Settlement in Opioid Crisis Probe», Forbes, 21 de octubre de 2020.

			—«estado detrás, a sabiendas, de la presentación de declaraciones falsas»: Acuerdo entre el Departamento de Justicia y los Sackler.

			—nadie se había preocupado ni tan siquiera: Deposición de David Sackler, «In re Purdue Pharma LP et al., deudores», Tribunal de Quiebras de Estados Unidos del Distrito Sur de Nueva York, caso n.º 19-23649 (RDD), 28 de agosto de 2020.

			—«apenas un 2 por ciento»: El reportero era Kadhim Shubber, del Financial Times.

			—«¿Han tratado tan siquiera de rastrear?»: En este caso se trataba de Hannah Kuchler, también del Financial Times.

			—se preguntaba un tercer periodista: El tercero fue Jef Feeley, de Bloomberg News.

			—«Es como si lo sucedido en 2007 se repitiese una y otra vez»: Entrevista a Barry Meier.

			—documentos del acuerdo oficial: Acuerdo entre el Departamento de Justicia y los Sackler.

			—«nadie razonable habría…»: Defensas del Bando B.

			—correos electrónicos de los Sackler: David Sackler a Jonathan y Richard Sackler, 17 de mayo de 2007, citado en Acuerdo entre el Departamento de Justicia y los Sackler. Los Sackler y sus abogados seguirían aseverando, de forma poco convincente que hasta llegado 2017 la familia no había tenido ninguna sospecha seria de que pudiese producirse una avalancha de demandas. Sin embargo, existen documentos internos, desvelados en su momento, que indican lo contrario; véase «Sackler Family Debated Lawsuit Risk While Taking Billions From Purdue», The Wall Street Journal, 22 de diciembre de 2020.

			—«Y aquí estamos, después de tantos años…»: Entrevista a Maura Healey en The Rachel Maddow Show, MSNBC, 23 de octubre de 2020.

			—habían obtenido: Entrevistas a Gillian Feiner y Sandy Alexander.

			—«Aún no he terminado con Purdue…»: Maura Healey en Twitter, 21 de octubre de 2020.

			—«Vamos a seguir con el pulso…»: Entrevista a Maura Healey en The Rachel Maddow Show, MSNBC, 23 de octubre de 2020.

			—casos de Kentucky y Oklahoma: Acuerdo de conciliación y exención general, «Mancomunidad de Kentucky contra Purdue Pharma LP et al.», Tribunal de Circuito de Pike, división II, acción civil n.º 07-CI-01303, 22 de diciembre de 2015; fallo por consentimiento para los acusados, «Estado de Oklahoma contra Purdue Pharma LP et al.», Tribunal del Distrito del Condado de Cleveland, caso n.º CJ-2017-816, 26 de marzo de 2019.

			—En el pliego de condiciones: Pliego de condiciones sumario para propuesta de un acuerdo general.

			—primeras audiencias: Transcripción de audiencia, «Purdue Pharma LP, deudor», Tribunal de Quiebras de Estados Unidos del Distrito Sur de Nueva York, caso n.º 19-23649 (RDD), 21 de febrero de 2020.

			—«enviar un mensaje equivocado»: Compromiso voluntario y oposición limitada de los estados no conformes en respuesta a la moción de Purdue para ampliar la medida cautelar preliminar, «In re Purdue Pharma LP et al., deudores», Tribunal de Quiebras de Estados Unidos del Distrito Sur de Nueva York, caso n.º 19-23649 (RDD), 12 de marzo de 2020.

			—En el caso de la quiebra de Dalkon Shield: Sobol, p. 180.

			—Hay algunas cosas que me gustaría decir: Transcripción en «Purdue Pharma LP, deudor», Tribunal de Quiebras de Estados Unidos del Distrito Sur de Nueva York, caso, n.º 19-23649 (RDD), 15 de diciembre de 2020. La transcripción oficial no recoge las largas pausas en la respuesta de Drain, pero yo mismo estaba conectado durante la audiencia y fui testigo de ellas en directo.

			—«un personaje que se deja llevar»: Entrevista a Richard Kapit.

			—Los obituarios: «Jonathan Sackler, Co-owner of Purdue Pharma, Dies», AP, 6 de julio de 2020; «Jonathan Sackler, Joint Owner of Opioid Maker Purdue Pharma, Dies Aged 65», The Guardian, 6 de julio de 2020.

			—«más esforzada e impactante»: Tom Clare a Fabio Bertoni, 10 de julio de 2019.

			—Sin embargo, en septiembre de 2020: «Abuse Deterrent Formulation (ADF)» de OxyContin, documento informativo de la FDA, reunión del Comité Asesor de Seguridad y Gestión del Riesgo de los Medicamentos (DSaRM) con el Comité Asesor de Productos Farmacológicos Anestésicos y Analgésicos (AADPAC), 10-11 de septiembre de 2020.

			—propósito de eliminar el apellido Sackler: Robert I. Grossman a la comunidad del Centro Langone de la Universidad de Nueva York, correo electrónico, 22 de octubre de 2020.

			—el Met anunció: «After Purdue Pharma Reached a $225 Million Settlement with US Authorities, the Met Says the Name of Its Sackler Wing Is “Under Review”», Artnet News, 23 de octubre de 2020.

			—Harvard informaba: «Formación de una comisión para articular los principios de renombramiento», Oficina del Rector, Universidad de Harvard, 26 de octubre de 2020.

			—«El papel de Purdue Pharma»: Memorando de la audiencia sobre «El papel de Purdue Pharma y la familia Sackler en la Epidemia de Opioides», Comisión de Supervisión y Reforma de la Cámara de Representantes de Estados Unidos, 14 de diciembre de 2020.

			—… el profundo pesar… por la crisis de los opioides: «El papel de Purdue Pharma y la familia Sackler en la Epidemia de Opioides», audiencia ante la Comisión de Supervisión y Reforma de la Cámara de Representantes de Estados Unidos, 17 de diciembre de 2020.

			—a intensificar la crisis de los opioides: «The Opioid Crisis, Already Serious, Has Intensified During Coronavirus Pandemic», The Wall Street Journal, 8 de septiembre de 2020; «“The Drug Became His Friend”: Pandemic Drives Hike in Opioid Deaths», The New York Times, 29 de septiembre de 2020.

			—vendieron… el adosado de la calle Cincuenta y siete Este: «Israel Englander Buys Sackler Townhouse for $38M», The Real Deal, 7 de enero de 2020.

			—En una tramitación: Documento adjunto a las pruebas consolidadas de las demandas de estados, territorios y otras entidades administrativas, «Purdue Pharma LP et al., deudores», Tribunal de Quiebras de Estados Unidos del Distrito Sur de Nueva York, caso n.º 19-23649 (RDD), 30 de julio de 2020.

			—«Nunca se podrá ofrecer el dinero suficiente…»: Entrevista a Maura Healey.

			—«El pacto no se pensó para…»: Entrevista a Richard Leather.

			—«ayudar a aliviar los sufrimientos de la humanidad»: Archivo de la Fundación Sackler, 1947, citado en Martin L. Friedman de Chapman, Wolfsohn, and Friedman (abogados de Purdue Frederick y de Mortimer y Raymond Sackler) ante el senador Estes Kefauver, 28 de noviembre de 1961, Expediente Kefauver.

			 


			EPÍLOGO

			 


			—negó categóricamente: Respuestas para la comprobación de hechos de Purdue Pharma, 14 de diciembre de 2020.

			—negándolo de igual guisa: Respuestas para la comprobación de hechos de las ramas de la familia Sackler de Raymond y Mortimer, 18 de diciembre de 2020. Una de las preguntas que había enviado era si alguno de los miembros de una u otra rama había sabido de los investigadores enviados para seguir a Nan Goldin, a Megan Kapler o a mí mismo, y, también, si había sido la familia o alguna entidad a su cargo la que había organizado dicha vigilancia. Las respuestas a otras preguntas incluían una negación, pero esta, sin embargo, eligieron dejarla sin respuesta, lo cual me resultó bastante llamativo.

			—Escribí un extenso artículo: «How a Mexican Drug Cartel Makes Its Billions», The New York Times Magazine, 17 de junio de 2012.

			—un abogado, Tom Clare: «New York Times, NBC, and “60 Minutes” Bigwigs Hired These Media Assassins to Fight #MeToo Stories», The Daily Beast, 20 de julio de 2018.

			—La salva inicial de Clare: Clare a Fabio Bertoni, 10 de julio de 2019.

			—«Todo el mundo tiene derecho a un abogado…»: Entrevista a Joanna Lydgate.

			—«… dentro de los márgenes de la ética y de la ley»: «NYU to Remove Sackler Name Following Purdue Pharma Deal», AP, 22 de octubre de 2020.

			—«tratar con la responsabilidad debida»: Tom Clare al autor, 29 de octubre de 2020.

			—«Fuimos cómplices…»: Entrevista a Nicholas Primpas.
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