
  


  
    
  


  
    Cuentos sanfermineros es una colección de 13 relatos lógicamente ambientados en los Sanfermines. Son cuentos que en su mayoría el autor ha publicado en prensa o revistas literarias y en antologías de narrativa y que han sido compilados para este libro.


    El origen de estos cuentos sanfermineros es el primer cuento de la colección, titulado «Fiambre». Fue un encargo de un periódico para publicar durante unos sanfermines, haciendo coincidir cada capítulo con un día de fiesta. En «Fiambre» se narra las peripecias de un anciano al cual, como última voluntad, su nieto saca a pasear, ya fallecido, en una silla de ruedas por los lugares típicamente sanfermineros que al hombre le gustaba recorrer en vida: el chupinazo, el tendido de sol, los bares del casco viejo…


    El cuento fue muy bien acogido por los lectores del periódico y sobre todo el autor se divirtió mucho con este ejercicio de humor negro y descubrió que los sanfermines eran todo un filón para un escritor pamplonés. A partir de aquel año Patxi Irurzun estableció como una particular tradición escribir cada año un cuento sanferminero, y llegó a considerar el mismo, el cuento sanferminero —al menos para un escritor pamplonés— como una especie de subgénero, a la manera de los cuentos de navidad, de terror, etc.
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    Para nuestro Hugo, en sus primeros sanfermines.

  


  PRÓLOGO
GAMBERRO Y TRANSGRESOR
TEORÍA DEL CUENTO SANFERMINERO


  Escribo este prólogo en plena Nochevieja. Es decir, justo en mitad del año. Ya saben: 1 de enero, 2 de febrero, 3 de marzo, 4 de abril, 3 de mayo, 6 de junio, 7 de julio ¡San Fermín! A Pamplona hemos de ir. Etcétera. Después, ocho días después, viene el Pobre de mí. Todo termina. Y todo vuelve a empezar. Para los pamploneses, en definitiva, el calendario lo determinan sus fiestas.


  Teniendo esto en cuenta es lógico que un escritor pamplonés considere del mismo modo que así como existen cuentos de navidad (o cuentos de fantasmas, cuentos de terror, ¡cuentos de fútbol…!) las fiestas de su pueblo aporten al género el material, la trascendencia, la entidad suficiente para que también existan cuentos sanfermineros.


  Lo que en principio puede parecer una consideración chauvinista e incluso aldeana trasciende en realidad lo local. Porque los sanfermines son unas fiestas universales. Y no lo son únicamente por la concurrencia de visitantes de las cuatro esquinas del planeta Tierra y de algún que otro marciano. Los sanfermines son unas fiestas universales porque, por unos días, Pamplona, sus calles, se convierten en un escenario en el que se desarrolla el gran teatro del mundo (que diría Calderón). Por unos días en esta ciudad se confunde el día y la noche, lo divino y lo pagano, el vino y la sangre…


  Pero vayamos por partes (que diría Jack el destripador).


  En primer lugar, para un pamplonés los sanfermines suponen su particular rito de iniciación a la vida. La mayoría de los adolescentes pamploneses tienen durante ellos sus primeros encuentros con el amor, la muerte, el alcohol o el relente de la mañana. Por primera vez ese adolescente duerme, o más bien no duerme, fuera de casa. Por primera vez se emborracha y vomita su estómago de niño en una esquina meada por sus mayores. Por primera vez siente el escalofrío de la muerte enroscado a su columna, mientras corre delante de seis toros de lidia y unos 10.000 atolondrados. Por primera vez —en los fosos de las murallas o al abrigo de la media luna— acaricia otro corazón entre unas piernas ajenas… (Si nuestro adolescente, por otra parte, y si se me permite la digresión, cumple los ritos durante esos nueve intensos días de julio será un «peteuve», un pamplonés de toda la vida. Si lo hace durante el resto del año será uno de «los de siempre», que parece lo mismo pero es todo lo contrario: un gamberro, un macarra, un terrorista…)


  En segundo lugar, los sanfermines son como un pozal de sangría, en el que casan todos los ingredientes y del que todo el mundo bebe y se achispa, un calderete en el que hierve lo mismo la carne que la patata y que se sirve en plato de plástico para todos los comensales. Una fiesta que se vive a pie de calle hasta desgastar y hacer desaparecer las aceras. En ella, en consecuencia se producen relaciones, encuentros de igual a igual entre personas de diferentes clases sociales, ideologías, religiones, cuya sangre por unos días es más semejante que nunca. Tal vez porque, reconozcámoslo, San Fermín es una fiesta hip, eminentemente etílica, en la que lo que circula por las venas de todos y nos hermana es en realidad vino. Una fiesta, en suma, de lo más democrática, para todos, si bien es cierto que durante ella se observan dos clases sociales diferenciadas e incluso en ocasiones enfrentadas: los que disfrutan las fiestas y los que trabajan para que los primeros las puedan disfrutar: barrenderos, los naranjitos de protección civil, camareros, muchos camareros, etc.


  En tercer lugar, San Fermín es una fiesta (aunque sería más apropiado hablar de «unas fiestas», tantas como personas las sufren o disfrutan) en la que el protagonismo es compartido o anónimo. Las leyendas urbanas hablan, por ejemplo, de un joven Bill Clinton fumándose tranquilamente un puro a la hora del vermú en la Estafeta; o de un alcalde en funciones dando tumbos en el tendido de sol bajo un sombrero de ala mejicana: o de Donald Rumsfeld, el secretario de defensa norteamericano, subido a una farola durante un encierro. Y Arthur Miller, Javier Patarroyo… Y Hemingway, siempre Hemingway.


  A propósito de Hemingway, en lo que toca a lo estrictamente literario, a pesar de Fiesta, no existe demasiada ficción literaria sobre San Fermín. Fiesta, de hecho, pasa por ser la novela sanferminera por excelencia, incluso la única —ninguneando a otras, como Plaza del Castillo, de Rafael García Serrano— pero lo cierto es que ni transcurre en su integridad en Pamplona, ni trata en realidad sobre las fiestas.


  Por último, los sanfermines son un compendio inigualable de situaciones y escenas rocambolescas, desternillantes; una colección de estampas siempre altamente sugestivas: esos borrachos tirados como guiñapos en mitad de calles abarrotadas, ruidosas y sucias, durmiéndose plácidamente sobre un bordillo al arrullo del chun-chun de las peñas; esa pareja de jóvenes rebozados de harina y champán besándose tras el chupinazo en mitad de una plaza del ayuntamiento ya desierta —«Triunfo del amor en el campo de batalla», podíamos titular el cuadro—; esos corredores del encierro a los que un asta como un cuchillo afilado roza el corazón sin hacer un rasguño; esos guiris emulando a Supermán incluso en sus parapléjicas consecuencias, al lanzarse desde lo alto de la fuente de Navarrería…


  Existen, en definitiva, lances y argumentos de sobra para llenar hasta romperle las costuras el morral de un escritor. En estos Cuentos sanfermineros que aquí presento he intentado aligerar peso con algunos de ellos. Y así, aparecen en los mismos el adolescente al que por primera vez el corazón le rezuma esperma y se le encabrita hasta hacerse añicos arrojado a un foso, mientras en el cielo estallan fuegos de artificio; el portero de Osasuna de extracción humilde que durante el relax moral que proporcionan los sanfermines es capaz de enamorar a una alcaldesa estirada y pacata; el piesnegros que confraterniza con una estrella de Hollywood; el barrendero que encuentra sentido a su vida entre montañas de katxis destripados, carteras desvalijadas o fajas chitas de orina y kalimotxo; el «peteuve» que vive horrorizado sus primeros sanfermines lejos de Salou…


  La mayoría de los relatos aquí reunidos, por otra parte, han sido publicados en prensa —alguno de ellos incluso ha sido censurado— y han visto la luz durante las propias fiestas lo cual determina su tono y carácter. En lo correspondiente a la estructura, muchos de ellos aparecieron por capítulos, uno por cada día. En cuanto al tono, hay que tener en cuenta el medio para el que son escritos y el modo en que se leen los periódicos en San Fermín: a salto de mata, en los intervalos y treguas que concede la parranda; con los periódicos recién salidos del horno, a las dos o las tres de la mañana, cuando la ciudad todavía está en danza; o esperando al encierro; o combatiendo la resaca… El cuento sanferminero debe ser, por tanto, un cuento ágil, humorístico, gamberro, chabacano incluso, por una parte; por otra, y en lo referido al carácter, corrosivo y transgresor. Un cuento, en resumidas cuentas, en consonancia con el espíritu festivo, pagano y subversivo de una ciudad más bien ñoña que por unos días se desmelena y esconde sus pelusas debajo de la alfombra: Pamplona por San Fermín. Feliz año nuevo.
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  —Usted, abuelo, siempre fue un poco puñetero. Incluso para palmarla: la víspera del chupinazo, tuvo que estirar la pata —o sea, el muñón.


  Estaba tan contento sentadito en su silla de ruedas y de repente su corazón se paró, silenciosamente, como un viejo motor que no da más de sí, ni siquiera para hacer aspavientos cuando revienta.


  —Ya verás, ya, Mintxo —me decía—. Mañana nos meteremos en el cohete, y después nos comeremos unos fritos en el Cordovilla, y también nos tomaremos unos txikitos ¿no?, je, je —intentaba contagiarme su entusiasmo con su risa como un virus.


  Pero yo ya estaba inmunizado y no le hacía demasiado caso. Tenía mis propios problemas. Encerrado dentro de mi cuarto oscuro recordaba aquello que dijo la Postiza, el día que usted la trajo a casa, poco después de morir la amatxi (la Txinurri, como usted la llamaba):


  —A este niño le faltan un par de hervores.


  La Postiza era una arpía, aunque eso era lo que pensaban todos cuando me veían, tan chiquitito, tan cabezón (tanto que despanzurré a mamá al nacer y papá murió al poco de tristeza) y sobre todo tan enervantemente tartaja.


  Y pensaba que usted, al menos, podía haberme defendido, contestar lo que la amatxi me decía cuando me atascaba y echaba a llorar enrabietado:


  —Tranquilo, Mintxo, lo que te pasa a ti solo es que eres un poco más lento, pero eso es porque en la cabeza te caben muchas más cosas que a los demás.


  Sin embargo, no abrió la boca, solo se encogió de hombros y permitió que los insectos que le correteaban por la entrepierna le esculpieran una sonrisa, je, je, en honor de esa mala mujer. Creo que fue entonces, y lo tuvo merecido, cuando la Postiza comenzó a hacerle la vida imposible. Y cuando yo, claro, dejé de prestarle atención, abuelo.


  Vivía, pues, encerrado en mí mismo, aunque desde que la Postiza también, ejem, ejem, murió, la relación entre usted y yo había mejorado. Los demás me habían castigado en el cuarto oscuro pero ahora comprendía que yo nunca había intentado abrir la puerta y había preferido vivir a oscuras, amargado, resentido, incapaz de querer a nadie… En cierto modo, igual que usted. La diferencia estaba en que a usted le había pasado eso porque había abierto la puerta con demasiado ímpetu y se había dado con ella en las narices. Quería tanto a la Txinurri… bastaba con oírle explicar por qué le llamaba así:


  —Es pequeñita como una hormiga —decía cariñosamente— que al morir ella le resultó inconcebible vivir sin sentir ese amor, necesario como el oxígeno, y corrió, cojeó más bien, a buscarlo a Benidorm, y de aquel rastro de emociones baratas para viejos verdes se trajo ese cacharro oxidado y sucio como una lata que era el corazón de la Postiza. Y se acabó el txikiteo, el mus… Y ahora que la Postiza por fin había muerto pensó que era el momento de recuperar, a toda velocidad, porque a usted tampoco le podía quedar mucho —no le quedó nada, en realidad—, todo el tiempo perdido. Y ahí estaba diciendo:


  —Mañana nos meteremos en el cohete… —y todos esos proyectos tan desmelenados para un calvo nonagenario que, con solo imaginarlos, detuvieron su motorcito viejo y cansado.


  En cuanto a mí, si no le hice caso fue por pura rutina, pues en realidad también había decidido salir del cuarto oscuro, buscar fuera un poco de alegría, un pellizco de amor, y qué mejor ocasión que los sanfermines, aquella celebración de la vida.


  —Así que —pensé— usted tranquilícese, abuelo, de todas maneras iremos al chupinazo, y al encierro, que siempre le gustó tanto, aunque aquel toro traidor le llevara por delante la pierna; y a los toros, y hasta saldremos alguna noche, a ver si encontramos alguna chica tan guapa como la Txinurri ¿eh? Claro que sí, abuelo, cumpliré su última voluntad, iremos a donde usted quiera.


  —Pu… pu… pu… puñetero.
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  Nadie hubiera dicho que era usted un fiambre, abuelo. Quizás por ese tufillo levemente rancio, como el de un calcetín sudado, pero faltaban solo unos minutos para que tiraran el cohete y la chavalería ya había empezado a descorchar champán del barato, y a embadurnarse con harina, y de los bares llegaban vaharadas de huevos fritos con jamón, y entre esa aureola confusa de olores que envolvería la ciudad en los próximos días no llamaba la atención el de un cadáver. Ni siquiera su presencia.


  Todo vestidico de blanco le había amarrado con la faja a la silla de ruedas, había plantado en su cabeza una txapela descomunal y en la boca un puro de esos que a usted tanto le gustaban. Eso fue lo que más me costó. Al principio hasta me daba repelús, porque sus labios estaban resecos y rechinaban, y el puro no se aguantaba, pero después lo pegué con loctite y resultó todo un éxito, incluso nos ofrecieron fuego media docena de veces.


  De esa manera llegamos hasta una de las esquinas de la Plaza del Ayuntamiento. Por delante solo se veía primero una marea de cabecitas inquietas, que de vez en cuando despedía espumarajos de champán y, cuando solo quedaban un par de minutos para las doce, una selva impenetrable de brazos extendidos y pañuelos rojos. Afortunadamente alzando la cabeza pude conseguir para nosotros un trocito de cielo azul, hacia el que iban a parar todas esas voces convertidas en una sola, como la de un monstruo, cuando a través de la megafonía se escuchó el emocionante: «PAMPLONESES: ¡VIVA SAN FERMÍN; GORA SANFERMIN!»; ese cielo en el que se dibujó después la estela del cohete, y finalmente estalló, y con él la ciudad entera… Y aunque esa alegría colectiva a mí, que soy de natural parado, me sobrepasó, por un momento me dejé llevar por la euforia: salté, abracé a quienes me rodeaban, bebí de alguna botella… Fue un momento agradable, pero casi inmediatamente me di cuenta de que me había olvidado de usted, abuelo, y cuando me volví lo encontré medio escurrido en la silla de ruedas, zarandeada por la multitud. Rápidamente volví a amarrarlo y miré a mi alrededor. Nadie se había dado cuenta.


  —¡Hombre, Don Miguel! —me lo confirmó alguien que se acercó y le felicitó las fiestas, abrazándole. Era mi profesor de parvulitos. Un capullo. Recordé mi primer día de clase con él.


  Nos mandaron hacer un dibujo. Al acabar lo entregábamos a aquel señor y salíamos al pasillo, donde nos esperaban nuestros familiares. Usted, abuelo, que siempre fue un poco puñetero, se retrasó.


  —Tranquilo, bonito, tus papás vendrán enseguida —dijo el profesor.


  —Mis papás están en el cielo —le contesté, como me había enseñado la Txinurri.


  Y él me acarició el pelo, dijo «claro, bonito», pero en realidad no entendió nada, pues mis papás, sonriéndome desde el cielo se veían bien claros en el dibujo. Cuando usted vino a buscarme se disculpó muy afectado, pero después, otro día, aquel profesor nos mandó dibujar a nuestros papás, y yo pinté al profesor y un cielo muy azul con unas letras que decían «Restamos, aquí, vovo», y entonces, él me estampó una bofetada terrible.


  Seguramente, ahora, cuando el profesor dejó de abrazarle, abuelo, sin sospechar nada, y se dirigió a mí, no lo recordara. Pero yo no me había olvidado.


  —Felices, fiestas, Mintxo —dijo, tendiéndome la mano. Casi a la vez hubo una avalancha de gente. Aproveché la ocasión y le metí un rodillazo entre las piernas. El profesor se quedó tirado en el suelo, retorciéndose como un viejo acordeón al que nadie hacía caso. Yo coloqué la silla en dirección al «Cordovilla», intenté imitar su risa, abuelo, je, je y me dejé llevar por la marea humana que comenzaba a desparramarse por toda la ciudad.
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  A la mañana siguiente madrugamos para ir al encierro. El día anterior, después de los fritos de pimiento, habían venido los txikitos, y luego alguna copita de pacharán, y un sorbete y más txikitos, y cuando por la noche nos acostamos la cama era como un barquito en mitad de una tormenta de alcohol. Así que ahora tenía los brazos entumecidos de empujar la silla, y en la cabeza un pájaro carpintero que revolvía con sus picotazos en el cenicero de mi garganta. Pero usted, abuelo, todavía estaba peor, apestaba ya como un cubo de basura y en la piel habían comenzado a dibujársele bubones. Cambié, pues, su ropa por otra empapada en Nenuco y bajo la txapela introduje un antipolillas. Y así, tan frescos, nos presentamos en la cuesta de Santo Domingo, que era donde a usted le gustaba correr, antes de que aquel toro traidor le rebanara la pierna.


  Fue hace muchísimos años. Usted se había vestido con el traje de los domingos, como requería un acontecimiento de la talla del encierro (bueno, por eso y también porque quería impresionar a la Txinurri, su novia). Comenzó a correr unos metros antes del mercado, al principio despacito, hasta que escuchó los cencerros, y las pezuñas golpeando el adoquinado, y entonces se deshizo de toda la tensión, sintió como el cuerpo se le abombaba y se colocó en mitad de la calle. Aguantó allí delante todo cuanto pudo, echándose a un lado, casi por instinto, en el momento preciso. La manada pasó como una exhalación, dejando como único rastro una mezcla dulce de estiércol y sudor nervioso. Usted, abuelo, entonces se sintió bien, satisfecho por la carrera bien hecha, y sobre todo vivo, después de haber regresado victorioso de su desafío con la muerte. Pero entonces apareció aquel toro traidor, que se había vuelto en sentido inverso. Se fue directo hacia un grupito que charlaba, casi más excitados con el relato de la carrera que con ella misma, y enganchó a uno de ellos, lo zarandeó como a un guiñapo, arrojándolo al suelo. Justo antes de que volviera a la carga fue cuando usted tuvo aquella valerosa pulsión de nobleza, y se abalanzó hacia el morlaco, intentando hacer un recorte mal medido. El toro le enganchó por el muslo. Usted no recuerda la cornada, solo supo que le habían cogido cuando comenzó a sentir un cálido picor en la pierna y vio la sangre brotándole a borbotones. Lo único, lo último que recuerda es la mirada asustada de la Txinurri, esa mirada en la que comprendió que ella le querría siempre sin necesidad de esos ridículos gestos.


  Usted me lo había contado miles de veces, y aunque la Postiza dijera que todo era mentira podrida, aunque yo mismo supiera que en realidad las cosas no habían pasado así, esa era la verdad.


  Desde entonces había tenido que conformarse con ver el encierro desde el otro lado de la valla. Ni siquiera pudo consolarse con que yo le tomara el relevo. Había corrido una vez y lo había hecho bien, me había gustado, pero solo por no volver a soportar la tensa espera decidí no repetir. Esa mañana, sin embargo, sentí que debía resarcirle, de modo que le dejé al cuidado de un japonés que pasaba por allí y salté el vallado. Y, abuelo, puede quedarse tranquilo, porque no se ha perdido nada. Ya queda muy poco de heroico en el encierro. Es la ley del más fuerte. En cuanto sonó el cohete cada cual se buscó egoístamente la vida, empujando, sacando los codos, abriéndose hueco…


  Intenté explicárselo también al japonés cuando regresé, pues, en una lección de urbanidad, por cuidarle a usted no había conseguido tirar ni una triste foto, pero tartamudeé demasiado. Para compensarle le invité a unos churros en la Mañueta. Eso sí, pagó él.
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  No me remordió la conciencia haberle levantado la cartera al japonés del día anterior, porque le estaba haciendo un favor. Necesitaba espabilarse, dejarse de tanta reverencia y sonrisita sumisa, aprender a no airear de esa inocente manera el fajo de billetes. Y, por otra parte, el dinero nos vino de puturrú, pues la reventa estaba por las nubes. Ya me fastidió bastante tener que pagar por usted, abuelo, ahora que solo era un fiambre. En realidad me fastidió tener que pagar por mí mismo. Los toros no me gustaban. Es decir, los que no me gustaban eran los toreros. Usted decía lo mismo, pero se justificaba con aquello de que en el tendido de sol lo de menos era la corrida, que allá se lo pasaba barbis, con los cánticos, la merienda… Y como usted otros tantos miles de mentirosos, a los que quizás no les gustaran los toros, pero tampoco les importaba ver sus lomos perlados de sangre.


  Por si fuera poco tuve que aparcar la silla en la puerta y cargar con usted a horcajadas. Llegamos, por tanto, con cierto retraso, y eso debía de ser algo muy grave, pues no solo nos recibieron con una lluvia de sangría sino que además tuvimos que conformarnos con sentarnos en las escaleras. Yo no sé qué se pensaban aquellos mozopeñas (más bien «carrozapeñas», de 35, 40 tacos para arriba, y no me extrañaba, si se mostraban tan reacios como con nosotros para abrir un hueco a gente nueva)… El caso es que entre eso, el mal rollo que me daba contribuir a la masacre y el Lorentxo pegándome de frente me entró el sueño. Pero en ningún momento llegué a dormirme por completo. Siempre había un trozo de melocotón que se incrustaba en mi nuca o el estruendo de una charanga entre toro y toro, y entonces yo daba un respingo, abría los ojos y antes de volver a cerrarlos me llevaba una imagen, como un fotograma: una pantorrilla peluda con grumos de colacao o confeti enredados, una cazuela con cangrejos, una guiri con la espalda despellejada saludando al tendido mientras le empapaban de champán…


  Finalmente me espabilaron los zarandeos de alguien que se había colocado tras de mí y ejecutaba un «kaiiiikú». Y entonces descubrí horrorizado que usted, abuelo, había desaparecido. Lo encontré varios escalones más arriba, pasando en volandas de mano en mano. Salté como si en lugar de columna vertebral tuviera un muelle, y esta vez no hubo problemas para abrirme paso, porque no puse demasiada atención en qué lugar colocaba mis pies. Al llegar hasta donde se encontraba, abuelo, comencé a repartir mamporros. Tuvieron que inmovilizarme entre diez o doce, pero ninguno de ellos devolvió los golpes. Comprendieron que se habían pasado, y para compensar nos permitieron quedarnos, beber de su cubo, rebañar en su ajoarriero. Uno de ellos incluso me conocía.


  —¡Fermintxo! —me saludó.


  A mí su cara me sonaba, pero no caía, aunque sabía que debía de ubicarla entre el corro de niños que me daban patadas en el colegio, al grito de «cabezón, tartaja», o entre quienes me robaban el bocata en algún currelo. Y ahora allá estaba, tan simpático. Yo, por mi parte, intenté corresponderle y le invité a una cerveza.


  —Es… es… estálgocaliente —le advertí, y cuando el último toro doblaba las patas, caía vomitando sangre sobre la arena, y todos saltaban, bailaban, lo celebraban, me abrí un hueco hasta la puerta y, desde allí, vi cómo aquel desgraciado bebía del vaso mientras yo me abrochaba la bragueta.
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  —La Txinurri debió de ser una chica muy guapa, ¿eh, abuelo? —pensaba mientras le amortajaba, algo cutremente—. Hacía ya cuatro días que la había palmado y entre el calor, el traqueteo de las fiestas y el propio proceso natural de descomposición los bubones habían comenzado a reventársele y a rezumar humores hediondos. Hacía unos minutos había bajado a la herboristería a comprar sales y vendas de lino. Había leído que los egipcios momificaban así a sus muertos. Yo, de todas maneras, no tenía ninguna intención de encerrarle en un sarcófago, abuelo. Ese fin de semana, no obstante, nos quedaríamos en casa. Al bajar a la calle había percibido ya la afluencia masiva de visitantes y no me apetecía pelear todo el rato por abrir un hueco con la silla de ruedas entre la marabunta borracha y con la vejiga a reventar. Ahora mismo, mientras miraba la foto de su boda, desde la calle —vivíamos en Navarrería— trepaba un murmullo ensordecedor de voces, charangas…


  —Sí, muy guapa —repetí.


  Mi amatxi tal vez fuera pequeñita como una hormiga, pero tenía un cutis delicado, y un pelo negro y encaracolado, y unos ojos enormes y vivaces, y una sonrisa encantadora… Un rostro, en suma, agradable, porque era en realidad la expresión de su carácter. Por desgracia lo único que yo heredé de ella fue su estatura, lo cual, cuando eres cabezón, tartamudo, algo lento, no resulta nada simpático.


  Si yo vivía encerrado en mí mismo era porque, en parte, me acomplejaba ser tan distinto a ustedes dos. Ella, tan guapa, usted tan echado para adelante. De usted tampoco heredé nada bueno, solo ese resabio que se le quedó, abuelo, cuando perdió la pierna. La Postiza solía decirle: «Eres un muñón avinagrado». Y los niños, mis compañeros del colegio, se asustaban cuando le veían, con sus gruesos bastones y las cejas peludas fruncidas. Yo no lo comprendía, pensaba que usted era un héroe, que cualquiera de esos niños podía ser nieto del mozo al que usted salvó la vida en el encierro, sacrificando su pierna. Pero un día usted me contó, una sola vez, la verdad.


  Estábamos en Unzué. Solíamos pasar allí, en el campo, los domingos. Al atardecer nos tumbábamos a ver las nubes que venían a hacer cosquillas a la Peña y los rescoldos de sol que se consumían tras ella. La tarde en que habló de eso usted dijo de repente:


  —En la guerra estuvimos en una peña como esa y cada vez que pasaba un rojo… —imitó con la boca y con los brazos la ráfaga de una ametralladora—… disparábamos.


  Luego añadió:


  —Aquel obús tenía que haberme hecho la pierna añicos mucho antes.


  Y se quedó callado. Al rato me di cuenta de que estaba llorando. Yo no sabía que usted había estado en la guerra, ni de qué guerra hablaba, ni quiénes eran los rojos, pero no me atreví a preguntarle nada, porque me daba miedo hablar de algo tan terrible como la guerra, que era capaz de hacer llorar a un viejo. Yo ni siquiera sabía que los viejos podían llorar, pero cuando le vi hacerlo no me pareció ridículo, sino conmovedor y algo inquietante, y por primera vez intuí que también en el mundo de los mayores existían monstruos abominables.


  Más tarde, sin embargo, volvió a contarme mil veces la historia del encierro y todos, usted, la Txinurri, yo, decidimos que esa era la verdad, que bastante había tenido usted con arrancarse la pierna con las dentelladas de su conciencia, de sus ideales atrapados en un uniforme equivocado.


  Aunque ahora, donde estaba usted atrapado era entre las vendas de lino con las que había envuelto su cuerpo hecho un pingo.


  —¡Listo! —exclamé.


  No había quedado mal. Todavía podía aguantar. Estábamos en el ecuador de las fiestas y aún teníamos que ir a los gigantes, a las barracas, salir alguna noche…
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  Yo no me había comido una rosca en mi vida y la chinita aquella de las flores tampoco es que fuera un adefesio, pero, no sé, había algo en ella que me repelía. Probablemente que se pareciera tanto a mí mismo: pequeñita, cabezona y chapurreando un idioma ininteligible.


  Era nuestra noche loca, abuelo, y usted les había hecho gracia a un grupo de punkis en las barracas políticas. Se mostró tan cariñoso con sus perros, que comenzaron a lamerle de arriba abajo, así que pensé que mientras se quedaba allá, calentito entre las nubes de gasolina que escupían sus nuevos amiguitos, yo podía tomarme un respiro, divertirme un poco en el casco viejo.


  A la chinita la encontré en un bar de Jarauta. Intentaba venderles sus rosas a un grupo de casticas, pero lo único que conseguía era que le invitaran a un chupito de licor de manzana, uno tras otro. La hacían bailar, girar como una peonza, y cuando estaba como una cuba me vio, observando indignado la escena. Vino hacia mí directa, me abrazó y los dos rodamos por el suelo del bar. Cuando nos levantamos todos nos miraban, nos señalaban, se reían. Enrosqué a la chinita como pude por la cintura y salí abochornado a la calle. Ella apenas conseguía caminar. Me dirigí, para que le diera el aire, hacia las barracas. Una vez allí se encontró mejor. Sonreía bobaliconamente y me acariciaba con torpeza el pelo. Era tan feliz como cualquiera de los niños que daban vueltas sobre los caballitos de madera convertidos en forajidos, caballeros andantes, sheriffs del condado… Pero yo me sentía mal.


  Acabamos tumbados en los fosos de la Ciudadela. Encendí un cigarrillo. ¿Por qué resultaba todo tan complicado? Yo me enamoraba de chicas que me ignoraban, a las que no me atrevía ni siquiera a saludar y, a su vez, chicas que me repelían se enamoraban de mí. ¿Por qué resultaba tan difícil amar, querer y ser querido? Tiré el cigarrillo y besé a la chinita, la acaricié, le dije que era hermosa… Ella entonces se sentó sobre mí, se introdujo despacito mi pene, con pequeños, delicados vaivenes que no lastimaran su vagina chiquitita, aumentando el ritmo conforme la dilataba y apoyó las palmas de sus manos sobre mi pecho, como si me aplicara un masaje cardiaco que redoblara el bombeo de sangre a la entrepierna cuando se aproximaba al orgasmo.


  Por mi parte, al llegar ese momento cerré los ojos y pensé que aquella era una manera hermosa de perder la virginidad. Después miré a mi alrededor y vi los arbustos de medio metro de altura, las bolsas de basura, las carcasas de los fuegos artificiales… Quise llorar. Todo era mentira. Todo era triste y sórdido. Quería irme de allí, volver a los bares, saltar, gritar, olvidarme de que la vida era retorcida y fea.


  Cuando la chinita se quedó dormida, recogí las rosas desparramadas por la hierba, le introduje en un bolsillo el dinero que todavía quedaba del que le había levantado al japonés y volví a las barracas políticas, a por usted, abuelo.
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  Las cosas se estaban poniendo feas. A pesar del Nenuco, del antipolillas, a pesar incluso de las sales y las vendas de lino, usted apestaba, abuelo. En parte la culpa había sido mía, por haberle dejado a la buena de dios la noche anterior con aquellos perros que deshilacharon todos los vendajes. Además se ve que los punkis encontraron un buen sistema para gorronear kalimotxo colocándole un katxi entre las manos y paseándole por las distintas barracas políticas. A la gente le resultaba simpático, y rellenaban el katxi, por cierto, sin demasiada puntería, de manera que entre una cosa y otra se le dibujaron por doquier corronchos de vino, de pus, de otras sustancias misteriosas y nauseabundas. Tenía gracia. Ahora que usted era solo un fiambre a todo el mundo le parecía simpático, mientras que, al menos desde que murió la Txinurri, mientras estaba vivo, pensaban que era un amargado, un cascarrabias… Es decir, no, no tenía ni puñetera gracia. Claro que también eso era en parte culpa mía. La descomposición de su cuerpo podía disimularla con la ropa, los vendajes, pero en la cara hubiera resultado más sospechoso, de manera que a la enorme txapela que le había encasquetado el día del chupinazo había ido añadiendo otros grotescos elementos, unas gafas de sol con parabrisas, una peluca rastafari… Y así iba tirando. El olor, por contra, ya resultaba difícil de ocultar, a pesar de la indulgencia de las narices durante los sanfermines, acostumbradas a los urinarios improvisados e irrespirables, a esa costra negra del tendido de sol en los traseros, al barrillo entre los adoquines de agua sucia, vino, puros destripados… A pesar de todo ello, yo notaba como la gente nos abría paso, se apartaba contrayendo la cara en una mueca de asco…


  Esa misma noche fue por eso por lo que conseguimos aquel lugar de privilegio en la Vuelta del Castillo, durante los fuegos artificiales. Por delante solo había algunas parejas, ajenas al resto del mundo —aunque este apestara—, exclamando «oooooh» cada vez que del techo de la noche se descolgaban explosivas culebritas de colores. Me acordé de la chinita de la noche anterior, y sentí envidia porque a aquellas parejas les resultaba sencillo ser felices, no sentirse solos, y me acordé también de usted, abuelo, de que ese fue el motivo por el que se trajo a la Postiza de Benidorm.


  —Miguel, tú me camelaste aprovechándote del miedo que me daban los petardos —solía decir ella, porque era cierto; a La Postiza le provocaban pavor los cohetes, las explosiones, y en Benidorm, cuando usted la vio temblando durante aquellos otros fuegos artificiales que despedían las vacaciones, se le acercó, un poco a la desesperada, y la abrazó, y por un momento ella se sintió protegida, y usted menos solo.


  A mí se me hacía raro oír a la Postiza llamarle por su nombre, y el tono de voz que empleaba cuando contaba aquello, y, las pocas veces que sucedía, la aborrecía todavía más, porque a mí nunca me habló con cariño, solo decía «a este niño le faltan dos hervores», y «mentira podrida», cuando usted explicaba, una vez más, lo de su pierna y el encierro, y «tu papá ¡qué va a estar en el cielo! ¡en el infierno!», y me resultaba inconcebible que una mujer mala como ella pudiera amasar ni siquiera aquella migaja de ternura.


  Y durante muchos años, cada vez que veía, como ahora, los fuegos artificiales, o el torico de fuego, soñaba con que en lugar de en el cielo, o por las calles de la vieja Iruña, explotaran dentro de la habitación de la Postiza, porque sabía que usted ya no iba a estar ahí para abrazarla, que prefería sentirse solo que querer a esa bruja que no nos dejaba vivir en paz. Luego el sueño se desvaneció y pasó a ser, ejem, ejem, una conmemoración que no podíamos perdernos. Ni siquiera aunque las cosas se estuvieran poniendo feas. Había que aguantar. Después de todo ya solo faltaban dos días. Todavía dos días.
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  Hacía muchos años que no veía a los gigantes. Mi amatxi solía llevarme alguna que otra vez, tampoco muchas, porque los kilikis me asustaban: siempre la tomaban conmigo, como si vieran una amenaza, la competencia, en las dimensiones de mi cabeza. Yo prefería los gigantes, me gustaba verlos caminar con aquel balanceo un poco macarra, pimpán, pimpám, y, por el contrario, cuando bailaban, sus movimientos galantes, y los giros vertiginosos al compás de la música de los gaiteros, que se me metía en el cuerpo como un nido de tarántulas que paralizaban mi respiración, pues siempre temía que alguno de aquellos gigantes perdiera pie, se mareara, cayera sobre quienes los veíamos danzar. Sobre todo me gustaba colarme bajo sus faldones, cuando hacían una parada para descansar, y quedarme muy quieto allá, entre los esqueletos de madera, solo, aislado de los demás niños, de los vergazos del Caravinagre, incluso de la Txinurri. Soy un canalla, abuelo, pero me avergonzaba de la amatxi cuando me llevaba a los gigantes, ya no me parecía tan guapa, porque el resto de los niños estaban con sus papás, y ellos eran jóvenes y fuertes y se los subían en sus hombros cuando se cansaban, o ellas corrían deprisa cuando tiraban de sus manos porque algún zaldiko les perseguía.


  Fue precisamente un zaldiko quien desmoronó todos aquellos recuerdos, golpeándome, y a usted, con una saña inusual. Era mi profesor de parvulitos, aquel que me abofeteó en el colegio y al cual yo había devuelto, después de tantos años, un rodillazo entre las piernas en el chupinazo.


  —¡Mintxo, Don Miguel! —exclamó hipócritamente risueño, escudándose tras su personaje.


  Por mi parte, braceé malhumorado y le devolví una mirada asesina. El zaldiko retrocedió unos pasos. Una escena nada apropiada para una pacífica mañana sanferminera. Rápidamente miré a mi alrededor. No me apetecía llamar la atención, ahora que usted había empezado a deshacerse como un helado de carroña. Afortunadamente la única persona que se había dado cuenta era un borrachuzo, repantigado en un portal. Era un hombre de unos cincuenta, quizás sesenta años. Con los borrachos nunca se sabía. Su piel estaba abrasada por el fuego de infinitos tragos. Entre las manos sujetaba una botella, a la que de vez en cuando besaba los labios de cristal, permitiendo que su lengua encarnada le acariciara las tripas y un corazón probablemente maltrecho. Pero en ningún momento apartaba de nosotros esa mirada, solo la pasaba de usted a mí, arrastrando con ella oscuros arrepentimientos, resentimientos humedecidos en vino y lágrimas hasta la putrefacción, una vida como un infierno…


  Y de repente, como un trallazo, me vino a la memoria aquel reproche de la Postiza:


  —Tu papá ¡qué va a estar en el cielo! ¡En el infierno!


  Justo en ese momento, aprovechando el descuido, el zaldiko volvió a la carga. Me alcanzó con la esponja justo entre las cejas.


  —¡Cabronazo! —no me pude contener.


  Lo enganché por una manga y nos enzarzamos en un torbellino de patadas, puñetazos, algunos de los cuales, se extraviaban y los recibía usted. Estuvimos así, no sé cuánto tiempo, hasta que tirada en una acera descubrí una de sus orejas carcomidas, abuelo, que el zaldiko había arrancado de cuajo con uno de los vergazos. Entonces me deshice del profesor como pude, me incorporé y descubrí aterrorizado que nos había rodeado una multitud de curiosos. Rápidamente me volví hacia usted, empujé la silla, me abrí hueco, y escapé atolondradamente. Mi cabeza se había convertido en una olla en la que hervían confusos miedos, sentimientos, culpas…


  —Seguro que ahora nos detienen —me decía—. ¿Por qué tendré que haberme complicado la vida así?


  Pero sobre todo, por debajo de aquellas burbujas que explotaban, salpicándome, veía la mirada de aquel borracho clavada en mí como si fuera la mía propia.
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  Había llegado el final. El «pobre de mí». Lo sabía, no solo por los curriquis que desmontaban el vallado, ese complicado puzzle que solo ellos sabían encajar y desencajar, sino por aquel pajarraco que nos había estado persiguiendo apenas había amanecido, graznando amenazador, planeando sobre nosotros, mientras nos arrastrábamos por los descampados, los polígonos industriales… Tras la pelea con el zaldiko me había asustado. No me atrevía a volver a casa y nos habíamos apartado hacia las afueras, habíamos pasado la noche deambulando entre cementerios de coches, barrios dormitorio… Al final, sin embargo, el sueño, el cansancio, el miedo chuperreteándome los sesos como si fueran un granizado, habían podido conmigo y había decidido regresar. En realidad solo intentaba prolongar un final que era inevitable. Por eso no me sorprendió encontrarme en el portal, en Navarrería, con aquella patrulla de la policía, con aquel agente con una bolsita con hielos, y dentro de ella su oreja, abuelo, lo que quedaba de ella, ni tampoco que su compañero vomitara en una esquina cuando le quitó la txapela, y la peluca rastafari, y las gafas con parabrisas… Ni siquiera que después entre los dos me pusieran las esposas y me trasladaran a comisaría.


  Lo que me ha sorprendido ha sido que hagan tantas preguntas sobre usted, sobre mí, sobre nuestra relación. Es como si insinuaran que en lugar de intentar estirar un poco más su vida, despedirla de la manera que a usted le hubiera gustado, yo le hubiera matado. Y es curioso, porque sobre la Postiza, sin embargo, no preguntan nada. Como si nunca hubiese entrado en su habitación, aquella noche, con aquella ristra de petardos, ni los hubiese hecho explotar, y me hubiese quedado después mirándola desde detrás de aquella careta, con el dibujo de Quasimodo, degustando como una ambrosía cada uno de sus estertores, hasta que su corazón como una lata oxidada y sucia dejó, precisamente, de darnos la lata.


  Pero, en fin, así ha sido siempre, nadie, salvo la amatxi, la Txinurri como usted la llamaba, salvo, tal vez, usted mismo, nadie me ha comprendido. Y todo porque yo era chiquitito, cabezón, tartaja, algo lento.


  Ahora todo ha terminado. Desde esta sala de interrogatorios, en la comisaría, puedo ver los reflejos en la ventana de cientos de velas que comienzan a verter sus lágrimas de cera, y escucho también los vaivenes en las voces que entonan el «Pobre de mí», primero apesadumbradas, al compás triste de las trompetas, luego de nuevo alegres, respaldadas por los bombos, las charangas… Así es la vida. Todo ha terminado y, abuelo, es el momento de despedirnos. Cada uno debe seguir su camino. Usted hacia esa nada extraña, en la que tal vez encuentre algo, algo bueno, una vida eternamente feliz junto a la Txinurri. En cuanto a mí, no se preocupe, siempre he sido un desgraciado, pero estos días junto a usted, estos sanfermines, me han devuelto la esperanza que perdí nada más nacer, pues he descubierto que, entre tanta podredumbre, siempre aparecerá una explosión de alegría, una flor de piedad, un gesto de nobleza, una migaja de ternura…


  Hasta siempre, pues, abuelo.


  —Puñetero.


  REVENTAS


  La señora y el señor Eriksson creían por fin haber encontrado de cara la suerte que les había sido esquiva durante los dos días que llevaban en Pamplona cuando aquel mediodía del siete de julio un amable reventa les hizo la suculenta oferta de un par de abonos para los toros por la módica cantidad de ochenta mil pesetas.


  Los Eriksson, un matrimonio sueco de mediana edad, habían llegado a la vieja Iruña el día cuatro de julio, con la antelación suficiente para comprobar la esquizofrénica transformación de una ciudad tirando a carca en una bacanal que dejaba en bragas a la más depravada orgía romana. Mientras tenía lugar la milagrosa mutación se habían acomodado en la ciudad, se habían despellejado su piel albina terraceando en la Plaza del Castillo, habían pagado allá a talego la birra, etc.


  Posteriormente, el día del chupinazo, habían soportado con resignación la aplicación sobre esas quemaduras de su piel de un ungüento aborigen consistente en champán, harina y huevos, en una carambola algo irónica del destino, justo después de que dos policías municipales les confiscaran —en lo que más bien parecía un atraco a mano armada— media docena de huevos que habían salido a comprar con el objeto de proporcionarse un desayuno anglosajón con el que acometer con energía el ajetreado día que se avecinaba. Convencidos de que la dieta ovípara estaba gravemente penada en la ciudad, la señora y el señor Eriksson se habían conformado con deglutir un bocadillo de txistorra en un puesto callejero, provocando el primer desbordamiento de uno de los baños portátiles a los que tuvieron que precipitarse batiendo algún tipo de récord de velocidad, el cual ni siquiera fue saludado con un triste banderazo del inexistente papel higiénico en la meta que eran aquellas tronas químicas.


  Soportaron estoicos estas y otra suerte de calamidades (carteristas, borrachuzos, meones…) la señora y el señor Eriksson, animados sin duda por el auténtico fin que les había llevado hasta allá, y que no era otro que desprenderse de algunos de sus prejuicios de civilizados ciudadanos europeos y, por unos días, sentir próximos el olor, el calor de la sangre, sublimar sus instintos más bajos y violentos a través de aquella celebración de la muerte y la barbarie que eran las corridas de toros.


  Con lo que no contaban era con la dificultad que suponía agenciarse una entrada para el espectáculo, y por eso creyeron que se les abría el cielo, un cielo ensangrentado y lleno de moscas, cuando aquel tipo con una camisa de chorreras les ofreció los dos abonos para toda la feria a ochenta boniatos.


  —Barato —se dijo a sí mismo el señor Eriksson, quien hacía sus cálculos tomando como referencias las birras de las terrazas de la Plaza del Castillo.


  —Fiable —se dijo a sí misma la señora Eriksson, a quien le parecía suficiente garantía de autenticidad los dibujitos sobre el supuesto abono de un torito y diez números.


  Pagaron, pues, religiosamente lo acordado y tras una opípara comida en un típico restaurante navarro (gazpacho y manzanilla gitanilla, música de fondo de «Los del Río», etc.) se encaminaron, sintiendo cómo se les desperezaba el animal que llevaban dentro, a la Plaza de Toros, a cuya puerta, no obstante, un señor con txapela verde les echó el alto:


  —No, no, con esto no pueden entrar. Con esto pueden ir a cualquier parte de la ciudad menos a esta.


  El señor y la señora Eriksson no entendían, no compraban pan, «¿güot, güot?», repetían, señalando el dibujo del torito.


  —Que no, que les han timado, eso no es un toro, es una vaca, una vaca lechera, publicidad, de Kaiku, leche, «milk»… O sea, que eso no vale para aquí, con eso a la villavesa.


  Y de no ser porque en el fondo no tenía ni puñetera gracia, sobre todo para la señora y el señor Eriksson, el portero de buena gana hubiera dado rienda suelta a una carcajada con olor a Faria y pacharán, cuando añadió:


  —Vamos, que eso que les han vendido a ustedes son dos bonobuses.


  [image: Gafes]


  GAFES
Pamplona, 6 de julio de 1998


  (Querido Joseba: qué desgraciados somos. Siempre lo fuimos. Mi abuelito decía que la mala suerte no es algo que permanece dentro de uno, sino que la hace entrar al pensar en ella. En ese caso nosotros no tenemos sitio en la cabeza para otra cosa, es cómo un gran imán que atrae los problemas y a los tipos más extraños y a veces detestables sobre la faz de la tierra. Hubo, por ejemplo, un tiempo en que allá a donde íbamos nos pillaban en el centro del huracán las broncas más memorables con la policía. ¿Recuerdas?


  ¿Recuerdas las fiestas de la Txantrea del 96, cuando me abrieron la cabeza? ¿Y aquel «Nafarroa Oinez» en Bera? Nos presentamos con una resaca espantosa y nos costó arrancarnos, pero estábamos pillando ya el punto cuando estalló todo, cómo no, en el área donde nos encontrábamos. Las pelotas de goma comenzaron a revolotear de repente a nuestro alrededor y nosotros nos reíamos, pensábamos que formaba parte de la fiesta, pero cuando aquella niebla se tornó asfixiante, irrespirable, comprendimos que no eran los vapores de la borrachera sino botes de humo. Fue una salvajada: había un montón de niños. Dicho así suena un poco tremendista, pero es cierto y allá estabas tú para probarlo con la videocámara. Eso si la batería no hubiese decido palmar en ese mismo momento, claro, como en esos anuncios de la tele en que esta se acaba cuando el que filma estaba a punto de ganar un kilito en «Vídeos de primera».


  ¡Qué tiempos!


  No quiero ponerme nostálgico. Mi abuelito también decía que la nostalgia es a veces la mejor casa de huéspedes para el aburrimiento y el conformismo, un viejo inquilino que cuenta batallitas muy bonitas pero que no paga la pensión, que no alimenta con nuevas sensaciones al espíritu. Pero es que en este caso no se trata solo de nostalgia, sino de Historia, así con mayúsculas, de esa Historia de héroes anónimos y hechos desapercibidos que permite que el curso de la humanidad continúe sin descarrilar. ¿Recuerdas cuando estuvimos a punto de provocar la tercera guerra mundial? Fue en San Fermín, por supuesto. Una historia tan absurda y rocambolesca como aquella solo pudo haber sucedido en San Fermín.


  Para nosotros las fiestas se reducían a la búsqueda de eso que en la jerga sanferminera se denomina el «momentico», esa iluminación etílica que te convierte por unos instantes en el tipo más ingenioso y divertido del mundo, que te desajusta del estado físico y mental del resto y te coloca pululando por la ciudad con innumerables titos colgando de la faja, de las orejas, con la conversación más delirante brotando de una garganta rota por el alcohol y el tabaco, en definitiva con una llave para abrir inevitablemente sonrisas a tu paso… El momentico es un orgasmo de vino imprevisible y caprichoso, de manera que no sirve de mucho invocarlo. Ese fue nuestro error.


  Estábamos en las barracas políticas, algo amuermados, bebiendo katxis para intentar arrancarnos, porque, reconozcámoslo, Joseba, además de gafes siempre hemos sido un poco parados; o tal vez yo lo he sido. A veces tengo la impresión de que mi carácter pesimista, tristón, acobardado es como una enfermedad contagiosa. Tú en realidad eres más impulsivo. Por eso tuviste que estirarle de los pelicos de la pantorrilla a aquel guiri.


  No sé muy bien cómo sucedió. Ni siquiera tú lo sabes, nunca has sido capaz de explicarme qué te llevó a hacerlo. Habíamos pedido ya el tercer o cuarto katxi, esta vez en la barraca internacionalista y sentados en el suelo lo bebíamos sin que nos provocara ningún efecto. Nos encontrábamos en el ecuador de la fiesta y la cerveza, el kalimotxo, la sidra, caían ya al estómago como a una alcantarilla. Para lo único que servía trasegar aquella cantidad de priva era para quitarse del cielo del paladar el polvo que levantaba la muchedumbre que pasaba a nuestro alrededor, sorteándonos. Y precisamente nos tuvieron que tocar en suerte aquellos yanquis. El tipo al que le estiraste los pelicos nos miró sonriendo, aparentemente más sorprendido que rebotado, seguramente desorientado, calibrando si se trataba de una extraña costumbre aborigen. Dijo algo varias veces y, como desde allá abajo, no le entendimos, nos pusimos en pie, lo cual no remedió las cosas, porque el problema era que hablaba en inglés. Si acaso las empeoró: el guiri una vez incorporados continuaba sacándonos varias cabezas.


  Era un chicarrón rubio y fornido, con sus brazos como cada una de nuestras piernas. Iba vestido con una camiseta y bermudas y de la barbilla le colgaba una perilla cabruna. Parecía un surfer californiano, pacífico y amigable. Le acompañaba un clon, con el cual yo comencé a hablar, en tanto que tú intentabas disculparte con el primero. No les entendíamos un pijo y creo que hubo incluso quien nos echó alguna moneda, confundiéndonos con mimos callejeros. A lo más que llegamos fue a que en realidad no eran californianos, sino de Wisconsin, lo cual nos hizo mucha gracia, como si descubriéramos de repente que los habitantes de ese lugar no eran solo entes de ficción en películas sobre universitarios retrasados mentales. De todas maneras estuvimos un rato charlando, o algo parecido, y yo creía que la cosa iba por buen camino, cuando de repente te veo suspendido en el aire, colgando del brazo de aquel tipo, que te levantaba a pulso, a ti que pesas tus ochenta buenos kilos, pataleando frenéticamente en el vacío y gorjeando como un pajarito a través de tu cuello estrangulado. El guiri te mantuvo en esa posición, en un alarde de fuerza descomunal, durante varios segundos, y cuando finalmente te posó en el suelo tú echaste a correr como un dibujo animado, dejando suspendida tu figura aunque te encontraras ya a varios metros de distancia. Yo, por mi parte, me quedé allá solo ante el peligro, sin comprender nada, diciendo «no problem, je, je», contemporizando, calmando a aquellas dos máquinas de matar, hasta que, cuando ya lo había logrado, volviste a aparecer, Joseba, sacando pecho y gritando:


  —Y ahora qué, ¿eh?, ahora qué.


  Te volviste y a tus espaldas solo había dos o tres renacuajos de 12 o 13 años dando saltitos alrededor de los yankis, a los que les llegaban a la cintura, y que decían:


  —A ver, a ver, dónde están esos marines de mierda.


  Porque nuestros dos amigos eran dos marines americanos. Eso era lo que te había hecho comprender aquel al que le estiraste de los pelicos de la pantorrilla, y tú, que no fuiste capaz de contenerte, le hiciste un corte de mangas, según me comentaste, al tiempo que decías «U-ES-EI». Y luego, después de que el tipo te levantara por los aires y te dejara en el suelo, saliste pitando a una de las barracas en la que esa noche hacía barra tu primo, al que pediste ayuda, sin reparar en que se trataba, precisamente, de la barraca del Nafarroa Oinez y el turno correspondía a los alumnos adolescentes, casi niños, de una ikastola. De modo que allá estabas, con tu banda de mediometros haciendo frente a dos miembros de uno de los cuerpos militares de élite mejor preparados del mundo. Me confesaste también después que, mientras regresabas, lo hacías convencido de que a tus espaldas llevabas a una multitud de furibundos y curtidos antiimperialistas y que cuando te volviste y viste a los dos o tres renacuajos se te hundió el mundo a los pies, que lo diste todo por perdido y te preparaste para lo peor. Sin embargo lo ridículo de la situación había llamado ya la atención de gran parte de la gente congregada en las barracas políticas y los marines pronto comprendieron que se encontraban en territorio enemigo —las banderas cubanas, palestinas, en la barraca internacionalista…— y en inferioridad y optaron por la retirada. Supongo que fue lo mejor para todos.


  La sangre no llegó al río, no se provocó un conflicto internacional, pero en cualquier caso no deja de ser elocuente en lo que se refiere a nuestra mala suerte. Porque, a ver: ¿qué probabilidades hay de que dos marines yanquis se pierdan en las barracas políticas de San Fermín, de que se coloquen justo al lado de dos buscadores del santo grial, que en este caso es el denominado «momentico», y de que a uno de ellos le dé por interpretar que este lo hallará estirándole los pelicos de las pantorrillas a uno de los susodichos marines? Yo diría que incluso menos que de ser agraciado con la bono loto. A nosotros, por supuesto, nos tocó lo primero.


  He recordado esta historia un tanto sinsorga hoy, años después, en otros sanfermines. Las circunstancias nos separaron, Joseba, yo me casé, tuve una hija, y aunque soy relativamente feliz nunca sabré si esto es lo que quería para mi vida. En cuanto a ti te perdí de vista, pero estaba seguro que en alguna de esas revueltas de nuestros caminos volveríamos a vernos. Hoy, después del chupinazo, me he encontrado con tu amatxo, le he preguntado por ti, y se ha echado a llorar.


  —Está preso —me ha confesado, y aunque no me ha querido decir por qué yo he comprendido que tú continuaste estirando pelicos de la pantorrilla, en impulsos a veces un poco estúpidos, y propinando cortes de manga a los malos de la película.


  Quizás, en fin, nunca fuéramos tan desgraciados. Mi abuelito solía decir que los problemas no hay que buscarlos, ellos te encuentran, están ahí, son inevitables, y que quien los tiene es que no se ha escondido.


  Así que, querido Joseba, estoy orgulloso de haber compartido mi mala suerte contigo.


  Espero volver a hacerlo pronto.


  Hasta entonces recibe un fuerte abrazo de este que siempre será tu colega.


  AL ALBA


  Mi última luna se desangra en un cielo que todavía huele a pólvora. Hace solo unas horas, poco después de que nos condujeran hasta este corral, ese cielo descargó una tormenta con relámpagos de colores, como culebritas que reventaban atronadoramente y caían levemente, inyectándome despacito en sus últimos estertores un veneno que me aceleraba un corazón al que le barrunto ya sus últimos latidos.


  —Son los fuegos artificiales —han dicho los cabestros que nos han guiado hasta aquí, a mí y mis cinco hermanos, desde los otros corrales en los que hemos pasado los últimos días.


  La piel de estos cabestros semeja los campos que a veces me gustaba mirar desde lo alto de la loma, allá en la dehesa, con sus parcelas con los diferentes colores de la tierra y que se extendían hasta mucho más allá de donde alcanzaba mi burriciega mirada. Los cabestros son también enormes, pero han perdido su bravura en algún lugar de esa inmensidad de sus cuerpos. Del cuello llevan colgado un cencerro, con el que anuncian mansamente su paso, en lugar de abrirlo lanzando derrotes, como acostumbramos nosotros, y con el que se dan un aire exquisito que les hace tratarnos con una actitud distante sin poder ocultar un poso de piedad. Como si ellos supieran qué sucederá al alba.


  Quién sabe, quizás los humanos que nos han estudiado, casi con veneración, que han calibrado el tamaño de nuestros cuernos, durante estos últimos días, en los otros corralillos, junto al río, también vayan a rebanarnos los testículos.


  Intuyo que no nos espera nada bueno. Lo intuí en ese silencio, casi ritual, clandestino, con el que nos condujeron hasta aquí, al caer la noche, ese silencio que casi hacía daño, que se clavaba en los oídos como los ojos que acechaban entre los arbustos, o los palos que se hundían en nuestros costillares… Sentí miedo, y muchos minutos después, incluso ya tumbado sobre el suelo del nuevo corral, continuaba trotando dentro de mí mismo, con cada palpitación atolondrada de mi corazón. Y cuando había conseguido casi aplacarlo el cielo se iluminó con aquello que los cabestros llamaron fuegos artificiales, un sol en mitad de la noche que explotaba y clavaba sus astillas a esa luna que ahora veo desangrarse entre las murallas que nos rodean, casi tan viejas como ella.


  Desde esas fortalezas llega un olor al sudor rancio de varios siglos, pero también los gemidos de los amantes que se arrullan cobijados en ella, o el de las risas de los cachorros humanos, y pienso que a nosotros nos arrebataron todo ese amor, toda esa alegría…


  Recuerdo la vida apacible en la dehesa. Antes de que nos condujeran hasta este lugar, antes de que comenzaran los sufrimientos en aquel camión, la sed, las piernas doloridas tras tantas horas en pie, el calor, y, ahora, la angustia de esta espera que nos corroe, antes de todo ello lo único que alteró nuestra existencia fue aquel hierro candente con el que marcaron nuestros cuartos traseros. El resto fue engordar, corretear por el campo, pelearnos de puro aburrimiento… Pensé muchas veces durante aquellos días, como si se tratara de un desencanto, una desconfianza genética, heredada de una raza con un destino trágico, que una vida tan tranquila y despreocupada no podía ser real, y ahora comienzo a desvelar todo, comprendo por qué, sé que en realidad aquello no era sino una muerte lenta, una vida arrebatada desde que nacimos, que incluso eso nos robaron, lo imprevisible de la muerte. Sí, ahora estoy convencido, sé que esta será mi última luna, aunque desconozca cómo moriré. Espero que al menos sea rápido, que no sufra tortura ni nadie se regodee en mi sufrimiento. Y de alguna manera, deseo que llegue, porque me defenderé, lucharé, y por primera vez, aunque sea solo durante unos segundos, esa vida me pertenecerá.
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  Aquellos sanfermines, los primeros y los últimos de Marilyn Thorpe, mientras ella se mataba bebiendo —para eso había venido desde Las Vegas a Pamplona— yo intentaba sobrevivir currando como basurero.


  Formaba parte de una de las brigadas de limpieza que, apenas despuntaban los primeros rayos de luz de esos nueve días de vino y rosas, nos aplicábamos para que la alcaldesa no se ensuciase las alpargatas al supervisar el recorrido del encierro, poco antes de las ocho de la mañana.


  Días de rosa y vino, pues, ¡una mierda! (nunca mejor dicho). Al menos para nosotros, que, maqueados con un ridículo traje de color fosforito, debíamos retirar aquella costra formada por katxis semivacíos de kalimotxo, sobres de Almax, puros sin apurar y todo tipo de piltrafas flotando sobre el barrillo negro que, cual hediondo rocío, supuraban las calles del casco viejo las madrugadas sanfermineras.


  Desde luego aquel no era el trabajo de mi vida, y si conseguía sobrellevarlo era más que nada porque hacía solo unos días mi novia me había hecho pedazos el corazón y había arrojado cada uno de ellos a un contenedor —todos de color azul, eso sí, pues ella creía que mi corazón no era una víscera orgánica.


  —Si te metes a basurero —pensaba—, igual consigues recuperar esos pedazos —lo cual, en realidad, era una forma muy poética de decir que Iratxe me había echado de casa y yo necesitaba urgentemente un trabajo con el que pagarme un nuevo alquiler.


  Durante aquellos días, excepto los despojos de mi pobre corazón, recogimos de las calles todo tipo de objetos: desde dentaduras postizas todavía con un trascado de txistorra adherido, pasando por los inevitables móviles, hasta a un señor de Murcia con un pedo horroroso.


  La cámara de fotos apareció el día 15 de julio. Era una de esas de usar y tirar, y apenas le quedaban dos o tres disparos, pero como aquel era nuestro último servicio juntos y a los de la brigada nos había unido mucho aquello de que todas las mañanas quienes volvían de empalmada se cachondearan de nosotros, decidimos retratarnos para la posteridad. El encargado de tirar la foto fue un tipo que pasaba por allá vestido de hombre-rana —aquella última noche una espectacular tormenta nos había ahorrado parte del trabajo—, mientras que a mí me tocó revelarla.


  Sin embargo, nunca llegamos a ver aquel retrato, pues el hombre-rana resultó un bromista que en lugar de apuntarnos a nosotros con la cámara se sumergió en las profundidades del escote de una chica que bailaba bajo la lluvia a nuestras espaldas. Por el contrario, el resto del carrete reveló las fotos que a lo largo de los días anteriores se había hecho sacar, como una especie de testamento, Marilyn Thorpe, la chica americana que durante aquellos sanfermines había aparecido repetidamente, por un motivo u otro, en los periódicos.


  —He venido a Pamplona a matarme bebiendo —declaró, por ejemplo, cuando la entrevistaron tras ser fotografiada completamente desnuda y encaramada a la fuente de la Navarrería.


  Días antes había entrado de la misma guisa y dando volatines a la Plaza de Toros, durante uno de los encierros, y días después sería sacada en pelotas de la Ciudadela, durante la quema de unos fuegos artificiales, entre cuyas carcasas a punto de explotar daba tumbos tan pichi…


  Marilyn Thorpe, ciertamente, estaba como un cabra, si es que las cabras tienen impulsos suicidas. Había visto aquella película, «Leaving Las Vegas», en la que Nicolás Cage se mataba a lingotazo limpio, y le pareció una forma honesta de quitarse de en medio, con el inconveniente de que ella vivía, precisamente, en Las Vegas, donde trabajaba dando cambios en un casino, y a su juicio aquella maldita ciudad se merecía cualquier cosa excepto honestidad. Tal vez por ello una noche reventó un par de tragaperras y con la calderilla se pagó un avión en dirección a aquella otra ciudad en la que, tal y como había visto un día por la tele, todo el mundo se dedicaba durante nueve días justamente a eso, a matar (toros) y a beber (de todo: vino, sangría cerveza…). Aquella extraña ciudad con dos nombres: el que aparecía en los mapas, Pamplona, y el que usaban los aborígenes cuando empleaban su lengua vernácula: Iruña.
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  La primera de aquellas fotos está tomada el día del chupinazo. En ella Marilyn Thorpe hace todavía honor a su nombre en lugar de a su apellido. Rubia de bote, curvilínea y risueña, todavía no da la sensación de que, si en ese momento se echara a andar, tropezaría hasta con las rayas de los pasos de cebra; ni se ve en su rostro la madeja de venas reventadas por el pacharán en la que me enredó cuando, ya finalizados los sanfermines, le llevé las fotos al hospital.


  Está colocada delante de un montón de botellas de champán vacías, en el centro de la Plaza del Ayuntamiento, el cual se ve al fondo, con su reloj marcando la una menos veinte. La plaza, hace solo unos minutos hasta la bandera —las banderas por cierto ondean algo acartonadas, como consecuencia del bombardeo de huevos que han sufrido—, se muestra ahora sorprendentemente despejada y miniaturizada, como si se hubiera obrado un milagro que permitiera entrar, durante el cohete, en tan reducido espacio a miles de adolescentes, cada uno de los cuales se multiplicaba por diez, dando saltos, cantando, agitando su pañuelico rojo…


  Ahora tan solo queda un grupo, el resto se ha desparramado por todas y cada una de las callejuelas del casco viejo, y si estos no lo han hecho todavía es porque uno de ellos ha comenzado las fiestas con mal pie, concretamente el izquierdo, cuya planta se ha rajado con el cascote de una botella. Los demás aguardan a que una unidad de la Cruz Roja cosa la herida y se entretienen vacilando con Marilyn. Mientras ella se hace fotografiar uno le pone los cuernos, otro derrama estratégicamente el culo de un vaso sobre su camiseta, a la altura de los pechos…


  Marlyn no les hace demasiado caso, parece más pendiente de que el autor de la foto consiga hacer aparecer a sus espaldas la montaña de botellas vacías, de casi dos metros de altura, a las que apunta con el dedo gordo, como si fueran un desafío para ella y se tratara de la cantidad aproximada de alcohol que debe apurar a partir de ese momento para morir dulcemente beoda ahogada en él.


  El autor, por su parte, evidentemente no es el hombre-rana, pues aunque el champán ha puesto al descubierto las aureolas oscuras de los pezones, oscuros y endurecidos, de Marilyn (detalle que, lo confieso con cierta vergüenza, fue el que comenzó a despertar mi amor por ella), la foto está perfectamente encuadrada y se aprecia con claridad todo lo descrito anteriormente: la fachada lavada al huevo del ayuntamiento, la montaña de cristal verde y afilado, el grupo de adolescentes-croqueta (algunos rebozados de pies a cabeza con harina, otros ya completamente cocidos) y hasta, en una esquinita, la pierna, enfundada en el buzo fosforito, de un operario de FOCSA, que, estoy casi convencido, soy yo mismo, pues aquella mañana del 6 de julio hice mi primer servicio en esa zona y llevaba puestos los mismos calcetines con dibujos de Epi y Blas que me regaló Iratxe el día de mi cumpleaños y que, forzando un poco la vista, se distinguen en esta primera foto.


  Y es que como decía a veces Marilyn: «Aquello, hip, fue un presagio».
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  El curro de basurero resultaba duro y desagradable, más aún que el de amo de casa, y eso que este no era ninguna bicoca, según había podido comprobar durante los meses que conviví con Iratxe: romperse los riñones para sacar las pelusas de debajo de las camas, la cabeza para pensar un menú distinto cada día, la espalda al cargar con las bolsas del súper…


  Iratxe y yo éramos lo que llaman una pareja moderna, o mejor dicho habíamos llegado a la modernidad por una cuestión de pura lógica, pues mientras ella tenía un trabajo fijo y bien remunerado como funcionaría, yo andaba siempre en la cuerda floja, con mis contratos en precario en fábricas, almacenes… Decidimos, por tanto, que fuera yo el que se ocupara de la casa, y he de decir que a menudo eran las propias mujeres a las que más sorprendía y parecía molestarles ese reparto de tareas, pues acostumbraban a colárseme en la carnicería. Eso cuando no murmuraban acerca de mi condición sexual, con la cual tampoco Iratxe parecía satisfecha, pues terminó por sustituirme en la cama por un compañero de trabajo, que seguro que ni siquiera sabía ligar una bechamel como dios manda.


  Supongo que ella, de todas maneras, tendría sus razones, e incluso admito que la principal fuera que mi corazón merecía el contenedor azul, el de los desechos inanimados, al menos en lo que a mis sentimientos por ella se refería, lo cual no me libró del dolor una vez que me abandonó. Yo a Iratxe, es cierto, nunca la quise, ese era el problema, también para mí, pues me hacía sufrir por una parte mi incapacidad para dar amor y por otra para despertarlo en los demás. Me sentía un monstruo. De hecho, la mañana de sanfermines que nuestro camión de la basura se cruzó con Iratxe y su compañero de trabajo —y ahora también de cama—, y volvían de gau-pasa, creí tocar fondo como ser humano.


  No había sido una buena jornada aquella. Hacía un calor asfixiante. La basura apestaba, y la gente parecía basura. Sudaban, meaban en las paredes, rompían las botellas… Ni siquiera la música conseguía amansar a aquellas fieras. Nos habíamos topado con La Pamplonesa, la banda municipal, en dos o tres calles, y tras ellos, con una turbamulta que se empeñaba en bailar las dianas sobre los desperdicios que nosotros a duras penas lográbamos amontonar en los bordes de las aceras. Otros días, cuando sucedía algo parecido, al menos nos desahogábamos cuando llegábamos a la Plaza del Castillo, donde cada mañana solíamos desalojar a los piesnegros que dormían en sus jardines a manguerazo limpio. Normalmente ellos solían protestar, o hacerse los remolones, pero aquella mañana, aprovechando el calor, les dio por desinfectarse y se colocaban temerarios ante el chorro, se frotaban unos a otros primero las legañas como adoquines, las crestas desmoronadas, después sus camisetas agujereadas, sus pantalones salpicados de lamparones, sus únicas y andrajosas mudas bajo ellos…


  —¡Aaaaagua, aaaagua! —gritaban, cuando apagábamos la manguera, y cada vez que intentábamos seguir nuestro recorrido, se rebelaban, nos arrojaban curruscos de pan duro y sucio o nos soltaban toda su jauría de perros despeluchados y muertos de hambre.


  Ninguno de aquellos punkis, sin embargo, le llegaba a la suela del zapato en lo que se refería a zafiedad al compañero-de-trabajo-y-ahora-también-de-cama de Iratxe.


  Me crucé a ambos poco después de que consiguiéramos escurrirnos de aquella refriega con los piesnegros. Volvían compartiendo un cucurucho de churros, que él había diezmado, colocándose uno en cada orificio, al menos en los visibles, de su cuerpo, e Iratxe, que conmigo siempre había sido tan milindris (me echaba unas broncas terribles por beber a morro, por ejemplo) se desayunaba sin ningún escrúpulo de aquellos churros que le colgaban como velas de las napias y de las orejas peludas a su nuevo novio. Tampoco parecía importarle la camiseta que este llevaba enfundada: «Vendo a mi mujer», ni mucho menos que se parara a vacilarle a uno de mis compañeros:


  —¿Oye, no os habréis encontrado un Rolex, que se me perdió ayer por esta zona? —preguntó.


  Al contrario, Iratxe se partía el pecho con aquellas gracias, que a nosotros no nos hacían la más mínima.


  —Sí, no te jode el pijo este, aquí iba a estar yo… —replicó mi compañero.


  Yo decidí esconderme, antes de que Iratxe, si me veía enfundado en aquel ridículo buzo fosforito, terminara de descoyuntarse.


  Iba colgado de la parte trasera del camión y al pasar a su lado volví la cara hacia la trituradora, miré sus grandes dientes de metal haciendo trizas los cartones de Don Simón, las alpargatas despanzurradas, las cáscaras de langostinos… Aquel era el lugar que me correspondía. Me sentía basura, un monstruo, el último, más insignificante y despreciable de los seres humanos. ¿Cómo no iba a tocar fondo si Iratxe, antes que a mí, prefería a un julai como aquel? Por un momento se me pasó por la cabeza la idea de arrojarme al interior de aquella panza asesina. Pero no lo hice, afortunadamente, porque solo unos días más tarde Marilyn Thorpe cruzaría su camino, lleno de eses, con el mío y me rescataría de aquel pudridero.
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  Debió de ser aquella misma y tórrida mañana que, por lo visto, invitaba a todo el mundo a despelotarse, cuando Marilyn entró a la Plaza de Toros corriendo desnuda tres o cuatro minutos antes de que lo hicieran los seis enormes Miuras condenados a vomitar, horas más tarde, su corazón sobre esa misma arena.


  Durante los últimos años aquel último tramo del encierro, el de los cobardes, se había convertido en uno de los más concurridos. Decenas de borrachines se disputaban el privilegio de ser los primeros en entrar a la Plaza, de sentirse por una vez en su vida importantes, observados por miles de pares de ojos, daba igual que a aquellas miradas las acompañaran pitidos ensordecedores y alguna que otra almohadilla, si su osadía llegaba al extremo de entrar al ruedo repartiendo besos a diestro y siniestro o disfrazados de lagarterana.


  A Marilyn ni siquiera le hizo falta ser la primera en cruzar el callejón para convertirse en la diana de todos esos miles de pares de ojos, le bastó con hacerlo hacia el puesto 54 pero únicamente ataviada con una faja roja que había anudado torpemente alrededor de la cintura, y a cuyo extremo colgaba su máquina de fotos de usar y tirar.


  Ningún periódico, ni siquiera los más conservadores, dejó de reproducir aquella imagen, porque, a pesar de su desnudez, Marilyn no despertaba sentimiento libidinoso alguno, sino que en cuanto uno veía la fotografía estallaba en unas risas que se iban extinguiendo poco a poco hasta dejar un poso de piedad.


  Habrían pasado dos o tres días desde el día del chupinazo y Marilyn se había aplicado con esmero a la tarea de suicidarse bebiendo, pues la chica voluptuosa de la primera fotografía se había transformado en una inmunda colección de costras y moratones, que había ido reuniendo en bares, aceras y hierbines, como demostraban algunas otras fotos con las que me topé al revelar el carrete:


  Marilyn rodeada por una corporación de falsos concejales (probablemente el día 6 de julio, por la tarde, durante el Riau-Riau, nuevamente suspendido por los concejales de verdad) que la invitan a beber de una bota de «Las Tres Zetas». Ella no atina a engullir correctamente el chorro de vino y este serpentea por sus brazos y gotea al suelo desde sus codos, despellejados ya por algún primer trompazo.


  Marilyn tumbada en un jardín sobre un cartón salpicado de vomitonas. Algún pata, tal vez el mismo que le ha sacado la foto —y que a pesar de todo le ha devuelto la cámara—, le ha colocado una turuta en la boca, que parece desplegarse con cada uno de los ronquidos con que ella purga su descomunal cogorza…


  Y Marilyn huyendo de los kilikis, Marilyn derrengada sobre la barra de un bar, Marilyn resucitada dando tumbos tras la pancarta de alguna peña…


  Pero sin duda la foto que mejor ilustra el proceso de autodestrucción es la que se hizo aquella misma mañana del encierro, poco después de ser atrapada en mitad del ruedo, no sin dificultad, pues a pesar de sus torpes movimientos, consiguió esquivar en dos o tres ocasiones al doblador que la perseguía, levantando un inquietante murmullo en los tendidos, en parte porque el abanico de corredores que entraban por el callejón comenzaba a acelerarse, anunciando la inminente llegada de los seis Miuras, pero sobre todo porque ponía en evidencia los reflejos del doblador, quien estaba allí para salvarle la vida al mozo que tuviera la mala fortuna de caer ante algún morlaco suelto, muchísimo más peligroso que una yanki en pelotas y completamente cocida.


  Por suerte la manada, como era habitual en aquella ganadería, enfiló la puerta de toriles agrupada, sin que ninguno de sus miembros embistiera a nadie, ni siquiera a dos o tres inconscientes que habitualmente tiraban de sus rabos, como si se tratara de los cordelitos de esas barracas de «Siempre toca», y que solían conseguir el premio-sorpresa de una cornada con varias trayectorias.


  Sin heridos por asta, Marilyn se convirtió en el centro de atención, y yo no sabría decir a ciencia cierta quién tuvo la idea de inmortalizar el momento en que era retirada del ruedo, si ella, o los agentes de la Policía Foral a los que fue confiada una vez atrapada por el cuestionado doblador; mientras en la foto ellos aparecen sonrientes y orgullosos, satisfechos por el trabajo bien hecho, Marilyn se muestra por primera vez en su macabro testamento gráfico, desorientada, como si hubiera perdido el rumbo de aquella odisea etílica.


  En la foto, a Marilyn le han cubierto las vergüenzas con el capote del doblador. Cabizbaja, sus cabellos se distinguen del revés dorado del mismo por el brillo grasiento que despiden. Alrededor de sus labios se dibuja una segunda boca en carne viva, probablemente como consecuencia de llevarse a la primera, obsesivamente, una botella tras otra. Hay plastones de sangre seca enredados en una de sus cejas, abierta por algún otro trompazo, mugre incrustada en sus patas de gallo…


  Está, en definitiva, hecha un pingo.


  Y sin embargo, fue al ver esa foto cuando recuperé por fin mi corazón de los distintos contenedores azules a los que lo había arrojado Iratxe, y volví a sentirlo, ya no solo entre las piernas —aquellos oscuros y respingones pezones de Marilyn—, sino bajo el pecho, en su lugar, allá donde volvía a latir compasivo, curioso, enamorado…
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  Nunca, de todas maneras, a pesar de mi curiosidad, llegué a saber por qué un día Marilyn decidió quitarse de en medio. Nada sobre su pasado, que no fueran relámpagos en medio de aquella tormenta de alcohol. Solo porqué decidió hacerlo de esa manera.


  —He venido a Pamplona a matarme bebiendo —declaró, cuando volvió a aparecer en los periódicos tras ser fotografiada en lo alto de la fuente de la Navarrería. Aquello, un «guiri» en cueros arrojándose de bruces a los brazos de sus amigos, varios metros más abajo, había dejado de ser noticia en Pamplona, incluso cuando alguno de ellos se lanzaba al nudo de brazos equivocado, doblado en su visión por la sangría, y terminaba despanzurrado sobre el adoquinado.


  Aquel peculiar salto del ángel venía reseñado en algunas guías turísticas como un acto típicamente sanferminero y durante los nueve días de fiesta las murallas entre los tres burgos que separaron en un tiempo la ciudad se volvían a levantar en el de la Navarrería con botellas vacías, y convertían el barrio en un gueto para anglosajones. Los aborígenes, por el contrario, habían tratado por todos los medios de erradicar aquella costumbre ajena. Un año, incluso, desmontaron por piezas la fuente, pero vikingos, vaqueros y otros bárbaros del norte trepaban entonces por las tuberías hasta las ventanas de las casas y desde allá mantenían vivo el rito, cada vez más multitudinario.


  Una teta al aire, pues, dos nalgas peludas, ya no llamaban la atención y si con Marilyn Thorpe se hizo una excepción fue por la reincidencia, porque su «momentico» en la Plaza de Toros le había convertido en uno de los personajes que se hacen célebres en cada San Fermín: aquellos modernos Romeo y Julieta, que perdidos el uno del otro en la vorágine callejera se buscaban en notas a la puerta del ayuntamiento, en las farolas, en la consigna de la estación de autobuses; aquel viejecito al que su nieto concedió la última voluntad de pasearlo momificado sobre una silla de ruedas por los lugares y acontecimientos festivos que más apreció mientras estuvo vivo… Y en el caso de Marilyn aquella obsesión suya por el naturismo, por lo menos hasta que se supo, en la entrevista que le realizó el sagaz periodista que la fotografió en lo alto de la fuente, que a ella lo que le gustaba no era tanto lucir palmito como beber hectolitros de pacharán, beber hasta reventar, en su sentido más literal.


  —Es que a mí me gusta beber —declaraba Marilyn—. Beber me da aplomo, y eso es más de lo que nunca nadie me ha dado, de lo que yo misma puedo darme. Sé que cuando bebo no soy yo, pero me da igual porque yo no me gusto a mí misma. Por eso quiero matarme, matarme bebiendo, morir feliz y en paz conmigo misma.


  Yo solo entendería algún tiempo más tarde aquellas palabras, después de conocer personalmente a Marilyn, allá en el hospital, cuando le llevé sus fotos, sin saber que estas en realidad deberían ser su propio testamento.
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  La primera copa de pacharán que se atizó Marilyn Thorpe, después de que le dieran el alta, ya finalizados los sanfermines, se la bebió en la cafetería del propio hospital, y apenas hubo apurado el licor depuso la actitud que mantenía cada vez que yo intentaba hablar con ella, postrada en la cama, ausente y malhumorada. Entonces, cuando el alcohol le desataba la lengua —una lengua de trapo restregado sobre la barra de un bar—, solo entonces, aquellos relámpagos en mitad de la tormenta de alcohol iluminaban breve y confusamente retazos de su vida: un estricto padre fanatizado por la religión, una huida de casa, años de vagabundeo, un príncipe azul que se convertía en un sapo violento y abusador la primera noche de bodas, nueva huida, nuevos años de vagabundeo, de barrios de caravanas, de sopas y mantas del Ejército de Salvación, las luces de neón de Las Vegas brillando al final del desierto, el trabajo en el casino, cada día miles de dólares pasando por sus manos, y sin embargo de nuevo miseria, la miseria de sentirse sola, atrapada en aquel hormiguero humano, en aquel falso oasis multicolor.


  Relámpagos en definitiva que Marilyn solía descargar entre trago y trago y que duraban lo que tardaban en servirle una nueva copa. Entonces ella volvía a bailar en el centro de los bares, enseñando sus pechos, no le importaba que los sanfermines hubiesen finalizado y la ciudad hubiese recuperado su personalidad habitual, ñoña, aburrida, una personalidad tejida por una tan invisible como tupida red de miradas como cuchillos, que cortaban los flecos de todo el que no respondiese al patrón PTV, Pamplonés de Toda la Vida. Incluso a mí, que no encajaba en aquella categoría, no solo geográfica, sino socioeconómica (era muy difícil ser un PTV trabajando de basurero o pizzero, que fue el curro que conseguí al acabar las fiestas) me desagradaba el comportamiento de Marilyn, entre otras cosas porque cada noche, cuando cerraban los bares tenía que llevarla en brazos a casa, sintiendo que ella también se me escurría entre ellos, que tampoco a ella era capaz de retenerla, como sucedió con Iratxe, peor que con Iratxe, en realidad, porque a Marilyn la quería, la quise, en cuerpo y alma, la quise desde que la vi en aquella foto, siendo retirada, envuelta en el capote de un ineficaz doblador, de la Plaza de Toros, a la que había entrado desnuda, desnuda por completo, no se trataba solo de sus pezones oscuros y respingones; la quise desde que vi aquel abismo al fondo de sus ojos, y supe que la única forma que había de no despeñarse era bajar a él; la quise tanto que aunque me moría de dolor viéndola matarse de aquella manera no podía hacer nada, pues eso era lo que ella quería, y por tanto lo que quería yo…


  La quise, en definitiva, con locura, que era la única manera de querer a alguien como Marilyn Thorpe.
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  Por Marilyn incluso acepté convertirme en una especie de doble de la «Hormiga Atómica», subido con un descomunal casco y un ridículo buzo rojo a aquella motocicleta de 49 centímetros cúbicos que me proporcionaron en la pizzería. Solicité el puesto nada más salir del hospital, el primer día que visité a Marilyn, una vez reveladas las fotos. Ya entonces había decidido que cuando le dieran el alta le propondría venirse a vivir conmigo y aunque con el curro de basurero había conseguido un pellizco considerable intuía que el dinero no tardaría en escurrirse por los desagües de todos los bares del casco viejo. Necesitaba pasta y el trabajo de pizzero no solo era el más socorrido sino que además, haciendo equilibrios, siempre podría mantenerlo como complemento si me contrataban en alguna fábrica o algún almacén.


  A Marilyn la ingresaron en el hospital uno de los últimos días de fiestas, después de que la encontraran deambulando, al borde del «delirium tremens», por el Parque de la Ciudadela, de nuevo desnuda, esta vez no por voluntad propia sino porque alguna de las tracas del castillo de fuegos artificiales que en ese momento estaban siendo quemadas, le había hecho trizas la ropa.


  En la foto que apareció en esta ocasión en la prensa, Marilyn a duras penas se mantiene en pie. Bajo los jirones de camiseta y pantalones se aprecia su piel ennegrecida por el humo y las cenizas. La mitad de su pelo ha sido chamuscada por el fuego, así como pestañas, cejas… Y a pesar de todo, ella, sostenida por los fornidos brazos de los bomberos y aferrada a una botella medio vacía de pacharán, sonríe seráficamente.


  De hecho, según me contaría más tarde, no era capaz de explicar cómo había llegado hasta la Ciudadela, solo recordaba haber despertado creyendo que por fin había conseguido su objetivo, matarse a lingotazo limpio, y que el otro barrio era exactamente como lo describía su cristianísimo padre, un paraíso iluminado por mil resplandores de color, o quizás un infierno humeante y con olor a azufre, todavía no lo tenía muy claro, así como si aquellos seres con trajes ignífugos y extintores que la cogían en brazos eran demonios o angelitos.


  Lo que nunca le había explicado su padre era para qué necesitaban en la vida eterna ambulancias ululantes, médicos con batas verdes, habitaciones de hospital con olor a habitaciones de hospital…


  No tardó, pues, en comprender que continuaba, aunque de chiripa, viva. Las quemaduras, en realidad, no tenían mayor importancia, eran superficiales y no le dejarían marcas. En realidad Marilyn había estado a punto de morir, de consumar su suicidio tal y como había planificado: con una sobredosis de alcohol. Le hubiera bastado con apurar el culo de la botella que sujetaba entre sus manos cuando fue evacuada de la ciudadela. Pero falló y como ella, con su macarrónico castellano, solía canturrear:


  —La cuuuulpa fue del pacharaaaaaán…
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  Y mientras tanto, mientras médicos y bomberos reanimaban el corazón flameado de Marilyn yo continuaba buscando los despojos del mío entre claveles destripados, desmadejados sombreros de paja, boletos de la tómbola sin premio… Buscándolo sin éxito. Al menos hasta que el destino se enredó en las cerdas de mi escoba y apareció aquella máquina de fotos de usar y tirar.


  En principio no parecía gran cosa, su único valor era el sentimental de la foto de grupo que terminaría malogrando el hombre-rana en celo que nos la sacó (o que más bien se la sacó a una «Miss Camiseta Mojada» que pasaba por allí).


  Llevé el carrete a revelar aquella misma tarde. Las calles de la vieja Iruña se mostraban, para cualquiera que no hubiera sudado la gota gorda en una brigada de FOCSA, sorprendentemente limpias, y también desiertas, solo tímidamente transitadas por algún mochilero despistado, aterrorizado por el brusco cambio en la fisonomía de la ciudad, o algún rezagado de la noche anterior, que regresaba a casa avergonzado, como si su pañuelo rojo-sangre al fondo del bolsillo ocultara las pruebas de algún crimen. Los bares estaban cerrados, y por las aceras ya no se veían vendedores ambulantes, ni carteristas, ni reventas… Solo un leve hedor a orines flotando en el aire delataba la multitudinaria bacanal que había tenido lugar sobre esas mismas calles en los últimos días.


  Pamplona, en suma, dormía una resaca de caballo, de la que se desperezaba poco a poco. A la mañana siguiente, cuando regresé a por las fotos, los bares habían vuelto a abrir, y en su interior la clientela ya era la habitual: abuelos txikiteando, borrachines profesionales, currelas que volvían a levantar las calles del casco viejo… Estas, por su parte, recuperaban su olor habitual, a zapatos nuevos y viejas iglesias, a escaleras de madera chirriante y golosas tortas de txantxigorri…


  Todo era de nuevo normal, es decir, amablemente mojigato, como la mirada del señor de la tienda de revelado que me fue mostrando las diferentes fotos en plan policía bueno durante un interrogatorio:


  —¿Son las suyas? ¿Se las va a llevar todas? —decía, sonriendo inquisidor, reconociendo en ellas a la ya célebre en la ciudad Marilyn Thorpe, y esperando de mi parte una justificación, una coartada…


  —Sí, bueno, no, no sé… —balbuceé desconcertado.


  Yo ni siquiera había pensado en el resto de las fotos, o si lo había hecho había sido levemente, esperando encontrarme la típica colección de primeras veces que ponían en bandeja los sanfermines, como un rito de iniciación, a los preadolescentes pamploneses: primera borrachera, primer baile agarrado, primera noche fuera de casa…; o quizás a un grupo de hooligans inmortalizando hazañas tales como correr contracorriente en el encierro; incluso algo de pornografía amateur, transparencias de sujetadores negros o de calzoncillos a rayas bajo la ropa blanca, hileras de maleducados penes orinando alegremente contra cualquier pared, desinhibidos revolcones en céntricos jardines…


  Finalmente —hablando de pornografía— deseché la foto de «Miss Camiseta mojada» y decidí quedarme con el resto, en un impulso, dadas mis precarias condiciones económicas, puramente pecuniario, pues yo también había reconocido a Marilyn Thorpe y pensé que quizás pudiera venderle la exclusiva a algún periódico, a juzgar por el interés que parecía haber suscitado la historia de Marilyn, quien aquel mismo día volvía a aparecer en los papeles, en el tradicional balance de fiestas:


  —La norteamericana Marilyn Thorpe se recupera de sus ajetreados sanfermines en el Hospital de Navarra —se podía leer en uno de los varios pies de foto que le dedicaban.


  Fue de esa manera como, una vez en casa, al mirar con detenimiento las fotos y enamorarme locamente de ella, conocí su paradero y decidí realizar aquella visita al hospital que cambiaría para siempre mi vida.
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  —¿Es usted periodista? —me preguntaron en «Información», cuando pedí el número de habitación de Marilyn.


  —No, basurero —dije.


  —Bueno, en este caso viene a ser algo parecido —ironizó el bedel—. Quiero decir si es usted amigo, familiar directo de la paciente.


  —Eeeeh, bueno, amigo, sí, amigo —contesté, un poco falto de reflejos, pero a continuación me apunté un sugus mostrándole las fotos.


  —Ah, disculpe, es que esto es una locura, no paran de venir periodistas, el morbo, ya sabe, la yanki se ha hecho famosa con esa manía suya de enseñar el culo —explicó, sin aclarar con ello si me había creído o no, pues aquella no es que fuera la forma más elegante de hablar de la amiga de uno.


  —Uy, que mal rollo, la 313, capicúa —reveló finalmente, y a la vez que lo suyo era una especie de necedad congénita.


  De todas maneras aquel fue el único filtro que tuve que superar. Una vez en la habitación nadie preguntó nada, ni me impidió el paso, más que nada porque Marilyn estaba sola.


  Más sola que la una.


  Hundida en el hueco del colchón, como si su cuerpo formara parte de él, ni se inmutó cuando los retorcijones de mis nerviosas tripas rompieron el silencio sepulcral de la habitación 313. Marilyn parecía encontrarse muy lejos, quizás al fondo del abismo de sus propios ojos.


  —Bueno, esto, tú no me conoces… —traté torpemente de asomarme a él, trastabillándome en la belleza devastada y devastadora de su rostro, en aquella abrupta geografía de venitas reventadas bajo la piel y, sobre ella, de quemaduras y heridas sin cerrar, como un accidentado mapamundi de su alma, que yo, lo comprendí en ese momento, debía esforzarme en recorrer si deseaba obtener la recompensa del verdadero amor.


  —… pero tengo algo tuyo, Marilyn —me aventuré al fin, y, colocando las fotos ante sus ojos, las hice pasar detenidamente.


  Ella seguía sin inmutarse.


  Mi viaje a través de las cordilleras y hondonadas de su interior no comenzaba con buen pie.


  —Quizás el nuestro sea un amor imposible —me dije, y también que quizás el amor en sí fuera una ilusión, algo que siempre acababa materializándose en peleas cuerpo a cuerpo, alma a alma, quizás solo algo efímero, una agotadora y algo ridícula colección de prolegómenos, de dulces tácticas de conquista, que se diluían como un azucarillo cuando lo hacía la pasión y desde el fondo de la taza humeaban los infiernos de cada cual.


  Maquinaba, en definitiva, excusas con las que me resultara más sencillo sobrellevar un nuevo desengaño, pero cuando ya creía que podría asumirlo, Marilyn tomó una de mis manos entre las suyas, la apretó, la acarició con una trémula delicadeza y pude observar cómo sus ojos se humedecían y serpenteando entre los arañazos, las costras de su rostro, se abría paso un pequeño planeta transparente, una lágrima limpia y redonda, que engulló al abrir la boca y dirigirse a mí por primera vez con estas tiernas palabras:


  —¿Me invitas a una copa, mi amor?
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  Volví a la habitación 313 al día siguiente, antes de mi primer turno como pizzero. Y al otro. Todos los días. No me importaba que Marilyn no fuera demasiado efusiva conmigo, su actitud distante y malhumorada, que solo abandonaba para suplicarme un trago. En el fondo yo sabía que me había permitido entrar en su vida ¿o tal vez habría que decir en su muerte? —pues los médicos era a mí a quien informaban de los progresos de la paciente, supongo que porque Marilyn les había autorizado.


  Poco a poco su salud fue mejorando y a principios de agosto le dieron el alta.


  —Ni una gota de alcohol —dijeron.


  Recomendación que Marilyn cumplió a rajatabla durante unos cinco minutos, el tiempo que tardamos en bajar desde la habitación a la cafetería.


  Fueron aquellos nuestros particulares, desajustados e interminables días de vino y rosas.


  Durante el día yo culebreaba (hormigueaba, más bien, ensombrerado con mi gran casco atómicamente blanco) por las calles de la ciudad, me saltaba semáforos en rojo, huía de la policía municipal y los atracadores de motoristas. Por las noches salía a buscar a Marilyn por los bares del casco viejo, donde su celebridad sanferminera se devaluaba vertiginosamente, reduciéndola solo a una pobre loca que se bebía los posos de los vasos que los demás dejaban sobre las barras. Esa era para mí la espina de aquellos días de vino y rosas, pero a la mañana siguiente, cuando ella recuperaba el conocimiento, eliminaba su veneno lamiendo el antídoto de sus pezones oscuros y respingones.


  A veces, cuando eso sucedía, no podía evitar romper a llorar. Sabía que ella no se detendría, que solo vivía para ello, para matarse, y no había nada que yo pudiera hacer por evitarlo. Lloraba por ella y también por mí, porque quizás ya no fuera el último, más insignificante y despreciable de los seres humanos, puesto que ya había conseguido querer a alguien, pero continuaba siendo incapaz de despertar amor, de despertarlo hasta tal punto que Marilyn renunciara a aquel suicidio.


  —No tiene nada que ver contigo, mi amor —decía ella, e incluso con su lengua de trapo y macarrones conseguía hacerme entender que se trataba de un dolor mucho más profundo, un dolor heredado a través de generaciones de humanos, un dolor insondable y desazonados para el que no existía medicina. Ni siquiera la del amor.


  El día que Marilyn murió coincidió, en una especie de carambola del destino, con mi último turno como pizzero, en el que además debí de batir algún tipo de récord en la última entrega, entre otras cosas porque conocía de sobra la dirección a la que me dirigía. Ni siquiera me quité el casco cuando abrieron la puerta.


  —¿Seis panes de ajo y una hawaiana? —pregunté.


  Ella no me reconoció. Y a mí me costó reconocer en aquel rostro demacrado a Iratxe.


  —Un momento —dijo.


  Mientras Iratxe buscaba el dinero, escuché el ruido de una cadena de váter y vi salir al pasillo a su compañero-de-trabajo-y-ahora-también-de-cama. Llevaba puesta la misma camiseta que en sanfermines, «Vendo a mi mujer», y unos calcetines con dibujos de Epi y Blas.


  Ni siquiera esperé a que Iratxe me pagara, ni tampoco volví a la pizzería, sino que fui directo a casa, con un presagio fatal enroscado a la columna vertebral.


  Y en efecto, al entrar al dormitorio encontré a Marilyn tumbada sobre la cama, hundida en el colchón, rodeada de botellas vacías y más hermosa que nunca, muerta.


  Al fin.


  Dulce y beodamente muerta.
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  Han pasado, desde entonces, varios meses, durante los cuales he repasado en miles de ocasiones su testamento, aquellas fotos, y en todas y cada una de ellas he intentado encontrar una explicación a lo que ocurrió, recibiendo a cambio solo una punzada desasosegada, una resonancia remota de aquel dolor que mataba a Marilyn y que, sin embargo, a mí me resulta suficiente para hacerme sentir vivo.


  Intento, pues, poco a poco rehacer mi vida. Han llegado de nuevo los sanfermines y este año he conseguido un trabajo en «Protección Civil». Es algo más aburrido que el de basurero —tengo que pasarme ocho horas con un peto naranja junto a una valla, impidiendo el paso de vehículos al casco viejo—, pero más agradable y descansado. Algunos días, incluso, cuando finalizo el turno entro en algún bar, pido un pacharán y alzo el vaso —aunque en este caso quizás no sea el brindis más idóneo—, a su salud.


  —A la salud de Marilyn Thorpe —digo.


  Y siempre hay alguien que choca su copa con la mía.


  LA SIMPLEZA DE LAS COSAS


  Poco antes de aquellos sanfermines, hace años, nos hicimos socios de una peña. Queríamos ir a los toros en San Fermín e inscribirse en una era la única manera de conseguir el abono.


  Nuestra peña se colocaba en la grada alta y se caracterizaba por la bisoñez y en consecuencia guarrería de muchos de sus socios: salíamos sucios de vino, colacao, kétchup, pasta de dientes y otros enemigos acérrimos de los detergentes que lavaban más blanco y, por las noches, a pesar de los millones de olores no demasiado higiénicos que despedía la ciudad, a fritada, orina, sobaco, no resultaba raro que en calles en las que parecía imposible que se colara un ratón a nosotros nos abrieran paso como a leprosos. No nos importaba. Para nosotros aquello era signo inequívoco de haberlo pasado en grande.


  En cuanto a los toros, en realidad no nos gustaban. La mayoría de las tardes salíamos a merendar a los pasillos en mitad de la corrida. Había muchos que hacían lo mismo. Los más mayores preparaban pantagruélicas comidas: magras con tomate, cangrejos, manos de cerdo… Nosotros solíamos bajar al patio de caballos y veíamos como descuartizaban los toros.


  Les quitaban la piel como quien pela una mandarina. Luego los partían por la mitad y un olor a vísceras lo impregnaba todo. Riachuelos de sangre serpenteaban por el suelo. Mientras tanto, los carniceros iban partiendo el animal en trozos más pequeños e introduciéndolos en un camión frigorífico. Cuando acababan limpiaban los cuajos de sangre con una manguera y fumaban un cigarrillo esperando el siguiente toro.


  Abandonábamos también la plaza por el propio patio de caballos. No nos gustaba hacerlo por el callejón, en el desfile de las peñas. Nos parecía absurdo pasear nuestra borrachera ante quienes esperaban fuera, padres con niños a hombros, guiris que te fotografiaban como a un fenómeno de feria y ante quienes durante el resto del año nos llamaban gamberros, vándalos, «los de siempre» y ahora aplaudían.


  Una noche nos tocó hacer barra en el local de la peña del casco viejo. De 1 a 7 de la mañana. Los primeros que me pidieron una ronda se largaron sin pagar. Tampoco lograba tirar las cervezas sin demasiada espuma. Pero poco a poco fui tomando confianza, conseguía hacer esperar un poco más de lo necesario a los que pedían a gritos y de vez en cuando me servía un cubata.


  Hacia las cuatro de la mañana una chica me pidió que le rellenara su pistola de agua en la fregadera. Era guapa y simpática. Bromeé con ella y me preguntó a qué hora salía. Me puse nervioso, se me cayó un vaso, pero logré contestarle que a las siete.


  —Podemos echar un polvito —dijo.


  Le invité a una cerveza y ella se despidió disparándome unos chorritos de agua.


  Hacia las cinco llamé a casa y le dije a mi madre que iba a correr el encierro, que si volvía tarde era que me había pillado el toro. Creo que no le hizo gracia.


  Hacia las seis y media, poco antes de cerrar, cuando ya apenas quedaba nadie aparecieron unos socios veteranos. Nos pedían cosas raras y golpeaban la barra chillando «¡Venga, venga, los he visto más rápidos!», decían que teníamos el local sucio… Nosotros no les replicábamos, éramos unos novatos, pero de repente agarraron los barriles vacíos de cerveza y los arrojaron contra las paredes y el techo. Les llamamos la atención. Gritaron, nos agarraron de las solapas. Estaban en SU peña. Había más socios en el local y aunque evitaron que llegáramos a las manos no nos dieron la razón mientras los «arrojabarriles» estuvieron presentes. Luego, cuando se marcharon, se mostraron de acuerdo en que eran unos bobos «pero ya sabéis, los años en la peña…».


  Siempre era la misma historia. Cuanto más joven e ingenuo se era se veían las cosas con mayor simpleza, pero tarde o temprano te hacían comprender que no era tan sencillo, que había mil razones, consecuencias. Todo mentira. Las cosas sí eran simples. Había pobres porque había ricos. Había guerras porque había ejércitos. Quienes complicaban las cosas eran los que tenían miedo o algo que perder.


  Cuando acabamos el turno y salimos de la peña estábamos tristes. Aquellos desgraciados nos habían amargado una buena noche. Además hacía frío.


  Joseba propuso ir a desayunar chocolate con churros.


  —¿Cuánto habéis cogido vosotros? —dijo.


  Saqué tres o cuatro billetes de quinientas que había ido sisando de los cambios. Mikel tenía más o menos lo mismo. Joseba se rio. Sacó varios billetes de mil.


  —Los he cogido de la caja —dijo.


  Entonces nos reímos todos. Ya no nos encontrábamos tristes. Entramos a una cafetería cara y pedimos muchas docenas de churros. La camarera nos miró asustada. Estábamos sucios, ojerosos… Joseba le enseñó los billetes y entonces ella se fue. Pusimos los pies sobre la mesa. Nos sentíamos importantes. Puede que hasta habríamos arrojado barriles contra el techo si nos hubiese apetecido.


  —¿Sabéis? —dije—. Antes en la peña una tía me ha dicho que podíamos echar un polvito después del turno.


  —Joder, a mí también —dijo Mikel.


  —¿Una con una pistola de agua? —preguntó Joseba.


  —La misma.


  A los tres nos había dicho lo mismo. Y los tres, por supuesto, le habíamos invitado a una cerveza.


  1978


  Los sanfermines de aquel año se suspendieron. Era 1978. El 8 de julio la policía entró a la plaza de toros y disparó a los tendidos, donde alguien había exhibido una pancarta. A un mozo le salvó la vida el reloj de bolsillo que llevaba en el de la camisa, que una bala reventó en lugar de su corazón. A otro lo mataron en una calle próxima cuando huía.


  Mucho antes de que alguien desplegara esa pancarta la Plaza de toros estaba ya rodeada por decenas de camionetas de grises. Lo sé porque mi madre nos llevó aquella tarde a la salida de las peñas y lo vimos. Volvimos a casa antes de que ocurriera nada. Aquella tarde no hubo salida de peñas, ni toro de fuego, ni verbenas…, nada. Al día siguiente te asomabas a la ventana y veías la calle desierta, o jóvenes que corrían; y siempre, siempre, una camioneta de policía dando vueltas. Al mediodía seis grises se bajaron de la puerta trasera de una de ellas y apalearon a un chaval que volvía de comprar el pan. Lo dejaron tumbado en medio de la acera y continuaron patrullando, como si nada. Cuando pasaron debajo de mi casa algún vecino gritó ¡POLICÍA ASESINA! y entonces un gris volvió a bajarse de la camioneta y apuntó con su fusil hacia las ventanas. Mis hermanos y yo nos tiramos al suelo, como en las películas. Después se oyó ruido de cristales que se rompían y en el pasillo apareció una pelota de goma anaranjada dando encabritados, frenéticos botes. Nos quedamos tirados en el suelo, en silencio, un buen rato, hasta que mi madre entró en la habitación y se puso a marcar números en el teléfono. No llamó al cristalero, habló con la tía Berta, que estaba de vacaciones en Pasajes de San Juan, y por la tarde nos metió en el 127 a los cuatro y dijo que nos íbamos a la playa.


  En la calle había maderas ardiendo a los lados de la carretera. Los cristales de algunos portales y los de los escaparates sin persianas estaban rotos. Junto a los bordillos de las aceras había cascotes y las tapas de las alcantarillas con los que habían sido arrancados. De vez en cuando se oía un estallido seco y hueco, un pelotazo. Otras veces un grito —¡POLICÍA ASESINA!— que se retorcía haciendo eco por las calles vacías.


  Al salir del barrio nos topamos con un grupo de jóvenes con pañuelos en las caras que cogían maderas ardiendo de los lados de la carretera y los ponían en el centro, cortando el tráfico. Mi madre aceleró y consiguió pasar antes de que nos lo impidieran, atropellando casi a uno de los chavales. Entonces otro se puso delante del coche, cogió una piedra enorme del suelo y se acercó con ella hacia nosotros. Venía muy enfadado y parecía que iba a tirar la piedra contra el cristal delantero, pero cuando nos vio a los cuatro niños apretujados en el asiento de atrás, temblando y mirándole con unos ojos como sartenes que no comprendían nada, se apartó y nos dejó pasar.


  Llegamos a Pasajes de noche. Mi madre nos metió en la cama y se quedó hablando con los tíos en la cocina. Estuvieron hablando mucho rato. Por contra me di cuenta de que desde la tarde anterior que habíamos bajado de la plaza de toros a casa yo apenas había dicho unas palabras, y de que no había tenido ganas de jugar, de saltar, de reír… Y pensando en ello me quedé dormido.


  Al día siguiente la cosa fue distinta. En Pasajes no había policía, ni disparos, ni barricadas…


  Pasajes era un pueblecito de calles estrechas, retorcidas y oscuras que olían a mar. En los tejados de las casas había gatos que se escondían si les mirabas de día y que encendían los ojos si lo hacías por las noches. En las ventanas señoras de brazos gordos que hablaban en euskera apoyadas sobre ikurriñas con crespones negros. La playa era de arena oscura, había muchas piedras y el agua estaba sucia. Pero lo mejor de todo era sin duda el puerto. Mi hermano Javier y yo solíamos despertarnos muy temprano y corríamos hasta él para ver llegar los barcos grandes, y oírles pitar con su voz que se te metía entre el pecho y la espalda, y adivinar de qué país eran las banderas que enarbolaban…; también había barquitas pequeñas con hombres mayores que echaban anzuelos y redes al agua. Por las tardes, cuando los viejos marineros volvían a tierra solíamos preguntarles qué era esto, y aquello otro, y ellos sonreían y miraban con sus ojos tristes que habían acabado por absorber un trocito de mar de tanto mirar, y contestaban: chipirón, centollo…


  También por las tardes, cuando el sol empezaba a derretirse a lo lejos, en el horizonte, aparecía una trainera repleta de jóvenes peludos y musculosos que remaban con toda su alma hacia ese sol para darle un chupetón antes de que se deshiciera y que después volvían a remar como locos para que no se les echara la noche encima sin haber regresado. Luego, cuando llegaban al puerto, soltaban los remos de repente, todos a la vez y saboreaban el pedacito de sol que traían en la boca, lo saboreaban como si fuera el manjar más sabroso, ensanchando el pecho, cerrando los ojos, echando la cabeza hacia atrás y besando el cielo…


  Fueron aquellas unas vacaciones divertidas. Jugamos, saltamos, nos reímos mucho.


  Un domingo fuimos a La Concha, en Donosti, a ver una competición de traineras. Queríamos que ganara San Juan, claro, pero no supimos si llegó a hacerlo, porque cuando estábamos buscando un sitio para aparcar se oyeron unas sirenas y comenzaron a llegar camionetas y camionetas de grises y otra vez hubo pelotazos y gritos y carreras y humo, como en sanfermines.


  Mi madre dio media vuelta y cogió la carretera de vuelta a Pasajes. Durante el camino ella y la tía Berta no paraban de hablar, muy nerviosas. Decían «me lo imaginaba», «no sé qué va a pasar al final», cosas por el estilo… Nos pararon en un control. Un policía con bigotes le pidió los papeles a mi madre y a la tía Berta, se asomó y cuando nos vio a los cuatro atrás dedujo muy inteligentemente que no éramos un comando terrorista. Registraron, sin embargo, el maletero, y a la tía Berta le hicieron quitarse las gafas. La tía Berta era ciega. Después nos dejaron seguir. Mi madre y la tía Berta ya no hablaban. Nosotros, apretujados en el asiento de atrás tampoco. Solo mirábamos todo con aquellos ojos como sartenes que no comprendían nada. No teníamos ganas de hablar, ni de jugar, ni de saltar, ni de reír… Solo teníamos miedo y miedo al miedo, porque no sabíamos qué estaba pasando. Solo queríamos volver a Pasajes y oír el vozarrón de barcos enormes, y ver a los gatos escondiéndose en los tejados, y hablar con los viejos marineros de ojos tristes…
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  PETEUVE EN LOS INFIERNOS
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  Los sanfermines para mí es que son, o sea, ideales. Los de Salou, claro. En Pamplona por San Fermín, que yo sepa, solo me he quedado una vez, de pequeño, y los recuerdos me vienen a la memoria difusos, como en un flis-flis, siempre asociados con humedades y olores: el olor a meados al pasar por la muralla del Labrit; el olor a sobacos peludos consiguiendo que por una vez un huevo del bar Museo me supiera a pedo; y sobre todo el olor a vino peleón en las ropas y en el aliento de aquellos barbudos que rodearon a papá un día a la salida de las peñas y le pusieron tibio de collejas, al tiempo que le gritaban ¡Filipino, cabrón, paganos lo que nos debes!


  Un asco.


  En Salou es otra cosica, más limpia, pero también más íntima, más nuestra. Esas madres vestidas como para un casting de detergentes, con su blanco nuclear a salvo de los adolescentes-croqueta que veíamos por la tele en el chupinazo, embadurnados de harina, huevo y champán del todo a cien; esos padres melancólicos, añorando los sorbetes del Gazteluleku o el baile de la alpargata como si se tratara de paraísos perdidos e irrecuperables, ahora que cualquier desgarramantas podía entrar al Casino; esos marianicos mañaneros en el Club Náutico mientras echaban el encierro, poco antes del partido de pádel…


  Los sanfermines de Salou es lo que tienen, que uno se pone sanferminero cuando le da la gana, y después todo sigue igual, la playa, las terrazas, el helado con bengala por la noche. En Pamplona por San Fermín, por el contrario, la fiesta lo invade, lo contamina, lo subvierte todo, y como además esa fiesta, dicen, es de todos a la que te descuidas acabas tomándote un cacharro al lado de un tipo con un gorro de esos de «Gora Euskadi».


  Pero la vida es una tómbola, que se dice, y mira por donde, este año me ha tocado quedarme en Pamplona, y seguir jugando, a ver si junto unos cuantos «Reúna boletos como este» y puedo recoger el premio que me saque de una vez de esta cochambre en que se ha convertido mi vida desde que papá me desheredó. Él, que siempre hacía la misma broma para justificar por qué se llevó la fábrica de boinas a Manila…


  —Es que las filipinas, con esas manitas, son más mañosas para sacar el pitorrico —decía riéndose, pero después no le hizo ninguna gracia que yo me enamorara de una filipina, Jocelyne, y todavía mucho menos que me casara con ella sin su consentimiento.


  El amor, sin embargo, no sabe de raza, ni de clase social, ni siquiera de condición sexual sabe el amor, y yo me mantuve firme en mi decisión de compartir mi vida con Jocelyne incluso cuando ella me reveló que no era una bella flor de loto sino un capullito de alelí, con su tallo y todo. Eso fue lo que remató a papá.


  —Tú ya no eres mi hijo. Sal de mi casa, y llévate contigo a esa Bibi Andersen amarilla. Y tú verás cómo te las apañas para echarle de comer.


  Los primeros meses fuera de casa ciertamente fueron duros. Llamé a todos cuantos yo creía mis amigos pidiéndoles un trabajo que me permitiera pagar el alquiler y la lencería de fantasía de Jocelyne.


  —Lo siento, Ferminja, pero vamos muy ajustados de personal —me decían, supongo que en un impulso corporativista, advertidos por mi padre.


  Tuve incluso que recurrir a las ETTs, pero en ellas solo buscaban operarios, y cuando la cosa se puso fea y pronuncié la frase fatídica, «Trabajaré en lo que sea», resultó que el perfil de operario que buscaban no era el de un licenciado universitario. Hube de suplicar y confesar que la mayor parte de mis 12 años de carrera en realidad los había pasado tocando la bandurria con la tuna. Les di tanta lástima que finalmente me mandaron a poner tornillos a una empresa en la que pasé un año horrible, de madrugones y tendinitis, rodeado de los que debían ser los hijos de aquellos hombres que una tarde de sanfermines se liaron a collejas con papá y que ahora en lugar de barbas llevaban aretes en la nariz y coches tuneados. Un horror. Por ello fue casi un alivio el día que el dueño de la fábrica decidió que las operarías polacas atornillaban las piezas con más tino y se llevó la fábrica a Varsovia, dejándonos a nosotros en el paro.


  Eso fue hace solo unos días, y aquí me tienen ahora, en una oficina del Servicio Navarro de Empleo un 6 de julio a las doce menos cinco del mediodía, en lugar de tomándome un vermú en el Paseo Marítimo y viendo orgulloso de reojo cómo la gente mira curiosa y con un puntico de envidia la faja y el pañuelo rojo asomando en el bolsillo del Lacoste blanco.


  O sea.
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  O sea, que allá estaba yo, en una oficina de empleo, como si fuera un pelagatos, un chupóptero, un delincuente… Había decidido ir a esa hora tan intempestiva, tratándose de San Fermín —solo unos minutos antes del chupinazo— porque me imaginaba que una oficina de empleo debía de ser como esos supermercados para pobres en los que siempre toca hacer cola y en los que luego una cajera con el pelo sucio te despacha igual que a una lata de maíz transgénico. Pero desde luego lo que no esperaba era encontrarme únicamente con los funcionarios —había cuatro o cinco de ellos, arremolinados alrededor de un pequeño televisor y una botella de champán— ni tampoco que uno de mis sueños infantiles, convertirme en el hombre invisible, fuera a hacerse realidad precisamente allí.


  —Pero hombre, que están a punto de tirar el cohete —dijo finalmente uno de ellos, cuando mis carraspeos se sobrepusieron a los gritos que la turba coreaba en aquel momento en la plaza del ayuntamiento: «La alcaldesa es una posesa», y que el locutor, un émulo de Urdaci, traducía como «La alcaldesa es una princesa».


  —Ande, véngase para aquí, que le dejamos un hueco —se apiadó otro amable funcionario.— Y tú, Mari Pili, sácale un vasito a este señor parado tan inoportuno.


  A la tal Mari Pili le costó reaccionar. Miraba boquiabierta en el televisor la marea humana, que ya había comenzado a agitar los pañuelicos rojos, pero finalmente dijo: «Es todo tan hermoso», supongo que sugestionada por la alusión monárquica del locutor, y puso en mis manos tres dedos de vino gasificado en vaso de plástico, qué asco. Por fortuna no tuve que bebérmelo, porque casi inmediatamente se escuchó primero el estallido del cohete en el televisor, después otro —el mismo cohete con un segundo de retardo— en la calle y uno de los funcionarios comenzó a saltar con tal ímpetu que me golpeó con el codo, derramando todo aquel líquido infame sobre la mesa de las ofertas de empleo (lo cual no pareció importarle demasiado, supongo que, como pude comprobar cuando intenté escurrirlos, porque la oferta más actualizada era de diciembre y para trabajar en una plataforma petrolífera en Groenlandia)


  —¡Felices fiestas! —se abrazó después a mí primero Mari Pili, que ya había cogido confianza, y después todos y cada uno del resto de sus compañeros.


  En ese ambiente de camaradería pasaron casi diez minutos hasta que alguien se dignó a atenderme. Probablemente los diez minutos más ridículos de mi vida, en los que me vi obligado a hacer cadenetas al compás del «a por ellos, oe», simular que bebía a morro de la botella de champán, que inevitablemente siempre acababa en mis manos, abrazar y desear felices fiestas a señoras y señores sudados… Así hasta que entró en la oficina el que yo en principio suponía otro desempleado (de hecho solía verlo a menudo acodado en las barras de los bares del barrio), un señor muy delgado fumándose un puro muy gordo que lo hacía tambalearse y al que hacía palanca con una botella de pacharán que portaba en la otra mano.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó.


  —Ya ve, usted, lo único que yo quiero es que alguien me diga qué debo hacer para cobrar el paro.


  —Ah, disculpe, venga a mi mesa, por favor —dijo.


  Yo le acompañé algo mosqueado pero sin rechistar, pensando que tal vez era el Robert de Niro de los funcionarios del Servicio Navarro de Empleo, formado con el método Stalisnavski, que le obligaba a experimentar en sus propias carnes los sinsabores del parado.


  —A ver, nombre.


  —Ferminja.


  —Anda, como las tortugas.


  —No, no: Fer-mín-ja. Fermín Javier Saturnino Pérez-Taberna y Vidaurreta.


  —¿Pérez-Taberna? ¿De los Pérez-Taberna de toda la vida?


  Aquella alusión, y la más que casual coincidencia de las iniciales de mis apellidos, PTV, con esa condición, la de pamplonés de toda la vida, me hizo sentirme en un principio henchido de orgullo, como uno de esos globos que les compran a los niños en las barracas y que a veces se les escapan y suben hasta el séptimo cielo, pero casi inmediatamente Robert de Niro se encargó de hacerlo reventar con la punta de su puro, devolviéndome a la cruda realidad.


  —¿Y qué hace un Pérez-Taberna por aquí? —preguntó extrañado—. ¿Ustedes no tenían una fábrica de txapelas? ¿Esa que se llevaron a Tailandia?


  Para ser un peteuve no valía solo con la condición geográfica, se precisaba además una categoría social, y yo había incumplido las dos premisas, desheredado por papá y casado con Jocelyne, mi mujer filipina.


  —A Filipinas —corregí al funcionario, en un tono tajante del que se apercibió inmediatamente y que correspondió picajosillo informándome de que como mi contrato había acabado hacía unos diez días me quedaban solo cinco para solicitar el desempleo y de que para ello, entre otras cosas, necesitaba un certificado de empresa.


  —Y estamos en pleno San Fermín, con todo cerrado, que no le pase nada —dijo, escupiéndome el humo en la cara.


  —Pues no pierdo más tiempo. Ahora mismo me voy para la fábrica de tornillos —me despedí precipitadamente, además de por la propia urgencia de la situación, porque había visto que Mari Pili se acercaba dispuesta a estrangularme con un pañuelo rojo con publicidad del Eroski. Me acoracé el cuello anudándome rápidamente mi propio pañuelo, con sus cadenas de Navarra bordadas, y salí a la calle. Y fue entonces, al doblar la esquina, y ver aparecer ante mis ojos, en lo alto, las murallas del Caballo Blanco, y el nuevo y flamante Archivo, y la torre de San Cernin, con su gallico, cuando sentí una especie de arrebato místico similar al que a esas mismas horas solía experimentar otros años en Salou, pues desde aquella perspectiva la ciudad no solo me pareció preciosa sino que además, por un momento, tuve la sensación de que aparecía rodeada por una especie de halo, como si alguien desde el cielo la enfocara con un cañón de luz, la convirtiera por un día en el centro del mundo, e incluso de que durante una milésima de segundo, como un gran corazón que se contraía, que palpitaba al ritmo de charanga, Pamplona se elevaba, se despegaba unos centímetros de ese mundo, completamente ajena a él.
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  —Comprando unos churros en la Mañueta / almorzando magras en Compañía / si no, de pinchos por Navarrería / o tomando un vermú en la Estafeta./ Jalando un bocata de panceta / de noche en Jarauta o Calderería. / Por la tarde con la mujer y la cría / en las barracas, de padre pureta. / Algún día caerá un chuletón. / Igual por Hartza o el Rodero se pasa. / Y luego a los toros, en plan campeón, / con pozal de sangría y chilindrón. / En cualquier sitio menos en casa, / encontrará al tal Josetxo Larrión.


  De ese modo me había contestado el guarda jurado cuando le pregunté dónde podía encontrar al jefe de personal de la fábrica de tornillos. Conforme me iba acercando a ella, me iba temiendo lo peor. El polígono industrial, que normalmente se asemejaba a un circuito de carreras en el que competían camiones, «fenwicks» y furgonetas de mañosos albano-kosovares que acababan de reventar alguna caja fuerte, parecía uno de esos desoladores decorados de spaguetti-western abandonados en mitad del desierto almeriense.


  —En San Fermín esto se queda más vacío que un concierto de Leonardo Dantés en La Ópera de Berlín —me explicó el guarda jurado, quien al parecer combinaba sin empacho la alta cultura con la imaginería más cronicomarciana.


  —A mí me da igual, mejor, así tengo más tiempo para pensar mis sonetos —añadió.


  —Pero yo necesito el dichoso TC10, para cobrar el paro —protesté.


  —Bueno, a mí me han dejado el móvil del de personal, que es quien lleva eso, pero cada vez que llamo me dice que está fuera de servicio.


  —Claro, o es que igual en Polonia no hay cobertura —dije yo, sospechando que, como había hecho papá cuando se llevó la fábrica de boinas a Manila, a los trabajadores nos habían dejado con una mano delante y otra detrás.


  —No, usted ya conoce a Larrión, es un castica —recordé el despacho del jefe de personal, con su altar de la Santísima Trinidad: un maillot de Indurain firmado, una foto de Jan Urban metiéndole el 0 a 4 al Madrid y una figura de porcelana de San Fermín.


  —No se pierde unos sanfermines por nada del mundo —añadió el guarda jurado poeta.


  Fue después cuando me describió el itinerario festivo habitual de Josetxo Larrión con un soneto clásico, a lo cual yo no restaba mérito, pero si le quitábamos la rima consonante y los endecasílabos, venía a ser el mismo que el de unas cuantas decenas de miles de pamploneses.


  Así que allá estaba yo, algunas horas más tarde, en mitad del Paseo Valencia decidiendo por dónde empezar la búsqueda, cuando noté que un misil se estrellaba en mi espalda.


  —¡Ferminja!


  Solo había una persona en el mundo incapaz de diferenciar un saludo afectuoso, una palmada en la espalda, de uno de los trallazos que endosaba en el frontón con su cesta punta.


  —¡Jose Mari! ¿Qué haces tú en Pamplona?


  —Ya ves, el Jai-Alai de Manila ha cerrado. Lo de siempre. Apuestas, corrupción. Pero esta vez parece que va en serio.


  Me alegré de verlo. Jose Mari era también la única persona del mundo a la que se podía perdonar que te disparara por la espalda. Lo había conocido en Manila, en Casa Armas, un restaurante regentado por un riojano y frecuentado por la colonia española y la «beautiful people» filipina (Jose Mari se podía decir que formaba parte de ambas, pues los pelotaris, incluso los pelotaris, como él, retirados y reconvertidos en corredores de apuestas ilegales, eran auténticas estrellas en aquella parte del mundo). Jose Mari, en Manila, me tomó inmediatamente un afecto casi sanguíneo porque mi abuelo había sido uno de los primeros cestapuntistas que emigraron a Filipinas y un ejemplo, casi un padre, para todos los que llegaron después.


  —Así que he vuelto a casa —continuó Jose Mari—. Y he invitado a algunos amigos—. Jose Mari señaló un remolino humano, unos metros a nuestra derecha, en el centro del cual un norteamericano rubio y de barba entrecana hacía salir despedidos con patadas de kárate los katxis de cerveza ya caliente que un grupo de adolescentes le colocaban divertidos en un banco.


  —Chuck —dijo—. Ya sabes cómo le gusta fanfarronear.


  —¿Chuck Norris? —pregunté.


  Jose Mari siempre contaba cómo había alternado con todos los famosos que habían pasado alguna vez por Manila y los llamaba por su nombre de pila. Yo nunca le vi con ninguno de ellos, y no sabía si sus historias eran ciertas (aquel Chuck Norris por ejemplo, se había pegado ya un par de sopapos nada profesionales durante su exhibición) pero no me importaba, para mí sus historias eran ciertas porque Jose Mari las hacía ciertas del modo en que las contaba. Ese era uno de los motivos por los que yo correspondía al afecto que Jose Mari me profesaba. Eso y que había sido él quien me presentara, a Jocelyne, mi mujer, durante los días felices, los más felices de mi vida, allá en Manila.
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  —No llores, mi trémula flor de loto equivocada, mi pequeño tifón de hormonas, no llores más —traté de consolar a Jocelyne, que se deshacía entre mis brazos como una magdalena untada en la mala leche de todos aquellos espectadores que se mofaban de ella todavía en el escenario, tras interpretar «Tengo rabas, tengo chopitos, tengo unas huevas bien aliñadas», que ella creía que era una canción del verano en toda regla y que todo hay que decirlo acometió con bastante poco tino y peor acento. Jocelyne siempre había querido ser artista y yo no era tan ingenuo como para saber que uno de los motivos que la habían decidido a dejar todo atrás, su familia, su país, era el sueño de convertirse en una rutilante y exótica estrella en algún lugar del mundo civilizado donde de verdad supieran valorar su talento, desperdiciado a golpes de cadera sobre la barra del bar Coyote (aunque también tuvieron algo que ver su propio país y su propia familia, puesto que ella y sus padres y los padres de sus padres y sus 12 hermanos y su prole de sobrinos y hasta un gallo de pelea que esperaban que un día les quitara de pobres en las apuestas ilegales tenían que vivir hacinados en una chabola del barrio de Payaras, al borde mismo del gran vertedero de la ciudad). Lo cierto es que Jocelyne bailaba divinamente y sus golpes de cadera resultaban sensualmente mortales. El problema era su voz, como si su garganta fuera el único conducto a través del cual tratara de fugarse su lado masculino, ese hombre que desde pequeñita había aprisionado, amordazado, sepultado dentro de sí misma y que se había acabado convirtiendo en un camionero afónico y beodo circulando en dirección contraria. En los karaokes de Manila, Jocelyne pasaba más desapercibida porque en realidad allá nadie cantaba para el resto del público sino para sí mismo. Era una especie de desahogo, de placer privado que los demás respetaban impertérritos. Yo mismo me había desgañifado en muchas ocasiones berreando temas de los Hombres G de tal modo que a mi lado David Summers pareciera Pavarotti sin conseguir que a nadie se le escapara una carcajada, que suele ser el premio de consolación en esas ocasiones para quienes tenemos menos oído que un orinal. En los karaokes de Manila, pues, el talento de Jocelyne ciertamente no era valorado. Por suerte para ella, que tenía menos oído que un orinal sin orejas. O tal vez por desgracia, pues eso le habría ahorrado tener que enfrentarse ahora a aquel público sanferminero que se mondaba de la risa a su costa.


  —No llores, mi pai-pai de seda, tú que abanicas mi vida cuando se vuelve áspera y asfixiante —continué consolándola.


  Ella tenía aquella capacidad, la de sacar de dentro de mí mi lado poético. En realidad era la única persona del mundo capaz de hacerlo, más que nada porque no entendía nada de lo que yo le decía, y viceversa. Jocelyne hablaba conmigo en inglés, yo le respondía en castellano y sorprendentemente los dos nos entendíamos. El amor es como un diccionario, capaz de traducir los conceptos más complicados, incluso aquellos para los que resultaba difícil encontrar palabras, en cualquier idioma. Yo por ejemplo ni siquiera sabía cómo explicarme porqué me había enamorado de Jocelyne. A mí nunca me habían gustado los hombres (excepto Sandokán, con el que en mi adolescencia tuve algunos sueños algo confusos en los que el muy pirata abordaba mi cama, pero yo siempre lo justifiqué con la coincidencia de unos episodios de hemorroides internas) y Jocelyne, técnicamente, era un hombre. Yo, sin embargo, nunca pensaba en ello, ni siquiera cuando hacíamos el amor. Jocelyne me gustaba porque conseguía transmitirme una especie de energía oriental: respeto, prudencia, serenidad… Puede que suene recurrente, pero ella conseguía que me sintiera mejor persona (aunque a los ojos de los demás me hubiera convertido en un degenerado, un pederasta, un turista sexual). No sé, es difícil de verbalizar, casi tanto como lo debe de ser decir chopitos, rabas o huevas bien aliñadas en inglés. El caso es que me partía el corazón verla sufrir de esa manera y tampoco para ese dolor había palabras, de modo que dejé de soltar cursilerías y yo mismo terminé de chafar el café vertiendo varios amargos lagrimones.


  —Ya te lo dije en Manila —me dijo Jose Mari, el viejo pelotari, al tiempo que nos agarraba a Jocelyne y a mí y nos sacaba del escenario de televisión, allá en el Paseo Valencia—. Mil veces te lo dije: que esa chica no te traería más que problemas.


  Jose Mari, había presenciado no solo esa escena entre Jocelyne y yo sino el desarrollo de toda nuestra historia de amor y era evidente, no vaticinaba para ella un happy end.


  —Ahora vamos a llevar a Jocelyne a casa, que se acueste y después tú y yo nos vamos a dar una vuelta por Jarauta, a ver si encontramos al dichoso Josetxo Larrión y puedes cobrar el paro, porque la verdad a esta chica no le veo mucho futuro en el mundo de la farándula.


  Yo no contesté nada. Me quedé con las ganas de decirle a Jóse Mari que «esa chica» era mi mujer, y que me daba igual lo que pensara él, y lo que pensara mi padre, que me daba igual lo que pensara todo el mundo, Jocelyne y yo seríamos felices y comeríamos perdices y pato chino. Supongo que me paralizó oír a Jóse Mari hablar de aquel lugar. Del territorio comanche. De la plaza fuerte de macarras de la peor ralea. De aquel vivero de extorsionadores de empresarios…


  —Jarauta —dije.


  Y tragué saliva.


  6


  Fue una auténtica suerte que Jose Mari apareciera con Francis Ford Coppola en El Marrano, el bar en el que había quedado con Jose Mari para atizarnos un par de cubatas que nos acorazaran antes de entrar a la terrible Jarauta. Fue una suerte sobre todo para el propio Francis Ford Coppola, que había venido pertrechado con su cámara de video digital en la que inmortalizar «el horror, el horror», como repetía el director de cine, una vez que entramos en Jarauta y ante nuestros atónitos ojos comenzaron a aparecer batallones de mozos tambaleantes con sus camisetas completamente empapadas en sangría, otros derribados, como muertos, en posturas y lugares inverosímiles (sobre la acera, utilizando el bordillo como almohada, encima de contenedores de basura, en posición decúbito supino…), grandes sartenes rebosando aceite hirviendo, tras ellas siniestros vendedores ambulantes de hamburguesas y txistorra que semejaban cadáveres descuartizados o intestinos en avanzado estado de descomposición, ríos bravos de orina… En definitiva, una selva humana impenetrable, tórrida y salvaje.


  Otro en mi lugar tal vez opinara que también para mí era una suerte codearme con una celebridad de la talla del cineasta norteamericano, al cual Jose Mari decía haber conocido durante el tortuoso rodaje de Apocalipse Now en Filipinas, pero yo no me sentía particularmente afortunado, puede que porque Coppola en realidad era un señor bastante birrioso y anodino, oculto bajo un sombrero de mayoral que hacía juego perfectamente con su sospechoso acento cordobés.


  —Es que va de incógnito —le disculpaba Jose Mari—. Los sanfermines es lo que tienen, que cualquier figura internacional puede pasar desapercibida: Bill Clinton, Arthur Miller, el gordito aquel de Gran Hermano 1…


  También puede que Fefé, que era como Jose Mari llamaba a Coppola, no me deslumbrara porque no conseguía centrarme, más pendiente de lo mío: los bares, las peñas que íbamos visitando se iban sucediendo y no aparecía rastro del tal Josetxo Larrión.


  Cada vez que conseguía llegar a primera línea de una de las barras y que uno de los camareros dejara de invitar a sus amigotes o de ligar con alguna australiana para atenderme, cuando yo le decía si conocía a Josetxo Larrión y si había pasado por allí, el camarero respondía:


  —¿Josetxo? Acaba de arrearse un gin-tonic —y después añadía con una sonrisa cómplice—: Por cierto, menudo pedo llevaba, el muy cabrón.


  Al principio, apenas escuchaba aquel cariñoso epíteto que dejaba entrever la contradictoria popularidad de la que gozaba en aquel ambiente un jefe de personal, trasegaba mi cubata de un trago y salía apresurado de aquellas saunas en que se empeñaban en instalar su chiringuito las peñas, pero después, al descubrir que la respuesta era la misma en cada una de ellas, mi recorrido se fue haciendo más curvilíneo y despreocupado. Me daba igual, incluso, que aquellos camareros diletantes me sirvieran los cubatas en vaso de plástico, sin hielos, con sobredosis de ron…


  Finalmente, creo recordar que en alguno de aquellos antros la respuesta varió un poco y que alguien nos dijo que además de un gin-tonic Josetxo había retirado una entrada para los toros y que podríamos encontrarlo al día siguiente en el tendido de sol. Pero no estoy muy seguro, porque llegó un momento en que mis recuerdos se funden como una bombilla vieja y lo único que permanece es la sensación de que el paisaje humano de Jarauta no era tan hostil, que yo mismo formaba parte de él, y tan a gusto. Después de todo, los macarras y los alevines de terroristas de Jarauta no eran tan malos chicos, por lo menos entre ellos no se liaban a puñetazos cuando alguien te derramaba la cerveza sobre el Lacoste, como sucedía a menudo en otras calles de mejor reputación.


  No recordaba, pues, gran cosa, pero creo que es mejor así, a juzgar por algunas pistas más tangibles de cómo acabó la noche: la faja con unos cuantos vasos de plástico destripados y anudados en un extremo, el gorro de «Gora Euskadi», otro Gora («Gora Rosendo») pintado con rotulador en la espalda del polo blanco, un paquete de Ducados hecho un gurruño (yo que no fumo), una cámara de fotos que disparaba un gusano de plástico y unos cuantos titos más, inidentificables bajo una apestosa capa de serrín y barrillo negro (creo que dos de ellos eran mis náuticos) que encontré a la mañana tirados al pie de mi cama, hasta la cual, por cierto, no tengo la más remota idea de cómo llegué.
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  Por suerte, Jose Mari tenía el hígado más duro que cualquiera de las paredes de los frontones contra los que había estrellado a lo largo de su vida miles de pelotazos y él sí era capaz de recordar a qué punto habían llegado nuestras indagaciones la noche anterior: efectivamente podíamos encontrar a Josetxo Larrión en la plaza de toros.


  —Y no será difícil porque irá vestido de Spiderman: todos los años debe de hacer la misma gracia —dijo Jose Mari, cuando llamó por teléfono al mediodía.


  O al menos eso me pareció entenderle a Jocelyne, que fue quien descolgó. Yo estaba en la cama, todavía noqueado por la salvaje incursión en la terrible Jarauta y más que nada por los 16 cubatas de ron, uno por peña, con que creyendo acorazarme me había quedado la noche anterior completa y ridículamente desnudo, libre de prejuicios, inhibiciones y zapatos.


  Jocelyne además decidió acompañarme a los toros, al parecer ya recuperada de su sonoro fracaso como artista de variedades o tal vez vislumbrando una segunda oportunidad, a tenor del interés y el tiempo que invirtió en seleccionar el vestuario con que acudiría a la plaza, con su correspondiente abrir y cerrar de cajones, puertas, paseítos por la habitación y poses ante el espejo, que me impidieron dormir adecuadamente la mona.


  —Do you like? —preguntaba tras el pase de cada modelito, o sea que a ver si me gustaba, pero lo hacía por pura inercia pues en realidad mi opinión le daba lo mismo y no hubo manera de hacerle entender que la peineta española, el mantón de Manila, y mucho menos el detalle kitsch de la minifalda de lentejuelas doradas no eran las prendas más apropiadas para ir a ver los toros en el tendido de sol de Pamplona.


  Ataviada de esa guisa, salimos los dos a media tarde en dirección a la plaza, Jocelyne algo dolida conmigo, pues no comprendía por qué yo, por mi parte, me había esmerado en deslucirla vistiéndome de la manera más zarrapastrosa posible, con los detritus en que se habían transformado mis ropas al pie de la cama y además una toalla al cuello con la leyenda «Hostal Manolo». A pesar de ello se la veía emocionada y nerviosa ante la perspectiva de presenciar por primera vez una corrida de toros. En cuanto a mí, sentía cierta y molesta desazón, provocada por varios motivos: en primer lugar porque, no lo podía evitar, me sentía algo celoso, pues sabía que la perspectiva de Jocelyne quedaba más o menos a la altura de la entrepierna de los toreros; por supuesto por la propia resaca; pero también porque seguir la pista de Josetxo Larrión ya comenzaba a parecerme absurdo y contraproducente. Por si todo ello no fuera suficiente, los toros me aburrían soberanamente y el único aliciente que les encontraba era el del puro morbo, el hecho que de vez en cuando algún matador se llevaba un buen revolcón, que era lo que en el fondo, incluidos los aficionados más puristas, todos queríamos, a mí que no me jodan.


  Jose Mari nos estaba esperando junto a la estatua de Hemingway. Me extrañó verlo solo, sin la compañía de ninguna celebridad. Por un momento pensé que iba a señalar la mole de piedra en honor del escritor norteamericano y nos lo iba a presentar. No fue así, pero de todos modos se disculpó y dijo que no podría acompañarnos porque tenía que ir al aeropuerto a buscar a un tal Julito.


  —Pero antes os voy a ayudar a comprarles las entradas a los reventas. Dejadme a mí —dijo con la resolución que le daba haberse movido siempre al borde de la ley, entre apostadores, pero que en realidad aquí le fue de muy poca ayuda, seguramente porque los reventas a su vez se movían igualmente resueltos entre los policías que custodiaban la plaza de toros y que hacían la vista gorda, como si aquella actividad fuera completamente lícita.


  Jose Mari consiguió rebajar varios euros en el precio de las entradas al comprarlas con la corrida ya iniciada, pero a mí, sinceramente, no me hubiera importado pagar la diferencia, con tal de no entrar con Jocelyne y su llamativo modelito una vez que todas las peñas habían tomado posiciones en los tendidos.


  Apenas pisamos la andanada la peineta de Jocelyne se convirtió en una antena parabólica que atraía irremediablemente las órbitas trazadas por los trozos de melocotón, bolas de papel de plata y vasos de plástico rebosantes de sangría.


  Ante tal recibimiento tuvimos que desistir de encontrar nuestras localidades, acomodarnos en una de las escaleras y esperar a que arreciera el temporal.


  —¡Don-devas-con-mantón-de-Maniii-la! —coreaban los mozos.


  Y contra mis pronósticos Jocelyne —cuyo mantón, que en realidad, como todos los mantones de Manila, era chino, había quedado hecho un asco— no rompió a llorar, sino que se levantó y saludó sonriente al público, el cual le devolvió el gesto con un aplauso estruendoso que dejaba en evidencia que la corrida estaba siendo soberanamente aburrida, es decir, sin una triste cogida.


  Después, por suerte, la atención se fue alternando en diferentes puntos: un Papa Noel con su grueso traje de paño rojo, a pesar de que nos encontrábamos rozando los 40 grados; un bocadillo de ajoarriero con aspiraciones de entrar al libro Guinness de los récords como el más grande y a la vez el más rápidamente devorado; un concejal presidiendo la corrida al que las peñas se dirigían con un calificativo que rimaba en consonante con fruta; y, por fin, un Spiderman que se descolgaba desde la grada alta hasta las localidades de sol y sombra.


  —¡Josetxo Larrión! —exclamé al verlo, y, sin reparar en que dejaba a Jocelyne a merced del mocerío, me levanté de un brinco y abandoné nuestro tendido en busca de la puerta más próxima al lugar en el que el hombre araña hacía méritos para romperse la crisma, para rompérsela sin haber firmado antes el dichoso certificado de empresa que yo necesitaba para cobrar el desempleo.


  Tardé un rato en encontrar el acceso a Sol y Sombra, entre otras cosas porque nos encontrábamos en el cuarto toro, la hora del bocadillo, y los pasillos, sorprendentemente, estaban casi tan poblados como las gradas de la plaza de toros. Sentados por los suelos, alrededor de grandes cazuelas, diferentes cuadrillas se repartían todo tipo de viandas: menudicos, estofado de toro (que engullían sin ningún escrúpulo, a pesar de haber visto hacía solo unos minutos a los morlacos vomitar sangre), langostinos (los cuales en una especie de remake de Viridiana, eran repartidos a rebuche) y también brazo de gitano, sorbete de limón, lechefritas…


  El caso es que cuando por fin conseguí sortear aquella convención de Pantagrueles y asomarme al lugar en el que calculaba que mi héroe debía encontrarse, resultó que Spiderman había utilizado sus superpoderes para desplazarse hasta el lado opuesto de la plaza. Volví, pues, sobre mis pasos. Vi en esta ocasión, además de a las cuadrillas ejercitando sus mandíbulas, a un grupo jugando una partida de mus dentro de un cuarto en el que se guardaban escobas y otros utensilios de limpieza, una forma bastante extraña, por no decir ridícula, pensé, de amortizar el abono de feria.


  Tardé otros diez minutos en encontrar las localidades de Sol y Sombra en la otra dirección. Total, para que al asomarme de nuevo al tendido Spiderman apareciera en el lugar del que supuestamente yo venía.


  Ahora sé que aquella tarde de resaca mi sentido de la orientación estaba bastante perjudicado y que probablemente estuve trazando círculos, pero entonces pensé si alguien me estaba tomando el pelo o si, directamente, me estaba volviendo loco. Recuerdo que, desesperado, entré a los baños y que me encerré en un retrete, donde rompí a llorar, incapaz de soportar ya aquella situación.


  —Dios mío ¿qué será de mí, sin desempleo, sin trabajo, sin herencia, sin vacaciones en Salou? —me decía.


  Y como si solo un milagro pudiera salvarme, de repente escuché una voz que me respondía desde las alturas.


  —Oiga amigo, va a terminar de una vez o qué, que me cago vivo.


  Levanté la cabeza y entonces lo vi. Spiderman, que había trepado hasta el marco superior de la puerta. Sin pensármelo dos veces me puse en pie de un salto abrí la puerta y lo enganché por el cuello.


  —Por fin te tengo.


  Spiderman se revolvió, pero era un superhéroe en horas bajas, un superhéroe con colitis, y conseguí desenmascararlo sin demasiada dificultad.


  —¿Qué hace, está loco? —protestaba, y su voz, su acento, sonaban extraños.


  Al principio pensé que mi jefe de personal se estaba haciendo el longuis, pero cuando tras la máscara apareció un señor de color —de color negro—, dejé de creer en los milagros.


  —Usted no es Josetxo Larrión —le dije.


  —No, no, suélteme, puedo explicárselo. Josetxo ayer tomó demasiados gin-tonic. Él no ha podido venir, pero me ha dejado el traje a mí —dijo, con una fluidez inversamente proporcional a la presión que yo iba dejando de hacer sobre su cuello.


  —Llevo poco tiempo en la peña y Josetxo dijo que si tenía un «momentico» sería más fácil integrarme. «Lo de Spiderman nunca falla» —imitó la voz de mi jefe de personal—. Pero ya ve, ni caso. Toda la atención se la está llevando la tailandesa esa.


  —¿Qué tailandesa? —pregunté.


  —Esa que va vestida de sevillana.


  —¡Jocelyne! —recordé y, tras liberar a Spiderman, regresé junto a mi mujer temiéndome lo peor.


  Esta vez no me costó encontrar la puerta, entre otras cosas porque la mayoría de los mozos que merendaban en los pasillos habían despejado la zona y se agolpaban excitados en la susodicha puerta.


  Me abrí un hueco como pude y efectivamente allá estaba Jocelyne, descendiendo por la escalera del tendido arrebatadora, levantando leve y pausadamente su falda de lentejuelas doradas y mostrando sus piernas kilométricas, encaramando en sus pómulos de porcelana china su sonrisa de lolita, ajusticiando con sus golpes de cadera al público, que se dejaba matar gustoso y había dejado de prestar atención a lo que sucedía en el ruedo —o más bien a lo que no sucedía—. Los celos que se habían paseado hacía unas horas como una caravana de hormigas por mi estómago se convirtieron ahora en una fiera que me arañaba el corazón. Jocelyne se movía exactamente igual que cuando bailaba sobre la barra del bar Coyote, allá en Manila, cuando me enamoré ciegamente de ella. Sabía que era injusto, pero sentía que aquello era algo que me pertenecía solo a mí. Y sin embargo no hice nada, dejé que Jocelyne tuviera su momento de gloria, porque sabía que si quería conservarla, si quería conservar lo único que todavía me quedaba, debía compartir aquello con el resto del mundo.


  Pensé incluso que cuando por la noche me preguntara qué era lo que cantaban mientras ella bailaba no le diría la verdad, que inventaría alguna de aquellas cursilerías que Jocelyne, mi pequeña flor de loto, me inspiraba, con tal de no revelarle que el público en realidad coreaba el nombre de otra.


  Porque eso, un pellizco de fama, era lo que a ella le hacía feliz, aunque a mí me desgarrara por dentro. Incapaz de soportar el dolor volví al baño y me encerré de nuevo en un retrete, a dejar que mi corazón se escurriera. Pero incluso desde allí se oía rugir a la marabunta:


  —Tuyuuupa, Tuyuuupa —decían.
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  Ya no podía más. Después de todo ¿qué había hecho yo? Solo enamorarme de la persona a la que quería. ¿Y qué era lo que pedía? Simplemente un papel, un maldito papel que ni siquiera tenía por qué pedir, que debían haberme dado cuando me rescindieron el contrato. Estaba harto de la burocracia, estaba harto de ser pobre y estaba más que harto de los sanfermines.


  Tras el fiasco en la plaza de toros aún había rastreado la pista de mi jefe de personal en otros lugares y actos típicamente sanfermineros. Busqué a Josetxo Larrión, por ejemplo, tal y como me había recomendado el guarda jurado de la fábrica, a la hora del vermú por la calle Estafeta, pero un desagradable incidente me obligó a suspender las indagaciones. Jocelyne me acompañó de nuevo en mi deambular y en uno de los bares unos cuarentones se empeñaron en registrar el bolso de mi mujer en busca de «la última de Tarantino». Simulaban haberla confundido con una vendedora ambulante de deuvedes piratas, pero yo sabía que no, que aquello era una broma cruel y estúpida. Ni siquiera les disculpaba el hecho de encontrarse algo achispados, porque esa chispa de alcohol solo servía para iluminar su verdadera cara, fea y llena de granos que rebosaban el pus de la xenofobia y el aldeanismo. Yo además me encontraba muy sensible, así que cuando uno de ellos se dirigió a Jocelyne llamándola «chinita» les pasé el tráiler de la última de Tarantino (Kill Bill) y repartí unas cuantas patadas de kung-fú, descubriendo que esas películas de artes marciales en las que el protagonista puede con todos son un cuento chino, nunca mejor dicho. Salí del bar con una ceja abierta, los testículos bailando la jota y un empaste menos. De todos modos mereció la pena, porque creo que de algún modo recuperé la parte que creía haber perdido de Jocelyne. Ella me había acompañado entre otras cosas porque quería darse un baño de masas tras el que consideraba éxito arrebatador en la plaza de toros, pero pronto pudo darse cuenta de que no solo nadie la reconocía ni le paraba para pedirle autógrafos (Jocelyne era una soñadora) sino que además aquellos patanes del bar intentaban humillarla. La manera tan desproporcionada en que reaccioné (ella nunca me había visto ni siquiera matar una mosca) le hizo comprender que yo estaba protegiendo además de su integridad física sus sueños y que si había que protegerlos de ese modo era porque estos eran demasiado frágiles. Y comprendió también que si yo era capaz de convertirme en Bruce Lee por ella era porque la quería, porque la quería mucho. No hizo falta que Jocelyne me dijera nada. Simplemente me acogió entre sus brazos y restañó mis heridas con sus besos y caricias, mientras ella misma se desangraba por dentro con su estoicidad oriental, esforzándose en no salpicar.


  Seguí buscando en otros lugares a Josetxo Larrión: en la cola para comprar churros en la calle Mañueta, en la calle Compañía entre las mesas que se sacaban algunas cuadrillas para almorzar… Nada. Solo conseguía perder ánimos. Y ganar kilos.


  Un día, sin embargo, estuve a punto de dar con él. Llegué incluso a verlo. Alguien me había soplado que Josetxo solía correr el encierro en la cuesta de Santo Domingo y una mañana, ya a la desesperada, madrugué para ponerme delante de los toros, porque más cornadas da el hambre. Además yo nunca había corrido el encierro y en el currículo de un navarro de pro, de todo peteuve que se precie, eso suponía un borrón imperdonable.


  Tomé posiciones en un lugar estratégico: frente a la hornacina del santo morenico, al que los mozos se encomendaban antes de la carrera. No puedo decir que mientras esperaba experimentara ningún sentimiento particular, miedo, nerviosismo, emoción, porque desde hacía varios días vivía dentro de una burbuja y no había nada capaz de romperla. Nada capaz de hacerme pensar en otra cosa que no fuera Josetxo Larrión y el dichoso TC10 que debía firmarme. Como si ese papel fuera el único salvoconducto para guiarme correctamente en mi nueva vida, el pasaporte que permitiera que a pesar de las estrecheces en esa vida entraran de vez en cuando recompensas gigantescas, como el amor de Jocelyne o mi propia dignidad.


  Josetxo apareció cuando los mozos entonaban por tercera vez el «A San Fermín pedimos…», dos minutos antes de que sonara el primer cohete. Se colocó en primera fila, justo debajo de la hornacina. Lo vi alzar su periódico y cantar: … «Por ser nuestro patrón, nos guíe en el encierro, dándonos su bendición». Estaba serio, concentrado. Como si firmara un finiquito. Al pensar en ello sentí ganas de abofetearle, de arrancarle de la cara aquella estúpida mueca, casi rayana en el misticismo, aquella devoción exacerbada por el santo que a la postre paralizaba la ciudad. Sabía que en el fondo él no tenía la culpa, al menos toda la culpa. Pero no lo podía evitar. Aquel muñeco de madera al que se encomendaba no me iba a dar de comer a mí, ni tampoco le iba a salvar a él, por mucho y muy sentido que cantara, si a un miura le daba por firmar respectivamente su finiquito (por cierto, ¿quién firmaba el finiquito de un jefe de personal?


  —Ahora que lo pienso —me dije—. Si se llevan la fábrica a Polonia, tal vez Josetxo Larrión también haya perdido su trabajo…)


  Divagando divagando, el caso es que para cuando quise acercarme hasta él los mozos ya habían finiquitado (dios mío, estaba obsesionado) sus cánticos y comenzaron a dispersarse, arrastrándome en una ola humana que cada vez iba tornándose más impetuosa y descontrolada.


  —¡PUM! —se oyó estallar un cohete.


  Solo entonces fui consciente de dónde me encontraba. Intenté tranquilizarme y actuar con frialdad.


  —¡PUM! —sonó el segundo cohete.


  —Eso quiere decir que los toros ya han salido del corral —traté de recordar el ritual presenciado por televisión tantas veces en el Club Náutico de Salou, amarrado a un marianico, pero me resultó mucho más sencillo interpretarlo cuando los mozos que me rodeaban comenzaron a rebasarme, abriéndose paso con violentos codazos y empujones; cuando escuché los cencerros tintineando a mis espaldas, y después el tintineo de mi propio corazón; cuando intenté echar a correr y sentí que mis piernas pesaban toneladas, clavadas al adoquinado por los gritos que se descolgaban desde los balcones; cuando me giré y una mole negra me ocultó el sol; cuando la burbuja como un planeta lejano y extraño en la que estaba atrapado desde hacía unos días vino a reventarla, por fin y por fortuna, la afilada cornada de un miura de 700 kilos.


  9


  Y es que, o sea, ya me veía volviendo a la oficina del Servicio Navarro de Empleo, arrastrándome hasta ella como un gusano. Mari Pili, la cariñosa funcionaría con la que tuve que hacer cadenetas al ritmo de «A por ellos, oé» el día del chupinazo, me recibía entre muestras de afecto algo sospechosas, como si yo fuera un hijo pródigo que volvía a casa, que volvía para quedarse, para ser un parado, un buen parado que fichaba la tarjeta siempre el día señalado, así durante el resto de mi vida. Pero era el Robert de Niro de los funcionarios del INEM quien me atendía. Se trataba sin duda, el mío, de un caso de extrema gravedad.


  —No lo he conseguido, no tengo el certificado de empresa, el dichoso TC10, o como se diga —confesaba yo, nada más sentarme.


  Pero él le quitaba importancia.


  —No se preocupe, hombre, he revisado su expediente y en realidad todavía le quedan dos días por cotizar parar poder cobrar el desempleo —me explicaba, la mar de contento.


  —Y entonces… todos estos días… todas las vueltas que he dado… Josetxo Larrión… —balbuceaba yo, mientras aquel funcionario me miraba ahora estupefacto incapaz de comprender por qué yo no comprendía que el tiempo de un parado no tiene ningún valor, que no necesita su tiempo para nada más que para perderlo.


  —Y el teléfono… Existen los teléfonos… ¿Por qué no me han llamado por teléfono?… —continuaba yo.


  Ya me imaginaba, qué horror, cómo cada una de aquellas frases se convertía en una lengua de fuego que me inflamaba por dentro, y cómo de nuevo ardían dentro de mí los impulsos violentos, barriobajeros, que me consumían desde que comenzó aquella pesadilla. Me sentía, entonces, completamente solidario con aquellos parados que de vez en cuando entraban en una oficina del INEM con una garrafa de gasolina. Solidario e incluso dispuesto a pasar a la acción directa.


  Afortunadamente entonces Mari Pili se acercaba con el periódico del día y sofocaba las llamaradas mostrándome una foto, a la que acompañaba el siguiente titular:


  «Francisco Javier Pérez-Taberna y Vidaurreta recibirá mañana el torico de oro de la sociedad gastronómica Napardi», y después, en letras más pequeñas: «Le será entregado por la alcaldesa, en reconocimiento a su valiosa contribución a la economía Navarra».


  —¡Mi padre! —exclamaba yo, sorprendido, y hasta renegaba de mi propia casta y me convertía en uno de aquellos mozos que daban collejas a mi progenitor a la salida de las peñas, hacía tantos años—. Pero si el muy sátrapa se llevó la fábrica de boinas a Manila —decía.


  Pero después continuaba leyendo: «El empresario recibirá tan prestigiosa distinción arropado por todos los suyos», y entonces mis instintos primarios se aplacaban, se extinguía el fuego y por primera vez durante todo aquel mal sueño se encendía una bombillita en mi cabeza.


  O sea, que ya me veía también al día siguiente allá, en la sociedad gastronómica Napardi, con mi mujer filipina, Jocelyne. Llegábamos cuando el acto ya había empezado, Jocelyne vestida con sus mejores galas, impresionante con su chal de seda con pedrería sobre el vestido negro mínimo, con aquel escote de vértigo y aquellos tacones de aguja hipodérmica, que se clavaban en las pupilas atónitas de todos los presentes, al tiempo que refulgían los flashes de todos los fotógrafos.


  Y Dios mío, qué patético, entonces yo me acercaba a papá y le decía:


  —Esta es Jocelyne, mi mujer.


  Lo decía bien alto y muy digno, como si en vez de eso estuviera diciendo «Juro que nunca más volveré a pasar hambre».


  Y por un momento todo se paralizaba, la cara de mi padre se petrificaba, incapaz de desprenderla de aquel desfiladero al que le había empujado, y entonces yo le estampaba un beso, y de reojo veía cómo las cámaras fotográficas volvían a disparar, inmortalizando aquel momento, y yo sonreía, porque sabía que aquella imagen era el verdadero salvoconducto para mi nueva vida, que mi padre no volvería a renegar de mí, puesto en evidencia ante todo Pamplona, ante la alcaldesa, ante todos sus amigos empresarios, incluso ante Julio Iglesias, que estaba allá, como testigo de lujo, acompañando a Jose Mari, quien al parecer también había sido invitado al acto —el muy traidor, en esta ocasión me había disparado por la espalda mortalmente—. No, esta vez no, mi padre no podría decir que no cuando yo le propusiera hacerme cargo de la planta de boinas de Manila.


  Y así era como yo regresaba a Manila, el único lugar en donde podía volver a ser feliz, el único lugar en el que Jocelyne podía volver a ser respetada, donde nadie la confundiera con una cabaretera tailandesa y pudiera brillar con luz propia, la luz de los flashes que había traído prendida a la pedrería de su chal, como avalaba aquella foto que la convertiría a ella, allá en Filipinas, en una estrella del espectáculo que compartía cartel con figuras internacionales como Julio Iglesias o Yolanda Barcina; la misma foto que me convertía a mí en un empresario joven y de triunfo arrollador.


  Porque, o sea, todo aquello podía haber sido solo una pesadilla, pero incluso en las pesadillas más terroríficas, una cosa es ser pobre pero honrado y otra gilipollas. Las pesadillas es lo que tienen, creo que al contrario que la propia vida, que justo en el peor de los momentos viene un miura de 700 kilos, te ensarta y en vez de postrado en la cama de un hospital te despiertas en tu propia cama de tu casa de verano en Salou, sudando la borrachera de la noche anterior en la disco. Eso y que después uno mismo puede imaginar un final que espante todo el horror —«el horror, el horror»—. En este caso me imaginé que todos los años el 6 de julio, en Manila organizábamos unos sanfermines filipinos. Venían los viejos pelotaris, y los corresponsales de los periódicos para el sudeste asiático, y los del Instituto Cervantes y los músicos de Casa Armas, tocados para la ocasión con unas boinas rojas de la fábrica Pérez-Taberna y Vidaurreta, y todos juntos cantábamos «1 de enero, 2 de febrero…». Y por la tarde, cuando en la Bahía ya se ponía el sol, veíamos el encierro por televisión satélite en algún hotel de lujo y rememorábamos nostálgicos, como hacían nuestros padres —como si se tratara de viejas batallas perdidas— el baile de la alpargata en el Casino o los sorbetes del Gazteluleku, aunque ninguno de nosotros hubiéramos estado nunca ni en un lugar ni en el otro.


  —Habría sido bonito —pensé.


  Pero casi inmediatamente me di cuenta de que era un estúpido, que yo nunca dejaría de ser un peteuve, y a mucha honra, que siempre nos quedaría Salou y que todo eso me pasaba por hacer el tonto: empieza uno tomándose unas copas en la disco con los amigotes, intenta ligarse a una turista japonesa y acaba viviendo en una vivienda de protección oficial con un travestí filipino y bebiendo cubatas en vaso de plástico al ritmo del Lepoan hartu. O sea.


  UNA AVENTURA CANALLA
ESTAMPA SANFERMINERA


  A Mariko un mangui le levantó la cámara fotográfica apenas la estela del chupinazo se dibujó como un arañazo en el cutis inmaculado del cielo. Fue como si le mutilaran una parte de sí misma, pero después alguien le colocó entre las manos una botella. Mariko lleva varios días pegando brincos detrás de las charangas, y ya no echa de menos su cámara, porque la prolongación de su cuerpo es ahora esa botella. En ocasiones, sin embargo, a Mariko le gustaría tirar alguna foto. Piensa que cuando vuelva a Yamaguchi nadie va a creer que ella estuvo allí. En Pamplona por San Fermín.


  Esta es quizás una de esas ocasiones. Quizás la mejor de las ocasiones, pues se trata de la típica estampa sanferminera.


  Es la hora de comer, el sol se ha convertido en un espadachín loco, y en mitad de la calle solo se ve a un rezagado de la noche anterior intentando esquivar sus estocadas, balanceándose como un destartalado tentempié. A veces la pared, a la sombra, se acerca amistosamente a él, pero luego le repele con las vaharadas irrespirables de infinitas meadas, y sale corriendo, y entonces quien se acerca es el adoquinado, donde chapotea un enigmático barrillo negro en el que resplandecen lo que él considera perlas, pero finalmente descubre que son solo vidrios rotos.


  El rezagado lleva un pedo que no se tiene en pie.


  Su cara es un mondongo de músculos espachurrados. En la cabeza se ha encasquetado una alopécica peluca rubia —en realidad una vieja fregona— y de su faja cuelgan media docena de titos: un katxi vacío, el peluche de moda estas fiestas, una pistola de agua rellena de kalimotxo… La noche ha pasado para él como un suspiro en el que se agolpan los recuerdos abigarrados de miles de rostros vitriólicos, de culos de vasos desnudos, del maremágnum bullicioso, confuso de peñas, verbenas, músicos callejeros, de la pegajosa amalgama de hedores… Pero ahora todo ha explotado como un orgasmo de vino dentro de su cabeza y el rezagado a duras penas logra murmurar:


  —Javiertxo, hip, ya no estás para estos trotes.


  Todo comenzó cuando la noche anterior Javiertxo, el rezagado, que se retiraba a casa tranquilo, feliz, como si el mundo se asemejara a la colección de fuegos artificiales que acababa de ver, se topó con un viejo amigo y el encontronazo le recordó que no, que en realidad el mundo era una madeja de caminos que se enredaban, se trenzaban, se cortaban… Hacía mucho tiempo que no se veían y la liaron. Y es que para un pamplonés aquel inevitable cruce de caminos en el mapa de sus sentimientos se encarta a menudo en San Fermín.


  Muchos años atrás, en otros sanfermines, Javiertxo le robó a su amigo la novia mientras este corría el encierro. A él no le gustaba correr. No le gustaba aquella tensión que precedía a la carrera y que arrebataba de repente la euforia de toda la noche, pues era irreverente recibir piripi a la muerte, clonada en seis toros con la guadaña troceada, afilada e incrustada en la testuz. No le gustaba juguetear caprichosamente con el miedo, como si fuera una pelotita de goma estrellada contra una vida súbitamente frágil. Ni siquiera le gustaba apostar la condición perecedera de su cuerpo contra ese vislumbre fugaz de los misterios del alma: el destino, la muerte… Él prefería tentar a la suerte vacilando con las chicas mientras sus novios las abandonaban para jugarse la vida. Y aquella vez la suerte le fue favorable.


  Javiertxo no volvió a ver a su amigo en mucho tiempo desde aquella mañana. Siempre creyó que al regresar del encierro este debió de sorprenderle besando a su novia y decidió abandonar a los dos, pero solo supo la verdad años más tarde, cuando se lo encontró de nuevo otros sanfermines, esta vez en el Riau-Riau, donde a pesar de que cada uno empujaba en dirección contraria, se reconciliaron con ese aliento de nobleza —un poco, eso sí, achispado por el champán, la sangría, el pacharán… —que se respira en esas horas y que recupera amistades descuidadas, parchea viejas heridas…


  —No, nunca os vi besaros. En realidad me cogió el toro —aclaró su amigo—. ¿Y vosotros qué, os casasteis, tuvisteis hijos?


  —No —contestó muy bajito Javiertxo, sintiéndose doblemente culpable, porque aquel amor fue algo caprichoso y pasajero, que tuvo la intensidad de aquellas fiestas, pero también duró lo mismo que ellas.


  —Yo sí, y tiene gracia, porque me casé con una periodista americana que vino a hacerme una entrevista al hospital. Y ahora vivo en Nueva York y soy feliz, y en parte es gracias a vosotros, que me dejasteis vía libre.


  Apenas hablaron unos segundos, pero fue suficiente para saber que otra vez San Fermín unía sus destinos, borrando las viejas y pequeñas traiciones. De manera que cuando la noche anterior se encontraron nuevamente no les quedó otro remedio que liarla, a lo grande, como viejos amigos. Pero esa era todo lo que les quedaba: una vieja amistad pegada con tiritas sudadas. Javiertxo cayó en la cuenta cuando descubrió que sus borracheras se desajustaban, cuando su amigo se retiró a dormir y él, ya puesto, decidió seguir la parranda, aunque fuera solo. Seguir hasta reventar.


  Mariko se lo encontró precisamente en ese trance. A punto de reventar. Hecho un pingajo. Convertido en la típica estampa sanferminera.


  Le hubiera gustado, en efecto, fotografiarle, pero pronto se olvida de ello. Desde una esquina de la calle desierta se escucha el pálpito atronador de un bombo, poco después asoma una peña, y tras pegarle un trago a la botella, Mariko corre a reunirse con ella. Ha decidido que el recuerdo que se llevará de los sanfermines no será un álbum de fotos sino el tatuaje cutre pero imborrable en la piel de su memoria de su aventura canalla en Pamplona.


  Porque en definitiva eso son los sanfermines, la aventura canalla de una ciudad más bien ñoña.


  Si, por ejemplo, a Mariko un mangui no le hubiera levantado la cámara en el chupinazo, quizás tampoco habría corrido al encuentro de esa peña; quizás se habría detenido a fotografiar a Javiertxo y entonces hubiera visto cómo finalmente el tentempié se descalabraba, caía redondo, rendido, y después cómo la calle se iba atestando poco a poco de transeúntes que, no obstante, son capaces de inyectar una burbuja entre la multitud para sortear entre divertidos e indulgentes a ese que duerme la mona sobre la acera, Javiertxo, y que, aunque ahora a nadie le importe, es durante el resto del año un serio concejal del Excelentísimo Ayuntamiento de Pamplona.


  REENCUENTRO


  Había pedido un café con leche. El café consigue limpiarme el estómago cuando he bebido mucho. Eran las cinco y media de la mañana y entraba a currar dentro de tres cuartos de hora. Se trataba de los primeros sanfermines en que trabajaba y estaban resultando duros. Solía ir a la fábrica tras haber pasado toda la noche de juerga, aguantaba como podía y luego regresaba a casa, comía y me echaba a dormir unas horas. Después volvía a beber. Era como un torbellino contra el que había que luchar para no perder el equilibrio.


  La cafetería estaba cerca de la feria de atracciones, un tanto alejada de la vorágine de callejuelas asfixiantes del casco viejo, y, por eso, no había demasiada gente, aunque sí la suficiente para sentirse afortunada disponiendo de un asiento. Desde el exterior se filtraban las luces intermitentes de los espectáculos, los aullidos de sus sirenas y un inconfundible olor a fiesta, amalgama de vino, sudor, fritada y orina. Dentro se agolpaban rostros desencajados, cuerpos derrumbados sobre las mesas, dormitando entre cerveza derramada, cigarrillos humeando entre los dedos, algún grupo carcajeándose… Quienes estaban junto a la barra bailaban, o cantaban, o decían tonterías con voces resquebrajadas por la borrachera. Yo estaba sola. Mis amigas se habían ido hacía unos diez minutos para continuar la fiesta en alguna peña donde bailar y beber. Hacía un rato un gracioso había intentado hacerme compañía, pero resultaba demasiado grosero y apestaba a tendido de sol. Hubo de largarse aburrido por mi indiferencia. De repente, poco antes de que le diera el último trago al café apareció él. Todavía recordaba su nombre: Kiko. Había estado enamorada de él durante todo un año, en el instituto, cuando fuimos juntos a clase. Él parecía corresponderme pero era un muchacho enfermizamente tímido y nunca fue capaz de decirme nada, aunque yo le diera más de una oportunidad. Después Kiko se fue a la universidad y todo se desvaneció. Ahora, como un puñetazo en el estómago, los sentimientos se reanimaban en agónicas boqueadas.


  Kiko entró tambaleándose, sucio, con un enorme Calimero de peluche a los hombros, un sombrero bombín, dos o tres muñecos de goma colgando de la faja y una pistola de agua asomando en el bolsillo derecho de su pantalón. Tenía aspecto de haber ido a los toros: una toalla rodeaba su cuello, la blusa de peñas aparecía tintada de sangría, el trasero ennegrecido, y los pantalones remangados dejaban ver unas pantorrillas peludas salpicadas con grumos de harina endurecida. Se acercó a la barra y llamó la atención del camarero disparándole unos chorritos de agua con la pistola. Le acertó justo en una oreja. El camarero, algo malhumorado, se acercó a él.


  —Una caña para mí y otra para el pollo —dijo Kiko.


  Había sentado al Calimero sobre la barra, a su lado. Quienes estaban a su alrededor rieron. Le sirvieron, sin embargo, solo una cerveza. Kiko volvió a disparar al camarero. Le dio en un ojo.


  —Oiga, estoy trabajando —protestó.


  —¿Sí? Pues que suerte; yo estoy en el paro —Kiko le dio dos tragos a su cerveza—. Mi pollo quiere una caña —añadió.


  El camarero sirvió otra.


  —¿Está rica, pollito?


  Kiko derramó la cerveza por la boca de su Calimero. La gente se reía. Una vez que hubo vaciado el vaso, se bebió el suyo, pagó y volvió a aupar al pollo sobre sus hombros. Al volverse me vio.


  —¡Hombre, Marina! —gritó.


  También él se acordaba de mi nombre. Y ahora todo el bar lo sabía. Me acaloré un poco, pero conseguí superarlo. Yo también estaba un poco borracha.


  —¡Mira pollo, esta es Marina!


  Kiko bajó el muñeco de sus hombros y lo acercó a mi cara. Le di dos besos. Estaba empapado de cerveza. Kiko, sin embargo, no me besó.


  —¿Qué haces?


  Bajó el tono de su voz. Se había dado cuenta de que me sentía incómoda con todos los ojos de la cafetería clavados en nosotros dos.


  —Nada, desayunar. Dentro de veinte minutos entro a trabajar —contesté—. ¿Y tú?


  —¿Yo? Beber. Este, que es un borracho… —señaló al peluche y después, serio, algo triste, se quedó mirándolo fijamente.


  —¿Acabaste la carrera?


  —Sí, pero nada. Estoy en el paro —volvió a mirar al muñeco—. ¿Verdad, pollo?—. Kiko deslizó su mano hasta la nuca del Calimero y balanceó su cabeza de adelante a atrás. Después, con una voz atiplada, como de niño, dijo:


  —Verdad, sin un duro.


  De repente levantó los ojos, los clavó en los míos y me dijo:


  —¿Sabes? En el instituto tú me gustabas.


  —Tú a mí también —contesté precipitadamente.


  En una ocasión aguardé todo un año para oír eso. Miré el reloj. Ahora ya no había tiempo: eran ya la seis.


  —Tengo que irme —le hice saber.


  Se puso en pie, con el Calimero entre los brazos, y salimos de la cafetería.


  —¿Por dónde vas?


  Señalé la fábrica, a lo lejos. Él se encogió de hombros.


  —Por allí no hay bares —acercó otra vez el muñeco a mi cara.


  —Dale un beso de despedida a Marina.


  Besé otra vez al peluche. Kiko no me besó.


  —Adiós —me despedí.


  —Adiós, guapa —contestó.


  Pero hablaba el pollo de nuevo. Él me miró, sonrió y se dio la vuelta. Comenzó a caminar en dirección contraria a la mía, tambaleándose y hablando con el pollo. Unos metros más adelante se detuvo, sacó la pistola del bolsillo, la acercó a su sien y disparó. Kiko se derrumbó sobre la acera, agarrado con fuerza, casi con desesperación, a su pollo de peluche.
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  AGUANTA, FELISÍN
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  —A mí, la verdad, San Fermín me la suda —le confesé a Beni, el camarero.


  En la tele, estaban retransmitiendo, desde Pamplona, el chupinazo.


  —Yo es que me cago en todos los santos …—añadí, aunque, eso sí, continuando en plan escatológico, me parecía un gran invento que la sangre de Cristo se convirtiera en tintorro, y tal vez por ello no puse inconvenientes en aceptar la birra a la que Beni me convidó. Dejaría que San Fermín me regase con una buena lluvia dorada.


  —Cuando vayas a Iruña ya verás como cambias de opinión —dijo él después.


  Fue una especie de vaticinio.


  Tras atizarme de un lingotazo el botellín, aquella calurosa mañana del 6 de julio, volví a mi keli, esperanzado con la idea de que alguien me habría encargado algún trabajito, un reportaje, una columnita…


  Vivía en el casco viejo de mi ciudad, Jamerdana, en un pisito bastante apañado, aunque los del agua y la luz ya me habían dado unos toques. Igual en las próximas elecciones yo también votaba al bigotes, a ver si privatizaban esos sectores y pasaba lo mismo que con el teléfono. Había tantas compañías, que te dabas de alta en una, aguantabas un par de meses y cuando te botaban, vuelta a empezar con otra… Gracias a eso había podido instalarme un fax, y un módem, y a través de ellos bombardeaba a los periódicos, y de vez en cuando les colocaba algo, y así iba tirando.


  Aquella mañana, al regresar del bar de Beni a casa me encontré dentro de ella al propietario. Pero yo había okupado aquel agujero sabiendo lo que me hacía. El hombre que me esperaba allá era el viejo de Rudi, un coleguilla de mis tiempos de yonki, al que este desalmado echó a la calle, donde murió como un perro, y también —hay que joderse— el concejal de bienestar social de Jamerdana.


  Como él sabía que yo escribía en los papeles tenía miedo de que aireara aquella historia si me botaba de la casa; y desde luego la airearía algún día; el día que me cortaran el agua y la luz.


  —Vaya, Felisín, no has cambiado nada, sigues siendo un auténtico punk —dijo señalando mi cresta oxigenada.


  Intenté ser diplomático.


  —Usted tampoco: siempre igual de lameculos. ¿Qué quiere?


  —Está bien, no me andaré con rodeos. Se trata de Mila, la hermana de Rodolfo.


  —¿Rodolfo?


  —Bueno, Rudi, ya sabes. Tienes que buscarla. Es por mi nieto.


  Antes de palmarla Rudi todavía consiguió dejarle como recuerdo a aquel gañán un pitufo que le matara a disgustos, sisándole de la cartera, comprándose discos de Fermín Muguruza, matándose a pajas mientras hojeaba alguna revista gay…


  —Está enfermo y ella es la única que puede ayudarle, si le dona una parte de su médula —dijo.


  A mí me entró la risa floja.


  «¿Rudi se llamaba Rodolfo?», pensé.


  Después una lágrima como una bala transparente se desprendió del rostro del concejal y me alcanzó en pleno corazón.


  —No entiendo. ¿Qué quiere que haga yo?


  —Felisín, tú nos puteas constantemente, con tus reportajes. Pero casi siempre aciertas. Eres un buen investigador. Así que supongo que encontrar a Mila para ti será pan comido. Se marchó hace unos días a Pamplona, a los sanfermines, con un grupo de esos de piesnegros.


  Arrojó un fajo de billetes justo sobre el lugar en el que antes me alcanzara su balazo salado.


  —Se puede meter esa pasta gansa por donde le quepa. Si lo hago será por Rudi, y por el niño. Y ahora ¡fuera de «mi» casa!


  Se abrió sin rechistar. Preguntándome si aquello significaba que renunciaba a aquel piso puse la tele. Todavía estaban retransmitiendo el chupinazo. La gente había empezado a desparramarse por la ciudad y en la plaza solo quedaban dos o tres montañas de botellas vacías, sobre un de las cuales un tipo en calzoncillos hacía el faquir.


  —Es una locura —pensé.


  Pero descolgué el teléfono y llamé a RENFE.


  —Un billete. Jamerdana-Iruña. Para esta noche —dije.
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  Llegué a Pamplona el viernes 7 de julio por la mañana. Aunque el tren me cagó en el culo de la ciudad y después de toda la noche privando estaba como una mierda no me costó demasiado trabajo orientarme, pues había cientos de forasteros como yo, a los que la ola humana arrastraba con la naturalidad de una marea hacia el centro de la ciudad. Llegaban en tren, en autobuses, en bicis, en autostop, un éxodo multitudinario de peña de todos los colores y religiones pero por cuyas venas circulaba la misma sustancia que los hermanaba: sangría.


  Me dejé llevar por la corriente y a mitad de camino se me unió uno de aquellos tipos, un enano de unos cincuenta tacos, desdentado y jorobadito, vestido de casera.


  —Perdone, señor, ¿usted tiene novia?


  Al decirlo se llevó un cigarrillo, girando la muñeca seductor, a su boca pintada con un carmín de color sangre, en la que se asomaban un par de dienteputos, y me guiño picarón uno de sus ojos verdes.


  Yo le miré como si le encañonara con una recortada, pero fue mi garganta la que disparó una carcajada atronadora.


  —Pero si eres…


  —Po zí —me cortó, aunque inmediatamente después echó por tierra todas mis suposiciones añadiendo:


  —Una mujer. Soy una mujer. Linda —se presentó, tendiéndome una mano que parecía uno de los pergaminos del Mar Muerto.


  —Un nombre muy bien escogido —le dije—, aunque yo te iba a llamar Ama Rosa, o mejor todavía, Manolito.


  Fue una grosería, pero sirvió para deshacerme de él, o sea de ella.


  Era evidente que aquel pigmeo travestido estaba harto de que le confundieran con «Pozí», el friki de «Crónicas Marcianas», por lo que se apartó echando pestes de mí.


  Entretanto había desembocado a las puertas de una iglesia, ante la cual se agolpaba una multitud de gente muy seria que chistaba a los que subían la cuesta cantando «La puta de la cabra» y sus versiones en las diferentes lenguas vikingas. Señalaban hacia un balcón, en lo alto de la cual una chica con los brazos en jarras entonaba una jota. Al oírla yo solo agradecí no encontrarme todavía de resaca, pero me di cuenta de que algunas de las personas que me rodeaban lloraban emocionadas, y entonces me fijé en una figurita plantada en el centro de la calle, entre pingüinos con chisteras. Al principio pensé que se trataba de un ritual de santería, pero una señora me aclaró que era la corporación municipal, y, aquí ya enfadada, que la figura representaba a «San Fermín, hombre».


  —¿San Fermín era negro? —pregunté, ya que la veía tan puesta, pero eso no supo explicármelo, sino que volvió a chistar y a señalar a la jotera.


  Era una chica guapa, con el pelo oscuro y unos pómulos encaramados de piel-roja, nunca mejor dicho, pues a medida que su voz y las venas de su cuello se inflamaban su rostro se arrebolaba preocupantemente, hasta que de repente, falló en una nota y cayó desvanecida desde lo alto del balcón. Entonces una especie de reinonas con pelucas blancas y onduladas se abalanzaron hacia ella, con tan mala fortuna que al hacerlo golpearon el artefacto en el cual porteaban a San Fermín y este también cayó al suelo.


  Aquello fue una tragedia.


  —Es una señal —decían unos—. Han sido los de Jarrai —otros—, y todos lloraban compungidos, santiguándose.


  Decidí pirármelas. El día anterior Beni me había asegurado que los sanfermines eran las fiestas paganas por excelencia y lo primero con lo que yo me topaba era con una procesión. Allá no iba a encontrar a Mila, que era de lo que se trataba, de modo que me dirigí hacia algún bar y dejé a la jotera sometida a un boca a boca por uno de los concejales-pingüino, curiosamente el más joven pero también el más feo y cabezón de todos, despatarrados ambos sacrílegamente sobre la imagen de un maltrecho San Fermín.
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  En cuanto vi en una esquina de la barra, a aquel boxeador del viento vestido únicamente con unas bermudas de leopardo y un sombrero de gánster supe que, aunque una especie de burbuja en el bar lo aislara de la multitud como a un leproso —y de verdad lo parecía, con su piel despellejada por el sol—, acabaría compadreando con él.


  Tenía una especie de imán para los bichos raros, probablemente porque yo también lo fuera.


  De hecho, los nativos, a pesar de la falta de escrúpulos que parecían demostrarse entre sí, disculpándose el olor a fosa común de algunos sobacos, a mí, que iba mucho más aseadito, me evitaban, como si mi atuendo punk fuese un atentado en mitad de aquella uniformidad blanca y roja.


  Me encontraba, solo y bastante borracho, en un bar de la calle San Nicolás.


  Desde que, por la mañana, entré en el primer bar, después de ver a San Fermín hacerse añicos, fue como si me deslizara por un tobogán que conducía a una piscina de alcohol en la que se ahogaban los motivos que me habían llevado hasta allá: buscar a Mila y su trocito de médula que salvaría el único retoño de quien en un tiempo había sido mi mejor colega.


  Al principio juro que intenté resistirme, e hice algunas indagaciones. En la zona de Calderería me recomendaron que entrara en la plaza de toros al término de la primera masacre de feria, pues los piesnegros acostumbraban a dar un baldeo por las gradas adelantándose a las brigadas de limpieza en busca de restos, más que aceptables, de las pantagruélicas merendolas.


  Me fui, pues, para allá. Desde el exterior la Plaza parecía un dinosaurio dormido, que de vez en cuando dejaba escapar un ronquido, la voz de una multitud cantando al unísono algún tema folclórico («A por ellos, oé, oé», etc.). Después de repente el dinosaurio vomitó estruendosamente sus tripas y hubo un esperpéntico desfile de agrupaciones alcohólicas a los que parecía haber diseñado el uniforme una Ágata Ruiz de la Prada lisérgica perdida. Me costó trabajo remontar aquella corriente humana, pero finalmente, a través del callejón conseguí entrar al coso. Nunca había estado en una plaza de toros. Los cadalsos no eran lugares que me atrajeran especialmente, y no sirvieron para mejorar mi impresión los siniestros restos de sangre todavía calientes sobre la arena. Después de esquivar, entre arcadas, unas cuantas decenas de murciélagos verdes que caían en picado desde las gradas, conseguí subir a estas y hablar con uno de los punkis, el único, en realidad, al que encontré.


  —Es que hoy es primer día, y la peña todavía no se ha enterado —explicó, propinándole un trascado a un bocata de ajoarriero que había encontrado intacto, con su papel de plata y todo. Después me ofreció un trago de una garrafa en la que iba vaciando los culos de las diferentes botellas con las que topaba y cuya mezcla llamaba «Licor del diablo».


  —¿Conoces a esta chica? —pregunté aprovechando aquel momento de intimidad, y le mostré una foto de Mila.


  El piesnegros huyó entonces despavorido.


  —La secreta, la secreta… —gritaba.


  Creo que fue entonces cuando comencé a caer por el tobogán.


  Salí a la calle, casi tan raudo como él, y tuve que recorrer muchos bares para olvidarme de aquella ofensa.


  No podía dejar de beber, pero me sentía fatal. Nunca me había importado emborracharme sin compañía, incluso lo prefería, pero allá, donde todos reían, bailaban y me ignoraban tan groseramente, beber a solas era como darle un beso de tornillo a un demonio con halitosis.


  Por eso cuando, en aquel bar de San Nicolás, el boxeador del viento dejó de dibujar ganchos y derechazos que encajaba un enemigo invisible, se quitó el sombrero de gánster y sus ojos de perturbado me eligieron, me sentí profundamente agradecido y supe de inmediato que él era la mejor de las compañías entre toda aquella masa informe de pijos.
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  Es algo extraño, pero a veces resulta más sencillo liberar los roedores que ziriquean voraces en nuestros rincones más íntimos —aquellos que huelen a meados— excavando túneles hacia el corazón de perfectos desconocidos.


  Fue lo que me sucedió con el boxeador del viento. Apenas pegué el primer sorbo al pacharán al que, sin mediar palabra, me invitó, y ya le estaba contando mis penas.


  Hacía más de 20 años que no probaba el pacharán, desde que en una de mis primerizas borracheras me provocó un coma etílico, pero ahora me encontraba tan tirado que no sentía escrúpulos de ningún tipo. Tiradísimo. Sin dinero. Sin colegas, en consecuencia. Alcoholizado. Había tanta priva circulando por mis venas que en ellas ya no burbujeaba la sangre necesaria para rebelarse contra nada ni nadie. Sin amor. Antes el amor, el anhelo de él al menos, me salvaba, pero ya tenía 35 tacos y cada uno de ellos era como una bala de plomo en el corazón, así que no quería volver a enamorarme para que este saltara definitivamente en pedazos. Era mucho mejor cocerlo a fuego lento con las brasas de mi estómago. Sin esperanza. Buitreándole a un tipo con unos calzoncillos de leopardo el culo de un vaso de pacharán, la bebida que más aborrecía del mundo.


  —No sé, colega, igual además de a Mila esté buscando algo más, una razón para aguantar, para sacudirme esta indiferencia —concluí, después de media hora, pero entonces me di cuenta de que mi amigo no se había coscado de nada.


  —My name is Mickey —fueron las primeras palabras que le oí pronunciar.


  —Vaya, así que eres Iñaki —aventuré.


  Él asintió, encogiéndose de hombros, y a continuación intentó precisar su ascendencia irlandesa, mostrándome, entre los desconchones de su piel descosida por el sol navajero de julio, un tatuaje en su antebrazo izquierdo con un anagrama del IRA. Tenía varios tatuajes más, distribuidos por su cuerpo. Un cuerpo que era una especie de templo en ruinas, pues se adivinaba en él, cada vez que trazaba en el aire uno de sus golpes imaginarios, unos músculos que alguna vez estuvieron bien moldeados, pero que cuando se relajaban se mostraban fofos.


  En cuanto a su cara, sucedía al revés: incluso a pesar de la palidez de su piel, las ojeras con las que tropezaba a cada paso y el pelo que caía sobre ella como una tormenta de grasa, su rostro tenía algo especial, quizás aquella mirada seductora de niño cabrón. Él debía ser consciente de aquel atractivo, pues en los diferentes bares que visitamos Mickey flirteaba con las chicas, les colocaba su sombrero y, tras repantigarse en alguna banqueta, las miraba bailar sonriendo seductor, acariciándose los labios, asintiendo con la cabeza… Ellas, de todas maneras, no le hacían ni puto caso.


  Mickey y yo dimos mil vueltas por el casco viejo. Robamos unos sombreritos floreados en un tenderete, en los que se leía «¿Quién me pone la pierna encima?». Llegamos a una fuente a la que la peña trepaba, enseñaba el culo una vez que estaba en lo alto y se arrojaba después a los brazos de sus amigos (pensé que yo no era el único que no tenía colegas, pues más de uno de aquellos supermanes acababan imitando a este hasta sus últimas y parapléjicas consecuencias, estrellado contra el adoquinado)… Por último entramos a un hotel con muchas estrellas.


  Mi amigo pidió las llaves de una habitación.


  —Aquí tiene, señor Rourke —le dijo muy servicial el baranda de la puerta.


  Y yo pensé: «¿Señor Rourke? No puede ser. ¿Mickey Rourke? ¿El de Nueve semanas y media?».


  Pero fue lo último que recuerdo porque después un charco de pacharán en el que chapoteaban oxidados recuerdos, vivencias corrompidas enturbiaba mi cabeza y yo me iba al fondo, al fondo, al fondo…
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  Cuando me desperté una rata gorda y peluda me estaba royendo el pezón izquierdo.


  Me froté los ojos, que rechinaron como si fueran de cristal, e intenté situarme. Estaba en la habitación de lo que parecía un hotel. Poco a poco mis neuronas fueron desembarcando de sus pateras desde el mar de pacharán de mi cabeza y recordé la noche anterior junto a Mickey Rourke. Miré a mi alrededor, pero él no estaba allá. Solo vi botellas vacías, algodones empapados de sangre y agujas sucias de tinta, todo tirado por los suelos. No entendía nada. Alargué el brazo hasta la mesilla y descolgué el teléfono. Antes de que consiguiera articular palabra la servicial voz del baranda de recepción dijo:


  —Buenos días. El señor Mickey Rourke ha partido esta mañana, pero nos ha pedido que le despidiéramos en su nombre. La habitación está pagada para el resto de las fiestas. También ha dicho, espere que lo tengo apuntado, sí, que «el sol no le muerda el corazón durante unos días». ¿Necesitaba algo, señor Felisín?


  Colgué, desconcertado —¿era aquello el delirium tremens?—, y me dirigí al baño. Al mirarme en el espejo descubrí tatuado sobre mi pecho, justo encima del corazón, un pequeño punki con una cresta arcoiris, calzones de boxeador y una camiseta negra con la leyenda «Eskorbuto».


  Mickey Rourke era un gran tipo. Yo creía que la relación que habíamos establecido se debía a alguna extraña intuición, puesto que no entendíamos un pijo de todo cuanto nos contábamos, pero él se había quedado incluso con detalles como aquel, el nombre de mi grupo preferido, tal vez porque yo no paré de pedirlo a gritos en todos los bares que pateamos juntos.


  Por lo demás los tatuajes no me hacían mucha gracia. Pensaba que había llegado un momento en que cualquiera tenía uno y que lo verdaderamente pirata ahora era carecer de ellos, pero seguiría los consejos de Mickey y no dejaría que el sol mordiera en unos días mi nueva y coloreada piel, pues se trataba de un recuerdo personal, y era un poco como si lo fuera también del gran Bukowski —para mí algo así como el «Eskorbuto» de la literatura— al que Rourke interpretó en «Barfly» y llegó a conocer personalmente, o como si hubiera conseguido robarle una caricia a Kim Bassinger a través de mi fugaz relación con el actor que la amó de todas las maneras posibles en «Nueve semanas y media» (a propósito, la rata gorda y peluda ahora también me mordía entre las nalgas, aunque preferí pensar que Mickey estaba demasiado borracho para abusar de mí y se trataba de mi hemorroides crónica).


  —Y además, ¿a quién le importa eso? —me dije, pero me equivocaba, pues cuando decidí bajar a desayunarme el primer lingotazo en algún garito de mala muerte me topé con una nube de ¿periodistas? apostados en el «jol» del hotel, que me descargó un chaparrón de preguntas.


  —¿Han pasado la noche juntos?


  —¿Es cierto que Mickey ha dejado la interpretación para dedicarse de lleno a su nuevo oficio de tatuador?


  —¿Puede confirmar ese rumor acerca de su olor corporal?


  Herido por los disparos blancos de los paparazzi perdí por un momento la noción del espacio y desequilibrado estuve a punto de dar con mis huesos contra el suelo de no ser porque un ángel de la guarda me sostuvo entre sus brazos.


  —Tranquilo, no te asustes —dijo—. Ya sé que esto es nuevo para ti, pero yo puedo ayudarte. Me llamo Antonio. Antonio Chiquilín. Como las galletas. Voy a introducirte poco a poco en este mundillo. ¿Qué te parecería si para empezar fuésemos hoy al Apartado?


  —Sí, sí, sáqueme de aquí —acepté yo, completamente desbordado.


  Ya no soportaba los mordiscos de aquella rata gorda y peluda en mi corazón y en mi ano, y ahora también los picotazos en los párpados de los buitres, y aquello era lo que necesitaba: un lugar apartado. Pronto descubrí que Chiquilín-como-las-galletas no se refería a eso, precisamente.
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  —Aguanta, Felisín —me dije cuando Chiquilín me explicó en qué consistía el Apartado, porque entonces me di cuenta de que no era mi ángel de la guarda, sino un vulgar chuloputas.


  Habíamos conseguido despistar a los fotógrafos y estábamos atizándonos unos güisquis en un bar próximo a la plaza de toros.


  —Toda la gente guapa estará allí —intentaba convencerme.


  Su plan consistía en introducirme en el mundo de los «famosos», dejándome ver por el Apartado, que era una especie de Audiencia Nacional taurina, pues se trataba de separar e incomunicar a las reses que torturarían por la tarde en la Plaza, mientras políticos, empresarios, trepas de toda condición, se comían entre risas los cojones de las asesinadas el día anterior.


  —Pero tú, tranquilo, ¿okey? —continuaba—, Mickey Rourke es una estrella internacional y con un poco de promoción tú puedes estar a la altura de, qué sé yo, Antonio David.


  Aquello era el colmo: hacía tan solo unas horas me habían confundido con un secreta y ahora me comparaban con el picolo ese de las revistas. Por segunda vez me contuve las ganas de soplarle los mocos farloperos a aquel macarra, aunque eso sí, debía reconocer que era todo un profesional, sabía lo que se pasaba por la cabecita de sus chicas a cada momento y qué decir para calmarnos.


  —Está bien, no te enfades. Ya sé que todo esto es un circo, pero también quiero que sepas algo: los payasos están muy bien pagados. Es pasta fácil y rápida. ¿Tú de qué vas? ¿De punki? —señaló mi cresta—. Pues fíjate que oportunidad para joderle al sistema. No tendrás que trabajar nunca más en tu puta vida —dijo.


  En realidad yo ya me las había arreglado para ir tirando sin una nómina fija a lo largo de una vida que podía ser todo lo puta que quisiera, pero a la que nadie había chuleado nunca. A pesar de todo, acepté. Yo también tenía un plan.


  Cuando llegamos al Apartado lo más parecido a un toro que vimos fueron los cuernos recientemente declarados en exclusiva de alguno de los «famosos» que, efectivamente, pululaban por allá, todos ellos con gorritos floreados como el que yo había mangado de un tenderete con Mickey la noche anterior, pero sin la popular frase «¿Quién me pone la pierna encima?», lo cual quería decir que, ¡iban en serio!, llevaban los gorritos porque se creían que con ellos estaban guapos y modernos.


  Reconocí también, disputándose unas criadillas en la barra del bar con otros peces gordos, al concejal cabezón que había practicado el boca a boca a la jotera el día de la procesión. Me dirigí a él para preguntarle si aquella cara de alelado era suya o se debía al veneno del amor que le habían inoculado los labios de la bella, cuando media docena de orangutanes se abalanzaron sobre mí:


  —Creo que es uno de esos «Solidarios con la ETA» —gritaban.


  Afortunadamente Chiquilín pronto salió en mi defensa, aunque no sé qué fue peor.


  —¡No, no: es el novio de Mickey Rourke! —dijo.


  Al menos aquello sirvió para que todos los periodistas colocaran sus alcachofas y yo no desaproveché la ocasión de pegarles un buen trascado.


  —Estoy buscando a una chica que se llama Mila —mostré su foto a las cámaras—. Hay un niño que espera un trocito de su médula para un trasplante —expliqué.


  —Vaya, otro gracioso —dijo alguien, y poco a poco orangutanes, alcachofos, payasos, hasta mi chuloputas favorito, me fueron abandonando.


  No me importó. Quizás el mensaje en una botella lanzada a aquel mar de frivolidad llegara hasta alguien y, sobre todo, estaba orgulloso de mí mismo. Yo no iba de punki. Yo era punki. No se trataba solo de salvar tu culo. Había que joder el sistema hasta que ningún Rudi muriera en la calle como un perro. Me había prometido encontrar a Mila para salvar lo que quedaba de él, a su hijo, y nada, ni siquiera un montón de pasta gansa y fácil, iba a hacer rendirme.


  —Aguanta, Felisín —me repetí—. Aguanta.
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  —¿Tienes un papelillo, tronco? —me preguntó una sombra, con una voz de ultratumba.


  Aquella noche había decidido no volver al hotel y cambiarlo por otro de muchas más estrellas, de todas las estrellas en realidad, pues me tumbé a dormir al raso, después de recorrer toda la ciudad buscando a Mila, sin éxito. En cada esquina había un punki con un perro y una flauta, pero ninguno pudo darme otra información que no fuera «¿tienes cinco duros, colega…?» Estaba harto, pero ahora aquella voz que se abría paso entre un enjambre de flemas a mí me sonaba a música celestial.


  Me había tumbado a sobar junto a unas murallas que me parecieron tranquilas, pero no tardé en descubrir que fue como si me acostara con ochocientos adolescentes con las hormonas a flor de piel. Cualquier compañía era buena con tal de que no me confundieran con uno de los pajilleros que se paseaban entre las parejas, acariciándose el cerebro al fondo de sus bolsillos descosidos. Incluso la compañía de un espectro.


  —¿Te importa que me siente? —me leyó el pensamiento, una vez que le hube alargado el papelillo.


  Además, a aquel espectro en concreto tenía algo que aclararle. Su sombra se desvaneció cuando comenzó a quemar la yerba, que, por cierto, olía a demonios.


  —Ya verás. Yo le llamo la «Marihuana del Diablo» —confirmó—. Ten cuidado, que mete unas hostias…


  —Sí, como el «Licor del Diablo».


  —Joder, el secreta… —dijo, pero esta vez, a diferencia de en las gradas de la plaza de toros, donde le había visto por primera vez, no huyó despavorido sino que rompió a reír con una risa desagradable pero contagiosa, como un virus.


  —Te vi en la tele, colega. Parecías el presentador de un telemaratón de esos. Qué mal te lo montas, tronco. ¿Qué te piensas, que vas a encontrar a la pava esa entre todos esos pijos? Yo estoy ya cansado de verla.


  —¡¿A Mila?! ¿Dónde?


  Me abalancé sobre él, convencido de que se trataba del maldito delirium tremens. En cada esquina de la ciudad, además de un punki y una flauta había también un bar.


  —Tranqui, tío. Fúmate unas caladitas.


  Me pasó el mai y yo casi lo devoré con un par de temerarias caladas. Mis pulmones se convirtieron en un infierno en el que la paciencia se consumía vertiginosamente.


  —La Mila esa se pasa la noche escupiendo fuego con los punkis, allá en las barracas políticas.


  Señaló un lugar indefinido entre las volutas caprichosas que dibujaban el mundo de humo en el que definitivamente se perdió cuando le pasé la pava.


  —La noria… Es como la vida. Como las drogas… Ahora estás arriba, ahora estás abajo.


  —Si, como Barrio Sésamo, no te jode.


  Intenté ponerme en pie, dejarlo a solas con sus desvaríos y dirigirme hacia aquellas luces que giraban en mitad del cielo, pero de repente este escupió un ejército de culebras de colores que eructaban pólvora. Caí al suelo, donde el demonio me introdujo otra vez su lengua con sabor al culo de cientos de botellas distintas. Un faquir sangraba humo sobre la montaña de vidrio. El punkito tatuado en mi pecho había convertido mi corazón en un punch. La piel de sus calzones de boxeador era la de la rata que correteaba por los rincones meados de mi alma. Mickey Rourke le devolvía arrepentido el gorrito con flores que robó a San Fermín, a quien nadie compraba nada en su puesto ambulante, porque daba miedo con su rostro negro cubierto de tiritas…


  Todo daba vueltas. Como en una noria.


  —Ahora estás abajo —me dijo Supercoco.


  Después llegaron unos hombrecillos verdes con mangueras y me despertaron con un buen chorro de agua a presión. En el cielo amanecía un sol como una naranja mecánica que había reducido a mi amigo el espectro a las cenizas de la «Marihuana del diablo».


  Conseguí, por fin, ponerme en pie y, tras hacer un alto en un bar para atizarme un trago que me quitara aquella resaca horrible, me dirigí a las barracas políticas esas.
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  Cuando llegué fue como si me internara en un paisaje después de la batalla. Solo una de las txoznas, bajo el pabellón pirata Eguzki Irratia, atronaba todavía con temas de Boney M. y Raffaella Carra, a cuyo ritmo resistían anárquicos comandos de hombres y mujeres-peonza. Del resto, guerrilleros extraviados se batían en retirada acorralados por un ejército de rayos solares que se ensañaba en las heridas que habían intentado curar con abundante alcohol a lo largo de una noche de escaramuzas. Otros habían caído sobre el asfalto empapado de una sangre que apestaba sospechosamente a kalimotxo, tal vez desvanecidos por el armamento químico orinado en vallas, esquinas y arbolillos.


  Sorteando vomitonas como minas e intentando no enfangarme en un extraño barrillo negro, removí las diferentes pilas de cuerpos de piesnegros amontonados, pero ni distinguí a Mila entre todos ellos ni fui capaz de despertar a ninguno de los sueños abismales en que roncaba la revolución que proclamaban en sus atuendos. Sin embargo al cabo de unos minutos me fijé en cómo a lo lejos un punki se desperezaba y tras acicalarse con sus pinturas de guerra —observé que apuntalaba su cresta de colores con los chorritos de un pequeño bidón de gasolina— echaba a andar tambaleante haciendo malabares con dos antorchas apagadas. Corrí hacia él y estaba a punto de alcanzarle cuando lo vi detenerse y gritar a pleno pulmón:


  —El diablo se llama Juantxo y vive en Alcobendas.


  Ya había tenido suficientes y nada fructíferos encontronazos con bichos raros y demonios de diferente estopa a lo largo de aquellos días, de modo que en lugar de interrogarle decidí seguirle a unos pasos. Estaba claro que era un perturbado, pero también parecía ganarse la vida tragando fuego y tal vez pudiera conducirme hasta Mila.


  El punki regresó al casco viejo. Estuve a punto de perderlo al introducirse entre una multitud de gente, cerca de la calle Estafeta a través de cuyas filas prietas y expectantes me costó abrirme paso (me daban codazos, me insultaban amparados en un extraño argumento. —Vamos hombre, que son ya casi las ocho—, decían). Tampoco fue fácil saltar la valla tras la que se agolpaban, y total para perder definitivamente al tragafuegos, arrastrado por una de aquellas olas humanas a las que eran tan aficionados en aquella loca ciudad y que solían seguir al estallido en lo alto del cielo de algún cohete.


  No tardé en comprender que en esta ocasión lo que anunciaba era el comienzo del encierro y por tanto en sumarme a la corriente. No estaba dispuesto a jugarme la vida. Había demasiados toreros que se merecían ser ensartados por un Miura antes que yo. Corrí, pues, como alma que lleva Juantxo, pero lo hice con la torpeza y falta de costumbre del levantador de vidrio y tropecé varias veces. Cuando por fin pude incorporarme, me mosqueó un poco, porque de repente no se veía a nadie a mi alrededor. Solo un enorme y maleducado toro al que solo le faltó darme los buenos días se cruzó conmigo, se detuvo durante un segundo y continuó su carrera ignorándome olímpicamente. Quienes no lo hicieron fueron dos o tres valientes mozos que, una vez pasado el peligro —para ellos— volvieron a dar con mis huesos contra el adoquinado lanzándome diversas patadas y puñetazos y a los que auxiliaron en su heroica intervención unos tipos con unas varas que descargaron con ira sobre mí y que, por segunda vez en pocas horas, me hicieron perder el conocimiento.


  En esta ocasión, al menos, recuperarlo fue más agradable que con la ducha fría de los hombrecillos verdes, pues desperté sobre una cálida cama al borde de la cual alguien acariciaba dulcemente mi pene, erguido con una dureza inusual.
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  Estaba en la cama de un hospital y lo que yo había considerado una erección portentosa era en realidad la rigidez de una sonda, y las dulces caricias, el ejército de hormigas que iba dejando en mi uretra conforme una enfermera procedía a retirármela.


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí? —le pregunté, una vez que conseguí volver a mi tamaño original, tras replegarme hasta el tamaño exacto de mi escocido pito.


  —Dos días —contestó malhumorada.


  Cuando salió mi compañero de la habitación, uno de aquellos aspirantes a Supermán que se había arrojado desde lo alto de la fuente de Navarrería a los brazos de sus colegas y había descubierto el verdadero sentido de la amistad, me explicó por qué estaba yo allí.


  —Ibas en dirección contraria en el encierro.


  Sin duda un argumento convincente para apalearme.


  —Dicen que van a ponerte una multa.


  Aquel era mi día de suerte.


  —Bueno, pues no voy a esperar a que vengan a buscarme los munipas —dije, e intenté ponerme en pie, pero estaba atado a un par de goteros que me tumbaron con un doloroso estirón de mis venas.


  Esperé resignado a que volviera la enfermera con los matasanos. Al parecer no era nada grave, nada que no se curara con reposo. Lo de siempre. Pero yo no podía perder más tiempo. Los sanfermines se estaban acabando y apenas sabía nada sobre Mila. Decidí pasar la noche allí y recuperar fuerzas.


  Me costó conciliar el sueño. Salí en varias ocasiones a la sala de espera a fumar. Parecía un fantasma, arrastrando las botellas de suero bajo los tétricos zumbidos azules de las fluorescentes y vestido con aquel ridículo camisón verde.


  En una de aquellas ocasiones se sentó a mi lado otra paciente. Otra vieja conocida. Su rostro parecía un retrato antiguo, bello pero agrietado por mil pequeñas heridas. Era la jotera que se había desplomado sobre San Fermín el día de la procesión.


  Al parecer el trompazo había desparramado por los suelos sus convicciones más profundas. Algo había ayudado, eso sí, el concejal cabezón que le practicó unos primeros auxilios, el cual ahora —me contó— la visitaba todos los días creyéndose su príncipe azul y por tanto con derecho a despedirse con una réplica de aquel boca a boca. Sus padres, devotos votantes del partido del concejal, estaban encantados con la relación, pero ella se encontraba confundida. Por primera vez debía cuestionar sus creencias y la conclusión a la que llegaba era que los labios del concejal no eran los de un príncipe azul sino los de un sapo repugnante y abusador.


  A partir de ahora la bella jotera solo cantaría obscenos «blues» y besaría a los chicos malos. Y yo era el que tenía más a mano, de modo que enroscó su lengua a la mía.


  Me pilló por sorpresa, e incluso resultó desagradable, porque su boca parecía albergar una banda de músicos sudados, pero después fue como si estos extendieran por todo mi cuerpo una melodía purificadora, como un bálsamo que restañaba cada una de las cicatrices de mi corazón. La chica tomó entre sus manos mi dolorido pene y lo agitó, arriba y abajo, como una bomba que extraía de él la sangre que había creído que nunca más volvería a enamorarse, ni a rebelarse. Yo restauré con saliva cada pequeña herida de su rostro, rebusqué bajo su camisón, aparté toda la maleza y chapoteé delicadamente hasta que no quedó allá dentro ningún sucio y gordo sapo, hasta que murieron todos a la vez en un espasmo brutal, abatidos por la salva de esperma de fuego y sangre que expulsé.


  Exhaustos, nos separamos, desenredando nuestros goteros.


  El sexo, y más el sexo en un hospital, era como darle a la muerte patadas en el culo. Que fue, precisamente, lo último que vi de aquella chica, sus nalgas asomando respingonas a través del camisón verde mientras regresaba a su habitación. Estaba como una cabra, para no variar, pero me había curado. Al día siguiente, de hecho, obtuve el alta. Aunque fuera yo mismo quien me la concediera.
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  Cuando salí del hospital ya sabía que aquel día acabaría encontrando a Mila. Tal vez porque el escarceo con la jotera me había revelado que había aceptado aquel caso porque buscaba algo más que a ella, algo que volviera a ponerme las pilas e hiciera burbujear de nuevo mi sangre. Me había acostumbrado a perder. Antes era como si tuviera tatuadas las palabras odio y amor en los nudillos de cada puño y unas veces golpeaba con uno, y otras con otro, como decía la canción, pero había terminado fracturándome las manos contra muchos muros y caras duras, y lo que era peor, había arrojado el guante del amor a la basura, en el rincón de un ring al que pensaba que ya nunca volvería a subir.


  El amor, sin embargo, era imprevisible, llegaba cuando uno menos lo imaginaba y solo una de sus chispitas, el rayo de una fugaz tormenta de semillas bastaba para alumbrar una esperanza.


  Tenía que continuar puteándoles. Yo era un buen investigador y encontraría a Mila.


  —El círculo se va cerrando —intuí, de hecho, cuando entré a cenar un bocata a un bar y topé con Linda, alias «Pozí», el jorobadito travestido que se me declaró al llegar a Pamplona. Se encontraba en un estado lamentable. Su traje de casera era un revoltijo de jirones. Su cara estaba cubierta por costras de sangre seca y se le había caído uno de sus dos dienteputos. Me pareció, en suma, todavía mucho más enano y su chepa más descomunal. Tuve una idea.


  Lo cogí entre mis brazos y lo arrastré hasta el hotel.


  —Señor Felisín —me reconoció el baranda de la puerta, horrorizado.


  Pero mi colega Mickey Rourke había pagado la habitación hasta el final de las fiestas.


  Pedí la llave, subimos y acosté a Linda. Antes de caer como una ceporra todavía tuvo fuerzas para hacer revolotear entre mis piernas una de las moscas gordas y verdes que tenía por ojos y guiñármelo con picardía. Pasar una noche de amor con ella ya me parecía excesivo, así que salí de la habitación y volví a la calle.


  Y entonces, como si se tratara de una recompensa, al doblar la esquina, se me apareció milagrosamente, es decir, haciendo honor a su nombre, Mila.


  —¿Felisín? ¿Qué haces aquí?


  Le conté la historia aturulladamente.


  —Todo eso es una bola, tío. El niño está perfectamente —me cortó ella.


  ¿Cómo podía haber sido tan ingenuo? Toda aquello de la médula era una excusa copiada traperamente por su padre de una de esas teleseries de médicos, una excusa para echarme de su piso sin armar escándalo (por eso me había ofrecido aquella pasta gansa; si la hubiera aceptado habría sido como si comprara mi silencio); para eso y para, de paso, hacer volver a Mila a Jamerdana.


  —Pero ¿y si es verdad y de repente el niño se ha puesto malo? —dijo ella al cabo de un rato—. Tenemos que volver, Felisín. Aunque sea una bola. De todas maneras esto no es vida, tío.


  Mila, de repente, rompió a llorar. Su aventura, fugándose con los tragafuegos, no había sido lo que esperaba. Creía que había partido en busca de la libertad, pero sus amigos quizás hubieran escapado a unas cadenas, el santo trabajo, la santa familia, el santo Gran Hermano; aunque se habían esclavizado a otras, las drogas, el hambre, la intemperie…


  La abracé. Entendía perfectamente lo que decía.


  —Sí, tenemos que volver —dije.


  Por si acaso. Y si no, si todo era una bola, no me asustaba enfrentarme con el papá de Mila, por muy concejal de Jamerdana que fuera. Ya había estado abajo en la noria y ahora me tocaba subir, y una vez arriba, descorcharía la botella de champán que había ganado en el tirapichón, imaginando que en lugar de a los palillos disparaba a la sucia jeta de unos cuantos peces gordos, y me la bebería solo por diversión, en lugar de para aplacar los voraces animales que me pedían su ración de alcohol; solo para celebrar que había aguantado. No me iban a hacer callar. Puede incluso que escribiera aquella historia, que más bien parecía una mala novelita negra en la que todo se hacía encajar a la fuerza —como en la vida misma— y consiguiera vendérsela a algún periódico. Y así, iría tirando.


  FUEGOS DE ARTIFICIO PARA MÍ


  No estoy seguro, pero creo que ella fue mi primera chica. La conocí durante unos sanfermines, cuando tenía 13 o 14 años. Por entonces yo iba al colegio, tenía espinillas y quería jugar en primera división, pero ya debía intuir que las cosas no saldrían bien, porque también solía emborracharme con mis amigos a base de litronas y tetrabriks de vino en las murallas de la Media Luna (no, ahora lo recuerdo, ella no fue mi primera chica. Durante aquellas tardes en la Media Luna yo me esforzaba en aprender a beber porque había extraviado mi primer beso en una de mis borracheras de iniciación, con otra chica, de nombre igualmente extraviado).


  Ella se llamaba Silvia. Llevaba el pelo teñido de jena, largo y suelto, con rizos que le caían por la espalda como caracoles; era delgadita e iba vestida con vaqueros ajustados, zapatillas de baloncesto y la blusa negra, la blusa que la mayoría de las chicas habían incorporado a su atuendo sanferminero. En cuanto a su cara, creo que si hoy me cruzara con Silvia no la reconocería; o puede que sí, si no ha cambiado de colonia. Usaba un perfume que olía a una mezcla de incienso y hierba húmeda, de una forma sutil, apenas perceptible, pero que yo tragué a bocanadas porque lo respiré en los mismos poros de su piel, mezclado con el zumo y el aroma de su pasión. Todavía hoy cada vez que huelo una colonia que se le asemeja siento la pulsión del sexo dentro de mí, mi escroto convertido repentinamente en un enjambre.


  Me la presentó una compañera de clase, creo que para quitársela de encima, pues Silvia estaba borracha. Fue en una de las verbenas infantiles del Parque de Antoniutti. Yo solía quedar con mis amigos a media tarde, comprábamos unas cuantas botellas de champán. «Chaaaaampandedoscientas», como lo llamábamos, pues ese era su precio y la manera en que lo pedía el chico de la tienda al almacén, dónde tenían el frigorífico, y nos las bebíamos tumbados en los jardines que rodeaban el baile, antes de introducirnos en él e intentar entrar a las chicas. Aquel champán barato era estupendo para emborracharse deprisa, sentirse eufórico, chispeante y vacilón. Con Silvia además tuve suerte, porque la orquesta destrozaba en esos momentos «Maneras de vivir» y así no hube de invitarla a bailar. Bastó con que me rascara un poco la tripa, simulando rasguear una guitarra, aunque tampoco debí hacerlo muy bien, pues ella me pidió que le acompañara al hierbín.


  —Me estoy poniendo mala —dijo, y luego vomitó.


  Nos sentamos en el jardín. Todo le daba vueltas, así que se apoyó en mí. Yo le rodeé la espalda, para reconfortarle. Poco después empecé a acariciar su pelo, a besar su frente, sus mejillas… Fue todo muy natural. En aquellos momentos yo solo quería unir el mundo de pesadilla que la estaba engullendo con el exterior, lanzar una cuerda a través de la cual pudiera escapar del torbellino. Una de las cosas que había aprendido en las murallas era que a veces bastaba un mínimo detalle para no caer derrotado por el alcohol, una piedra, una caca de perro, retomar el hilo de una conversación, a veces soltar un buen eructo…


  Estuvimos allí sentados hasta que acabó la verbena. Sus amigas no vinieron a buscarle. Mis amigos a mí sí. Resultó muy gracioso. Nos comportamos como si estuviéramos acostumbrados a aquel tipo de cosas, aunque nunca nos comiéramos una rosca.


  —Nosotros nos vamos a los fuegos —dijeron—. ¿Qué vais a hacer vosotros?


  —Nada, vamos también —respondí yo, tan normal, como si llevara junto a Silvia toda la vida y no me muriera por besarla, acariciarla, por asesinar con mi cuerpo todo el ardor de adolescente primerizo.


  Cuando echamos a andar íbamos enlazados por la mano. Fue uno de los momentos más felices de mis hasta entonces trece o catorce años, como caminar unido a un sueño, palparlo y saber que era real, y que todavía no había hecho sino empezar.


  Fuimos a ver los fuegos artificiales a los fosos de la Ciudadela. Allí no había farolas y la luz de los cohetes se veía estallar en lo alto sin mezclarse con los mil resplandores de la ciudad. Además la maleza estaba alta, con lo cual se juntaban allí un buen número de parejas y de cuadrillas para fumar canutos. Antes pasamos por las barracas políticas y bebimos un par de katxis de kalimotxo. A uno de mis amigos no le sentó bien y una vez en los fosos también vomitó. A él apenas le hice caso. Silvia y yo nos habíamos tumbado uno junto al otro en la hierba y mientras gusanos y culebras de colores se descolgaban del techo de la noche volvimos a acariciarnos. Todo fue otra vez muy natural. Al principio los dedos de mi mano recorrieron la suya delicadamente, como si estuvieran manipulando una bomba de relojería. Después me volví hacia ella y empecé a besarla en los labios, las orejas, el cuello. Su respiración se entrecortó y con las manos me acariciaba la nuca. Desabotoné su blusa y retiré el sujetador, colocándolo por encima de sus pequeños pechos. El resplandor de los cohetes pintaba la piel de Silvia de azul, verde, ámbar… Los colores se dibujaban sobre su estómago, sobre sus pezones, como ondas sobre un río apedreado y, como en él, se iban extinguiendo lentamente, sobreponiéndose… Era hermoso. Parecía que los fuegos artificiales explotaban, iluminaban la noche solo para nosotros. A menudo yo me imaginaba que los sanfermines eran una celebración en mi honor, que la gente festejaba mi cumpleaños, o el gol en el tiempo de descuento con el que había salvado a Osasuna del descenso, o mejor todavía, algún hecho heroico que no podía definir pero que había liberado a todos los hombres y mujeres de sus miserias, su rutina, sus pequeños o grandes problemas… Ahora una bella pirotecnia adornaba mi primera relación sexual.


  Estuve jugueteando con los pezones de Silvia durante un buen rato. Después acomodé mi cabeza entre ellos y empecé a besarlos, a chuparlos y mordisquearlos. Eran como animalitos que reaccionaban y salían de sus madrigueras si los hostigabas, y sabían de una manera inefable a gloria, a ambrosías rellenas de amor y necesidad. Sentía también cómo temblaban, cómo las palpitaciones de Silvia los hacían vibrar. Intenté calmar los latidos tratando de llegar hasta su corazón penetrando con mis dedos entre sus piernas. Fue como entrar en una cueva rebosante de tesoros, con paredes que sudaban oro, como permitir que un animal mitológico me chupara las yemas mientras jugueteaba con su campanilla. Después Silvia y yo dimos vueltas sobre la hierba, nos desvanecimos y rodamos por el jardín más suntuoso del paraíso. Cuando volvimos en sí, sin embargo, nos dimos cuenta de que en realidad nos habíamos estado revolcando sobre los vómitos de mi amigo.


  Las chispas del último fogonazo se desdibujaban y humeaban en el cielo. Entre la maleza decenas de ojos acechaban. Nos habíamos olvidado de todo, de la vomitona y de las personas que nos rodeaban. Rápidamente nos vestimos, cohibidos, y fuimos a casa de otro amigo, que vivía cerca, a limpiarnos. Una vez allí, mientras Silvia estaba encerrada en el baño, ellos me asediaron con sus preguntas.


  —¿Qué has hecho, tío? ¿Te la has tirado? —decían.


  —No, dejadme en paz —les contestaba yo.


  Me sentía terriblemente confuso. La belleza y sordidez se amalgamaban, el sabor a nicotina y saliva, el olor a perfume y vómitos (la verdad es que mi relación con Silvia fue muy olfativa. Mientras estaba allí, intentando zafarme de la curiosidad de mis amigos y de mis fantasmas, tenía las yemas de los dedos pegadas a la nariz, absorbiendo todo el olor de su corazón). Después, una vez en el baño, al mirarme al espejo, mi confusión se acrecentó. Cuando hacía un momento había estado con Silvia en los fosos me había sentido seguro, feliz y adulto. Ahora lo que veía de nuevo frente a mí era al adolescente de mirada triste y asustadiza.


  Salí. Apenas estuvimos unos minutos en la casa de mi amigo. Nos bebimos una botella de champán rosado de sus padres y volvimos a la calle. Yo acompañé a Silvia a la parada del autobús. Tenía que volver a casa en la última villavesa. Después me reuní con mis amigos y fuimos a gastarnos las últimas monedas en bocatas y sidra. Yo apenas bebí. De vez en cuando arrimaba la punta de los dedos a las ventanas de mi nariz, aspiraba aquel primer y penetrante olor a mujer y eso bastaba para embriagarme.


  Vi a Silvia el resto de los días de aquellos sanfermines, pero ninguno de ellos se repitió lo de la primera noche. Únicamente nos besábamos y, era curioso, nunca había besado a una chica —es decir, no recordaba haber besado nunca a una chica— pero tenía la impresión de que Silvia lo hacía desastrosamente, como si para ella también fuera la primera vez, o como si intentara demostrar que lo había hecho miles de veces. Movía su lengua como una batidora, a toda velocidad y de una forma mecanizada. Otras veces creía que era una forma de despreciarme, de darme lo que yo quería y a la vez hacerme saber que pasaba de mí. Por ejemplo el día del «Pobre de Mí».


  Aquella noche le acompañé a su casa, y como veía esfumarse el relax moral que proporcionan los sanfermines, me detenía a cada momento, la abrazaba y la besaba. Y ella con su lengua-batidora, chup, chup, dándole frenéticamente vueltas sin ningún sentimiento, echaba a andar, casi a correr en cuanto nuestros labios se separaban. A pesar de todo quedamos para el día siguiente.


  Estuvimos paseando un rato y acabamos en una plaza que había junto a un supermercado, en la Txantrea, y en la que se levantaban varios bloques de cemento en forma de pirámides. De pequeño acompañaba a mi madre a hacer la compra a aquel lugar, y jugaba a pillar por ellas con otros niños, trepábamos, rompíamos el culo y las rodillas de los pantalones deslizándonos por la piedra. Ahora estaba allí besando a una chica. Silvia, por cierto, continuaba besando desastrosamente. Comprendía que nunca llegaríamos a nada. Y sin embargo volví a mendigarle una cita. Ella contestó que iba a pasar todo el verano en el pueblo.


  —¿En qué pueblo? —pregunté.


  —En Adiós —dijo Silvia, y no sé por qué tuve la impresiónale que aquello era una indirecta.


  [image: Ese Tocho]
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  Aunque en todos los equipos por los que he pasado mis compañeros me han apodado con alias nada ingeniosos, como «El Trípode», «Barrapán» o, mayormente, «Tocho», el secreto de mi éxito con las mujeres no tiene nada que ver con el descomunal tamaño de mi miembro viril. Tampoco está relacionado con la fama que me precede allá donde vaya, ni con mi personalidad dicharachera y jovial, ni siquiera con la cuenta corriente en la que se me desbordan los ceros por la derecha de la libreta. Quienes lo crean así no saben absolutamente nada sobre mujeres. A las mujeres lo que realmente las vuelve locas es un tipo que sepa acariciarlas y yo siempre he tenido unas manos superdotadas. Es por eso mismo por lo que soy portero de fútbol. Probablemente el mejor portero del mundo. He militado en los clubs más laureados, he ganado varias ligas y un Mundial y he compartido habitación con Dios, que entonces se llamaba Diego Armando Maradona… Y que me disculpen si a alguien le parezco sacrílego. Al contrario, conozco la Biblia lo suficiente como para saber que el Dios del que hablan en ella es un boludo, un tipo vengador, vanidoso y cruel al que solo pueden haber inventado los hombres. Para mí, Dios no es alguien que me haga avergonzarme de ser un hombre sino que convierto a Dios en todo aquello que me hace reír, gozar o tener esperanza. Dios es para mí la mujer con la que hago el amor —y como soy un tipo muy religioso y politeísta procuro hacerlo a menudo y con muchas mujeres—; Dios es cada disco nuevo de Andrés Calamaro; y Dios es Osasuna, el club que me ha fichado y que ha confiado en mí cuando ya todos me habían desahuciado.


  El fútbol es así. Un mínimo error y pasas de ser el rey del mundo a un condón anudado en un descampado. En mi caso se trató de un regate mal calculado en un Barça-Madrid y automáticamente todas aquellas características de mi personalidad con las que siempre se había identificado la afición se convirtieron en pecados imperdonables: vividor, borracho, mujeriego… Me lo decían los mismos que aplaudían a rabiar cada vez que me adelantaba con el balón entre los pies y lograba dejar sentado a Raúl o a Figo. Me gustaba hacerlo así, driblar al delantero de moda, escuchar primero el murmullo en las gradas, y después los aplausos de alivio y mofa. Sentía que al hacerlo era capaz de poseerlos, de poseer no solo lo que eran —se identificaban conmigo porque era un tipo algo golfo y de procedencia humilde— sino lo que añoraban, envidiaban y nunca llegarían a ser ellos, que nunca se arriesgarían a salirse del área y regatear a su destino —como mucho, ocultos y a salvo entre la masa, a desahogarse insultando al árbitro; o a mí mismo—. «¡Muerto de hambre, indio de mierda!», me gritaron entonces, de hecho, cuando erré el dribling. Y eso sí que me dolió. Me dolió tanto que, a pesar de que ahora una nueva afición, allá abajo, en la plaza, volviera a corear mi nombre («¡Ese Tocho, ese Tocho, eh!», alternaban los gritos con otros como «¡San Fermín, San Fermín!» o «¡Alcaldesa dimisión!») no pude evitar despreciarlos, por arrastrados, por diluirse, como una aspirina contra la estupidez de sus vidas, en la multitud; la misma multitud que pediría mi cabeza en cuanto palmáramos tres partidos seguidos; la misma multitud que cuando pasaran los sanfermines y con ellos toda la polémica, volvería a votar a la alcaldesa; la misma multitud, en suma, que nunca comprendería por qué apenas hube estrechado su mano, la mano de la alcaldesa, allá arriba en el balcón del ayuntamiento el día del chupinazo, supe que acabaría acostándome con ella.
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  A Pichurri, que es como llamaba yo en la intimidad a la alcaldesa, me la presentó Godman, el míster, poco antes de que él mismo lanzara el chupinazo y liara una gorda. El míster en ocasiones me recuerda a mí mismo. Ambos tenemos una personalidad vampira, que acaba por absorber la atención, para bien o para mal, de todos los que nos rodean. Godman acaparó portadas del Marca nada más desembarcar en Pamplona procedente de Estados Unidos, su país natal, cuando a golpe de billetera se compró un equipo de segunda en plena crisis, como era entonces Osasuna, y se convirtió en su presidente, entrenador y hasta delantero centro en una jornada en que todo el equipo se vio afectado por una terrible cagalera. Al principio, la ciudad en pleno se puso a cara de perro con el míster, porque Osasuna siempre había sido un club en el que los socios creían que elegían a sus presidentes, pero después, cuando Godman comenzó a aflojar plata y a fichar a buenos jugadores, y más tarde a ganar partidos, y finalmente logró incluso un ascenso que se había resistido durante años, llegó la Godmanía. Hasta tal punto que, invitado por la alcaldesa, se le concedió el más alto honor que puede otorgar la ciudad a un pamplonés —Godman era ya tomado como tal, incluso fue elegido el navarro más guapo del año—: lanzar el cohete que da inicio a sus fiestas.


  —¿Quién se lo iba a decir, cuando llegó y le querían arrojar al pilón? —bromeaba con él, poco antes del chupinazo, Pichurri, la alcaldesa.


  —Ellos primero no entender mentalidad americana. Fútbol negocio, no corazón. Pero tampoco cambiar tanto. Antes vosotros poner y quitar presidentes. Vosotros tener money. Ahora mí.


  —Claro, claro —se reía Pichurri, y mientras lo hacía su sonrisa pizpireta se me estiraba a mí entre las piernas.


  Había algo que me atraía en ella, algo morboso, esa extraña mezcla que parecía expresar su aspecto y su carácter. Era una mujer echada para adelante y de aspecto monjil a un tiempo, una de esas mujeres de edad indefinida, que uno no sabe si son ancianitas con el alma enfundada en un chándal o jovenzuelas a las que alguien o algo les ha arrebatado sus mejores años. Una mujer llena de huecos oscuros que yo sentía que debía rellenar, no sabía si para derramar todo mi cariño o todo mi veneno.


  —Aunque en realidad es lo mismo, porque ahora que usted se ha afiliado al partido es uno de los nuestros, señor Godman, un navarro por los cuatro costados.


  Yo asistía a la conversación como convidado de piedra, hasta que abajo, en la plaza, los piropos dedicados a Pichurri. —«¡La alcaldesa es una posesa!», coreaban— fueron sustituidos por el que ya era mi grito de guerra: «¡Ese Tocho, ese Tocho, eh!». El míster entonces se volvió hacia mí y me presentó.


  —Oh, sorry, ser nuestro último fichaje. Gran portero. Y mucha publicidad, camisetas… —añadió.


  Yo encajé el golpe con deportividad. Sabía que en buena medida me habían fichado por ello, porque mis gansadas atraían al público al campo y a los anunciantes a los despachos de los comerciales.


  —Oh, sí, lo conozco, señor Tocho, he oído hablar mucho de usted —dijo la alcaldesa.


  Fue entonces cuando ella estiró su mano y yo la estreché. Pude darme cuenta de inmediato cómo todo ese calor que es capaz de proyectar la mía, mi mano, la fue derritiendo por dentro. Siempre sucede así. Ellas comprenden que nunca las ha acariciado una piel tan suave y que quizás nunca volverá a hacerlo. Es como si las tocara un bebé grande con una tranca descomunal. No sé muy bien cómo explicarlo, pero siempre sucede así.


  —Un placer —dije.


  Y ella, esquivando con un donaire encantador los huevos que le arrojaban desde la plaza, al tiempo que se dirigía al balcón —faltaban ya solo un par de minutos para las doce—, contestó:


  —Igualmente.


  3


  El calentón se nos pasó en un pispás, tanto a la alcaldesa como a mí. Apenas salimos al balcón del ayuntamiento fue como si nos devorara un animal, un monstruo de miles de cabezas que le sacaban otras tantas pequeñas lenguas al mundo.


  —¡Macanudo! —no pude menos que exclamar.


  Nunca había visto nada semejante. Ni siquiera en la cancha de Liverpool, cuando yo era el más diablo de los diablos rojos. La pequeña plaza parecía que fuera a reventar y desde ella se elevaba ya un solo grito —«¡San Fermín, San Fermín!»— que me arrebató la erección y, en compensación, me puso de punta todos y cada uno de los pelos del cuerpo. Pensé que si la afición de Osasuna se comportaba del mismo modo nos íbamos a llevar bien.


  Observé a algunos de mis compañeros. Un ejército de mercenarios reclutados en países pobres. Camerún, Brasil, Rumania… Vi cómo miraban boquiabiertos el espectáculo. Habían conseguido triunfar a fuerza de pegarle patadas a un balón, de pegárselas con todo su alma, como si con cada una de ellas golpearan al hambre y pudieran hacerlo añicos. En cierto modo era así, ahora todos ellos eran millonarios, pero cuando alguien ha sido pobre, pobre de verdad, es imposible mandar el balón lo suficientemente lejos. Me recordé a mí mismo, en nuestra chabolita, allá en Buenos Aires, comiendo papas todos los días, y de repente tuve la impresión de que aquello mismo que estaba viendo ahora era la manera exacta en que yo me imaginaba en mi niñez lo que debía ser un mundo feliz, un mundo sin hambre, un mundo en que la comida y la bebida eran abundantes y la gente se divertía arrojándose huevos, salpicándose con champán. Un mundo en que las guerras se libraban a tartazos de nata.


  Aquel, sin embargo, no era el momento de ponerse trascendentales. Al menos ahora, nosotros, algunos de los pobres de la tierra, estábamos arriba, en el balcón y debíamos disfrutar del momento. Observé cómo Godman, guiado por Pichurri, la alcaldesa, encendía un puro enorme y se acercaba al micrófono y al cohete que allá había dispuestos.


  —¡Pamploneses! —comenzó el míster.


  El griterío ensordecedor en la plaza se convirtió de repente en un silencio tenso, como un gato callejero a punto de saltar y enganchar un filete gordo, que le alimentara durante nueve días.


  —¡Viva san Quintín! ¡Gorda! ¡Dios salve a América!


  Yo no estaba muy seguro, pero para mí que se había equivocado. Al principio, sin embargo, tras prender la mecha y hacer estallar el cohete, no sucedió nada extraño, si entendemos por ello que abajo la multitud comenzó a saltar, a bailar, a abrazarse… —aquello era la normalidad al parecer durante los sanfermines—, pero pasados unos segundos el que hasta entonces había sido un sirimiri de huevos y taponazos de champán que pretendía calar solo a la alcaldesa, se convirtió en un diluvio de dimensiones bíblicas dirigido al míster. Tuve la sensación de que aquel era el principio del fin de la Godmanía.


  Rápidamente todos cuantos estábamos en el balcón corrimos a refugiarnos al interior del ayuntamiento, pero se había formado un tapón en la puerta porque los concejales se habían adelantado unos segundos, justo cuando alguien anunció que el lunch estaba listo.


  La lluvia de huevos arreciaba y yo me encontraba junto a la alcaldesa. Fue la primera vez que la abracé. Por mi parte fue solo un gesto protector, pero ella, como quiera que este se prolongara y yo volviera a imponerle mis manos mágicas, lo acogió de muy buen grado, como demostrarían al día siguiente las portadas de todos los periódicos locales, en las que, bajo titulares como «¡San Quintín, San Quintín!» u otros más malintencionados —«¡Ese Tocho!»— la alcaldesa apareció amarrada a la parte de mi anatomía más afamada. Y no estoy hablando de las manos.
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  No supe el revuelo que habían armado las fotos de la alcaldesa hasta dos días después. Tenía una resaca brutal y pasé el día de San Fermín durmiendo, intentando amansar con la música de mis ronquidos a las fieras que se habían hecho nido en mi organismo (por ejemplo aquella colmena de abejas justo en la punta de allá donde se apoyara, nunca mejor dicho, la alcaldesa). La noche anterior había sido un desenfreno de alcohol y sexo. Después del chupinazo toda la plantilla habíamos ido a comer a un asador. Yo hacía apenas un par de días que había llegado a la ciudad y supongo que como deferencia, para irme introduciendo en el vestuario, me sentaron junto a Burrutxaga, el capitán del equipo.


  Burru era un tipo simpático, de carácter noble y aspecto atractivo que gozaba del beneplácito de vestuario, directiva y afición, sobre todo, en este último caso, entre el sector femenino. Las muchachas le perseguían y él se dejaba perseguir, sin comprometerse nunca a nada. Era una pequeña licencia que se permitía y le permitían, pues por el contrario daba todo en la cancha, por sus compañeros y por su equipo (por el que, navarro como era, sentía los colores como ya pocos futbolistas, que somos unas putas, somos capaces de hacer). Pronto hice migas con él, a lo que ayudaron las tres botellas de clarete que nos ventilamos a medias, aunque debo decir que Burru se empeñó más que en introducirme en el ambiente del equipo en apartarme de él, sobre todo del resto de navarros.


  —Son unos moñas. Estoy hasta los cojones de rezar el padrenuestro antes de cada partido. Joder, ¿pero todavía no se han dado cuenta de que Dios es del Madrid? Unos moñas. ¿O no ves que esta comida es un muermo? ¿Te apetece de verdad divertirte? —me propuso durante los cafés y sin esperar a que respondiera me arrastró a la calle, hasta un tenderete en el que entre otros titos, vendían camisetas piratas de Osasuna. Burru compró una con su propio nombre, otra con el mío y también un par de sombreros mejicanos, bajo los cuales, tras cruzarnos con una cuadrilla que nos invitó a unos tragos de una bota de las tres Z, cuyo contenido derramamos mayormente sobre nuestro cuerpo, volvimos al asador.


  —¡Quiero un autógrafo de Burru! —les espetó Burru a los gorilas de la puerta—. Y mi amigo uno del Tocho.


  —Largo de aquí, muertos de hambre —respondieron amablemente ellos.


  Y que Dios me perdone —y si no lo hace me da lo mismo, como ya quedó dicho Dios es un boludo, y ahora además del Madrid, el único equipo de los grandes que nunca se dignó a hacerme una oferta—, que Dios me perdone, decía, pero volver a ser un anónimo muerto de hambre fue una bonita experiencia: hacía años que no podía caminar por la calle sin que me saludaran desconocidos; sin tener que auparme, en el híper, bebés llorones al hombro para la foto; sin verme obligado, en las discotecas, a firmar autógrafos en turgentes pechos o rotundas nalgas… Bueno, esto último nunca me había desagradado demasiado y de hecho, cuando tras un periplo etílico por miles de bares observamos que a las chicas los borrachuzos muertos de hambre no les parecen nada atractivos, renunciamos al anonimato arrojando el sombrero mejicano al aire mientras por los altavoces se oía «Si no tienes un duro no te hace caso nadie, en cambio si lo tienes amigos a millares». Y efectivamente, ya convertidos en Burru y Tocho no tardamos demasiado en enrollarnos a las dos minas más espectaculares del bar, con una de las cuales sobrellevé la resaca en mi hotel, a base de Vitamina C —C de Casquete— y fui capaz de llegar en plenitud de facultades a la rueda de prensa de mi presentación, el día 8; la misma rueda de prensa en que vi por primera vez las que ya llamaban fotos porno de la alcaldesa.
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  Fue un periodista, Txus Cuenco, quien me mostró las dichosas fotos el día de mi presentación, en la sala de prensa, tras el posado de rigor con la camiseta del equipo, bajo la portería, simulando una palomita… Eché de menos, eso sí, el típico apretón de manos con el presidente del equipo. A los presis les gusta mucho figurar y que tú aparezcas a su lado como si fueras una de sus pertenencias. Godman estaba de todas maneras cerca, y también Burrutxaga, el capitán, y más tipos encorbatados, además de un enjambre de periodistas. Exagerado, en mi opinión, más teniendo en cuenta que los sanfermines eran un filón, con decenas de imprevisibles frentes informativos (esa misma mañana, sin ir más lejos, se había descalabrado por una de las murallas de la ciudad, a las que las parejas acudían a retozar, un exministro de defensa que ahora prefería hacer el amor que la guerra —aunque fuera con un menor—). Exagerado y demasiado serio, pues en la rueda de prensa todos mostraban unas caras de «pobre de mí» nada propias del tercer día de fiestas.


  Tal vez por ello agradecí la presencia de Txus Cuenco, un divertido periodista con unas pintas algo desfasadas, como de futbolista de principios de los ochenta: permanente, bigotón, gruesa cadena de oro al cuello….


  —Señor Tocho ¿qué hay entre la alcaldesa y usted? —preguntó, y después algo que no entendí pero que me sonó parecido a «Rica, rica, rica, txistorra Pamplonica».


  —Tú qué eres, uno de los pibes esos del «Caiga quien Caiga» ¿no? —le seguí la broma.


  —Cuidado con este: Es el periodista deportivo más famoso de Pamplona —me susurró Burru, sin embargo.


  Yo mismo pude darme cuenta de inmediato de que aquel tipo era el portavoz del resto de periodistas, una especie de padrino al que los demás respetaban. Más tarde sabría que su nombre, Txus Cuenco, no lo debía tanto a ser natural de la cuenca de Pamplona como a su afición por vaciar recipientes, mayormente rebosantes de pacharán. Circunstancia esta, su dipsomanía, que lejos de mermar sus facultades, afilaba su agudeza.


  —Ah, ¿pero no ha visto aún las fotos? —comprendió rápidamente—. Ulloa Óptico, miramos por sus ojos—. Txus hablaba de ese modo, introduciendo cuñas de publicidad en cada pregunta.


  Después me alargó el periódico del día anterior.


  —Observe, observe la magnitud de la noticia —decía, al tiempo que, como quien no quiere la cosa, señalaba mi abultada entrepierna en una de las fotografías.


  —¿Puede aclararnos si es un montaje fotográfico, o un efecto óptico como sugirió la alcaldesa en la rueda de prensa de ayer? Alonso vende al costo.


  De repente sentí como si regresara la resaca y trajera con ella de la mano a todas las resacas que en el mundo han sido. ¿Qué diablos estaba pasando allá? ¿Pretendían utilizarme para algún tejemaneje político? ¿Para eso me habían fichado? Traté de recordar lo sucedido en el balcón del ayuntamiento. Había abrazado a la alcaldesa, es cierto, y hasta quizás la había abrazado demasiado estrechamente, aprovechando la lluvia de huevos para atraerla con mis manos mágicas a mi regazo, pero ella había contribuido generosamente a la erección. ¿Qué efecto óptico ni qué niño muerto? Una erección como dios mandaba —o como no mandaba—. ¿A quién le importaba? ¿Y qué había de malo en ello? ¿Qué clase de ciudad era aquella? ¿Qué clase de manicomio?


  Demasiadas preguntas. Decidí que necesitaba ipso-facto más Vitamina C —C de Casquete—. Lo que no me imaginaba ni siquiera remotamente, dadas las circunstancias, era que fuera la propia alcaldesa quien me la proporcionara.
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  Cuando regresé al hotel el único resto que quedaba de la chica que me había levantado el día del chupinazo junto con Burru era su tanguita, olvidada en un extremo de la cama, como por descuido. Pero a mí ya no me la daban. Las chicas nunca se olvidaban las bragas porque sí. Yo sabía que ella la había dejado allá como un señuelo, para que yo la olisqueara como un perro en celo. Que fue exactamente lo que hice. Lo que hubiera hecho cualquier otro hombre. Y es que somos todos unos cerdos. Descubrí también un número de teléfono garabateado con carmín en el espejo. Aquella chica se pensaba que estaba en una película y ya se veía la mujer del multimillonario futbolista, y cómo la invitaban a fiestas, y a desfilar en pasarelas… Pero yo no pensaba llamarle. No me arrepentía en absoluto de ser un cerdo. Yo había obtenido de aquella chica lo que quería y ella… lo había intentado. Lo sentía. Además, yo no le había interesado en absoluto bajo el sombrero de mejicano. Así que…


  —Toc, toc —llamaron de repente a la puerta.


  Pensé que sería de nuevo ella, pero al abrir me encontré con Doña Rogelia, es decir, con una mujer encorvada, con una pañoleta en la cabeza y gafas oscuras. No tardé en reconocer a la alcaldesa.


  —Tengo que hablar con usted —dijo, en un tono que era como si estuviera expulsando a alguien del pleno municipal.


  La hice pasar y conseguí desprenderme de la tanga que todavía llevaba entre las manos, pero no pude disimular que olisquearla me la había puesto morcillona. Observé, cuando nos sentamos en la cama, que ella fijaba sus ojos durante apenas una milésima de segundo entre mis piernas y cómo se ruborizaba, cómo su cara se convertía en una manzana royal y cómo enrojecía todavía más cuando intentaba explicar que estaba allá para pedirme que declarara públicamente que entre nosotros no había sucedido nada, lo cual no casaba en absoluto con la excitación que, evidentemente, la iba embargando, sobre todo cuando le ayudé a desprenderse de la pañoleta y con las yemas de mis dedos coloqué en su sitio sus cabellos desordenados.


  —Dios mío, ¿qué me hace?


  Yo cada vez estaba más cachondo y no pude evitar propinarle el primer mordisco en el cuello. A todas las mujeres les gusta que las besen en el cuello casi tanto como a nosotros que lo hagan en otra parte. Deslicé después mi mano hasta su estómago. Tenía una tripa suave y mullida, sin llegar a ser fofa. Pensé que nunca había sido madre, y que le gustaba sentir allá el calor de mi mano. Después solté el cierre de su falda. Ella no se resistió. Bajé hasta sus muslos y los separé levemente. Al hacerlo se elevó el olor espeso de su sexo. Yo recordé un bosque en un día de lluvia, allá en Argentina. Mojé mis manos en cada charco, busqué en su fondo piedras mágicas y, cuando di con la más hermosa de todas, ella gimió, se mordió los labios, tembló como una hoja de otoño desprendida. Aquel era mi momento preferido, cuando las cogía bruscamente, como por sorpresa y me las colocaba a horcajadas, hundiéndoles mi miembro, más descomunal que nunca. Me gustaba entonces acariciarles las nalgas, hurgarles en el ano, sentir como palpitaba todavía como un corazoncito tras el orgasmo… Y después, una vez acostumbradas a mis hechuras, las tumbaba sobre la cama, boca arriba, y las penetraba a placer. Les gustaba, les gustaba mucho, a todas… a todas, excepto a la alcaldesa.


  —¿Qué es eso? —preguntó, sujetando el colgante que se balanceaba en mi cuello y que le golpeaba en la cara con cada empujón. Y después comenzó a gritar como poseída:


  —¡Dios, mío, un lauburu, estoy en la cama con un radical! ¡Me está violando!


  Yo no sabía qué era un lauburu. Aquel colgante era solo un amuleto mapuche en forma de estrella que me regaló mi abuelo, poco antes de morir.


  —¡No, no! —insistía, pero pronto comprendí que en el fondo, cuanto más al fondo mejor, le gustaba, le provocaba alguna fantasía morbosa, en la que ella se convertía en mártir.


  —¡Terrorista, asesino! —me gritaba.


  Y aunque al principio me resultaba algo incómodo después le fui cogiendo el gusto y no tardé en dispararle todo mi esperma por su cuerpo, sobre su sexo, el estómago, su carita de manzana… Fue entonces también, a una con aquel orgasmo tan rico y tan profuso, cuando se me escapó aquello otro:


  —Pichurri —le dije.
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  «Pichurri». Qué vergüenza. Me sonó ridículo… pero no extraño. Aquellas cursiladas se me solían escapar en momentos como aquel, justo al correrme. Eran como un antídoto para lo que vendría después, la llamada tristeza post-coitum. Siempre, cuando acababa de hacer el amor, experimentaba aquel vacío. Un vacío que era como cuando me metían un rosco en casa y el graderío se convertía en un cementerio; un vacío que me alejaba de la mujer que tenía tumbada al lado en la cama, la convertía en una extraña, y me convertía a mí mismo en un extraño al que incluso se le arrebata la idea de que el motorcito del mundo es el amor, incluso aquel amor de baja intensidad, el sexo rápido y furtivo; un vacío que, por el contrario, me hacía creer que el amor, y el mundo, solo eran descargas de energía, y nuestras vidas se reducían a todo lo que quedaba en medio, los esfuerzos egoístas para proporcionárnoslas. Como aquellas palabras supuestamente amorosas que en realidad solo buscaban la manera de echar un segundo casquete que se llevara consigo aquel dichoso vacío. Como irse desesperadamente a buscar el gol tras encajar uno.


  Cada vez, de todas maneras, me costaba más. Un miembro sexual descomunal tenía sus inconvenientes, te rozaba en los muslos cuando subías a rematar en el tiempo de descuento los córneres y, en lo sexual, costaba horrores volver a elevar semejante mole.


  Así que allá estaba, tumbado, diciéndole lindezas a la alcaldesa y masturbándome por debajo de la sábana sin demasiado entusiasmo, mientras ella se vestía en un rincón de la habitación pudorosamente, con todo el peso del arrepentimiento cristiano y de sus responsabilidades políticas sobre las espaldas. A fin de cuentas había venido hasta mi habitación a pedirme que salvara su culo y yo no había hecho más que sobárselo.


  —Lo siento, me tengo que ir, hoy me toca presidir la corrida —se disculpó, pero al pronunciar esta palabra volvió a ponerse colorada y su arrebol fue como una gran grúa que me elevó el ánimo. Pegué un salto en la cama y le rodeé la cintura cogiéndola por detrás. Esta vez lo hicimos allá mismo, en el suelo. Me excité muchísimo: me gustaban las mujeres que decían guarradas mientras cogían y aunque la alcaldesa se creía muy europea no podía evitarlo y gritaba como una loca (o tal vez lo hacía la troglodita que aún llevaba en su interior):


  —Clávame esa tranca, entera, sí, campeón, fóllame, como a una perra, que se jodan todos, frígidas, pichicortos, todos unos mierdas, no como nosotros, elegidos, especiales, así, así…


  Por un momento tuve la sensación de que a la alcaldesa en realidad no le volvían locas mis manos, ni mi tranca, que en el fondo era como la chica del bar y solo le excitaba la idea de relacionarse, incluso íntimamente, con ricos y famosos. La penetré con rabia, con odio incluso. No pensaba salvar su culo, se lo iba a hacer añicos. Era una hipócrita, una clasista. Y yo no me olvidaba de dónde venía, tal y como me había enseñado Dios, es decir Diego Armando Maradona. Yo era un arrabalero, así que le escupí, le azoté las nalgas, le insulté… Y a ella… le gustó, le volvió a poner caliente aquella violencia. Aunque también comprendió lo qué había, y cuando terminamos, apelotonó su ropa, se fue al baño y salió minutos después, de nuevo vestida de alcaldesa.


  —Le exijo que desmienta ante la prensa lo nuestro y que condene esa foto trucada. Es por su bien y el de su carrera —dijo, de esa manera en que los políticos convierten en favores sus amenazas y chantajes. Después me alargó una tarjeta. Era la de Txus Cuenco, el periodista.


  En cuanto se fue marqué su teléfono. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Txus, lo del balcón es cierto. La alcaldesa intentó hacerme una paja —confesé.
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  Nunca llegué a ver publicado un titular tan pegajoso como aquel: «La alcaldesa intentó hacerme una paja». Lo más parecido fue: «A la alcaldesa no le tembló la mano con Tocho». Pero el artículo que venía debajo no era sino una sarta de mentiras que trataban de protegerla a ella. Decían que, puesto que a través de las urnas era imposible desalojarla de su puesto, todo había sido un burdo montaje para hacerlo por medios no democráticos; que la alcaldesa era un ejemplo de entereza y no había dudado en enfrentarse con un ídolo de masas —yo— con tal de que, tenía gracia, resplandeciera la verdad y el orden constitucional; decían incluso que yo era un subversivo que nunca había ocultado sus simpatías por grupos violentos como los Boixos Nois, en Barcelona, y como prueba irrefutable de ello aportaban una foto en la que tras mi portería ondeaba una bandera de los mismos. Pero lo más increíble de todo era que la opinión pública acabó tragándose todo aquel kalimotxo mediático en el que la alcaldesa ponía la chispa de la vida con su sonrisita de niña que nunca ha roto un plato y los periódicos aquel vino en polvo, más falso que un euro de cartón. Durante los primeros días me enervé sobremanera, llamé una y otra vez a Txus Cuenco, pero solo me contestaba su buzón de voz: —En este momento me estoy tomando un… ¡pacharán Zoco, el que te vuelve loco!, deja tu mensaje después de la señal.


  Traté, en fin, de no darle mayor importancia y disfruté del resto de las fiestas en la medida de lo posible, que era a su vez la medida exacta de mi sombrero de mejicano, gracias al cual pude tomar anónimamente por bares y peñas, sacarme un peluche en las barracas y mearme por la paredes, preferentemente en aquellas en las que había carteles electorales con fotos de la alcaldesa. Pensaba que en cuanto comenzara la temporada me centraría en el fútbol y pronto recuperaría el favor del público con mis despejes de puño a lo Mazinger Z. Pero no tardé en darme cuenta de que Godman, a pesar de que mi fichaje había sido idea suya, me evitaba en los entrenamientos, y cuando llegaron los primeros partidos me vi por primera vez en mi carrera calentando banquillo. Pronto comprendí que también a Godman lo tenían atrapado desde que gritó «¡Viva San Quintín!» en lugar de «¡Viva San Fermín!» y que no alinearme no era en realidad decisión suya. El público tampoco me echaba demasiado de menos, teníamos un buen equipo, encajábamos pocos goles y por primera vez en muchos años Osasuna estaba en puestos UEFA. Tan solo un pequeño sector de Graderío Sur continuaba coreando aquello de «¡Ese Tocho, ese Tocho, eh!» y, aunque yo se lo agradecía, no me hacían un gran favor, pues eran precisamente aquellos a los que los periódicos siempre calificaban como «los de siempre»: gamberros, radicales, borrachos…


  Incluso mis manos parecían haber perdido sus propiedades y la falta de Vitamina C —C de casquete— iba debilitándome. Mi único apoyo era Dios, es decir, Diego Armando Maradona. Todavía podía creer en él; en un Dios que tropieza, y que, como un gato callejero, cae de pie y se vuelve a levantar enrabietado; en un Dios que lleva al Ché Guevara tatuado en un hombro; en un Dios al que Andrés Calamaro le escribe canciones; en un Dios que no olvida que él también nació en el arroyo.


  Y Diego, gracias a Dios, es decir, a sí mismo, no me falló.
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  Fue en uno de los partidos estelares de la temporada, contra el Real Madrid, a finales de temporada, y en el que nos jugábamos la clasificación para Europa —además del gustazo añadido de arrebatarle al Madrid la liga en favor del Éibar—. Habían pasado ya muchos y muy largos meses desde los sanfermines. Era un sábado, con partido televisado, en plena jornada de reflexión electoral. Al día siguiente había comicios municipales y a Pichurri las encuestas le daban como clara favorita. A mí ya no me importaba, había decidido que en cuanto terminara la temporada dejaría Pamplona, me retiraría del fútbol y me ganaría la vida participando en «Hotel Glamour 2». La única ilusión que me quedaba era, eso sí, una despedida a lo grande. Recé mucho para ello y, ¡oh milagro!, Diego Armando Maradona escuchó mis plegarias.


  Fue en una internada de Beckham, cuando nuestro portero se fue hacia el astro inglés y evitó el gol rompiéndole una rodilla. Penalti y tarjeta roja. A Godman no le quedó otra opción que sacarme. Me cambió por Burru, el capitán.


  —Demuéstrales todo lo que se han perdido —me dijo.


  Nos abrazábamos y mientras lo hacía recordé aquello que me dijo el día que nos conocimos. «Son todos unos moñas». Como la propia ciudad, pensé yo. Como su alcaldesa, la alcaldesa que se merecía aquella ciudad hipócrita, que se desmelenaba a golpe de calendario y luego hacía como que no había pasado nada.


  Cuando me coloqué bajo la portería ya supe que pararía aquel penalti. A mis espaldas oí de nuevo mi grito de guerra: «¡Ese Tocho, ese Tocho, eh!», al principio desde su lugar habitual, en el fondo sur, luego como una ola que iba anegando todo el estadio. Fue Ronaldo quien chutó. Intentó un «folla seca», al centro, suave. A un jugador de su categoría solo le quedaba la gloria de ganar un campeonato de esa caprichosa manera, pero yo le calé e incluso tuve tiempo de dar un poco de espectáculo, de echarme a un lado y despejar el balón con una chilena. El Sadar no se vino abajo solo porque aún necesitábamos un gol. Los minutos, sin embargo, pasaron sin que el marcador se moviera —en parte gracias a otros cuantos paradones míos— y, cuando ya estábamos en el descuento y el balón salió por la línea de fondo del Madrid, no me lo pensé. Salí corriendo en dirección al área contraria, a rematar el córner. Hasta entonces yo había parado los goles. ¿Por qué no podía despedirme metiendo uno? ¿Por qué todo por una vez no podía ponerse del revés? ¿Por qué no iban a librarse las guerras a tartazos de nata? ¿Por qué el mundo no podía pertenecer por un día a los pobres, a los muertos de hambre con sombrero mejicano? Mientras corría iba pensando todo aquello y notaba cómo la idea y, todo hay que decirlo, el roce de mi descomunal miembro viril contra el muslo, me provocaban, me excitaban, volvían a engrandecerme. Creía incluso que podía volar y cuando vi el balón suspendido sobre el área pequeña cerré los ojos, me lancé de cabeza y… ¡AYYYYY! De repente sentí algo que impactaba contra mis genitales. Un dolor horrible, que incluso me hizo perder el conocimiento. Pero solo fueron unos segundos y cuando volví en mí no tardé en darme cuenta de que mis compañeros me abrazaban, me llevaban en volandas… Había metido gol, lo había metido de rebote y con la punta del pito, pero gol a fin de cuentas. Estábamos clasificados para la UEFA. Y el Madrid galáctico había perdido su vigesimotercera liga.


  —¡Ese Tocho, ese Tocho, eh! —rugía El Sadar.


  Pero yo no olvidaba quién era ni de dónde venía y, cuando finalizó el partido y me rodeó una nube de periodistas, solo escuché una pregunta entre las muchas con que me abordaron.


  —¿A quién le dedica ese gol? Tómese una copa en agradable compañía en Ben-Hur.


  Era Txus Cuenco. Le miré a los ojos, después a todas las cámaras que me apuntaban, y dije:


  —Se lo dedico a la alcaldesa. Para ti, Pichurri, con amor. Por echarme siempre que lo he necesitado una mano.


  Y mientras hablaba, como quien no quiere la cosa, me rascaba la parte más sobresaliente de mi anatomía. Y no estoy hablando de las manos.


  


  [image: Foto del autor]
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