
  


  
    
  



  
    «El mejor cronista de fútbol que he conocido es Patxo Unzueta», afirma Santiago Segurola, otro de los grandes periodistas deportivos, que no duda en calificar A mí el pelotón de antológico. El libro se centra en los mejores años del Athletic de Bilbao y en los jugadores que contribuyeron a la leyenda del club. No es un libro solo para los feligreses de San Mamés, es un ejemplo de periodismo deportivo que era necesario recuperar y que se lee con la emoción, incertidumbre e intensidad de una novela. Considerado como uno de los mejores textos de la literatura deportiva española, «A mí el pelotón» se completa con una amplia selección de escritos de fútbol, nunca editados en libro, que abarcan desde los años 80 hasta la actualidad, y que salen del territorio del Athletic para llegar a la rivalidad Madrid-Barça o a personajes como Valdano o Iniesta.
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    A los futbolistas de la familia: Jon, Txabi y Daniel Unzueta, Jon Basauri y Oier Zurimendi, que tenían entre menos cinco y más seis años cuando el Athletic volvió a ser campeón (y se escribió este libro).


  


  


  Prólogo


  Mi libro más querido amarillea por el paso del tiempo y revela el desgaste al que se ha sometido, aunque todavía sobrevive la pequeña etiqueta de la librería Cámara —mi favorita— adherida a la primera página. Allí, en 1986, compré A mí el pelotón, el mejor libro de fútbol que conozco. Lo he prestado numerosas veces y, al contrario de lo que suele suceder, siempre ha vuelto a mis manos, quizá porque mis amigos no se atreven a despistarse. Todos saben del afecto y la admiración que siento por Patxo Unzueta, autor de un clásico descatalogado que reclamaba una urgente reedición.


  Han pasado 25 años y aquí está de nuevo A mí el pelotón, que no ha perdido ni un gramo de vigencia. Si acaso ha mejorado con el tiempo. Lo sospeché desde el principio, aun antes de la publicación del libro por la Casa Baroja. Durante el Mundial 82, aparecieron tres perfiles en El País que fueron un descubrimiento para la parroquia de lectores y aficionados al fútbol. Los firmaba Patxo Unzueta y los archivé inmediatamente. Los personajes eran Zarra, Panizo y Gainza, el famoso terceto de la delantera del Athletic de los años cuarenta y buena parte de los cincuenta. La aproximación de Unzueta a sus ídolos de la infancia desprendía todo aquello que atrapa a los lectores y les convierte en fieles irredentos del periodista.


  Aquellos perfiles trascendían lo habitual en el periodismo. Estaban sostenidos por un delicado equilibrio de rigor, precisión, respeto y elegancia. Tenían estilo y gracia. Un finísimo sentido del humor recorría los textos, que añadían otra particularidad: la oblicua y literaria mirada de Patxo, que convertía a sus ídolos en esos personajes de novela que dejan a los lectores con la necesidad de saber más de ellos, de su tiempo, de sus vicisitudes. Este raro don para redondear una historia y dejar a los lectores hambrientos es la cualidad distintiva de los grandes periodistas.


  Sorprendieron los tres relatos por su belleza y por la identidad de su autor. Hasta entonces, los lectores solo teníamos noticia de Patxo Unzueta como cronista de la convulsa escena política vasca. Los más jóvenes no sospechábamos que detrás del intelectual se refugiaba el hincha que, poco tiempo después, trazaría mejor que nadie la saga del Athletic que ganó dos Ligas y una Copa a mediados de los años ochenta. Conviene decir que los más jóvenes tampoco sospechábamos que el Athletic reeditaría unos éxitos que comenzaban a perderse en la noche de los tiempos.


  Nuestra generación fue la primera que creció con miedo, la primera que escuchó las profecías del descenso y la que asistió estupefacta a la derrota por 7-1 en el Bernabéu (1980), la que leyó al día siguiente el artículo de Mario Onaindia en El País, una de esas notas doloridas que nos transportaba al mundo real y nos sacaba del agradable calor de la infancia, el de nuestros padres y hermanos mayores, portavoces familiares de las triunfales historias del Athletic y la mística de sus ídolos. La temporada anterior se había retirado Iríbar y todos nos sentimos huérfanos y asustados, como si se hubiera roto el eslabón que unía el mito y la realidad. El mito estaba consagrado en los apellidos de los viejos héroes —Belauste (autor en los Juegos de Amberes del «A mí el pelotón, Sabino, que los arrollo», arrebato fundacional de lo que luego se conoció como «furia española»), Pichichi, Iraragorri, Gorostiza, Zarra, Panizo, Gainza, Carmelo, Arteche, Garay, Maguregui y el incomparable Iríbar—, pero la realidad nos conducía a derrotas insoportables y a miedos novedosos.


  Nadie adivinó lo que sucedería después, cinco años memorables de éxito y destrucción, protagonizados por un equipo que ganó dos Ligas, una Copa y alcanzó otra final antes de sumirse en el delirante proceso que derivó en el caso Clemente-Sarabia, una de esas historias que encierran todos los mecanismos de las tragedias: ambición, vanidad, sometimiento, miedo, división y personajes de toda estirpe —pusilánimes, exacerbados, sutiles y algunos de origen imprevisto—. Este episodio, cuyas consecuencias todavía no se han sofocado 25 años después, se escenificó en el Athletic, pero su contenido es universal, un verdadero ensayo sobre lo que significan los egos descarrilados y el populismo agitador.


  A través de un personaje fascinante y patético a la vez, en estos días se reproducen en un famoso club muchos de los comportamientos que aniquilaron al Athletic, circunstancia que señala el carácter intemporal del libro y los actores del fútbol. Lo interesante es encontrar una voz capaz de detectar el hilo conductor de esos conflictos, donde el carácter, las intenciones y las estrategias de sus protagonistas suelen perderse en el atronador ruido que se produce alrededor de ellos. A mí el pelotón es fascinante por muchos motivos, pero sobre todo por la intuición de Patxo Unzueta para observar el germen del desastre en medio de la felicidad. Mientras aquel equipo —integrado casi absolutamente por jugadores formados en Lezama— ganaba títulos y río arriba llegaba hasta Bilbao en la gabarra, aclamado por un pueblo que en aquellos días solo encontraba en el Athletic un motivo para la satisfacción, Unzueta comenzaba a percibir las señales del inminente desplome.


  Si la primera parte del libro nos presenta al Athletic a través de sus viejos mitos, la segunda es el territorio de la celebración. La tercera es el espléndido ejercicio procesal del conflicto que derivó en el despido de Clemente, cuatro años y medio después de su designación como entrenador del equipo. En ese periodo tan breve, Patxo Unzueta se destapó ante los lectores como un referente indispensable. Buscábamos sus crónicas y esperábamos sus apuntes entre semana. Y si no aparecían, nuestra adicción se multiplicaba. Queríamos leerle. Nos producía la clase de entusiasmo que hacía de los periódicos lo que no son ahora: un reclamo a la inteligencia, al aprendizaje y al respeto por el lector.


  Guardé todas y cada una de sus crónicas durante casi cinco años. Construí con aquellos recortes mi archivo privado, convencido de que era el perfecto material para un libro, como así ocurrió. Todavía poseo aquellas carpetas, signo de un tiempo donde no había computadoras, internet, ni teléfonos celulares. Patxo Unzueta escribía sus crónicas a mano y las pasaba por teléfono a las secretarias de redacción de Madrid, que pacientemente las escribían a máquina —«Athletic: A de Alemania, te de Teruel, hache de Huesca, ele de Lérida, e de España, te de Teruel, i de Italia y ce de Cáceres»— y trasladaban los textos a la sección de Deportes. Este proceso amanuense exigía papel, bolígrafo, nervios de acero, alguna cabina telefónica a mano y la impaciencia del redactor jefe, apremiado por la hora de cierre. Lo más sorprendente en el caso de Patxo es que, además de perfectamente descriptivas, sus historias y crónicas estaban trufadas de anécdotas, citas y fechas. Unzueta fue nuestra Wikipedia de los ochenta, pero con más precisión en los datos y mucha más originalidad en el relato.


  Todo aquel cuerpo de crónicas, reportajes, entrevistas, perfiles y análisis se cerró con la destitución de Javier Clemente como entrenador del Athletic, en la última semana de enero de 1986. Fueron días traumáticos que completaron el círculo de éxito y autodestrucción al que estaba destinado el entrenador y el Athletic. No conozco en el periodismo deportivo un ejercicio más brillante que el Patxo Unzueta en aquellos días. Durante la semana de autos, su análisis del conflicto fue excepcional por el detallado dibujo psicológico de los personajes, la audacia para transmitir la tensión de la trama, la frialdad para exponer los hechos y, a la vez, la astucia para rastrear detrás de las fachadas de los protagonistas. Crecía en cada crónica la sensación de suspense, de un final irremediable e inminente, del último episodio de una época irrepetible.


  Ese suceso cerró un ciclo y generó un libro, A mí el pelotón, que se publicó pocos meses después, editado por la Casa Baroja de San Sebastián, con portada de José Ibarrola, basada en la célebre foto de Claudio hijo tras la victoria del Athletic, capitaneado por Gainza, sobre el Atlético de Madrid de Peiró y Collar en la final de 1956. Y aunque es cierto que la referencia es local —el Athletic y sus circunstancias—, se equivocan quienes piensen que es un libro de ámbito restringido. Todo lo contrario. No se puede leer Dublineses como el relato costumbrista de la capital de Irlanda, ni se puede concebir A mí el pelotón como el limitado escenario para la cofradía del Athletic.


  El alcance de A mí el pelotón es universal, condición que procede del ingenio de Patxo Unzueta para trascender lo familiar, lo cercano, y convertir sus historias en asuntos sin fronteras, propios del fútbol en cualquier ciudad, país o continente. De alguna manera, el libro posee esa cualidad de los relatos de Roberto Fontanarrosa, cuya irredenta adscripción a Rosario Central no evitaba que los lectores, cualquiera que fuera su equipo, se identificara con los descacharrantes personajes del fallecido escritor argentino.


  La saludable reedición del libro se debe a Manuel Montero, editor de Córner y declarado defensor de las virtudes del periodismo deportivo, admirador, por ejemplo, de las aproximaciones de Norman Mailer o Gay Talese a personajes como Muhammad Alí o Joe di Maggio, escritores pertenecientes a una cultura, la anglosajona, donde el deporte es el escenario perfecto para las mejores historias y la mejor literatura. En este caso, ha elegido el libro adecuado. En su segundo nacimiento, A mí el pelotón cuenta además con otras magníficas piezas de Patxo Unzueta procedentes de sus fugaces incursiones por las páginas de Deportes en los últimos 25 años. Se trata de un valor añadido y necesario porque nos devuelve el singular punto de vista del autor sobre el fútbol en otro tiempo y en otras circunstancias muy diferentes a las que acontecieron en los imborrables días del Athletic campeón.


  SANTIAGO SEGUROLA


  


  A MÍ EL PELOTÓN


  


  Cartas boca arriba


  Mi más remoto recuerdo es este: estoy en el patio del Instituto de Bilbao —mi abuelo era bedel— jugando con una pelota mientras como unas galletas. Una pelota azul. Unas galletas pequeñas en forma de animales y con un sabor especial. Alguien llega con un precioso caballo de cartón. Me dicen que es para mí, un regalo, y que puedo montarme. Lo hago sin soltar la pelota. Cuando estoy arriba trato de asirme a las orejas de la maravilla de cartón, pero la pelota se me cae de las manos y rueda unos metros. Forzado a tomar una decisión, elijo abandonar el flamante regalo y seguir jugando con mi pelota de goma.


  Nunca he vuelto a comer galletas como aquellas, pero cada vez que veo un caballo de cartón o una pelota de color azul celeste me sube al paladar, o mejor dicho al cerebro, el especial sabor (anisado, deduzco ahora) de aquellas figuritas —patos, peces, leones— de galleta.


  Naturalmente yo no lo recuerdo, pero dice mi padre que la primera frase completa que aprendí a pronunciar, y que casi gritaba cada vez que bajaba al patio con la pelota, fue esta: «Yo ero Gainza». Por lo visto tenía dificultades con el presente de indicativo y me las arreglaba con esa personal adaptación a tiempo actual del pretérito imperfecto.


  De manera que a los dos años no solo había elegido ya entre la palpitación y la inmovilidad ecuestre, entre la ética y la estética, entre la épica y la hípica, entre la acción y la equitación (en una palabra: entre el fútbol y todo lo demás), sino que ya era Gainza (o aspiraba al menos a poder decir algún día que casi lo había sido).


  El historiador Juan Pablo Fusi, que es donostiarra, me confesó en cierta ocasión que sus dos sueños imposibles de la infancia y primera adolescencia habían sido, por este orden, ver ganar el campeonato de Liga a la Real Sociedad, y figurar entre las tropas vascas de liberación que entraban en San Sebastián tras haber derrotado a Franco y todo lo que este representaba. De ambos sueños, el que Fusi consideraba más utópico (el primero, evidentemente) pudo verlo realizado aquella tarde, poco antes de la conversación que relato, en que Zamora marcó su decisivo gol en el Molinón.


  Eran las tres de la madrugada, en Madrid, y puestos a desnudar el alma, me vi obligado a revelar a Fusi cuál había sido mi propio sueño imposible de toda la vida, combinación en cierto modo de los dos suyos: yo también era el capitán, o al menos su lugarteniente, y también viajaba encaramado en las cartolas de un camión que entraba en Bilbao por Achuri. La gente nos aclamaba porque habíamos derrotado, en las mismas barbas de Franco, a nada menos que al Real Madrid, y volvíamos a casa con la Copa.


  Más concretamente: a los 13 años perseveraba en ser Piru Gainza, o al menos Arieta.


  El extremo izquierda del Athletic fue, así pues, mi primer héroe. Algunas veces he pensado que tal vez de ahí me viniera cierta ulterior propensión a contemplar la vida desde un ángulo próximo al banderín de córner. Porque he de decir, en honor a la verdad, que los héroes posteriormente incorporados a mi olimpo particular, desde Guillermo Brown hasta Felipe —el de las tiras de Mafalda—, desde Jorge Oteiza a Manolo Sarabia, desde Unamuno y Meabe a Ernesto Guevara y Gustave Flaubert, tuvieron todos, incluso si ellos lo ignoraban, algo de zurdos: gentes que amagan hacia fuera, pero recortan hacia dentro, personas que frecuentan el borde exterior y amenazan irse, pero se quedan. Disidentes, en una palabra, en cuyo corazón luchan los bandos y que solo aman el presente por lo que de (pretérito) imperfecto tiene.
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  El presente era sin duda muy imperfecto en el Bilbao de comienzos de los cincuenta, pero yo lo ignoraba aquel domingo por la tarde en que mi padre me llevó por primera vez a San Mamés. El Athletic venció por 6-1 a la Real Sociedad y todavía hoy, tantos años después, soy capaz de recitar de memoria la alineación rojiblanca y hasta los autores de los goles (el único delantero del Athletic que no marcó fue Venancio).


  Grande tuvo que ser la impresión que me produjo aquella primera peregrinación a la Catedral, porque todavía hoy me ocurre que, al rememorar determinadas jugadas de partidos disputados mucho después (por ejemplo, el golazo de Garay al Barcelona, desde el círculo central, en una semifinal de copa, hacia 1960), las imagino como si las hubiera visto desde la posición, en delantera de general, que ocupé aquella tarde de 1953 (y que no he vuelto a ocupar nunca).


  Durante tres o cuatro años fui también seguidor del Indauchu, que había ascendido a Segunda hacia mediados de la década. En Garellano había un espacio, debajo de la tribuna de mecanotubo que instalaron por entonces, reservado para los chavales. Allí íbamos todos los del barrio, entre los que había otros tres, los dos gemelos Bacigalupe y Andoni Artuñedo, el de Radio Popular de Bilbao, que con el tiempo acabarían también de cronistas futbolísticos (Alberto Bacigalupe, Artuñedo y yo seguimos viendo los partidos del Athletic desde el mismo palco de prensa, el 11, de San Mamés).


  Un día los Bacigalupe aparecieron con un grueso tomo, la historia del Indauchu, que su padre, periodista deportivo, había escrito, o en el que había participado, y aquello ya nos pareció el no va más de la bibliografía futbolística. Naturalmente, con ese argumento de autoridad en su poder, eran invencibles en cualquier discusión. Por ejemplo: Rafa Escudero, aquel interior que falleció en el accidente aéreo de Somosierra, ¿había jugado en el Indauchu antes de fichar por el Athletic? Pues sí, había jugado, porque así lo decía el libro gordo de los Bacigalupe.


  Acababa de cumplir los 14 años cuando mi padre me hizo socio infantil del Athletic. Mi localidad estaba en la antigua tribuna de la Misericordia. El primer partido que presencié desde esa posición, detrás de la portería fue un amistoso contra el Chelsea, equipo londinense en el que se alineaba un jovencísimo Greaves, jugador que años después sería gran figura internacional. El Athletic venció por 1-0, y el más destacado de los nuestros fue Arteche. Aquel extraordinario extremo era por entonces mi ídolo, aunque pasarían años antes de que sus arrancadas por la banda y templados centros al segundo palo llegasen a consolarme de la amargura que me produjo la retirada de Gainza.


  Yo creía que los héroes duraban para siempre, y me costó acostumbrarme a la idea de que alguien pudiera usurpar la posición de Gainza tal como había quedado fijada en mi memoria en aquella foto de Claudio hijo tras ganar (2-1 al Atlético de Madrid) la final de Copa de 1956.


  El capitán, encaramado a hombros de Eneko Arieta, el morrosko del equipo, parece a punto de levitar. No solo ha desbordado ya al grupo que le observa en actitud pentecostal, sino que se eleva incluso, en perspectiva, sobre la linde más lejana del estadio, al tiempo que sostiene, en gesto oferente, el trofeo recién conquistado. Arteche, cerebro y administrador de la cofradía, autor de uno de los goles, sostiene a prudente altura la peana de la copa. El entrenador, Fernando Daucik, tocado con sombrero de fieltro gris, se aferra a la pierna izquierda de Gainza, de la que salieron los dos pases decisivos de la jornada, no se sabe bien si para comprobar la naturaleza temporal de la extremidad milagrosa, o si para devolver al héroe el contacto con la tierra.


  En fin, como soy de los que piensan que la elección de los propios héroes dice más sobre el carácter de las personas que el mejor test psicotécnico, pondré, para terminar, la lista de los jugadores del Athletic que fueron mis favoritos desde que elegí la pelota antes que el caballo: Gainza, Arteche, Koldo Aguirre, Argoitia, Iríbar, Nico Estéfano, Clemente, Rojo I y Sarabia.[1]


  Otra cosa. A ese partido contra el Chelsea, mi debut como socio del Athletic, asistió como invitado especial de la directiva un octogenario del que yo había oído hablar a mi padre con admiración: Mr. Pentland, el «míster inglés» de la canción, entrenador que, a comienzos de los años treinta, dio al Athletic, en cuatro temporadas consecutivas, dos títulos de liga y cuatro de copa (y dos subcampeonatos).


  Entonces no me di cuenta, pero pienso ahora que había algo de traspaso del testigo entre dos generaciones en aquel carnet que yo estrenaba, el 8 de diciembre de 1959, en presencia del inglés del puro y el bombín.


  (3-11-1985, Revista Athletic).


  


  A mí el pelotón


  Sabino Bilbao Líbano, futbolísticamente conocido como Sabino, falleció la semana pasada [enero de 1983] en su domicilio de Las Arenas, no lejos de la campa de Santa Engracia, donde el 3 de mayo de 1894, tres años antes de que él naciera, se había disputado, entre un grupo de sportmen locales y una selección de marineros ingleses, el primer encuentro de football celebrado en Vizcaya. Sabino, correoso medio izquierdo del Athletic, entró en la leyenda el día de su debut como internacional, el 1 de septiembre de 1920, en partido contra Suecia jugado en Amberes. Su nombre va unido a una frase que constituye el acta de nacimiento de la llamada furia española.


  Hay frases que, como «el Estado soy yo». (Luis XIV) o «en mis dominios no se pone el sol». (Felipe II), son expresamente dichas para que, convenientemente recogidas por el amanuense de turno, pasen directamente a la historia. Otras, en cambio, pronunciadas inadvertidamente y no estando destinadas a la historia, quedan inscritas en la leyenda. Así el escueto «merde» que se le escapó a Napoleón o el «tierra a la vista» que gritó el marinero Rodrigo Sánchez de Triana en la madrugada del 12 de octubre de 1492. A este último género pertenece el «A mí el pelotón, Sabino, que los arrollo», santo y seña lanzado por José María Belausteguigoitia, Belauste, para anunciar el gol que se disponía a marcar a los suecos en el tercer partido disputado por la selección española en la Olimpiada de Amberes.


  ¡Y vaya si los arrolló! Se habían adelantado los nórdicos en la primera mitad, merced a un gol de Dahl, y ya la cosa parecía no tener remedio cuando, mediado el segundo tiempo, el referee sancionó a los suecos con un libre indirecto en las proximidades de su área. Varios jugadores españoles cuchicheaban detrás de la pelota, preparando la estrategia, cuando, de pronto, el número 5, Belauste, arrancó como una locomotora en dirección a la portería, a la vez que gritaba la consigna a Sabino. Este lanzó un friki bombeado. Con el balón pegado al pecho y arrastrando consigo a tres o cuatro suecos que habían intentado cortarle el paso entró Belauste en la portería. Acababa de nacer la furia española. Para celebrarlo, el extremo izquierda, Acedo, marcaría poco después el que sería tanto de la victoria.


  Era aquel el primer partido internacional de Sabino. Corto de estatura, pero de estructura rocosa, su seguridad en el corte y su fogosidad en todos los lances del juego habían hecho a un cronista de la época titular su comentario, tras un partido jugado en San Mamés: «Qué grande eres, Sabino». Y a un compañero de equipo, declarar a la prensa: «Jugar de zaguero tras el gran medio Sabino es de lo más sencillo, ya que los que se le escapan llegan medio atontados».


  Era, pues, su debut internacional. Se trataba del tercer partido jugado por la selección española en su historia, y el tercero también de los disputados en el Concurso Mundial de Football, que había sido incluido en el programa de las Olimpiadas de Amberes. Hasta entonces, la supremacía del fútbol británico había sido incontestable. Pero las calamidades de la recién finalizada guerra mundial, por una parte, y la estricta observancia de la norma que prohibía alinear jugadores profesionales, por otra, impidieron a los pross hacer un papel acorde con su fama. Eliminados en la primera fase por Noruega, que venció por 3-1, los británicos pasaron la antorcha a la selección anfitriona, Bélgica, que sería la única capaz de vencer al combinado hispano.


  Este había comenzado con buen pie, venciendo por un tanto a cero a Dinamarca, dos veces subcampeona olímpica. Una selección preparada por Paco Brú, antiguo jugador del Barcelona y antiguo árbitro, consiguió mantener imbatida la portería que defendía un muchacho catalán de 19 años que ya entonces, pese a su juventud, se atrevía a llamarse Ricardo Zamora. De los 18 jugadores seleccionados por Brú, dos pertenecían al Barcelona, otros dos al Celta de Vigo y los trece restantes a equipos vizcaínos y guipuzcoanos. Patricio, delantero del Real Unión de Irún, consiguió marcar en un contraataque, anotándose así España su primer triunfo internacional desde la concesión a don José de Echegaray, en 1904, del Premio Nobel de Literatura.


  El partido contra Bélgica, jugado el 29 de agosto, sirvió, pese a la derrota, para dejar constancia del buen ánimo de los seguidores españoles. A falta de un estribillo como los que ya tenían otras selecciones, los hinchas se dedicaron a animar a sus jugadores —y de paso a tratar de impresionar a los rivales— a base de silabear de manera acompasada y con ritmo de carga de la caballería ligera los dos apellidos más largos de entre los componentes del equipo: «Pa-ga-za-ur-tun-du-a-Belaus-te-gui-goi-tia».


  Sabino, que no llegó a jugar en los dos primeros encuentros, tuvo su oportunidad frente a los suecos. Junto a él se alineaban jugadores de tanta nombradía como Pepe Samitier o el gran Rafael Moreno Aranzadi, Pichichi. Este último, autor, el 21 de agosto de 1913, del primer gol marcado en el campo de San Mamés, era un auténtico genio del balompié, aunque, según recuerdan los más viejos aficionados bilbaínos, a veces le perdía un carácter excesivamente melancólico que le hacía propenso a esporádicas ausencias del juego, equivalentes a lo que en el terreno de la tauromaquia eran las espantadas del Gallo.


  Las crónicas de la época hablan, desde luego, del ardor de la selección, de su indomable espíritu de lucha, de la furia con que defendieron el marco de Zamora. Pero no abundan en ellas las referencias a grandes jugadas. Uno de los cronistas que presenciaron el encuentro dejó escrito lo siguiente: «En nuestra vida hemos visto un partido más brutal, más salvaje y más suicida. El balón era una cosa secundaria y no servía más que como disculpa para darse golpes».


  De donde se deduce que, en el terreno de la épica, no siempre la fama se corresponde a la bondad intrínseca de las acciones, sino a lo acertado del símbolo que las representa. Así, del mismo modo que, respecto del gol que recibió Williams en Maracaná, en el principio estuvo el verbo (de Matías Prats), y solo después la bota de Zarra, la furia española entró en la leyenda —que es a la historia lo que la espuma a la cerveza— antes por el grito de guerra de Belauste que por la guerra misma. Por eso también, Sabino, parte integrante del grito, es más consustancial a la leyenda que quien profirió aquel. De ahí, por lo tanto, que su muerte sea también la de la furia.


  Porque, por lo demás, Sabino no solo fue testigo de la furia, sino intérprete destacado de la misma. De ello queda constancia en numerosas crónicas periodísticas de los años veinte, en la que se rinde cuenta del ardor de sus intervenciones en el Athletic, donde formó línea con los hermanos Patxo y José María Belausteguigoitia o, en otras ocasiones, con Larraza y Legarreta. En sus últimos años como jugador del Athletic, con el que obtuvo sendos títulos de Copa en 1921 y 1923, Sabino compartió la camiseta número 6 con un joven estudiante de derecho llamado José Antonio de Aguirre y Lekube, que diez años después se convertiría en primer lehendakari de la historia de Euskadi.[2]


  De esa circunstancia procede probablemente el infundio según el cual, en el País Vasco, para llegar a ser alguien en política hay que haber estudiado en los jesuitas de Deusto o haber sido futbolista. De todas formas, para cuando Aguirre, que reunía ambos requisitos, fue elegido presidente del Gobierno de Euskadi, el nacionalismo vasco había evolucionado mucho y hubiera sido impensable ver en la prensa local una frase como la que el 26 de marzo de 1910 cerraba el artículo «Campeonato de Foot-ball», incluido en el periódico Bizkaitarra, fundado por Sabino Arana: «Es la raza vasca, por convicción de su positiva superioridad física —podía leerse en el comentario— una de las más saturadas de ese sano espíritu de lucha, de competencia, sintetizado por los sajones con la palabra struggle».


  De lo que no cabe duda es de que en Amberes hubo mucho struggle y que su versión autóctona, la furia, ha desaparecido definitivamente con Sabino Bilbao Líbano.


  (24-1-1983).


  


  La rivalidad bilbaíno-donostiarra


  Ya se sabe que la imprecisa frontera que separa el amor del odio es tan estrecha como un silbido. Entre el amor apasionado y el sordo rencor han oscilado desde siempre las relaciones entre las hinchadas del Athletic y la Real, equipos que se enfrentan hoy en el viejo San Mamés. Al fin y al cabo, desde Caín y Abel es conocido que todo sentimiento de hostilidad es el resultado de un amor no correspondido, y que quienes ayer mismo fueron uña y carne pueden arañarse mutuamente hoy, a nada que cambien los vientos. En el caso de donostiarras y bilbaínos, la cosa viene de lejos.


  La imagen de Kortabarría e Iríbar saliendo juntos al campo de Atocha, el 5 de diciembre de 1976, al frente de sus respectivas formaciones y sosteniendo entre sus manos una ikurriña —todavía no legalizada—, fue interpretada por algunas personas, sin duda faltas de perspectiva histórica, como el definitivo final de la guerra fratricida entre rojiblancos y txuriurdiñak. En realidad, se trataba tan solo de una tregua temporal, similar a otras anteriores, si bien en esa ocasión el armisticio se prolongó más de lo acostumbrado.


  Los más rencorosos de entre los bilbaínos no han olvidado que aquella tarde de diciembre los propietarios de Atocha endosaron a sus vecinos un rotundo 5-0. Llovía sobre mojado, porque era la novena temporada consecutiva que los rojiblancos salían derrotados de Atocha. Siguieron saltando juntos al campo, fotografiándose entremezclados y todo eso, y siguió venciendo la Real.


  En fin, desde que ambos equipos se fotografiaron juntos por última vez (temporada 1979-1980; venció la Real en Atocha por 4-0) ha habido de todo. Desde el orgullo de hermano mayor con que la hinchada de San Mamés celebró el gol en el último minuto de Zamora en Gijón, hasta el mutuo desdén, expresado en abucheos al tanteador simultáneo que anunciaba un gol del otro en algún lejano campo.


  Los reproches esgrimidos por unos y otros son, en el fondo, equivalentes. Así, nueve de cada diez donostiarras coincidirán en evocar la típica chulería bilbaína, y en reprochar a sus vecinos cierta chochería y falta de realismo por su manía de hacer valer, venga o no a cuento, lejanos historiales. Pero no menos envenenados son los reproches devueltos por los de San Mamés, para quienes el comportamiento de los donostiarras en los últimos años recuerda al del nuevo rico, que, poco acostumbrado todavía al reciente esplendor, tolera mal el éxito ajeno y considera inaceptable el más ligero traspiés propio.


  La situación actual puede considerarse de transición. Al finalizar el partido ganado hace dos sábados por la Real al Barcelona, los seguidores donostiarra corearon el nombre del «Athletic», lo que quizá quepa interpretar como el anuncio de una nueva tregua. Los más desconfiados de entre los asiduos a San Mamés abrigan, sin embargo, la sospecha de que se trataba simplemente de la traducción al guipuzcoano de la estrategia maoísta del frente único contra el enemigo principal, o quizá de la doctrina de Pío XII sobre el mal menor.


  «Nosotros —decía recientemente en una cena de confraternización un donostiarra, severo profesor de Derecho Político en la vida civil— lo único que tenemos claro es quién no queremos que quede campeón».


  «El Madrid, claro», completó un bilbaíno ingenuo, que creyó adivinar lo que ponía al otro lado de la página.


  «El Athletic, naturalmente —corrigió el que había hablado antes—. Lo que pasa —añadió— es que tampoco nos gusta que gane el Madrid, y en esas estamos».


  Entre Mao Zedong y Pacelli se mueven los sentimientos actuales de los seguidores realistas respecto al Athletic.


  En el pasado también ha habido de todo. Entre las heridas todavía no cicatrizadas ocupa un lugar destacado la derrota sufrida por el Athletic en Atocha a finales de la temporada 1969-1970. Las expulsiones de Arieta y Rojo ocurridas en aquel infausto día costarían a la larga el título a un Athletic que había ido en cabeza durante toda la Liga. Los agravios sufridos por los de San Sebastián han tomado casi siempre la forma de masacres en el tanteador; pero también hubo una ocasión (en 1930) en la que los de San Mamés impidieron a la Real obtener el que hubiera sido su primer título liguero, mediante el recurso canalla del golaverage.


  La cosa, pues, viene de lejos. Desde el primer día, en realidad. El primer partido entre bilbaínos y donostiarras se celebró en la primavera de 1905 en los campos de Lamiako (Vizcaya). El encuentro, que finalizó con empate a un gol, estuvo a punto de suspenderse porque, tratando de rivalizar en caballerosidad, ambos teams se empeñaron en que fuera el otro quien designara el árbitro. La trifulca, equivalente a la discusión entre dos chiquiteros emperrados en pagar la consumición, constituye el certificado de bautismo de la rivalidad bilbaíno-donostiarra.


  En abril de 1909, el Ciclista Football de San Sebastián, antecedente inmediato de la Real, que se proclamaría campeón de España, derrotó al Athletic por 4-2, pero el partido de revancha, jugado un mes después en Bilbao, finalizaría con un rotundo 8-0. Un tercer encuentro —el bueno— celebrado en el velódromo donostiarra en junio del mismo año sancionaría la superioridad del Athletic, que volvió a vencer, esta vez por 3-0.


  La cosa debió de sentar muy mal a los vecinos de la Concha, porque a comienzos de la siguiente temporada arremetieron contra los jugadores bilbaínos, que empataron a uno bajo torrencial lluvia en el campo de los donostiarras. Empapados y empatados acabaron el partido los jugadores, y la directiva bilbaína hacía pública una nota lamentando que el público no hubiera sabido «guardar con los sportmen forasteros las debidas consideraciones» y que hubiera aquel «traducido su apasionamiento en irritantes e incultas manifestaciones».


  Una crónica de la época (20 de marzo de 1910) refleja el crecimiento de la rivalidad. Se jugaba en San Sebastián el Campeonato de España, y en el primer encuentro, en el que se enfrentaban el Athletic y el Madrid, el público donostiarra, según un diario de Bilbao, «ha estado apasionadísimo, originando varios lamentables incidentes en su deseo de que triunfasen los de la corte». Pese a tal deseo, los bilbaínos no solo se clasificaron para la final, sino que vencieron en esta, y precisamente al equipo de San Sebastián. Otra crónica de la época, dando cuenta del hecho, podía, por su circunspección, ser citada como ejemplo en el libro de estilo de cualquier periódico, e incluso servir de modelo para la redacción del Código Civil: «El Athletic, campeón de España. Un gol de los de Bilbao, marcado por Iza, por cero del San Sebastián. Al terminar el partido los vencedores fueron apedreados».


  De que ya entonces la sociedad estaba dividida en clases da prueba la nota difundida al día siguiente por la directiva bilbaína: «El Athletic muestra su agradecimiento al club donostiarra y al público de preferencia. No así al de general, por haber tenido varias muestras de incultura, como la de apedrear a nuestro equipo a la salida del campo».


  El clima de hostilidad se prolongaría hasta el verano de 1912. Ambas directivas acordaron entonces una tregua y organizaron sendos partidos, a celebrar en Jolaseta y Ondarreta, que sirvieron para hacer las paces. Las hubo hasta finales del año siguiente, en que se rompieron a paraguazos con motivo, según un periódico local, de la reacción de los seguidores bilbaínos contra un donostiarra, que «no encontró mejor expresión de entusiasmo que volverse al sector bilbaíno, cerca del cual había varias señoritas, y hacer por dos veces un signo indecente».


  Pero sería sobre todo a partir de la temporada 1915-1916 cuando la rivalidad se tensaría al máximo. «Nunca hubiésemos creído —escribía el enviado especial del diario guipuzcoano La Crónica, el 10 de enero de 1916— que en el pecho bilbaíno residieran gérmenes tan bajos como los exteriorizados ayer en San Mamés. Ni hubiéramos pensado que, cual borregos, cumplieran exactamente las sandeces, ruines y venenosas que unos cuantos zulús les han expuesto, diciendo de todo menos lo que es sport». El partido a que hacía referencia el periodista donostiarra finalizó con la victoria bilbaína por 4-0, pero al término del campeonato regional Athletic y Real acabaron empatados.


  La falta de acuerdo entre ambos clubs a la hora de elegir un escenario neutral para el desempate provocó una gravísima crisis nacional, en la que acabaron por verse implicados hasta el ministro de la Gobernación y los gobernadores civiles de Vizcaya y Guipúzcoa. Este último respondió a un intento de mediación del ministro con un telegrama en el que advertía que, «de continuar el lenguaje intemperante y apasionado por ambas partes», suspendería el partido anunciado; y añadía: «Hace tiempo que estas luchas deportivas vienen ofreciendo en estas provincias un carácter violento de emulación regional y local, y conviene atajar tales tendencias antes de que puedan provocar serios conflictos de orden público».


  La guerra fría se transformaría en conflagración ardiente en la temporada 1917-1918. El 16 de febrero de este último año se enfrentaban en San Sebastián los ya eternos rivales en partido decisivo para el título de campeón regional. «Empate a dos tantos registraba el marcador —según la crónica de La Gaceta del Norte— cuando, a falta de siete minutos, se produjo la catástrofe. Belauste y Mariano Arrate tuvieron un encontronazo. El hermano de Arrate, que jugaba de medio, se asustó por el choque y se fue a Belauste, dándole un puñetazo. Fue la señal de empezar. El público se lanzó al campo. A Arrate le entregó un espectador un bastón, y con él se fue de nuevo a Belauste, volviéndole a agredir. […] Los bárbaros agresores se lanzaron con sus bastones sobre todo jugador bilbaíno que encontraban. Entre tanto, los jugadores donostiarras, en lugar de amparar a sus compañeros de Bilbao, se habían marchado del campo».


  (17-4-1983).


  


  Zarra


  «Yo siempre he sido muy miedoso. Me hace gracia la fama que me pusieron de valiente, la furia española, todo eso. Y era al revés. Cuando empecé, con el Erandio, me tomaban el pelo porque tenía miedo a darle con la cabeza. Así es la vida». Telmo Zarraonaindía —apellido vasco que significa viejo, bueno y grande— es ahora un señor bastante calvo. Tiene una tienda de deportes en Bilbao y allí van todavía, de vez en cuando, los otros cuatro componentes de la delantera más famosa que tuvo el Athletic y que los chiquillos de hace treinta años recitaban tan de carretilla como los Diez Mandamientos. «Hace un rato he hablado por teléfono con Gainza y luego pasará por aquí Panizo, a recoger una carta. Seguimos siendo amigos. Claro, todos somos de por aquí y hemos pasado tantos años jugando juntos».


  La entrevista se desarrolla en el sótano de la tienda de Zarra. Un horizonte de impolutos balones desinflados y botas sin estrenar con brillantes tacos de aluminio, del que se desprende el olor aséptico que caracteriza al cuero antes de mezclarse con el barro, pone un punto de híperrealismo urbano a una conversación que pronto se hará más nostálgica que otra cosa. En un momento dado aparece Panizo. Zarra le dice: «Ya ves, haciendo una entrevista; y luego vienen los de la tele». Pero el que fuera cerebro de la delantera más famosa, le corta en seco: «No te quejes, que si no fuera por el fútbol, ahora estarías sacando patatas en Munguía».


  «Como mi padre era ferroviario, vivíamos en la estación de Asúa. Éramos diez hermanos, cinco chicos y cinco chicas. Mi hermano el mayor, Tomás, que me llevaba diez años, era portero, llegó a jugar en el Oviedo, con Lángara y todos aquellos. Yo le esperaba todos los mediodías, cuando volvía de trabajar. Le esperaba en la estación con dos balones, cogíamos las bicis, y al campo. Yo chutando y él parando. Y es que, por más que retroceda en el tiempo tratando de recordar, siempre me veo con un balón, dando patadas en el portal de la estación o jugando a marear, como decíamos; en fin, regateando.


  »Es curioso, pero yo de chaval era más bien un driblador, un habilidoso de esos. Hacía diabluras con la pelota. Aunque siempre me ha gustado meter goles, eso lo reconozco. Pero no porque fuera chupón, puedes preguntar a estos (estos son los cinco de aquella delantera. Están en una foto que cuelga de la pared justo detrás de la silla donde se ha sentado Zarra, y al decir estos ha hecho un pequeño gesto hacia atrás, como de quien sabe que tiene las espaldas cubiertas). No era individualista, pero me gustaba estar allí a la hora de rematar. Bajar a defender nunca me ha gustado, pero menearme por las alas, buscando el desmarque, abriendo huecos, eso sí. Para despistar, porque luego, cuando menos se lo esperaban, aparecía yo desde atrás o desde el costado y, taca, golito.


  »Esto del miedo mío es una cosa curiosa, a lo mejor habría que estudiarlo como estrategia. Aprendí a desmarcarme porque tenía miedo a las patadas de los defensas, que entonces eran terribles. Si te fijas bien en las fotos y demás, yo siempre aparezco rematando con ventaja, o desmarcado o adelantándome. Y es porque tenía miedo al choque. Por eso me quedaba por allí despistando y de repente, zas, salía corriendo a por el centro de Piru o de Iriondo. Y, eso sí: le daba con toda el alma. Lo mismo con la cabeza que con el pie.


  »A rematar de cabeza no aprendí hasta que estuve en el Athletic. Mi hermano Tomás, que me seguía a todas partes donde jugaba y luego me criticaba y me decía “tienes que hacer esto o lo otro”, me ayudó a quitar el miedo. Y, lo que son las cosas, acabé especializándome en darle al balón con la cabeza. En los entrenamientos, Iriondo y Gainza se ponían en las esquinas, cada uno con diez o doce balones y yo les decía: “Dadle fuerte, que ya me encargo yo de cazarlos”. Y empezaban a bombardear hacia el punto de penalti. Y yo, pamba, cabezazo va, cabezazo viene. Teníamos mucha afición y muchas veces tenían que echarnos del campo, porque, si no, allí nos quedábamos hasta las tantas.


  »Ahora es muy distinto, claro, tienen más técnica. Entonces el mérito de un 9 era saber darle a la pelota como viniera. Y cuanto más fuerte viniera el centro, con mayor violencia salía el remate al cambiarle la trayectoria al balón. A mí me gustaban los centros a media altura. Le veía al extremo dispuesto a centrar y salía como una bala desde atrás para pegarla así, taca, según venía: saliéndole al encuentro.


  »Nos entendíamos de maravilla los cinco. Claro, estábamos todo el día juntos. Si por ejemplo jugábamos en Sevilla, salíamos en autobús el viernes a primera hora: dos días de viaje hablando del partido. Y luego, otra vez lunes y martes en el autobús, comentando las jugadas, sobre todo los fallos. Y después los entrenamientos. O sea que toda la semana juntos. Así que bastaba un gesto, cualquier cosa, para entendernos. A veces despistábamos al defensa. Por ejemplo, si el portero contrario iba mal por abajo, yo le gritaba a Piru: “Arriba, arriba, a la cabeza”. Y él me pasaba al pie. En eso consistía entonces lo de la táctica y la estrategia, cosas así.


  »¿El gol de Maracaná? Es como la vida: lo más importante no siempre es lo de más mérito. Además ya no sé si lo metí yo o fue Matías Prats. A mí me parece que lo marcamos entre los dos. Con la verborrea que tiene, él debió de despistar a Williams, que se tiró a su izquierda para que yo chutara por el otro lado. Eso sí: a bote pronto, según venía. Y sin que los ingleses llegasen a tocar el balón en toda la jugada. Sacó Ramallets sobre Gabriel Alonso, avanzó por su lado, quebró a un inglés y envió un centro largo al costado izquierdo del área. Piru y yo habíamos salido corriendo desde atrás. Gainza llegó justo para tocar un poco la pelota hacia el centro, donde estábamos Igoa y yo. Solo tuve que empujar y 1-0. Pero como yo digo, todos los goles son fáciles después de marcarlos.


  »Goles he metido muchos. Seis veces fui pichichi. El récord que tengo es de 38 goles en 30 partidos, cuando la Liga era de 16 equipos; y 34 en los 26 partidos de la Liga de 14 equipos. El día de mi debut en San Mamés, contra una selección guipuzcoana, hice 7 goles. ¿Los mejores? No sé. He marcado dos o tres en la jugada de saque. Recuerdo una vez en el viejo Metropolitano. Yo se la pasé a Pani, me la devolvió un poco adelantada, salí como una flecha, regatee hasta al portero y entré con la pelota en la portería.


  »Luego hay los goles de las finales. El mismo año del mundial de Brasil llegamos a la final el Valladolid y nosotros. Los 90 minutos finalizaron con empate a uno. Yo había marcado el gol y luego en la prórroga les metí otros tres chicharros. En aquellos años la final se decía que era un partido que jugaba el Athletic y otro equipo cualquiera. Yo he jugado seis finales, me parece. En una de ellas, que jugamos en Barcelona contra el Valencia, sufrí la única expulsión de mi vida. Chutó Panizo desde lejos, la paró el portero, Eizaguirre, y yo, según era mi costumbre, fui a acosarle, pero sin llegar a tocarle. El caso es que creyeron que le había dado una patada, vino Álvaro, un defensa del Valencia, del que luego me haría muy amigo, y me arreó un zapatazo en la boca. Se armó el follón y Escartín, el famoso Pedro Escartín, que era el árbitro, nos mandó a los dos a la caseta. La cosa fue tan injusta que, en fin, yo no quería irme y se organizó un lío tremendo.


  »El recibimiento, cuando volvíamos a Bilbao con la Copa, era cosa de ver. Viajábamos en autobús. Era obligatoria una paradita en Haro, en las bodegas, para entonarnos. Y a eso de las siete de la tarde llegábamos con la Copa al Ayuntamiento. Hubo un año que, según dijo la prensa, había 150.000 personas allí, aclamándonos. Lo que mucha gente no sabe es que después de la final solíamos ir una semana a la Universidad de Deusto, a hacer ejercicios espirituales con el padre Arístegui. Nos servía de descanso después de la temporada.


  »Ahora el fútbol es diferente, ya se sabe. Seguramente son mejores, como pasa con todo en la vida, que se evoluciona a mejor. Entonces un delantero centro que hiciera las cosas que ahora hace Sarabia, por ejemplo, que maneja el balón como si fuera una bola de villar, hubiera sido la repanocha, el mayor espectáculo del mundo. De todas formas, el mejor jugador que yo he visto ha sido Di Stéfano. Ahora dicen que si Maradona, que si el alemán ese. No sé, para mí como Alfredo no ha habido ninguno. También Kubala. De los de después, aparte de Pelé, al que solo he visto por televisión, creo que solo Cruyff se le puede comparar.


  »Entonces apenas había partidos internacionales, pero yo llegué a jugar 20, que son prácticamente todos los que se disputaron entre 1945 y 1951, y en los que marqué justo 20 goles. Antes se metían más. Es curioso que mientras en otros deportes, por ejemplo el baloncesto, con la mejora técnica, mayor entrenamiento, etcétera, los tanteadores son cada vez más abultados, en fútbol ha ido a menos: se juega mejor, pero se marcan menos tantos».


  La entrevista ha terminado, pero Zarra, que antes de iniciarla había considerado demasiado tiempo los tres cuartos de hora solicitados, se resiste a darla por finalizada, aunque ha pasado más de una hora. «¿Quieres saber algo más, chaval?». Ve un balón de los que se venden en su tienda y dice: «Con estos balones de ahora sí que da gusto chutar». De repente se acuerda de la última vez que saltó a un campo:


  «Hará ocho o diez años. Estábamos en Valladolid, invitados a un partido benéfico. Los chavales empezaron a gritar “Zarra, Zarra”, y que saliera a tirar unos penaltis. Vi aquel balón tan majo, me entró el veneno y no me pude aguantar. Salí según estaba, vestido de calle. Tiré uno, y gol. Repetí, y gol. Pero al ir a darle por tercera vez noté un tirón fuerte en la pierna de apoyo, justo encima de la rodilla». Se levanta, aparta una silla y representa la jugada: «Los chavales se habían puesto detrás y casi no me dejaban espacio para coger carrerilla. Me puse, así, un poco de costado, y en el momento de ir a darle con la derecha, zas, el tirón». Se levanta la pernera del pantalón y muestra la cicatriz. «Me tuvieron que coser el músculo y pasé no sé cuánto tiempo en una clínica. Es la misma lesión que tuvo Amancio y cuando estaba en la cama solíamos hablar por teléfono, me duele al hacer así o asao. Claro que él tenía 30 años y yo 50.»


  «¿Nostalgia? Hombre, a quién no le gustaría tener 25 años. Pero cuando yo tenía esa edad no tenía otras cosas que he tenido luego. Por ejemplo no existían mis hijas y mi mujer, Carmentxu, era una cría. ¿Que cómo nos conocimos? Yo la conocía desde siempre, de Munguía. Era una chiquilla que vivía al otro lado de las vías, frente a la estación. Un año que yo estaba lesionado, con la pierna enyesada, se me ocurrió ir al baile de la plaza, el día de la fiesta del pueblo. Pero claro, no podía bailar y me quedé sentado en una esquina. Como yo era allí muy famoso, claro, del Athletic y todo eso, al principio todos me hacían caso, pero empezó la música y poco a poco todos se fueron a bailar. Menos Carmentxu. Dijo que se quedaba a hacerme compañía ya que no podía bailar. Así nos conocimos. Qué cosas. En fin, así es la vida, chaval».


  (Junio 1982).


  


  Panizo


  «Cuando yo empecé, ya podías hacer maravillas, que si no marcabas muchos goles o eras de esos que al correr arrastran al defensa que te agarra de la camisa y tal, decían que eras lento, que no valías. Por eso yo me alegré mucho cuando vinieron a San Mamés los argentinos del San Lorenzo de Almagro, que era entonces uno de los mejores equipos del mundo, y la gente se quedó asombrada y decían: “¡Anda, si juegan todos como Panizo!”». Precursor del fútbol moderno dicen que fue este José Luis López Panizo, el cerebro durante muchos años del Athletic y el director de orquesta, según Gainza, de la selección que obtuvo en Brasil la mejor clasificación, cuarto puesto, alcanzada por España en un mundial [hasta el de Sudáfrica de 2010].


  Con el pelo repeinado y la frente un poco abombada, como corresponde a un auténtico interior izquierda, llámese Puskas o Luis Suárez, Panizo conserva el aspecto clásico de cerebro del equipo. «Nunca he entendido —dice— que algunos aficionados prefieran que mandes la pelota al buen tuntún antes que retrasarla. Conmigo se metían cuando me daba la vuelta para buscar algún compañero desmarcado, o cuando retrasaba el balón. Ahora es diferente, pero entonces la gente no entendía, decían que era lento, que paraba al equipo. Estos últimos años ha habido algunos que decían lo mismo de Chechu Rojo, sin darse cuenta que un pase suyo al hueco, aunque antes hubiera retenido la pelota, hacía avanzar más al equipo que cinco galopadas sin sentido o una docena de patadones a donde vaya».


  Panizo es de la margen izquierda, de Sestao. «Del barrio de Simondrogas —precisa—, lo mismo que Venancio y que el club de remo Kaiku». También nació en Sestao Fidel Uriarte, y no lejos de allí Saro, que jugó en el Betis, Elices, Urra y el gran Gorostiza, que era de Santurce. En el ambiente metalúrgico de la ría del Nervión dio Panizo sus primeras patadas al balón. «A los 11 años jugaba en el Puerto Nuevo, un equipo de barrio, y luego en el Arsenal. Yo era el cuarto de una familia de 10 hermanos. Mi padre trabajaba en los astilleros, aquí, en la Naval. Pero le mataron en la guerra. También a mi hermano el mayor, que cayó en Villarreal. Y el siguiente se tuvo que exiliar a Francia. Así que yo me tuve que poner a trabajar. Entré de aprendiz, también en la Naval. Como en casa me reñían por romper tantas alpargatas, algunas veces he llegado a jugar descalzo. En el 38 me fichó el Athletic, mejor dicho el Bilbao, que es el nombre que provisionalmente pusieron al equipo que formaron con chavales para sustituir a los que se habían ido a América. Naturalmente, yo tuve que seguir en la fábrica porque había que sacar a la familia adelante».


  La primera vez que recibió un sueldo del Athletic, Panizo sintió «una sensación rara: eso de que te paguen por hacer lo que más te gusta en la vida no me entraba en la cabeza». En cualquier caso «nos vino Dios a ver con esto del fútbol, porque en casa había muchas bocas y pocos jornales». Por eso Panizo, «lo mismo que Zarra y la mayoría de los que jugamos en el Athletic en los años cuarenta», se casó tarde «porque antes había que preocuparse de sacar adelante a los hermanos». Gracias a las gestiones de un directivo consiguió Panizo que pudiera regresar de Francia el hermano exiliado, y luego «pusimos una ferretería, que es de lo que seguimos viviendo».


  El elogio que más aprecia Panizo es el que le dedicó Luis Suárez cuando el gallego era el mejor interior del fútbol europeo y dijo que su maestro había sido el de Sestao. También lo han dicho otros, como Pedro Escartín o Gainza. Este último declaró a la vuelta del mundial de Brasil: «Sin molestar a ningún compañero, cuando faltaba Panizo, nuestro director de orquesta, parecíamos un barco sin timonel». Aunque es posible que el periodista de la época le echase un poco de literatura al asunto, y que lo que en realidad dijera Piru fuera que, sin Panizo, el equipo parecía «una goitebera sin manillar». Lo cierto es que todos los que jugaron con él dicen que «las ideas las ponía Panizo y nosotros lo demás».


  En Brasil, Panizo jugó cuatro de los seis encuentros en que intervino España. «Dicen que mi mejor partido fue contra Chile, a cuya selección vencimos por 2-0. Los brasileños estuvieron espiando y dijeron que reservaban un marcaje especial para mí. Nos metieron seis goles. Eran una máquina. Yo siempre he sido partidario del fútbol-arte, o sea del fútbol brasileño».


  Del Mundial de Brasil recuerda Panizo, aparte del gol de Zarra («que lo hubiera marcado un cojo. Telmo hizo cientos de goles de más mérito»), la lesión que sufrió en el partido contra Suecia. «Nosotros les habíamos estado viendo entrenar y nos dieron la impresión de unos chicos fuertes, bien alimentados, sanotes y tal, pero que de fútbol no tenían ni idea. Bueno, pues llegó el partido y nos ganaron por 3 a 1. Benito Díaz introdujo algunos cambios porque alguna gente estaba muy machacada. Recuerdo que no jugaron los Gonzalvo, ni Igoa, ni Gainza. Y, encima, nada más empezar, un defensa sueco, rubio, grandote, me dio un rodillazo que me dejó inútil. Como entonces no había posibilidad de cambios, seguí los 90 minutos, cojeando. A consecuencia de aquello pasé varios meses sin jugar. Creo que nunca llegué a recuperarme del todo. Y aunque volví a ser internacional, dos veces contra Bélgica y una contra Turquía, ya nunca estuve en plenitud».


  Ya entonces Río de Janeiro era una ciudad turística, «demasiado bonita para estar todo el día en el hotel». El caso es que a los delegados de la Federación «debió de parecerles peligroso que siguiéramos en Copacabana, donde estuvimos durante la primera fase, y nos mandaron a un hotel de la montaña, junto al Cristo de Corcovado. No sé ahora, pero entonces aquello era prácticamente la selva. Y allí nos tuvieron: ellos, los directivos, se quedaron en Copacabana, en plan jeque árabe, diríamos ahora, papeando a base de bien, mientras nosotros nos aburríamos como ostras allá arriba. Entonces el presidente de la Federación era un médico famoso de Madrid que se llamaba Armando Muñoz Calero. Con él fueron por lo menos otros diez. Tuvieron así unas vacaciones pagadas en Río de Janeiro, que en los tiempos que corrían entonces en España era casi como ir hoy a la Luna».


  Panizo sigue conservando íntegra su afición, le gusta ver al Athletic en San Mamés, equipo del que su hermano Oscar, que también fue futbolista, es directivo. «Hoy están mejor preparados y tienen más técnica, pero, como espectáculo, el fútbol ha bajado mucho. Porque no es solo que ahora se marquen la mitad de goles, o la cuarta parte, sino que antes era normal que un portero tuviera que intervenir, en balones lanzados a puerta, cincuenta o sesenta veces por partido. Ahora hay encuentros en que el portero no toca la pelota más que media docena de veces, de las cuales más de la mitad son cesiones de sus defensas; y se pitan más faltas, de forma que si empiezas a descontar el tiempo que la pelota está parada, mientras forman la barrera, esperando para sacar de banda o de puerta, enseñando tarjetas y todo eso, el tiempo real de juego vendrá a ser de 60 minutos por partido, como mucho. Quizás habría que estudiar alguna fórmula similar a la del baloncesto, que paran el reloj cuando el balón sale fuera o el juego se detiene por lo que sea».


  De la abundancia de faltas deduce Panizo que hoy cada vez es una jugada más importante el golpe franco directo, y le parece significativo que muchas de las figuras actuales «se hayan especializado precisamente en sacar este tipo de faltas, como Maradona y otros». Dado que el fútbol es como es, piensa Panizo que en los entrenamientos «habría que ensayar más el saque de faltas, directas o indirectas, porque es casi la única oportunidad que hay de rematar a puerta». Respecto a Maradona, al que solo ha visto por televisión, piensa que «es bueno, pero no se puede comparar con jugadores como Wilkes, Kubala o, sobre todo, Di Stéfano, que ha sido el mejor que yo he visto en un campo de fútbol».


  Otra cosa que da mucha pena a Panizo es que el Athletic, «por las causas que sea», no disfrute ya del calor popular con que antes se le recibía en todos los campos de España. «Había peñas hasta en los pueblos más insospechados, en todas partes. Venían a vernos al hotel, hablaban con nosotros, se identificaban». Y ello porque «veían que éramos gente normal, que no nos lo creíamos, que no íbamos por ahí en plan figura. ¡Cómo íbamos a ir en plan figura si todo el mundo sabía que, de no ser por el fútbol, estaríamos con el buzo en la fábrica o sacando patatas en la huerta!».


  El amigo íntimo de Panizo fue siempre Zarra, «con el que compartí la habitación desde que llegó al Athletic. Él fichó un año después que yo, venía del Erandio. El primer día que jugamos juntos, noté que se me ponía al lado, en los vestuarios, y que me miraba insistentemente, hasta que me di cuenta de que era porque no sabía atarse las botas, y miraba para ver cómo lo hacía yo. ¡Cómo íbamos a ir en plan figura si casi no sabíamos ni atarnos las botas!».


  De la utilización política que hizo el franquismo del fútbol y los futbolistas, «la verdad es que no éramos muy conscientes, y si alguien lo era se guardaba mucho de decirlo. Entonces puede decirse que, como solo había una política, no había política, así que las ideas que pudiera tener cada uno se las guardaba para él y nada más. El que ahora diga lo contrario, miente».


  Panizo recuerda con gran pesar su retirada. «Me habían prometido seguir un año más, pero vino Daucik y prefirió a los jóvenes que el año anterior había ido sacando Antonio Barrios. Era gente de gran clase, como Maguregui, Uribe y todos aquellos, así que no puedo decir nada, porque es ley de vida. Pero nos daba tanta pena dejar el fútbol que el año siguiente nos fuimos Rafa Iriondo, Zarra, mi hermano Óscar y yo al Indauchu, que acababa de subir a Segunda. Venancio tampoco quería retirarse del todo y fichó por el Baracaldo, también en Segunda entonces, donde acabó jugando de central. Piru, por su parte, siguió cuatro o cinco años más en el Athletic. Y es que para nosotros el fútbol era, no sé si hoy se entenderá bien esto, pero para nosotros eso de jugar en el Athletic, de llegar a internacionales, de poder sacar a la familia adelante, eso, en los años cuarenta, después de la guerra, con la miseria que había y demás, que te pagasen por hacer algo que te gustaba por encima de todo, era como una bendición del cielo y, claro, nos daba pena dejarlo».


  (12-6-1982).


  


  Gainza


  «A mí de chaval el fútbol me gustaba, pero no tenía una afición loca. Prefería jugar a la trompa, a la garza, cazar pájaros con liga, ir a por grillos. Yo había empezado a trabajar en el tren de laminación de La Basconia, aquí, en Basauri, y fiché por el Athletic para que me pasasen a aprendiz de tornero. Porque entonces no se pensaba en el fútbol como una profesión». Ni qué decir tiene que alguien que tiene cara de pillo astuto, anda un poco de costado, mira torcido, frunce el ceño, tiene sonrisa de monaguillo que duda si quedarse con el cepillo y es el más diestro en toda clase de juegos de habilidad, tenía que ser forzosamente zurdo.


  Agustín Gainza Vicandi sigue teniendo, a sus sesenta años, los mismos rasgos que han caracterizado siempre a los zurdos: movimientos rápidos y nerviosos, mirada socarrona, conversación epigramática. Además conserva Piru de su adscripción al número 11 un andar ligeramente balanceante y zambo y una afección a lo acostumbrado que compensa la tendencia invencible de los extremos izquierdas a las aventuras individuales por la banda (es decir: por el margen de lo establecido).


  No en balde el 11 (amaika) se utiliza en lengua vasca como símbolo de lo que se sale de la cuenta.


  Así, como compensación, Gainza sigue viviendo en Basauri, toma potes al atardecer con los mismos amigos de la infancia —entre ellos Feli Elizondo, que llegó a jugar en el Racing—, recuerda con memoria fotográfica a todos los que alguna vez han jugado con él o contra él y, tras haber pertenecido durante veinte años a la plantilla de jugadores del Athletic, su único club, al que luego entrenó, sigue yendo todas las mañanas a Lezama, el parvulario del equipo bilbaíno, donde sigue de cerca el aprendizaje de los que se inician.


  «Antes solo había jugado en el Porrón, un equipo de chavales que organizaba el párroco de San Fausto, don Cesáreo Urgoiti, del que se decía que había sido futbolista y, según algunos, que hasta había llegado a jugar en el Athletic antes de ordenarse. Mi hermano Miguel, que me lleva dos años, y yo éramos monaguillos en la parroquia, y un año que el Basconia organizó un torneo para sacar jugadores nuevos, don Cesáreo nos puso a los dos. Yo en realidad era portero, me gustaba más; pero como le daba con la zurda, enseguida me pusieron de extremo izquierda».


  En la temporada 1938-1939, Agustín Gainza se vistió por primera vez de rojiblanco. Las grandes figuras de antes de 1936, los Chirri, Iraragorri, Roberto, Bala Roja (Gorostiza) se habían ido a América con el combinado vasco, el equipo que con fines propagandísticos había organizado el Gobierno autónomo. Para descubrir nuevos valores que sustituyeran a los emigrados, la directiva organizó un campeonato de infantiles y juveniles.


  Los que más destacaron debutaron con el nombre de Bilbao en un partido jugado en San Mamés el 8 de mayo de 1938. Roberto Bertol, Nikol Viar, Panizo, Miguel y Agustín Gainza estaban entre los seleccionados. El regreso de Gorostiza —que volvió a finales de 1937— cortó de momento el acceso al primer equipo del menor de los hermanos. Pero el traspaso —«60.000 pesetas limpias», recuerda Gainza— de Bala Roja al Valencia dejó libre la camiseta número 11 que portaría ya ininterrumpidamente el exmonaguillo de Basauri hasta 1959.


  «En la temporada 1940-1941 estábamos ya juntos Iriondo, Panizo, Zarra y yo. Solo faltaba Venancio, que por entonces no debía saber ni cómo era un balón, porque empezó a jugar en la mili, en el año 1944: pidieron voluntarios para formar un equipo y se apuntó porque parece ser que daban rancho doble. Luego llegaría a ser uno de los mejores interiores que yo he conocido en toda mi vida, un fuera de serie. El caso es que en 1940-1941, con un equipo de chavales, quedamos los segundos, a dos puntos del Atlético de Aviación, que fue el campeón. Así empezó la cosa mía en el fútbol».


  «Todavía no existían las instalaciones de Lezama, así que entrenábamos en el mismo San Mamés. Yo, que había empezado sin demasiada afición, sobre todo si comparamos con gente como Zarra, una vez que vi que la cosa iba en serio y que decían que valía para esto y tal, cogí el veneno del fútbol y desde entonces no he vivido para otra cosa».


  No está de acuerdo Gainza con que la mayoría de los grandes jugadores hayan sido zurdos: «Más habilidosos sí dicen que solemos ser, pero otros tienen otras cosas. Uno de los mejores jugadores que yo he visto en mi vida, y eso que ya estaba viejillo, debía tener por lo menos 37 o 38 años, es Stanley Matthews, que fue el 7 de Inglaterra el día del gol de Zarra. Y el mismo Zarra: mira, los que no entendían de fútbol decían que era tosco, un tuercebotas que sólo daba cabezazos. Para mí ha sido uno de los delanteros centro más inteligentes».


  De todas formas, el mejor jugador español que ha conocido Gainza sí es zurdo, y precisamente un extremo izquierda: «Yo, como Gento no he conocido otros; para mí ha sido el mejor de todos los tiempos. Gorostiza también era muy bueno. ¡Cómo chutaba!».


  Piru fue 33 veces internacional; cuando se retiró era, después de Ricardo Zamora, el jugador que más veces había vestido la camiseta de España. «Durante doce años —dice— solo dejé de jugar un partido, y fue porque había fallecido mi madre. Todas las demás veces que jugó España entre 1945 y 1955 yo fui el 11. Entonces apenas había partidos internacionales y prácticamente solo jugábamos con Portugal y con Irlanda». Fue precisamente a raíz de un partido en Irlanda cuando a Piru le comenzaron a llamar el Gamo de Dublín. «Yo no sé si fui o no fui un gamo, pero lo que sí sé es que aquel día perdimos».


  No ha sido Gainza un goleador nato. «Nueve o diez goles por temporada, pero todavía hoy conservo el récord de goles en un partido oficial: los ocho que marqué al Celta en San Mamés en los cuartos de final de la Copa en 1947.» Y apunta otro récord: «He participado en once finales de Copa, nueve como jugador y dos como entrenador. Como jugador ganamos en siete ocasiones, pero el Zaragoza y el Valencia nos ganaron las dos veces que llegamos a la final siendo yo el míster».


  Se resiste Piru a contar su gol por antonomasia, el más famoso de los que marcara en su vida deportiva. Después de lo de los récords parece desconfiar, protesta que él no es un batallero que va por ahí contando viejas hazañas. ¿Fue contra un equipo catalán, no? «Contra el Tarragona —dice al final—. Ganamos por 3-0.» Y un momento después: «Cogí la pelota en el centro del campo, corrí la banda, regateé a tres o cuatro, me fui hasta el palo, y allí hice como que iba a pasar retrasado, amagando con la zurda; el portero salió un poco a cubrir huecos, y yo me colé con el balón en la portería, agarrando el poste para girar mejor; eso fue todo».


  De aquella delantera cuyos componentes podían ser llamados leones sin sonrojo de nadie, tan solo Gainza se mantuvo cuando llegó Daucik. «Me quedé yo solo con los chavales. Daucik era muy buen entrenador, muy psicólogo. De todas formas, los entrenadores que más recuerdo son Benito Díaz y Txato Iraragorri».


  (15-6-1982).


  


  Clamores del graderío


  El fútbol sin coro no es nada. Quien, deliberadamente o por imponderables técnicos, haya tenido ocasión de presenciar un encuentro por televisión con el sonido desconectado habrá experimentado esa extraña sensación de irrealidad que produce el fútbol en silencio. Sin acompañamiento coral —himnos, cánticos, clamor— las jugadas carecen de densidad, son planas, no emocionan.


  El auge de las competiciones continentales a partir de los años sesenta, y especialmente su popularización a través de la televisión, contribuyó decisivamente, en un singular fenómeno de difusionismo cultural, a homogeneizar la liturgia del fútbol, tanto en el terreno visual como en el acústico.


  Entre nosotros, la influencia británica ha sido determinante en la imposición de ritos como el hoy ampliamente extendido uso de la bufanda coloreada a modo de símbolo totémico. También en la generalizada adopción de determinadas cadencias en los gritos de guerra con que subrayan los hinchas lo que acontece sobre el césped.


  Así, el «¡Re-al, Re-al!» que se corea en Atocha, y cuya impronta melódica viene marcada por la prolongación brumosa de la primera vocal, tiene reminiscencias claramente anglófonas: el «En-gland, En-gland!», con apoyo también en la primera sílaba, que se popularizó en Europa a raíz del triunfo de Bobby Charlton y los suyos en el Mundial de 1966.


  A su vez, la atmósfera ritual del fútbol británico, aun conservando lo esencial de sus rasgos tradicionales, se vio seriamente influida por el desmesuramiento gestual de la torcida brasileña, cuyo fútbol había vuelto a ponerse de moda tras su victoria en el Mundial de 1958.


  En el Reino Unido, fue Liverpool, como en tantas otras cosas, el principal foco de renovación. La famosa grada de Spion Kop —así bautizada en memoria de una célebre batalla librada por las tropas británicas en 1900, durante la guerra de los boers—, situada detrás de una de las porterías del viejo estadio de Anfield, se convirtió, a partir de los primeros sesenta, en vanguardia del aggiornamento de la liturgia futbolística de los aficionados británicos. Los jóvenes paisanos de los Beatles sustituyeron la estética victoriana de los himnos deportivos clásicos por los aires de la música pop, adaptando a peripecias del juego o singularidades de sus ídolos las letras y melodías de canciones como Submarino amarillo —el segundo color del uniforme de los «diablos rojos»— y otras. La moda se extendió rápidamente a casi toda Europa.


  En España, la utilización de los viejos himnos y, en general, de los cantos largos y argumentales ha ido cediendo en favor del desnudo estribillo, entonado al son de algún aire conocido. La nueva costumbre de difundir mediante los modernos sistemas de megafonía el himno oficial del club en los prolegómenos de los partidos ha contribuido probablemente a ese declive del canto largo en directo, en la misma medida en que, por ejemplo, la generalización del uso del teléfono ha arruinado el género epistolar.


  El libreto es hoy tan mínimo que en la mayoría de las ocasiones se limita a la mera enunciación del nombre del propio club con, como mucho, un añadido expletivo como «¡aúpa!», «¡ale!» (galicismo evidente: «Allez Nice!») o «¡dale!» (de origen sudamericano: «¡Dale, Boca; dale, Boca!»).


  La adaptación de las cadencias consagradas a nuevas expresiones presenta ejemplos tan curiosos como la moda últimamente impuesta por los habituales del estadio de La Romareda, de Zaragoza, de dirigirse al árbitro con el imprecativo: «¡Bor-de, bor-de!», entonado al modo anglófilo del «¡Re-al, Re-al!» de los donostiarras. El «¡Campeones, campeones, oé, oé, oé!» parece tener su origen en Chamartín, aunque últimamente se ha oído en los estadios de todos los clubs que han ganado un título.


  Netamente pamplonés es el origen del «¡Bat, bi, iru, lau!», que, seguido del nombre del equipo y acompañado de palmas rítmicas, se ha impuesto recientemente en todo el País Vasco. En Bilbao, la cuenta (bat, bi, iru, lau significa «uno, dos, tres, cuatro») busca el pareado con el nombre del equipo de la ciudad. En San Sebastián se sigue hasta el siete (zaspi), aunque ni por esas la serie llega a rimar con Real, pese a la forzada sinéresis utilizada en la pronunciación. En Pamplona, la cuenta se detiene en lau y culmina con «¡Osasuna gora!». («¡Viva el Osasuna!»).


  Más solera tiene el «¡A la bi, a la ba, a la bin, bon, ba!», coreado desde hace decenios en la mayoría de los campos de fútbol de España e incluso adoptado por las hinchadas de muchos equipos de baloncesto u otros deportes. Teniendo en cuenta que su origen vitoriano está plenamente acreditado, la evolución fónica y ortográfica de la retahíla constituye un ejemplo singular del destino de aquellas expresiones que se definen, antes que por su significado gramatical, por su función afectiva.


  El primer elemento de la serie («a la bi») es, en efecto, una deformación de «a la Vi», apócope de «¡Hala, Vitoria!», mientras que «a la ba» designa, sencillamente, a la provincia que da nombre al histórico equipo de Ciriaco y Quincoces. Fue precisamente a comienzos de los años treinta, época de la célebre pareja de defensas, cuando la hoy casi imprescindible retahíla prendió en la capital alavesa.


  Durante muchos años la serie culminaba con el enunciado del nombre del equipo al que se trataba de alentar, seguido del desiderativo «ganará». Últimamente, sin embargo, esa expresión tiende a ser sustituida por el exclusivista «¡y nadie más!». Un ejemplo de esta variante pudo ser observado a través del primer canal de TVE, en la tarde del sábado día 13 [de abril de 1985]. Los jugadores del equipo titular de Las Palmas, que acababan de garantizar su ascenso con el empate logrado frente al Castilla, celebraban, en el vestuario de Chamartín, su éxito. Uno de ellos se acercó a las cámaras, y, cerrando los puños con inmoderada pasión, inició la tonadilla coreada por el resto: «¡Las Palmas, Las Palmas y nadie más!».


  La connotación de infantilismo que la modificación introduce en el estribillo clásico guarda probablemente relación con el nacimiento de la nueva fórmula. Fueron, en efecto, los escolares que hace quince o veinte años asistían en el estudio a la grabación del concurso televisivo Cesta y puntos quienes impusieron la moda de alentar a sus condiscípulos concursantes con ese lema. Así, del pueril «¡Marianistas, marianistas y nadie más!» se ha derivado a la formulación que domina hoy.


  Muchísima más solera tiene la variante consistente en prolongar la última sílaba del «¡Ganará!» en un sonoro «¡ra, ra, ra!». La fórmula, como era de suponer, nació en el viejo campo del Sardinero, y no es sino la repetición exaltada del inicio del nombre del equipo santanderino: el Racing.


  Igualmente generalizados están los estribillos formados en torno a la palabra «alirón», que, rimando con «campeón», se presta a su adopción por toda suerte de afición. El origen de la palabra, que en sí misma no tiene otro significado que el afectivo que se deduce de la entonación con que se pronuncia, es el siguiente: corriendo el año de 1913, una tonadillera, conocida por el sobrenombre de La Marietina, estrenó en el teatro Romea de Madrid una cancioncilla, con letra de Alvaro de Retana y música de Gaspar Aquino, cuyo estribillo decía: «En Madrid se ha puesto de moda / la canción del alirón / y no hay nadie en los Madriles / que no sepa esta canción. / Y las niñas ya no entregan / a un galán su corazón / si no sabe enamorarlas / entonando el alirón. / Alirón, alirón, pon, pon, pon».


  La tonadilla, y con ella la hoy totémica palabra, hubieran caído en el olvido a no ser por la circunstancia de que su estreno en Bilbao un año después, el 10 de mayo de 1914, a cargo de la cupletista Teresita Zazá, viniera a coincidir con un triunfo del Athletic. Los de San Mamés se habían proclamado aquella tarde campeones de España al derrotar por 2-1, en Irún, al España de Barcelona.


  Cuando Teresita Zazá abordaba la repetición de la última estrofa, un forofo local, cuyo nombre no ha sido retenido por la historia, tuvo la ocurrencia de corregir a la artista, sustituyendo el postrer «pon, pon, pon» por la expresión «¡el Athletic campeón!». Los asistentes, eufóricos pero ignorantes de su hallazgo, salieron aquella noche del local, el viejo Salón Vizcaya, en la calle de San Francisco, coreando el estribillo: «¡Alirón, alirón, el Athletic campeón!».


  (22-4-1985).


  


  El verbo y la carne


  En el principio fue el verbo («Por el río Nervión bajaba una gabarra») y solo después, muchos años después, se hizo carne («con once jugadores, rumba-la-rumba-la-run»). Fue el 3 de mayo de 1983 y todo Bilbao estaba allí, en ambas márgenes, viendo a la gabarra del Athletic, con toda la plantilla a bordo, remontando el Nervión camino de San Antón. A alguien se le había ocurrido representar en escenario real la composición que durante decenios solo había habitado en la imaginación popular, y la tonadilla pasó del reino de la leyenda al de la epopeya.


  Desde siempre, en el festival sagrado del fútbol, la gesta desarrollada sobre el césped ha tenido su reflejo simétrico en las gradas, y hasta puede afirmarse que sin ese fondo coral el espectáculo carece de densidad épica. En el origen, cuando los partidos eran disputados entre equipos de localidades próximas y el factor campo apenas tenía importancia, se trataba de un concurso paralelo entre fuerzas equivalentes, de tal forma que a la perfección sincrónica de unos, siempre podían responder los otros con su superior agudeza.


  «Ay Cecilio, Cecilio Ibarreche / están echando pestes / los de San Sebastián / y es seguro que p’aliviar sus penas / le nombran al Arenas / la sucursal».


  Cecilio Ibarreche era el guardameta del Athletic. El soporte melódico había sido extraído de un chotis que la tonadillera —y luego famosísima locutora de Radio Bilbao— Emilia Bracamonte había popularizado en el viejo Salón Vizcaya. La época, la de la famosa epidemia de gripe, a fines de la segunda década del siglo, que vino a coincidir con uno de los puntos cenitales de la rivalidad bilbaíno-donostiarra. En fin, la insidiosa referencia al presunto sucursalismo del Arenas es una venganza contra el hermano menor, que había osado proclamarse campeón regional, y luego de España, tras vencer por 3-1 al Athletic en el mismísimo San Mamés. En cuanto a la respuesta de los donostiarras, no consta.


  «Al Athletic, porque era vasco / todos le tenían asco / y ahora que es campeón / todos le piden perdón». El inmerecido éxito que obtuvo esta otra tonadilla, también antiquísima, se apoya probablemente más en lo pegadizo del estúpido ripio que en el ingenio de su autor. Algún infiltrado tuvo que ser, aunque solo un mal reprimido masoquismo explica el afán que durante decenios pusieron tantos merodeadores nocturnos del Casco Viejo en popularizar la cosa. En honor a la verdad hay que precisar, no obstante, que la cancioncilla de marras fue mucho más frecuentada por indocumentados de sobremesa que por los habituales de San Mamés.


  Claro que, para masoquismo, el de los seguidores del equipo que a fines de los años cincuenta se formó en la localidad alavesa de Pobes, municipio de Ribera Alta, con ocasión de un campeonato comarcal que se disputó en el vecino pueblecito de Subijana. Tan escasa debía ser la confianza de sus seguidores en el equipo que el himno, o lo que sea, con el que jaleaban a los jugadores se iniciaba con las siguientes palabras: «Qué mala suerte has tenido / Club Ribereño de Pobes / […]». El conjuro de lo irremediable se hacía por adelantado, con efectos preventivos.


  El primer himno propiamente dicho que tuvo el Athletic data de fecha relativamente reciente, 1950, y su retórica («gran tesoro», «adora y mima», «rey del fútbol español», «bella historia») es la propia de la época, en plena autarquía postriunfal y tardo imperial. La letra es obra de Gregorio Nadal y le dio aire de pasacalles el maestro Timo de Urrengoechea. A falta de otra cosa, los bilbaínos que eran chavales en los años cincuenta y sesenta se lo aprendían tan de memoria como las letanías, entre otros motivos porque siempre podían pedirte que lo recitases en el oral del examen de ingreso al bachillerato; pero los viejos aficionados lo miraron siempre con cierta desconfianza y solo retenían de él su última estrofa, única genuinamente tradicional, en la que se proclamaba, entre alirón y alirón, que «el Athletic es campeón».


  Con el tiempo, el antiguo combate melódico ha tendido a convertir en mero alarde de fuerza, en palmaria demostración de superioridad, en alarido apabullante. Acongojar de entrada al rival: tal es el objetivo. Los visitantes deben saber que están en minoría, que se les ignora, que tendrán que asumir hasta el final su condición de forasteros. Reflejo de los tiempos, los himnos actuales constituyen una confirmación de la ideología dominante, caracterizada, como se sabe, por la superioridad estratégica de la pegatina. El mensaje cabe, en efecto, en un insignia de ojal, y aun así resulta más bien redundante. Pero la música pertenece a un orden diferente, no regido por las leyes de la física, sino de la química, y el resultado puede llegar a resultar pasable.


  Es lo que ocurre con el actual himno del Athletic, estrenado justo a tiempo para festejar el título de liga de la temporada 1982-1983, primero en casi treinta años. Carmelo Bernaola arregló un castizo pasacalles local (Aintza Gazteak!: «¡Aúpa chavales!») de tal forma que, si uno prescinde de lo que las palabras dicen, y se atiene únicamente a lo que la música expresa, no solo sirve, con la ayuda de la megafonía, para apabullar al rival, sino también para levantar los corazones. Aunque llueva. Y casi siempre llueve en Bilbao.


  (29-11-1985, no publicado).


  


  Himno del Athletic


  
    
      	Athletic, Athletic, eup!

      	Athletic, Athletic, ¡eup!
    


    
      	Athletic, gorri ta zuria

      	Athletic, rojo y blanco,
    


    
      	danontzat zara zu geuria

      	eres nuestro para todos,
    


    
      	Erritik sortu ziñalako

      	porque naciste del pueblo
    


    
      	maite zaitu erriak.

      	te ama el pueblo.
    


    
      	Gaztedi gorrizuria

      	Juventud roja y blanca
    


    
      	zelai orlegian

      	sobre el verde campo
    


    
      	Euskalerriaren

      	modelo del Pueblo Vasco
    


    
      	erakusgarria.

      	(Euskal Herria).
    


    
      	Zabaldu daigun guztiok

      	Difundamos todos el
    


    
      	irrintzi alaia:

      	alegre irrintzi:
    


    
      	Athletic, Athletic

      	Athletic, Athletic,
    


    
      	zu zara nagusia.

      	tú eres el amo.
    


    
      	Altza gaztiak.

      	Arriba jóvenes.
    


    
      	Athletic, Athletic

      	Athletic, Athletic,
    


    
      	gogoaren indarra.

      	fuerza del espíritu.
    


    
      	Aritz zarraren enborrak

      	Troncos del viejo roble
    


    
      	loratu dau orbel barria.

      	florecido en nuevo follaje.
    


    
      	Aupa mutillak

      	Aúpa, muchachos,
    


    
      	aurrera gure gaztiak

      	adelante nuestros jóvenes.
    


    
      	Bilbao ta Bizkai guztia

      	Que Bilbao y Vizcaya entera
    


    
      	goratu bedi munduan

      	te ensalcen en el mundo.
    


    
      	Aupa mutillak

      	Arriba, muchachos,
    


    
      	gora beti Euskalerria

      	viva siempre el pueblo vasco.
    


    
      	Athletic gorrizuria geuria.

      	Athletic rojo y blanco nuestro.
    


    
      	Bilbao ta Bizkaiko gatiak gora!

      	¡Arriba jóvenes de Bilbao y de Vizcaya!
    


    
      	Euskaldun zintzoak aurrera!

      	Buenos vascos, ¡adelante!
    

  




  Rompecascos


  Desde antes de hacer la primera comunión dice que acude a San Mamés Gabriel Ortiz, el famosísimo Rompecascos, hincha número uno del Athletic, cuya directiva le distinguió como socio de honor al finalizar la temporada 1957-1958, en que «onse probesitos aldeanos habíamos derrotao en la final a la legión extranjera», en aquel partido en que el equipo capitaneado por Piru Gainza venció por 2-0 al Madrid de Puskas y Di Stéfano, con goles de Arieta y Mauri. Este Rompecascos, cuyos gritos de «Athléeeeetic» han puesto la carne de gallina a varias generaciones de seguidores rojiblancos y han dado aliento a varias camadas de leones, es un forofo —palabra cuyos orígenes donostiarras están documentados— de primera magnitud.


  El grito de «¡Athletic!» que le ha hecho famoso, más aún que la habilidad para cascar botellas a cabezazos a que debe su nombre de guerra, es «una adaptación del grito con que hace años se animaba al equipo de mi barrio, el Solokoetxe». Gabriel Ortiz ilustra la teoría con la práctica y explica, con admirable entonación, las variaciones fónicas que tuvo que introducir para que la adaptación resultase armoniosa.


  «La primera vez que solté el grito fue en la final del 49, que nos ganó el Valencia por 1-0. Luego, ya en la temporada siguiente, lo fui popularizando en San Mamés y en la final de aquel año, que ganamos al Valladolid por 4-1 (con cuatro goles de Zarra, tres de ellos en la prórroga), toda la expedición bilbaína estaba en el ajo y respondía con el ¡eup! reglamentario».


  A sus 65 años, Rompecascos sigue acudiendo a todos los partidos de San Mamés, pero ya no grita porque «hay que dejar paso a la juventud». Está, sin embargo, algo preocupado porque, «con los altavoces y eso, a los de ahora apenas se les oye y, además, les falta psicología». Y es que ser el solista de un orfeón tan numeroso requiere una estrategia especial. «Por ejemplo, es absurdo iniciar el grito cuando tu equipo está atacando y la expectación hace que se eleve desde las gradas el clásico murmullo. El mejor momento es cuando el portero del equipo contrario se hace el remolón antes de sacar de puerta. Entonces sueltas un primer grito. Te contestan cien o doscientos, los más cercanos. El resto del campo se calla y se mantiene a la expectativa. Sueltas entonces un segundo grito, alargándolo a base de pulmones, y te responden por lo menos dos mil. A la tercera es ya todo San Mamés. Y enseguida empieza el “ala bi, a la ba, a la bim, bom, ba, Athletic ganará”».


  Su ídolo de toda la vida ha sido Panizo, pero también Zarra, Garay, Eneko Arieta, Maguregui y, últimamente, Uriarte, Iríbar y Rojo. De los de ahora ve mucho porvenir a Urtubi y piensa que en el Athletic de Clemente el hombre clave es Miguel de Andrés.


  (8-4-1985).


  


  El león de San Mamés


  Fue en 1929, en las páginas de El Liberal, cuando a un periodista local, y a propósito de un triunfo del Athletic, se le ocurrió titular su crónica con estas palabras: «Volvió a rugir el León de San Mamés». La frase, destinada a alimentar en el futuro una profusa épica rojiblanca y origen de un sustantivo que con el tiempo llegaría a ser considerado casi obvio, era apenas metafórica, porque ese león existe, al menos en escayola, por más que la mayoría de los bilbaínos, incluidos los más expertos en «athleticología», lo ignoren.


  El actual estadio del Athletic, inaugurado en 1913, fue construido en la antigua vega de San Mamés, así llamada por haber existido en ella, tiempo atrás, una ermita en la que se veneraba a ese santo cristiano, martirizado en Roma en el año 273, bajo el emperador Aureliano.


  La imagen del mártir, al que, según la más acreditada hagiografía, no quemaba el fuego de sus torturadores, y ante el que los leones del circo se convertían en domésticos canes, se conserva en la capilla de la bilbaína Casa de Misericordia, cuyos muros reciben la sombra de una de las tribunas de la venerable catedral rojiblanca.


  El cronista de El Liberal buscó una imagen realista para expresar su entusiasmo por Pichichi y compañía, y encontró inspiración en la contigua capilla. La mano izquierda del heroico adolescente, hijo de los patricios romanos Teodoto y Rufina, reposa confiada sobre la melena de la fiera, cuyo gesto de provisional apaciguamiento no excluye, en efecto, la posibilidad del rugido inminente, anuncio a su vez de fulminante ataque contra un no visible enemigo al que escruta de frente.


  Su melena peinada hacia atrás y su nariz romboidal y algo aplastada recuerda, por lo demás, el rostro felino de Agustín Gainza, el jugador que con el tiempo llegaría a encarnar con más propiedad la astucia y bravura que se atribuye al quinto signo del zodíaco.


  (Agosto 1985).


  


  Mayo de 1983: el Athletic recoge el testigo


  La Real Sociedad de San Sebastián entregó ayer a su hermano mayor, el Athletic, el testigo de campeón, demostrando que en el fútbol los millones no lo son todo. Otro equipo vasco, apoyado, como los donostiarras, únicamente en la cantera y en la casta de sus jugadores, se proclamó ayer, 27 años después, campeón de Liga. Y es que, como decía un estribillo que se hizo famoso hace un cuarto de siglo, «con cantera y afición, no hace falta importación».


  El Athletic vino a Las Palmas convencido de que podía vencer, y pocas dudas deja el resultado (1-5) sobre lo fundado del empeño. La Unión Deportiva, por el contrario, salió al campo convencida de que no podía ganar —empatar, todo lo más—, y lo perdió todo. La verdad es que el entrenador canario, León, hizo escaso honor a su nombre. Su timorato planteamiento resultó suicida.


  Jugadores como Dani o Sarabia pueden fallar una o dos ocasiones en un encuentro, pero no media docena. Al plantar deliberadamente todo el juego en las inmediaciones del área propia, donde amontonó a diez de sus once hombres, León se arriesgaba a sufrir en propia carne los zarpazos de los de San Mamés. Las ocasiones casi puede decirse que las proporcionó el planteamiento mismo de los canarios. Los de Bilbao se limitaron a poner acierto para realizarlos. El espejismo del 1-0 —marcado también, para más inri, por un bilbaíno— duró lo que tenía que durar: el tiempo necesario para que Sarabia y Dani calentasen motores.


  El segundo tanto bilbaíno, marcado por Dani, coincidió con el gol del Valencia en Mestalla. Desde ese momento, las 6.10 de la tarde —una hora menos en Canarias—, el Athletic era virtual campeón. Entre los seguidores bilbaínos la noticia se corrió como la pólvora y hubo un ¡hurra! para Koldo Aguirre, entrenador del Valencia, que, dicho sea de paso, se ganó ayer un retiro tranquilo en las instalaciones de Lezama.


  La segunda mitad fue algo más brillante que la primera en cuanto a juego, pero sólo de parte bilbaína. Ambas defensas habían evidenciado en la primera parte sus debilidades, rifando balones cada dos por tres y pifiando más de la cuenta. Pero la diferencia residía en que de los fallos bilbaínos nadie podía aprovecharse, porque enfrente no había ni la más remota sombra de delantera.


  […] El centro del campo bilbaíno, donde destacó Sola desde el comienzo y De Andrés en la segunda parte, practicaba un concienzudo pressing sobre sus rivales, que desconcertó no poco a los canarios. De balones robados por este sistema nacieron los tres tantos con que redondearon su victoria los de San Mamés. Zubizarreta, sobrio y seguro, era una garantía que no tenía equivalencia en la portería contraria […] La vista de Dani para lanzar en profundidad a Argote o Sarabia fue lo mejor del partido. A sus 31 años —uno menos en Canarias—, Dani, que lució el brazalete de capitán, fue a la vez el Jabato, en el cuerpo a cuerpo, y el Capitán Trueno, en visión de la jugada.


  En su honor y el de sus compañeros resuena, en el momento de transmitir esta crónica, el «bat, bi, iru, lau, Athletic de Bilbao» con que los seguidores rojiblancos desplazados a Canarias reciben a las puertas del hotel al autobús en el que llegan los campeones. A Clemente, habitualmente más sardónico que emotivo, se le están saltando las lágrimas. Dicen que es un fanfarrón, y es verdad. Pero, como escribió hace un siglo Robert L. Stevenson en La isla del tesoro, a propósito de los lobos de mar británicos, «aun cuando eran algo fanfarrones, fueron gentes de aquel temple las que hicieron de Inglaterra una potencia naval de primer orden».


  (2-5-1983).


  


  Hasta el alba


  Hasta cerca del alba se prolongó la fiesta rojiblanca en Las Palmas. Los seguidores bilbaínos se desparramaron por las calles de la ciudad nada más concluir el partido. Improvisados orfeones ponían, con el nuevo himno del Athletic, que ha musicado Carmelo Bernaola, fondo sonoro al flamear de banderas rojiblancas en una esquina sí y en otra también.


  Un par de centenares de hinchas se acercaron al hotel, todavía con los transistores pegados a la oreja, en una especie de ensimismamiento radiofónico, justo a tiempo para recibir a los campeones. También estaban las mujeres de los jugadores, invitadas por el club a pasar el fin de semana en Las Palmas, pero en distinto hotel. La invitación no incluía a las novias de los solteros. La novia de Miguel de Andrés envió un mensaje al centrocampista por medio de la radio: «A ver cómo te portas esta noche, Miguel».


  La radio fue la gran protagonista de la jornada. Como si la cosa hubiera estado preparada de antemano, el gol de Tendillo en Mestalla coincidió con el de Dani que ponía por delante a los bilbaínos en el Insular. Las emisoras repetían la grabación de ese minuto crucial, y una y otra vez se hacía el silencio en las cuadrillas de bilbaínos, para volver a paladear la modulación del locutor en el momento cumbre.


  La decepción de los seguidores de la Unión Deportiva por el descenso no impidió la confraternización. «Enhorabuena, mi hijito», decía una señora con pronunciado acento isleño estratégicamente apostada en la senda de los rojiblancos transistorizados. Un camarero senequista sentenciaba: «Nosotros a Segunda, pero me alegro por el Bilbao. Más vale que gane la cantera que no la cartera». Tras unos momentos de vacilación, muchos canarios acabaron por integrarse en las cuadrillas de bilbaínos, sumándose a la celebración.


  El Athletic había alquilado un salón del hotel para una cena privada de directivos, jugadores y familiares. Resultó la menos privada de las cenas, porque hasta el tintinear de las copas de champán fue retransmitido en directo. Los micrófonos de las emisoras iban de mesa en mesa. «Lo único que siento es no estar ahora en el Bocho», dijo Sarabia, que acababa de llamar por teléfono a los amigos de Bilbao y no logró encontrar a nadie en casa. El lehendakari Garaikoetxea habló con Clemente. El entrenador rojiblanco, con los cascos radiofónicos en la cabeza, parecía un marciano, pero sin perder el aplomo. Tratan de entrevistar a su mujer. Dice que está ahora más nerviosa que en el campo «porque todos me están mirando». También los Reyes de España enviaron un telegrama de felicitación.


  Un directivo de la Federación Vizcaína de Fútbol se empeñaba en formar un ochote para una interpretación solemne del nuevo himno. Allí estaban Bolaños, Cedrún, Sarabia, Sola y unos cuantos más. El federativo llevaba la batuta con parsimonia. Se sumaron algunos periodistas y hubo ensayos repetidos antes de dar con el tono preciso.


  Corría el champán. Llega una foto de Sarabia llorando en el momento de finalizar el partido: «¡Qué vergüenza, parezco el Cristo de los Dolores!», exclamó el delantero centro. Piden a Pedro Aurteneche, presidente del club, que haga un discurso. Finalizó con un «gora Euskadi» coreado por todo el mundo.


  A su lado estaba Piru Gainza, que era el capitán la anterior vez que los leones ganaron la Liga. También apareció López, el portero suplente de Carmelo en los años cincuenta. Ahora vive en Tenerife y ha querido acercarse para rememorar viejos tiempos con Gainza y los demás. La radio reprodujo la emoción de Iríbar, ahora entrenador del Bilbao Athletic, que envía un abrazo desde San Mamés, donde su equipo acaba de consolidar su primer puesto en la tabla de la Segunda División B, tras vencer al Baracaldo. A la una de la madrugada, los directivos tenían casi ultimado el plan de regreso a Bilbao. Entrarán por la ría, en gabarra. Todos recuerdan la canción: «Por el río Nervión, bajaba una gabarra, rumba la rumba la rum, con once jugadores…». Pero nadie tenía sueño y la marcha seguía. Así hasta el alba.


  (3-5-1983).


  


  Por la ría, en Gabarra


  Por el Abra de Bilbao llegó el fútbol, traído por los marineros británicos, y por la ría —gran Nervión vertebral de Vizcaya— entraron ayer, en gabarra, los campeones. El 3 de mayo de 1894, en la campa de Santa Engracia, de Las Arenas, se jugó el primer partido de foot-ball de que se tiene noticia en Vizcaya. El 3 de mayo de 1983, casi un siglo después, Bilbao entero se lanzaba a la calle para actuar de coro en la sinfonía en rojo y blanco que se interpretaba en torno a la ría del Nervión.


  El Noticiero Bilbaíno publicaba en los últimos días de abril de 1894 un suelto con un insólito reto: un grupo de bilbaínos desafiaba a disputar un partido de football a un team de residentes y marineros ingleses. El encuentro, disputado el domingo 3 de mayo, a partir de las 10.30 horas de la mañana, finalizó con la victoria de los británicos por seis goles a cero. Entre uno y otro mayo, la historia ha ido forjando una identificación tan profunda entre el juego llegado del Reino Unido y el pueblo de Bilbao, que su equipo representativo conserva hoy en su nombre oficial la grafía británica original.


  Bilbao fue ayer un escenario de película. Karl Foreman, guionista de Solo ante el peligro, había preparado el libreto, construido dramáticamente por acumulación paulatina de obstáculos ante el protagonista. Los espectadores tenían que estar convencidos hasta el último momento de que las posibilidades de éxito del héroe, sin ayuda posible, eran casi nulas. El climax debía concentrarse en torno a una hora precisa: las 18.10 horas. Solo en ese momento aparecería un aliado, pariente del héroe, pero momentáneamente alejado de la familia, llamado Koldo Aguirre.[3]


  La puesta en escena fue encargada a Alfred Hitchcock. Mediante una hábil gradación dramática, el genio inglés consiguió prolongar el suspense hasta el paroxismo. Un ingenioso juego de luces y sombras haría dudar a los espectadores, en el último minuto, de la posibilidad de que la ayuda de Koldo llegase a tiempo. Durante treinta interminables segundos la tensión se elevaba al máximo inmediatamente antes del desfogue final.


  La apoteosis, concebida a modo de epílogo glorioso, fue encomendada conjuntamente a Joseph L. Mankiewicz y Cecil B. de Mille. El primero con la experiencia adquirida en el rodaje de las escenas náuticas de Cleopatra —y en particular en las de la llegada de la viuda del faraón a Roma—, tomó a su cargo la parte relativa al desfile triunfal de los vencedores, mientras que Cecil B. de Mille se encargó del despliegue coral de las masas a lo largo de las explanadas laterales.


  Según el escultor Jorge Oteiza, patriarca del arte vasco contemporáneo, el estilo del Athletic, basado en la sobriedad y en la trayectoria oblicua, encarna a la perfección el trasfondo del alma euskaldun. El «pase largo en diagonal, y la internada en oblicuo», asegura Oteiza que constituyen la esencia del juego vasco. Por eso admiró en su día a Bala Roja Gorostiza y a Piru Gainza, y por eso, de entre los goles del domingo en el Insular, prefiere los tres últimos (de Sarabia, Argote y Urtubi): la astucia de Sarabia y Argote, tras sendos pases en diagonal, consistió en amagar de tal forma que el portero y el central canarios chocasen entre sí, dejando la pelota libre al delantero. Urtubi, como Gorostiza, se abrió paso merced a su mentalidad oblicua vasca: cuando los defensas esperaban que se fuese hasta el banderín de comer, sorprendió lanzándose en solitario y sin oposición hacia la portería. Todo consiste, según Oteiza, «en hacer (como Iñigo de Loyola) lo contrario de lo que espera el rival».


  (4-5-1983).


  


  1984: el Athletic fue una marejada


  Rugió el león en Mestalla. A lo campeón, peleando por cada balón, echándole mucha casta, jugaron ayer los rojiblancos. El Valencia, que, aprovechando la festividad [Domingo de Resurrección], salió dispuesto a hacer la pascua a sus rivales, y que también peleó lo suyo, no pudo contener las acometidas en oleadas, en marejada casi, de los leones, que vencieron con toda justicia.


  De infarto fue el último cuarto de hora. Ya había estrellado Dani un balón al poste, a los 60 minutos, en una volea preciosa, cuando, a los 73, vio premiada su brega con el primer gol. Faltaban 17 minutos, pero apenas cinco habían transcurrido cuando García Pitarch, en hábil vaselina, volvía a dejar las cosas como estaban.


  Largamente se abrazaron los valencianistas, que daban por bueno el resultado. Pero de nuevo les cegó la festividad y cometieron el error de confundir el humo con el asado. Porque los rojiblancos habían venido a ganar y volvieron a la carga, poniendo de nuevo cerco a la fortaleza que defendía Sempere.


  Clemente se había ya jugado el todo por el todo, sacando a Sarabia y Noriega. Cuatro minutos faltaban para el final cuando la retaguardia bilbaína envió un balón largo hacia la izquierda.


  Dani dejó correr la pelota, protegiéndola con el cuerpo, y, cuando estaba casi sobre la línea de fondo, templó al segundo palo. Noriega ya estaba volando cuando el balón salió de la bota del extremo y se quedó un instante como suspendido en el aire, un segundo interminable. Llegó, por fin, la pelota y con un último esfuerzo, antes de ser absorbido por la ley de la gravedad, tocó Noriega apenas lo justo. Un gol que puede valer un campeonato.[4]


  (23-4-1984).


  


  El asombro de las japonesas


  Los hinchas que se desplazan con su equipo tienen unas características especiales que los distinguen del aficionado normal que se limita a animar a su once favorito en los partidos de casa. La tribu itinerante es consciente de pisar terreno desconocido y se siente impelida, por ello, a reafirmar sus señas de identidad con toda clase de símbolos totémicos. No basta con gritar: el grito debe ser monocorde, reiterativo, unívoco. Se trata de nombrar; de nombrarse a sí mismo, silabeando rítmicamente la denominación del propio equipo.


  […] En realidad, la retórica futbolística admite pocas variantes. Hace algunos años, un grupo de seguidores de la Real Sociedad afincados en Madrid decidieron acudir a Chamartín con una pancarta. Contactaron con Rafael Sánchez Ferlosio, el literato del grupo, y le encargaron un lema que fuera definitivo. Durante largas jornadas estuvo concentrado el escritor, ensayando una y otra vez, hasta dar con el texto adecuado: «Aúpa la Real» fue el resultado de sus cavilaciones.


  El grito escrito o pronunciado no es suficiente en las grandes ocasiones: el hincha que pisa terreno enemigo ha de reforzar su posición tocándose con sombreros, bufandas, insignias, pegatinas, boinas, gorros, que no dejen lugar a dudas sobre el color de su corazón. Rojiblanco era ayer el Passeig de Russafa de Valencia y calles adyacentes. La única e insólita novedad la constituyó una pareja que, rindiendo culto a la transversalidad, se paseó largamente, del brazo, por la calle Tívoli, luciendo una camiseta del Valencia, ella, y un gorro del Athletic y una corbata rojiblanca, él.


  La música, imprescindible complemento identitario, tuvo en Valencia dos versiones. Un acordeonista apareció por la esquina de la cafetería Lauria, a eso de las 12 del mediodía, tocando el himno del Athletic. Rápidamente se formó tras el flautista de Hamelín una larga comitiva en la que hombres y mujeres iban al 50 por ciento. Esta relación contrastaba con la de la comitiva que, por la otra esquina de la plaza, apareció poco después tras un forofo que aporreaba un bombo: detrás de su sonsonete de aire militar, homenaje a la redundancia, solo desfilaban caballeros con aire marcial.


  Dos adolescentes japonesas, cámara en ristre, contemplaban con aire sonámbulo el espectáculo. De sus gestos se deducía que lo que más les llamaba la atención era que en día tan caluroso a todo el mundo le hubiera dado por llevar bufanda, y además del mismo color.


  (23-4-1984).


  


  Piru Gainza: teoría del número dos


  Hace ahora un cuarto de siglo, al finalizar la temporada 1958-1959, Piru Gainza, el legendario extremo izquierda del Athletic, colgaba las botas. Estaba a punto de cumplir 37 años. Hoy, próximo a los 62, sigue perteneciendo a la plantilla de técnicos del club bilbaíno y, como tal, se sentó ayer, junto a Clemente, en el banquillo del viejo Mestalla. El joven entrenador rojiblanco sigue consultando con él sus decisiones más importantes. Responsable del equipo de ojeadores del Athletic, a su perspicacia debe el club de San Mamés buena parte de sus éxitos actuales.


  El año en que nació Clemente, a la altura teórica de la mitad geométrica del siglo, y coincidiendo con el Campeonato del Mundo de Río, los niños de Bilbao se dividían en dos grupos: aquellos cuyo héroe era Zarra, y los que de mayores querían ser Gainza. Al fin y al cabo, la humanidad siempre se ha dividido entre quienes aspiraban a convertirse en figura central de la representación, y los que preferían ser autores del último pase. En los años cincuenta, todos aquellos que elegían ser Miguel Portolés antes que Diego Valor, Yáñez antes que Sandokán, Robert Mitchum con preferencia a John Wayne, tenían un cromo de Gainza entre las páginas de su enciclopedia.


  Quienes perteneciendo a este grupo habían cumplido la decena el año que nació Clemente, desafiaban a los otros con un argumento definitivo: «Sí, el gol de Maracaná lo metió Zarra. Pero ¿quién le dio el pase?». Tener vocación de extremo izquierda significa elegir la astucia preparatoria antes que la resolución rutilante.


  A sus casi 62, Gainza conserva la voz socarrona de los extremos zurdos, la nariz aplastada, a lo Karl Malden, de los lugartenientes, la mirada escrutadora y achinada de los astutos con escamas.


  De niño fue monaguillo. Los que le conocieron aseguran que ya entonces ladeaba la cabeza con sorna de perro viejo, que era capaz de atizar a un pájaro a 15 metros, que enroscaba la trompa con la mano izquierda, que nadie le ganaba en zorrería a la hora de caerles por la espalda a las ranas que tomaban el sol en las charcas de Basauri. Pero nunca fue el jefe de su cuadrilla. O no lo había, o, si alguien se empeñaba en serlo, Piru era su número dos.


  Al fin y al cabo, la cifra 11 de su camiseta no es sino el grafismo romano del número dos. Los número dos, desde Thomas Moro hasta Alfonso Guerra, desde sir John Falstaff hasta el Lev Davídovich de Octubre, desdeñan el triunfo porque saben que su destino es aún más glorioso: contar con el reconocimiento secreto del número uno.


  Hace 30 años, cada vez que Zarra marcaba un gol a pase de su extremo izquierda, cuando todos se arremolinaban en torno al delantero centro para felicitarle, Piru desandaba su camino en solitario y retornaba a su puesto en la banda. Pero cuando el tumulto había pasado, a punto ya de reanudarse el juego, Telmo giraba la cabeza hacia su izquierda, levantaba las cejas e intercambiaba con su lugarteniente una mirada de inteligencia.


  Su afición a las correrías por la banda, a rozar los márgenes de la geometría establecida, llevaron a Gainza al córner izquierdo. Desde esa esquina del campo y de la vida sigue oteando la cantera vizcaína. Abre cientos de conchas, y de vez en cuando encuentra una perla. La lleva a Lezama, donde otros redondean, pulen, engarzan. Como en todo, hay cosechas buenas, malas y regulares. La última, a juzgar por los resultados, ha salido excelente. «Todo el mérito —dice—, es de Clemente, que ha sabido dar confianza y moral de triunfo a los chavales».


  Pero cuando finaliza el partido y ya los de Carrusel se dirigen, micrófono en mano, hacia el entrenador del Athletic, Javier Clemente gira la cabeza a su izquierda, levanta las cejas, intercambia una mirada de inteligencia con el hombre de pelo blanco que se sienta a su lado. Piru, embutido en un chándal de color azul con rayas rojas, se levanta y desaparece de perfil, la cabeza cana y el andar balanceante, mientras atruena el estadio y arrecian los superlativos de los comentarios radiofónicos.


  (23-4-1984).


  


  Alirón sobre dura roca


  Sobre dura roca edificó su triunfo el Athletic. Liceranzu, a quien sus compañeros apodan Rocky, vino desde atrás, saltó, cruzó el balón e inscribió su nombre en las losas de la Catedral. Su remate, además de dar la victoria al Athletic, quedará grabado en piedra para señalar el gol 3.000 de los logrados por los rojiblancos desde el inicio de la Liga, en 1929. San Mamés se convirtió en una gran bandera rojiblanca y cerca de 50.000 vascos se pusieron asombrosamente de acuerdo en un solo grito: «¡Campeones, campeones!».


  La coincidencia del empate de la Real con el del Real en Sarriá parecía expresamente pensada para elevar el tono cardíaco de los 20 minutos finales del campeonato, como viene siendo habitual en los últimos años, y poner al borde del infarto a la mitad de la población menos uno.


  Ese uno era Liceranzu. El central del Athletic es un jugador bastante tosco, escasamente brillante con el balón en los pies, pero muy efectivo en el juego aéreo. A la chita callando, como quien no quiere la cosa, suele acercarse al área rival cada vez que se produce un córner. Mientras toda la defensa contraria se preocupa de Goikoetxea, que acostumbra a entrar como una exhalación, Rocky llega casi siempre a última hora, como dudando si irse o quedarse, pensando quizá que podría estorbar la acción de algún compañero más habilidoso. Así, como por despiste, ha logrado esta temporada siete tantos —segundo goleador del Athletic, tras Sarabia—, algunos tan decisivos como los dos que consiguió ayer. Fue el único que no se puso nervioso después del 1-1. Estaba escrito que el gol de la victoria lo lograse el menos sospechoso.


  El partido fue emocionante, pero malo. La Real se enfrentó a un manojo de nervios. Cada vez que llegaba a botas rojiblancas, el balón se metamorfoseaba en una lagartija que se escurría por cualquier parte. Tan solo Goikoetxea, repartiendo juego en largo, conforme a su costumbre, mantenía el tipo. Enfrente, Beguiristain, un hombre de gran clase, muy veloz, creaba peligros ciertos por la banda izquierda, abandonada ayer por López Ufarte. De todas formas, se encontró el Athletic con el 1-0, en afortunado remate de Liceranzu —debe de ser el primer gol que marca con el pie desde que jugaba con los alevines en Lezama—, pero apenas diez minutos después Uralde estrellaba en la madera un balón espléndidamente servido por Zamora.


  Fue un presagio del drama que se estaba forjando. Un balón enviado por Larrañaga desbordó a Zubizarreta y fue a caer sobre la cabeza de Uralde justo cuando el realista, impulsado por la inercia, salía ya del terreno por la línea de fondo. Se dio la vuelta y comprobó que la pelota estaba dentro de la red. Pero no levantó los brazos, no sonrió, nadie acudió a felicitarle. Tan solo Beguiristain se le acercó para darle un ligero pescozón, no se sabe si de reprimenda o de consuelo.


  El árbitro, que sin duda pensó que el balón había golpeado a la red por el lateral exterior, se dio tranquilamente la vuelta y ordenó seguir el juego. Por indicación de Sarabia, Zubizarreta colocó efectivamente el balón en la raya del área pequeña y lo puso en juego. Se apercibió entonces el árbitro de que el juez de línea se había quedado parado, sin saber qué hacer. Detuvo el juego el colegiado y acudió a consultarle. Este no se había parado para señalar una hipotética infracción, sino, sencillamente, porque le paralizó el asombro de ver el balón en la red.


  Lo mismo le ocurrió al público, y desde luego a 10 de los 11 jugadores rojiblancos que se encontraban sobre el terreno. Liceranzu, por su parte, ni se inmutó. Volvió a poner cara de despistado y se acercó a rematar el decimoquinto córner que lanzaba Argote. Al extremo bilbaíno, tras haber sido el autor del último pase en cerca de la mitad de los goles conseguidos este año, le correspondía el honor de participar en el tanto del alirón.


  Efectuó el córner con rosca, desde la derecha, al primer palo. Voló Liceranzu, cambió la trayectoria de la pelota, dudó Arconada, y ahí comenzó el delirio.


  (30-4-1984).


  


  El año pasado en Marienbad


  Para ser verdadera, la apoteosis ha de ser el resultado del triunfo sobre la catástrofe. La sombra del desastre rondó San Mamés durante los 11 interminables minutos que precedieron al tanto de la victoria. Como en ciertas películas inspiradas en las ensoñaciones del nouveau roman, el gol del empate realista provocó un lento desvanecimiento de la imagen, casi absorbida por los fondos incoloros, se esfumó en un quejido inaudible la banda sonora, y los personajes ralentizaron sus movimientos hasta quedar paralizados. Hubo un momento, apenas un segundo, en que la película se detuvo del todo y se convirtió en foto fija.


  En el retrato, que podrá ser objeto algún día de tesis doctorales de franceses con gafas, puede observarse, en primer plano, el rostro absorto de Pedro Uralde, cuya mirada solo deja traslucir el vacío que sigue al triunfo sin objeto, la melancolía de la victoria inútil. Tras él, Txiki Beguiristain, el benjamín del grupo, ha detenido la mano en el aire, a un palmo de la nuca del delantero centro, incapaz, la mano, de discernir la felicitación de la condolencia, el bien del mal, la estocada sobre el enemigo secular del vulgar parricidio.


  Más a la izquierda, pugnando por salir del encuadre, el juez, de luto riguroso, implora clemencia, o quizá solo luz, a un auxiliar del que la fotógrafa solo ha captado su sombra inerte. Detrás del culpable, media docena de testigos, alineados en semicírculo, abaten la cabeza para evitar fulminar con su mirada la nuca del personaje del primer plano.


  Más al fondo, el coro silencioso, con las banderas a media asta, pugna contra la incredulidad y encrespa el gesto en un radical manifiesto por la abolición de lo irremediable. En el ángulo superior derecho, un artilugio japonés deja constancia del resultado y del momento preciso: 1-1, a las 19.23 horas del domingo 29 de abril de 1984.


  Con el paso de los años —cuando se marque el gol 4.000— quienes siendo niños contemplaron la escena no acertarán ya a discernir entre el sueño y la vigilia al rememorar, entremezcladas, la final apoteosis en rojo y blanco y la helada imagen en blanco y negro que la precedió.


  (30-4-1984).


  


  Lezama, el vivero del Athletic


  En fútbol está todo inventado, incluido el fútbol-promoción, el fomento de la cantera y todo eso. Lo que distingue al Athletic —y en los últimos años también a la Real— no es tanto la preocupación por impulsar esas fórmulas, como la decisión de jugárselo todo a esa única carta. Actualmente todos los grandes clubs, o la mayoría de ellos, cuentan con equipos filiales, juveniles, escuelas de fútbol para chavales. La diferencia es que luego, a la hora de hacer la plantilla del primer equipo, acaban recurriendo a fichajes millonarios, cortando la proyección de los jugadores que teóricamente han ido preparando durante años para ese fin. En el vivero de Lezama, por el contrario, todo está montado de forma que cualquier jugador con posibilidades tenga oportunidad de demostrarlas. Esa, y no las escatológicas que a veces evoca Clemente para despistar al enemigo, es la verdadera razón de los éxitos recientes del Athletic.


  Prácticamente todos los jugadores de la actual plantilla rojiblanca han hecho sus primeras armas futbolísticas en los equipos del club que militan en categorías inferiores. Algunos, como Urkiaga, Liceranzu o Sarabia, puede decirse que se han criado en Lezama, a donde llegaron casi con el biberón en la boca. Lezama: 130.000 metros cuadrados de terreno a 11 kilómetros de Bilbao, siete campos de fútbol, un pabellón cubierto con campo de yerba artificial, gimnasio e instalaciones complementarias. Pero también el nombre que designa una determinada filosofía deportiva, y evoca, para miles de chavales vizcaínos, su máxima ilusión.


  Lezama surgió por necesidades técnicas. Desde 1960 el Athletic contaba con un equipo juvenil que por cinco años consecutivos se proclamó campeón de España. Y desde 1964 con un filial que, tras militar dos temporadas en categoría Regional, ascendió a Tercera División, adoptando entonces su actual nombre de Bilbao Athletic. Entre partidos de competición y entrenamientos era demasiado para el castigado césped de San Mamés, por lo que se pensó en un terreno auxiliar a las afueras de Bilbao. Así nació, en 1971, Lezama, que inicialmente contaba solo con tres campos, uno de hierba y dos de arena. Las instalaciones irían ampliándose posteriormente a medida que la solución a un problema técnico se fue convirtiendo en base para un nuevo planteamiento.


  Ese planteamiento era el de convertir las instalaciones de Lezama en una auténtica escuela de fútbol. Paulatinamente se fue reduciendo la edad de inicio del aprendizaje de los aspirantes a leones. Actualmente el límite es de 9 años. Desde esa edad, prácticamente todos los chavales vizcaínos con afición al fútbol tienen oportunidad de pasar por Lezama. Durante todo el año, los sábados por la mañana, miles de chavales tienen un mínimo de tres oportunidades cada uno de demostrar sus cualidades ante ojeadores del club. Las inscripciones se realizan directamente en los colegios y escuelas de la provincia. Del medio centenar de niños que son probados cada sábado, se seleccionan cuatro o cinco. «Con cierta manga ancha», según el coordinador general de Lezama, el exjugador internacional y expreparador del Athletic, Iñaki Sáez.


  En primavera se organiza un torneo infantil en el que intervienen unos 80 equipos, y que hace de cedazo para seleccionar unos 40 chavales en total. Ellos, más los que han destacado en los torneos playeros y en otras competiciones celebradas en localidades alejadas de Lezama, formarán el alumnado de la escuela de fútbol, donde los técnicos del club irán enseñando a los cachorrillos los rudimentos del fútbol.


  Según Iñaki Sáez, la edad clave para el aprendizaje se sitúa entre los 10 y 12 años. «Antes es imposible porque el chaval es incapaz de asimilar lo que se le dice, todos quieren ir adelante y meter gol. Pero hacia los 10-12 años pasa por una fase imitativa en que es muy receptivo tanto a lo que se le explica como a lo que ve. Es la edad ideal para aprender las técnicas del fútbol: parar o amortiguar la pelota, anticipación, marcaje, toque de balón. Además, la capacidad imitativa favorece que aprendan rápidamente jugadas que ven practicar a sus ídolos de los equipos de mayores».


  Es asombroso, en efecto, ver cómo, en Lezama, chavalines a los que el balón les llega casi hasta la rodilla practican la bicicleta o el túnel como un consumado Sarabia, o ejecutan con maestría penaltis con paradinha estilo Dani o, en fin, se internan por la banda como solía hacerlo el propio Iñaki Sáez cuando era el 7 del Athletic: parar la pelota con la derecha, tocar ligeramente y de improviso con la izquierda, y desbordar de nuevo por la derecha (jugada que también prodigó Ufarte, el del Atlético de Madrid).


  Los que más destacan en la escuela de fútbol pasan a uno de los dos equipos de alevines, que participan en el Campeonato Regional correspondiente, y que dirigen, respectivamente, Gonzalo Abando, un exjugador que empezó con Urkiaga y que actualmente tiene título de preparador físico del INEF, y Gonzalo Beitia, aquel extremo que heredó la camiseta número 11 del Athletic tras la retirada de Gainza, y que luego jugaría en el Tenerife, Atlético de Madrid y Barcelona.


  Otros dos exjugadores, Zugazaga y Chechu Rojo, se encargan de los equipos de infantiles (13 a 15 años). A esa edad, los chavales están ya, según Sáez, «en disposición de demostrar su propia personalidad como jugadores y de aprender a desenvolverse en equipo, situarse en el campo, desmarcarse». La selección va haciéndose más rigurosa a medida que el aspirante va ascendiendo los peldaños, pero se tiene un especial cuidado en no arriesgar, por precipitación, la pérdida de cualquier posible futuro león. «Desde las primeras pruebas se aplica el criterio de ver a todos varias veces. Si hay dudas con alguno —por ejemplo un chaval con facultades, pero que no progresa; o, al revés, que no parecía muy bueno, pero al que se le ve progresar— se gestiona su fichaje por otro club con el que el Athletic tenga relaciones y se le hace un seguimiento sistemático por parte del equipo de ojeadores que dirige Piru Gainza. Así, a veces recuperamos para el juvenil o el Bilbao Athletic a chavales que a lo mejor no fueron seleccionados en su día para el equipo infantil.»[5]


  Hay dos equipos de juveniles dirigidos por Iñaki Izaola y Niko Estéfano. Este último prepara al que milita en categoría nacional, que acaba de proclamarse, una vez más, campeón, con cuatro puntos de ventaja sobre su inmediato seguidor, el Barcelona. El último rodaje se realiza en el Bilbao Athletic que prepara Iríbar y que también marcha en cabeza en Segunda A, categoría a la que ascendió al inicio de la presente temporada.


  Desde los 12 años el sistema de preparación, tanto física como técnica, es el mismo, adaptado lógicamente a la edad de los sucesivos escalones. El objetivo no es cosechar éxitos en las categorías respectivas —ese es solo el estímulo adicional— sino preparar jugadores para el primer equipo. De manera que si, por ejemplo el Athletic necesita en un momento dado asegurarse la sustitución de un lateral a punto de retirarse, y no hay un candidato claro en ese puesto en los equipos inferiores, se prepara a un extremo con condiciones, haciéndole bajar a la defensa. Tal fue el caso de Urkiaga cuando Lasa entró en edad de retiro. Actualmente, Patxi Salinas, cuando actúa en el Bilbao Athletic, lo hace en el centro del campo —aunque es más específicamente defensa central— porque Clemente quiere tener asegurada la posible sustitución de De Andrés en esa zona para casos de lesiones y demás.


  Esta coordinación en función de un objetivo claramente definido es lo que explica el actual rendimiento de Lezama, que surte continuamente al primer equipo. Como el club ha renunciado a la línea que se inició hace diez o doce años (compaginar el fomento de la cantera con la contratación de jugadores consagrados en otros equipos, como Lasa, Irureta, Churruca, etc.) los jugadores del Athletic saben que es improbable que, si mantienen un nivel de rendimiento, vayan a verse desplazados por algún espectacular fichaje, interrumpiendo su ascensión desde las categorías inferiores.


  Sáez no quiere dar nombres, pero alude a poderosos clubs españoles en los que jugadores, a su juicio, de gran clase han acabado en nada tras haberse visto relegados durante años a la condición de eternas promesas por la contratación de presuntas figuras «que luego rinden la mitad de la mitad».


  Aquí, según el coordinador del Athletic, «todos conocemos casos de jugadores que hoy son indiscutibles en el Athletic gracias a que no se les ha atosigado con fichajes y demás, y a que tanto el entrenador como el público han sabido tener paciencia cuando han atravesado una fase de baja forma».


  (30-4-1894).


  


  Liverpool y el chivo expiatorio


  El Liverpool, que esta noche se enfrenta al Athletic en el primer partido de la segunda eliminatoria de la 28.ª edición de la Copa de Europa, es el club inglés que más títulos de Liga (13) y europeos (tres Copas de Europa y dos Copas de la UEFA) ha conseguido en la historia del fútbol británico. El pasado domingo venció a domicilio (1-3) al actual líder de la Liga, el West Ham. El entrenador bilbaíno, Clemente, sabe que el rival de esta noche es el más temible que podía haber correspondido a su equipo, pero no ha olvidado que hace 15 años, cuando él iniciaba su corta carrera como futbolista, el Athletic logró eliminar de la Copa de Ferias a un Liverpool que ya entonces comenzaba a ser citado entre los más potentes equipos del mundo.


  Un joven periodista vasco, al que las circunstancias de la vida habían llevado a la ciudad de los Beatles, tuvo ocasión de asombrarse, a comienzos de los años setenta, al ver en lugar preferente de la redacción de un diario de Liverpool un gran cartel a todo color del Athletic de Bilbao. Su asombro iría en aumento al observar cómo, de vez en cuando, algún redactor del diario se levantaba y se dirigía con ademán amenazador a los jugadores allí retratados. Solo cuando tuvo suficientes conocimientos de la lengua inglesa, y decisión suficiente como para preguntar, pudo enterarse de las razones de tan extraño comportamiento: «Estos —explicó el más benevolente de la casa—, nos eliminaron con una moneda. Y este de aquí —por Koldo Aguirre— fue quien eligió color».


  Resultaba que desde aquel 2 de octubre de 1968, en que la suerte decidió en favor de los bilbaínos una eliminatoria de la Copa de Ferias, los redactores del periódico habían atribuido al Athletic, y a su capitán, Koldo Aguirre, en particular, el papel de chivo expiatorio de todo posible mal. Si un corresponsal se retrasaba en el envío de su crónica, o la máquina de escribir se atoraba, o el jefe de redacción había dormido mal, la culpa era de los bilbaínos, y sobre ellos eran descargadas todas las maldiciones.


  La edad de oro del Liverpool, club fundado en 1892, se inició, como no podía menos de ocurrir en un equipo que lleva el nombre de la ciudad de Lennon, Ringo y los demás, con la década de los sesenta. La llegada del manager escocés Bill Shankly, en 1959, fue mano de santo para un club que había pasado casi toda la década en el abismo de la Segunda División, pero que ya en 1966 se proclamaría finalista de la Recopa, tras haber obtenido dos títulos de Liga y uno de Copa.


  […] El escenario del encuentro será el mítico y casi centenario campo de Anfield, en cuya cochambrosa estructura pueden apreciarse, como en los robles añejos, las huellas de las sucesivas ampliaciones que han multiplicado por diez su inicial capacidad de 5.000 espectadores. Su público, uno de los de más solera de las Islas, constituye el contexto que enmarca el fulgurante estilo de un equipo que juega siempre con mentalidad ofensiva, y cuya figura actual es el internacional escocés Kenny Dalglish.[6]


  (Octubre 1983).


  


  Taza y media


  Clemente se mosquea con facilidad porque es zurdo y ligeramente zambo; es decir, socarrón y desconfiado. Tanto se dijo que había sonado la flauta por casualidad cuando, en la temporada 1982-1983, tras 27 años de abstinencia, el Athletic se proclamó campeón de Liga, que el míster rojiblanco se mosqueó y al año siguiente ofreció taza y media: Liga y Copa. Ahora ya nadie, entre sus enemigos, se atreve a mentar la flauta, no vaya a ser que de nuevo se mosquee el de Baracaldo, y, en general, se tiende a admitir, con sabia prudencia, que el equipo de San Mamés puede ser el tercero en discordia entre los dos grandes favoritos de siempre.


  […] Es curioso lo que ocurre con ciertos entrenadores que en su época de jugadores se caracterizaron por su fútbol alegre e imaginativo, como el propio Clemente, y que, por ciertos mecanismos de compensación, tienden, cuando pasan al banquillo, a valorar más la fogosidad o la fuerza que la calidad. El actual técnico del Athletic sigue sin ver claro el papel de Sarabia, la indudable estrella del equipo, en su esquema de juego. Reconoce que tiene mucha clase y que es capaz de resolver un partido a base de genialidades, pero lo sigue relegando al banco hasta la segunda mitad o incluso, al igual que hizo Miguel Muñoz en la Eurocopa, hasta el último cuarto de hora. El mes pasado llegó a hablarse de la posibilidad de su traspaso al Barcelona, si bien la cifra que adelantó el presidente rojiblanco, 200 millones de pesetas, más parecía destinada a desanimar a cualquier eventual comprador que a lo contrario.


  Como ocurre en torno a todo jugador de gran clase —excepto, quizá, Di Stéfano, todos los grandes jugadores, incluso Pelé, han jugado a ráfagas porque el fútbol es un deporte basado en la astucia y en la deliberada intermitencia del esfuerzo individual—, la parroquia de San Mamés está dividida entre sarabistas, mayoritarios, y antisarabistas. Pero hasta estos últimos, los admiradores del esfuerzo corajudo aunque sea estéril, del gesto voluntarioso de Sísifo antes que del vuelo libre, lamentan no ver a Sarabia en la alineación inicial. Al fin y al cabo, el odio es solo amor no correspondido, y el espectáculo decae si desaparece el objeto de la desafección.


  Sin embargo, el jugador de la actual plantilla bilbaína cuya presencia resulta más determinante para el juego del equipo es el extremo Argote. El «mejor centrador del mundo», en palabras de su entrenador, y el gran ausente de la selección de Muñoz, según opinión ampliamente compartida, lleva cinco o seis años interviniendo directamente en el 70 u 80 por ciento de los goles del Athletic. El último pase, el decisivo, sale casi siempre de sus botas y, además, es de los que no tiene remilgos para bajar a defender cuando presiona el contrario. Encima, le sobran vitaminas como para completar esas funciones con las de eficiente rematador con ambas piernas. Su ausencia por lesión en estos comienzos de temporada se dejará sentir más que cualquier otra.


  Desde que el fútbol, como casi todos los deportes de competición, se apoya en el entrenamiento intensivo, el futuro está en el pressing. Se ha visto en el baloncesto ofrecido por los estadounidenses en los Juegos Olímpicos y parece que el nuevo Barcelona britanizado va también a seguir esa línea. Con la mejora técnica y física que resulta de los nuevos métodos de entrenamiento, la ventaja corresponderá en el próximo decenio a los conjuntos que sean capaces de combinar un cierto nivel de juego con su capacidad para impedir al contrario realizar el suyo característico. Presionar significa ante todo incomodar al rival, evitar que pueda desarrollar sus potencialidades.


  El Athletic tiene la ventaja de que lleva tres años practicándolo. Concretamente, desde que a Clemente se le abrieron los ojos en un cursillo que hizo en el Reino Unido. Si, como parece, el sistema se generaliza —y esa es probablemente la verdadera clave de la actual tendencia a reducir a dos el número de delanteros específicos—, la pugna se planteará en el futuro entre los diferentes sistemas de romper el pressing.


  Clemente cuenta para ello con la fórmula más antigua del mundo, el pase largo y cruzado desde las posiciones de retaguardia. Para que la fórmula resulte es imprescindible contar con extremos rápidos, especie en extinción. De ahí, la insistencia del míster rojiblanco en ensayar con Endika, doblado por Urkiaga, pese a la imprecisión de ambos en el pase. Son los más veloces.


  (Agosto 1984).


  


  El Athletic y la teología de la liberación


  «Dios no abandona nunca del todo a sus criaturas», dijo el teólogo cuando tal vez Noriega acababa de marcar el gol de la victoria. El teólogo era Jon Sobrino, jesuita bilbaíno, uno de los más conocidos representantes de la corriente conocida como teología de la liberación y que el pasado día 2 [de febrero de 1985] fue investido doctor honoris causa por la Universidad de Lovaina.


  El escenario era el campanario de la catedral de San Salvador, donde Sobrino y su paisano Ignacio Ellacuría, también teólogo, rector de la universidad Centroamericana, se habían refugiado para protegerse de las balas con que el Ejército salvadoreño respondía a los gritos de protesta de la multitud que había acudido al funeral en memoria del asesinado arzobispo Oscar Arnulfo Romero.


  Ellacuría tenía un pequeño transistor pegado a la oreja porque aquel día, a miles de kilómetros de distancia, el equipo de su pueblo tenía un importante compromiso liguero. «No todo está perdido. Acaba de marcar Noriega», dijo en un momento dado, en medio de la balacera, el teólogo del transistor. A lo que replicó el otro: «Ya te lo decía yo. Dios no abandona nunca del todo a sus criaturas».


  (18-2-1985).


  


  Pintan copas


  En rojo y blanco brillaron en toda Vizcaya las hogueras del solsticio de verano en la madrugada de aquel 24 de junio de 1956 en que el Athletic iba a cantar 20 en copas y las 10 de últimas adjudicándose, tras derrotar por 2-1 al Atlético de Madrid, su vigésimo título en el torneo en que siempre fue especialista. Esta noche, 29 años después, los mismos rivales y el mismo escenario repetirán aquella final.


  La superioridad estratégica que en materia futbolística conservan la crónica escrita o la memoria auditiva sobre el documento filmado tuvo ocasión de ponerse de manifiesto, una vez más, en la reproducción que recientemente ofreció TVE de los goles de aquella final, rescatados del Nodo. Las jugadas captadas por la cámara, los goles de Molina, Arteche y Maguregi, son tan solo un pálido reflejo de la memoria que de aquellos acontecimientos guardan quienes escucharon, en la voz épica de Matías Prats, su retransmisión radiofónica. Por no hablar de quienes ni radio tenían y conocieron los detalles a través de las crónicas periodísticas de Joma, Monchín, Antonio Valencia o José María Mateos y se embelesaron con la famosa foto de Claudiohijo que inmortalizó a un Gainza a punto de levitar.


  En 1956 la España de Franco fue admitida en la ONU, cayó Perón en la Argentina, fallecieron Albert Einstein, Pío Baroja y Ortega, y el Athletic se proclamó campeón de Liga y Copa. Teniendo en cuenta que la competición fue suspendida, por la guerra en 1937 y 1938, la final de esta noche hace la número 81 de las disputadas desde aquella Copa de la coronación de Alfonso XIII que se adjudicó el Bizcaya, formado para la ocasión por jugadores del Athletic y de otro club local, en 1902. Los bilbaínos, haciendo buena la clásica definición, han estado presentes desde entonces, en una de cada 2,4 finales, siendo la de hoy la número 34 de las disputadas por los leones. Si ganan, sería su victoria número 24 en el torneo.


  La gabarra, amarrada en Santurce, les espera para remontar una vez más la ría. Entre quienes, en tal caso, ocuparán plaza en la embarcación, figurará el hombre que más experiencia tiene en eso de recoger la Copa de campeones: Agustín Gainza, que disputó nueve finales como jugador, de las que ganó siete, más otras dos como entrenador. Esta noche se sentará, como siempre, a la izquierda de Javier Clemente.


  (30-6-1985).


  


  Finales disputadas por el Athletic[7]


  1903. En Madrid: Athletic, 3-Madrid C. F., 2.


  1904. En Madrid: Athletic, sin adversario.


  1905. En Madrid: Madrid C. F.,1-Athletic, 0.


  1906. En Madrid: Madrid C. F., 4-Athletic, 1.


  1910. En San Sebastián: Athletic, 1-Basconia, 0.


  1911. En Bilbao: Athletic, 3-Español de Barcelona, 1.


  1913. En Madrid: Racing de Irún, 1-Athletic, 0.


  1914. En Irún: Athletic, 2-Español de Barcelona, 1.


  1915. En Irún: Athletic, 5-Español de Barcelona, 0.


  1916. En Barcelona: Athletic, 4-Madrid C. F., 0.


  1920. En Gijón: Barcelona, 2-Athletic, 0.


  1921. En Bilbao: Athletic, 4-Atlético de Madrid, 1.


  1923. En Barcelona: Athletic, 1-Europa de Barcelona, 0.


  1930. En Barcelona: Athletic, 3-Real Madrid, 2.


  1931. En Madrid: Athletic, 3-Betis Balompié, 1.


  1932. En Madrid: Athletic, 1-Barcelona, 0.


  1933. En Barcelona: Athletic, 2-Real Madrid, 1.


  1942. En Madrid: Barcelona C. F., 4-Athletic, 3.


  1943. En Madrid: Athletic, 1-Real Madrid, 0.


  1944. En Barcelona: Athletic, 2-Valencia, 0.


  1945. En Barcelona: Athletic, 3-Valencia. 2.


  1949. En Madrid: Valencia C. F., 1-Athletic, 0.


  1950. En Madrid: Athletic, 4-Valladolid, 1.


  1953. En Madrid: Barcelona C. F., 2-Athletic, 1.


  1955. En Madrid: Athletic, 1-Sevilla C. F., 0.


  1956. En Madrid: Athletic, 2-Atlético de Madrid, 1.


  1958. En Madrid: Athletic, 2-Real Madrid, 0.


  1966. En Madrid: Zaragoza, 2-Athletic, 0.


  1967. En Madrid: Valencia, 2-Athletic, 1.


  1969. En Madrid: Athletic, 1-Elche, 0.


  1973. En Madrid: Athletic, 2-Castellón, 0.


  1977. En Madrid: Betis, 2-Athletic, 2 (camp. Betis: 8-7, pen).


  1984. En Madrid: Athletic, 1-Barcelona, 0.


  1985. En Madrid: Atlético de Madrid, 2-Athletic, 1.


  


  Campeón con estos equipos


  
    
      	1902

      	Vizcaya de Bilbao: Arana; Careaga, Larrañaga; Silva, Arana, Goiri; Cazeaux, Astorquia, Dyer, Silva (R) y Ewans.
    


    
      	1903

      	Acha; Silva, Arana; Goiri, Cockran, Ansoleaga; Sota, Monejo, Astorquia, Cazeaux y Ewans.
    


    
      	1904

      	Campeón sin jugarse la final.
    


    
      	1910

      	Astorquia; Arzuaga, Amann; Belausteguigoitia, Camerón, Graphan; Hurtado, Iza, Burns, Yeith e Iceta.
    


    
      	1911

      	Astorquia; Arzuaga, Allende; Iza, Belausteguigoitia, Mendiola; Belausteguigoitia (R), Zuazo, Guernica, Veith y Smith.
    


    
      	1914

      	Ibarreche; Soláun, Hurtado; Eguía, Belausteguigoitia, Iceta; Echevarría, Pichichi, Zuazo, Apón y Belausteguigoitia (R).
    


    
      	1915

      	Ibarreche; Soláun, Hurtado; Cabieces, Belausteguigoitia, Mestraitúa; Echevarría, Pichichi, Zubizarreta, Iceta y Belausteguigoitia (R).
    


    
      	1916

      	Ibarreche; Soláun, Hurtado; Eguía, Belausteguigoitia, Cabieces; Echevarría, Pichichi, Iceta y Acedo.
    


    
      	1921

      	Rivero; Beguiristáin, Hurtado; Belausteguigoitia (B), Belausteguigoitia (J. M.), Sabino; Villabaso, Pichichi, Allende, Laca y Acedo.
    


    
      	1923

      	Vidal; Duñabeitia, Rousse; Sabino, Larraza, Legarreta; Echevarría, Sesúmaga, Travieso, Carmelo y Acedo.
    


    
      	1930

      	Blasco; Castellanos, Urquizu; Garizurieta, Muguerza, Aguirrezabala; Lafuente, Iraragorri, Unamuno, Bata y Gorostiza.
    


    
      	1931

      	Blasco; Careaga, Castellanos; Garizurieta, Muguerza, R. Echevarría; Felipés, Iraragorri, Bata, Aguirrezabala y Gorostiza.
    


    
      	1932

      	Blasco; Castellanos, Urquizu; Uribe, Muguerza, R. Echevarría; Felipés, Iraragorri, Bata, Aguirrezabala y Gorostiza.
    


    
      	1933

      	Blasco; Castellanos, Urquizu; Cilaurren, Muguerza, Roberto; Lafuente, Iraragorri, Bata, Unamuno y Gorostiza.
    


    
      	1943

      	Lezama; Mieza, Oceja; Ortúzar, Ortiz, Nando; Elices, Panizo, Zarra, Urra y Gainza.
    


    
      	1944

      	Lezama; Arqueta, Oceja, Celaya, Bertol, Nando; Iriondo, Escudero, Zarra, Panizo y Gainza.
    


    
      	1945

      	Lezama; Bergareche, Mieza; Celaya, Bertol, Nando; Iriondo, Panizo, Zarra, Gárate y Gainza.
    


    
      	1950

      	Lezama; Canito, Areta, Aramberri; Mánolín, Nando; Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo y Gainza.
    


    
      	1955

      	Carmelo; Orúe, Garay, Arteche; Mauri, Maguregui; Azcárate, Marcaida, Arieta, Uribe y Gainza.
    


    
      	1956

      	Carmelo; Orúe, Garay, Canito; Mauri, Maguregui; Uribe, Marcaida, Arieta, Arteche y Gainza.
    


    
      	1958

      	Carmelo; Orúe, Garay, Canito; Mauri, Maguregui; Arteche, Uribe, Arieta, Aguirre y Gainza.
    


    
      	1969

      	Iríbar; Sáez, Echeberría, Aranguren; Igartua, Larrauri; Argoitia, Uriarte, Arieta, Clemente y Rojo.
    


    
      	1973

      	Iríbar; Sáez, Larrauri, Zubiaga; Guisasola, Rojo II; Lasa, Viteri, Arieta, Uriarte y Rojo I.
    


    
      	1984

      	Zubizarreta; Urkiaga, Goikoetxea, Liceranzu, Núñez; Patxi Salinas, De Andrés, Urtubi; Dani, Endika (Sarabia) y Argote (Gallego).
    

  




  Guisasolazos


  Agustín Guisasola, el jugador con más potencia de disparo que ha habido en el fútbol español desde la retirada de Puskas, recibe hoy la despedida del público de San Mamés al causar baja en el Athletic tras 13 temporadas defendiendo los colores rojiblancos. La Real Sociedad de San Sebastián —Guisasola es guipuzcoano, de Eibar— se enfrentará a los de Clemente en el partido de homenaje.


  Guisasola, procedente del Eibar, fue llevado al primer equipo de San Mamés a sus 18 años por el técnico inglés Ronnie Allen. El británico quedó impresionado por la potencia del juvenil defensa central del Eibar, que pronto se convertiría en el ídolo de la parroquia bilbaína. Los «guisasolazos» quedarán por muchos años en el recuerdo de los aficionados locales, que todavía emplean esa palabra para describir los cañonazos de cualquier otro jugador.


  Espectacular en sus salidas al contraataque, Guisasola, sin ser el jugador de más clase de un equipo en el que figuraban hombres como Fidel Uriarte o Chechu Rojo, fue sin duda, en los años setenta, el que suscitó más unanimidad en el público. La división de pareceres que tradicionalmente suscitan los futbolistas que basan su juego bien en la técnica, bien en la fuerza, nunca contó con Guisasola, que, aun perteneciendo al segundo grupo, tuvo el mérito de conciliar en el aplauso a los dos sectores de la hinchada.


  Campeón de Copa en 1973, finalista de la Copa de la UEFA en 1977 —cuando L’Equipe le calificó como «el mejor central de Europa»—, Agustín Guisasola fue internacional, con Kubala, frente a Inglaterra en 1979. Diversas lesiones le apartaron a sus 30 años, y ya recuperado, todavía puede levantar a los espectadores de sus asientos con algún que otro «guisasolazo», sobre la marcha o a balón parado, si se decide continuar en activo tras su despedida de San Mamés.


  (26-5-1983).


  


  Chechu Rojo


  Los aficionados bilbaínos tendrán ocasión de ver en acción a la selección inglesa, que se enfrentará en San Mamés —escenario de sus tres partidos de la primera fase del Mundial— al Athletic de Bilbao, en partido de homenaje al veterano capitán rojiblanco Chechu Rojo. A sus 35 años, con 17 temporadas en el equipo y con la renovación para el próximo año ya firmada, Rojo, que durante tanto tiempo ha constituido el toque de distinción del equipo bilbaíno, está a punto de entrar a formar parte, junto con Piru Gainza y José Ángel Iríbar, de la tripleta de históricos del club de San Mamés que han defendido los colores de su equipo durante 18 años ininterrumpidos.[8]


  José Francisco Rojo, cuyo ídolo infantil había sido Gainza, fue llevado por este al primer equipo cuando acababa de cumplir los 18 años. Antes había formado, junto con Estéfano y Lavín, un trío juvenil de excepcional calidad que había contribuido decisivamente a otorgar al Athletic, en 1967, su quinto título consecutivo en la categoría y que formaría, junto con Pujol y Rexach, la delantera de la selección nacional juvenil que aquel año derrotó a Austria en San Mamés por tres tantos a uno. Piru Gainza, que nunca ha ocultado su admiración por quien durante tantos años habría de llevar la camiseta número 11 que él había dejado vacante diez años antes, dijo de Rojo que «en mi tiempo hubiera sido el mejor jugador del mundo».


  Todavía este año, en una encuesta realizada entre jugadores de Primera División por una revista especializada, Chechu Rojo era mayoritariamente citado como el jugador español con mejor visión de la jugada. Muchos son los que piensan, por otra parte, que él sigue siendo, quizá junto con Cardeñosa, el hombre que mejor saber templar la pelota de toda la Liga española. El propio Rojo reconoce que el pase largo y el centro templado, a la cabeza del rematador de turno, son sus dos jugadas favoritas: «De chaval me gustaba más regatear, pero hoy pienso que lo más importante en fútbol, y también lo más difícil, es pasar bien la pelota, especialmente en largo. Porque no se trata únicamente de desplazar el balón de una posición a otra, sino de desplazarlo en condiciones de ser jugado con ventaja o rematado por el compañero. De nada sirve enviar un pase largo a un jugador desmarcado si la pelota llega con demasiada velocidad o botando sin control».


  Respecto a los centros desde el extremo, hay que tener en cuenta las condiciones del rematador. «Arieta, que es el delantero centro con el que mejor me he entendido, quería que se la dejase en el primer palo, no muy alta, para rematar cruzado hacia el otro lado. Por el contrario, a Carlos había que enviársela al segundo palo, bastante alta, para aprovechar su salto en suspensión, lo mismo que a Uriarte. En cuanto a Dani, la verdad es que remata en todas las posturas, llegando desde atrás.»


  Rojo se muestra de acuerdo con Menotti cuando dice que los grandes equipos los hacen las pequeñas asociaciones: «En cuestión de relevos y desmarque por la banda, con quien mejor me he entendido ha sido con Churruca, quizá porque los dos podíamos jugar tanto de extremo como de diez». De hecho, Rojo empezó a jugar de interior izquierdo, y fue Gainza quien le hizo debutar de extremo, tras la lesión de Lavín. La temporada pasada Iñaki Sáez le volvió a situar de interior, con Argote en el extremo. A él le gustan los dos puestos porque «cuando salía de once también solía bajar al centro del campo para organizar el juego, y jugando de interior nunca he renunciado a la internada por el extremo cuando ha habido ocasión».


  Aparte de Gainza, el jugador a quien más ha admirado Rojo ha sido Cruyff, «muy superior a todos los demás». De los españoles admiraba a Velázquez, con quien llegó a formar ala en la selección. Rojo fue internacional en 18 ocasiones y cree que hubiera podido jugar más veces a no ser por dos lesiones largas que padeció «justo cuando Kubala venía llamándome con más regularidad».


  Nunca ha sido Rojo un gran goleador, aunque sí lo fue de juvenil. Ya entonces le daba suspense a la jugada, empeñándose en fallar los goles fáciles y especializándose en los tantos más o menos inverosímiles. Por ejemplo, hubo una racha en la que la pelota tenía que rozar o rebotar en uno de los palos antes de entrar. De los 78 goles marcados en estos 17 años, unos 15 lo han sido en saques directos de falta. «El maestro en esto ha sido Luis. Casi todos los que yo he marcado han sido de tiros directos con la izquierda desde el borde derecho del área, con efecto para superar la barrera». De todas formas le llama la atención a Rojo que los entrenadores no dediquen más atención a esta jugada: «En Inglaterra ponen una barrera de muñecos de madera y todos los días ensayan tiros directos desde diferentes posiciones. En el Athletic fue Iriondo el entrenador que más se preocupó de hacernos ensayar diferentes técnicas de lanzamiento».


  Para jugar al fútbol hacen falta condiciones físicas y técnicas, «pero sobre todo afición». Rojo la tiene en abundancia y basta acercarse a Lezama un día cualquiera de entrenamiento para comprobarlo. También le gusta hablar de fútbol «pero de cosas concretas, de jugadas, de estilos de juego, de goles y no de todo el tinglado que rodea hoy a este deporte. Personalmente, la actividad que todavía hoy más me divierte son los partidillos semanales de entrenamiento».


  Pese a su fama de tener un carácter difícil, Rojo se ha llevado bien con todos sus compañeros, tanto en el Athletic como en la selección. «Con los que he tenido más amistad personal ha sido con Carlos, Villar y Amorrortu. De los que siguen en la plantilla, con Guisasola».


  En cuanto al homenaje del martes, «dije a los directivos que prefería que se celebrase estando en activo, para que una cosa alegre como debe ser un homenaje no quede empañada por la tristeza de la despedida, sobre todo para alguien que como yo ha pasado más de la mitad de su vida metido en esto».


  (21-3-1982).


  


  Clemente 81


  Javier Clemente, el que fuera gran interior izquierdo del Athletic de Bilbao, prematuramente retirado del fútbol a consecuencia de una grave lesión sufrida en Sabadell cuando aún no había cumplido los 20 años, es el nuevo entrenador del equipo de San Mamés. A sus 31 años —nació en Baracaldo el 12 de marzo de 1950—, será el míster más joven de la Liga española y tendrá ocasión de dirigir desde el banquillo a hombres que, como Rojo —que cumplirá 35 años en enero— ya jugaban en el primer equipo, e incluso en la selección, cuando él era todavía un prometedor juvenil.


  El nombramiento de Clemente, que en realidad estaba cantado desde hace meses, se conoció oficialmente tras la reunión que la junta directiva del Athletic celebró el martes por la noche, veinticuatro horas después de la entrevista mantenida por el Presidente, Beti Duñabeitia, con el hasta ahora entrenador Iñaki Sáez. Este último, que se hizo cargo del equipo en la tercera jornada de la pasada Liga, tras el 7-1 del Bernabéu que costó el puesto a Senekowitch, había insinuado repetidamente su intención de regresar a su antiguo cargo de coordinador general de Lezama, vivero del Athletic en los últimos años.


  Hombre que reconoce ser «ambicioso en el sentido noble de la expresión», el nuevo entrenador bilbaíno no ha solido tener reparo a la hora de dar su opinión sobre lo que consideraba errores de sus antecesores —en particular Senekowitch, cuyos métodos no compartía—, o de asegurar a quien quisiera oírle que, más pronto o más tarde, él sería entrenador del primer equipo. Clemente está convencido, por otra parte, de que puede hacer al Athletic campeón y asegura que su equipo saldrá cada domingo «a morir, a ganar todos los partidos: yo no entiendo eso de salir a empatar o a perder por la mínima».


  Admirador del fútbol inglés, durante la temporada última siguió durante algunas semanas al Ipswich Town, estudiando sus métodos de entrenamiento y su peculiar estilo de juego. Algunos de esos métodos los ensayó ya en los últimos partidos de Liga con el Bilbao Athletic, equipo al que entrenó el año pasado y al que, tras un brillante sprint final, dejó en el tercer puesto de la clasificación, inmediatamente detrás del Celta y El Coruña. Jugadores como De la Fuente, Cedrún, Urtubi, Endika, Sola y Noriega, que iniciaron la temporada a las órdenes de Clemente, pasaron en el transcurso de la misma al primer equipo, reclamados por Sáez. Casi todos ellos figuran en la alineación ideal insinuada por Clemente para la próxima temporada y en la que la novedad más llamativa es quizás el posible desplazamiento de Dani al eje de la delantera, dejando el 7 a Endika, y la paulatina sustitución de Chechu Rojo por Urtubi.


  De confirmarse estos planes, será Clemente el encargado de culminar la renovación del equipo bilbaíno iniciada por Sáez. No hay que olvidar que con los jugadores traspasados o dejados en libertad por el club en las últimas temporadas —la mayoría de los cuales siguen jugando en Primera División—, se podría formar una alineación como esta: Iríbar; Lasa, Alexanco, Oñaederra, Escalza; Villar, Amorrortu, Vidal; Churruca, Carlos, Bengoechea.


  Clemente, al que la hinchada bilbaína había comenzado a llamar Bobby Charlton (por la inteligencia de su juego, imaginativo precisamente por lo sencillo), se convirtió en el ídolo de San Mamés pese a que tan solo llegó a jugar 56 partidos en Primera División —47 de Liga y nueve de Copa—. El 1 de diciembre de 1968, con 18 años, había debutado en San Mamés, junto con Igartua, en partido contra la Real Sociedad que finalizó con victoria local por 3-1. Un año después, el 23 de noviembre de 1969, jugando contra el Sabadell en la Creu Alta, sufrió su grave lesión de rodilla, en fuerte entrada de Marañón, que le retiraría del fútbol activo. Tenía 19 años. Para entonces había debutado como internacional sub-23 en partido jugado contra Italia. Todavía jugaría algunos partidos en la temporada 1970-1971, pero sin la condición física imprescindible. Su último partido oficial lo jugó en la Romareda el 24 de enero de 1971.


  Miguel Muñoz, que nunca ocultó su admiración por el rubio interior bilbaíno, diría de él, años después, que había sido «el jugador más inteligente y de mayor calidad salido en España en 25 años». En los 26 partidos que llegó a jugar a tope, antes de su lesión, formó con el mayor de los Rojo un ala izquierda de seda difícilmente repetible. Admirador del actual capitán athletico, al que lanzaba como nadie, Clemente tendrá probablemente que ser quien, sin embargo, tome ahora la decisión de buscarle un sustituto en el primer equipo del Athletic.


  (1-7-1981).


  


  Sarabia 83


  Ocho meses faltaban para que viniera al mundo Manolo Sarabia, la figura del actual Athletic, el día en que, al vencer por 3-0 al Valladolid, el equipo de San Mamés se proclamó, por sexta vez en su historia, y última hasta el momento, campeón de Liga. El actual delantero centro del Athletic, sucesor en el puesto —aunque no en el estilo— de los Bata, Zarra o Arieta, nació en la localidad minera de Gallarta (Vizcaya), el pueblo de Dolores Ibarruri, Pasionaria, el 9 de enero de 1957.


  Su hermano Lázaro, 12 años mayor que él, pudo haber sido jugador del Athletic a mediados de los sesenta. Delantero de gran clase, según le recuerdan los aficionados de la zona, había destacado en el Ortuella, en categoría Regional, cuando los directivos del club de San Mamés le convocaron en la antigua sede de la calle Bertendona para formalizar su ficha, pero la operación no llegó a ultimarse.


  Manolo Sarabia, que entonces tenía ocho años, recuerda así la cosa: «Le llamaron para firmar, pero al ir a rellenar la ficha, se dieron cuenta de que no había nacido aquí, sino en Torres (Jaén), de donde es toda mi familia. Luego la cosa se ha ido haciendo más flexible, pero entonces el Athletic aplicaba a rajatabla su criterio respecto a que todos sus jugadores tenían que haber nacido en Euskadi». «Mi hermano llegó a casa desconsolado, casi llorando, porque, claro, la ilusión suya, como la de todos los chavales de aquí, era jugar en el Athletic y él, aunque nacido fuera, había vivido en Gallarta toda su vida. Yo era un criajo, pero al verle tan compungido fui donde él y le dije: “No te preocupes, Lázaro, que yo jugaré en el Athletic, porque he nacido aquí, y a mí no me pueden decir que no”. Por eso, el llegar a jugar con el Athletic era para mí como un compromiso sagrado, algo que tenía que conseguir como fuese».


  No tuvo que esperar mucho Sarabia para estampar su firma por los rojiblancos: «Apenas 15 años tenía cuando me ficharon para el juvenil. El Athletic pagó 250.000 pesetas al San Pedro, de Sestao, donde jugaba, por otro chaval y yo. Las condiciones del contrato estipulaban que el club se comprometía a pagarme los estudios. Como me vieron tan flaco, se empeñaron en que fuera a comer todos los días a Lezama, así que hacía vida de internado, o al menos de mediopensionista».


  Entrenaba por la mañana, comía en el restaurante de Lezama, echaba la siesta en las mismas instalaciones del Athletic, volvía a entrenar por la tarde y salía pitando para coger el tren y llegar a tiempo a los cursos nocturnos de una academia, aquí, en Bilbao. «Claro, luego me dormía en clase porque llegaba agotado». Como seguían viéndole demasiado flaco, «en el verano me mandaron a La Rioja, a Santo Domingo de la Calzada, a tomar el aire y comer buenas chuletas, como decían».


  De su primer partido con el juvenil del Athletic recuerda Sarabia que «nada más empezar cogí el balón y regateé a todo el equipo contrario por aquí y por allá de forma que llegué tan agotado a la portería que me caí redondo y fui incapaz de rematar la jugada». Internacional juvenil, Sarabia pasó al primer equipo al cumplir la edad reglamentaria, pero fue cedido al Baracaldo, que hizo una gran temporada y estuvo a punto de ascender a Primera. Volvió al Athletic y jugó algunos partidos con Koldo Aguirre, pero la sustitución de este por Senekowitch supuso su etapa más triste como jugador: «Estuve a punto de dejarlo. A Séneka le dio por decir que yo era un jugador de solo 20 minutos, qué no corría, que no luchaba, cosas así. Y solo me sacaba el último cuarto de hora. De manera que yo me veía obligado a demostrar en 15 minutos que tenía puesto en el equipo y de ahí esa cosa de que siempre estaba intentando el lucimiento personal, la jugada individual. ¡Claro, no tenía más remedio que intentarla si quería aprovechar el cuarto de hora!».


  De entonces acá Sarabia ha bordado varias jugadas de pañuelo, y, aunque sigue siendo discutido por un sector de la afición, ahí está su reciente internacionalidad como prueba de que se comienza a reconocer su indudable calidad.


  En una encuesta realizada a comienzos de año entre entrenadores de Primera División, su nombre era el segundo más citado —tras el zaragozista Señor— a la hora de señalar al jugador de más clase de la Liga española. No se considera a sí mismo como un delantero centro nato: «Yo necesito espacio, me gusta salir desde atrás. Me veo más con el 10 que con el 9».


  De chaval su ídolo era Netzer, y de los que actualmente juegan con el 10 considera a Maradona el mejor del mundo. De los delanteros centros «propiamente dichos» el mejor de la Liga española le parece Santillana.


  Se sorprende ante la pregunta de por qué da la sensación de correr más cuando la pelota la tiene Argote, pero después de pensarlo más despacio apunta una interesante filosofía sobre los distintos tipos de extremo: «Hay jugadores buenísimos, como dos en los que estoy pensando ahora y que juegan de extremos, en un mismo equipo que no es el Athletic, que siempre hacen jugadas largas de 40 metros, que incluyen una internada, varios regates, un túnel, un amago hacia el centro, otro hacia el exterior… Es decir, una jugada muy variada. Para el que juega de nueve es complicado saber a qué atenerse, aunque, claro, también para el defensa. En cambio, hay extremos, como Argote, que desde que coge la pelota sabes lo que va a hacer, o por lo menos a intentar hacer; por eso, instintivamente, echas a correr, porque sabes que va a intentar enviar un centro al segundo palo a la primera oportunidad que tenga, sin más florituras. Cada estilo tendrá sus ventajas, pero yo juego muy a gusto con Argote».


  (3-4-1983).


  


  Goikoetxea no es ningún rompepelotas


  Desde los tiempos de Viriato es conocido que en este país la dimensión del héroe no se mide tanto por sus meritorias acciones como por el contraste de su figura con la del personaje elegido para representar el papel de villano. Maradona es el mejor jugador de fútbol del mundo, pero desde el sábado por la noche sus cualidades no se afirman por ellas mismas, sino en relación a la contrafigura de Andoni Goikoetxea, el defensa central autor de la entrada que mandó al Pelusa al quirófano. El presunto villano, por su parte, se niega a aceptar ese papel y afirma que «si hay justicia, ninguna sanción debe caerme por lo que solo fue un desgraciado accidente en un lance normal del juego».


  Un defensa central, para llegar a ser alguien en el fútbol, debe no solo serlo, sino parecerlo. Es decir, tener aspecto de defensa central. El problema de Goikoetxea, como en su día el de Ovejero o ahora mismo el de Arteche, es que lo parece demasiado, que tiene demasiada cara de defensa central. De nada servirán sus protestas de inocencia a la vista de su nariz de boxeador, de su corpulencia, de su aspecto general de levantador de piedras. Goikoetxea tiene un asombroso parecido con el actor francés Gerard Depardieu, que se hizo popular entre nosotros a raíz de su intervención en Los rompepelotas. Sin embargo, el defensa central del Athletic, cuya cabeza piden los forofos barcelonistas, según un titular de prensa de estos días, es, fuera del campo, todo lo contrario al desenfadado personaje encarnado por Depardieu.


  Serio, sencillo y silencioso, las tres características que Baroja atribuía a los marineros vascos que pueblan sus novelas, encajarían bastante bien a la hora de definir a este mozo de Alonsótegui, que acaba de cumplir 27 años, es padre de una niña de 17 meses y que en los inicios de su carrera deportiva estuvo a punto de fichar por el Real Madrid.


  El Athletic anduvo más listo y lo incorporó a su plantilla cuando jugaba en el Arbuyo, un modesto equipo de la margen izquierda del Nervión. Internacional juvenil, sub-21, olímpico y absoluto, Goikoetxea es un defensa central sobrio atrás y espectacular en sus subidas al ataque, en particular para cabecear saques de esquina.


  Ayer, tras el entrenamiento celebrado en Lezama, Goikoetxea se esforzaba por aparentar una calma que estaba lejos de experimentar. Por enésima vez explicó las circunstancias de la jugada y distinguió entre lo que es «una entrada alevosa sin balón» y un «choque en disputa de la pelota». Recordó dos antecedentes (la lesión del sevillista Santi por N’Kono y la del madridista Bonet por Migueli) como ejemplos de lesiones graves involuntariamente causadas «en lances normales del juego», y cómo en ninguno de los dos casos hubo sanción federativa. Por eso le parecen a Goiko «increíbles» las cosas que estos días han dicho de él algunos periódicos, en los que se le compara con Atila, se le tilda de «brutal agresor» y se le acusa de ser «el encargado del trabajo sucio». Y es que la contaminación semántica que ha plagado el lenguaje futbolístico de terminología bélica (disparar a gol, fusilar al portero, soltar un cañonazo) y hasta necrófila (rematar) ha dado estos días un nuevo paso, al incorporar expresiones como «terrorismo deportivo» y otras sutilezas.


  Goiko no quiere hablar de estas cosas porque «yo no quería vengarme de nada, sino solo recuperar el balón». Además, Maradona es para Goiko «una persona a la que aprecio mucho». De ahí que se negase ayer a que cualquier periodista estuviera presente cuando telefoneó al as argentino. «No se trata —explicó—, de un acto público, para quedar bien, sino de una conversación privada con un compañero de profesión a quien, si él quiere, seguiré considerando amigo mío».


  (28-9-1983).


  


  Iríbar


  «Abajo, Iru», grita desde la banda. Iru es el portero del Bilbao Athletic, equipo que acaba de proclamarse campeón del grupo primero de Segunda B. El que grita desde la banda, embutido en un chándal de color azul, fue considerado hace algunos años el mejor guardameta del mundo, y de él se dijo, en un pareado célebre, que «como Iríbar no hay ninguno». Ahora entrena, al alimón con Iñaki Sáez, al filial del Athletic. Su paisano, Luis Arconada, batió ayer el récord de actuaciones internacionales que él ostentó desde que, hace ahora ocho años, superase la marca de Ricardo Zamora. «Me alegro por Luis, que es un gran portero», dice Iríbar, con palabras que no contienen ni un gramo de retórica.


  «¡Qué arquero, che! A ese no hay quien le haga gol. Vaya planta, che». Un periodista argentino recién llegado a España catalogó a Iríbar a simple vista. Se iba a jugar la final de Copa de la temporada 1965-1966, que enfrentaba al Zaragoza de los cinco magníficos y al Athletic, y los jugadores peloteaban en Chamartín esperando la llamada del árbitro. Nada más verlo, el periodista argentino preguntó el nombre de aquel arquero que con asombrosa facilidad devolvía los balones que Arieta, Argoitia y Uriarte le enviaban para entrar en calor. El latinoamericano pudo quedar satisfecho de su ojo clínico, porque al finalizar el partido el nombre del portero era coreado por miles de gargantas.


  La final la ganó el Zaragoza de Marcelino, Santos, Villa, Lapetra y compañía; pero el verdadero héroe de la tarde fue el portero del Athletic. Recogiendo lo esencial de la copla que en los Sanfermines del año anterior habían inventado los mozos de Pamplona en homenaje al Viti, los aficionados bilbaínos se consolaron de la derrota proclamando a voz en grito que como el portero de su equipo «no hay ninguno». Aquella tarde de un 29 de mayo entró Iríbar en la leyenda. Una docena de años después, y también 29 de mayo, otro guardameta vasco recoge el relevo.


  «La principal cualidad de Arconada —dice ahora Iríbar—, es su extraordinaria condición física. Yo creo que ahí está la clave. De mí decían que al salir parecía un pulpo, porque con los brazos cubría mucha portería. Luis cubre mucho espacio, pero es que además sale con tal fuerza, con tanta potencia, que parece un tanque, y el delantero no sabe lo que hacer: le asusta. Otra virtud que yo veo en Arconada es su extraordinaria concentración. Si te fijas, está continuamente en tensión, modificando su posición de acuerdo con el desarrollo del juego, aunque la pelota esté en el otro extremo del campo. Eso le permite reaccionar con rapidez ante cualquier alternativa; por ejemplo, un disparo en largo o un contraataque rápido».


  Iríbar admira a Arconada desde hace años y no tuvo ningún reparo en reconocer, estando todavía en activo, que «ahora él es mejor». Dice que la principal diferencia que nota entre los porteros de su generación y los más jóvenes es que «se ha perdido algo de la intuición que nosotros teníamos para adivinar cómo iba a ser la jugada». Precisamente considera que, entre los porteros de hoy, Arconada es la excepción: «Es listo y sabe anticiparse, adivinando el momento justo en que el extremo va a centrar al segundo palo o el rematador va a ensayar el disparo. Ahora hay otros buenos porteros, pero creo que, en general, les falta esa lucidez que tiene Luis para adelantarse a las intenciones del jugador rival».


  José Ángel Iríbar ha dejado de ser el jugador que más veces se alineara con las selecciones, pero sigue conservando el récord de participación en encuentros oficiales en la historia del fútbol español. En las 18 temporadas que perteneció a la plantilla del primer equipo del Athletic, Iríbar se alineó en 467 partidos de la Liga, 93 de Copa y 55 de competiciones europeas. Si a ello se añade su participación en 60 encuentros amistosos, en 49 partidos con la selección española y en uno como capitán de la selección de Euskadi, da un total de 725 intervenciones. Paco Gento, que sigue a Iríbar en número de partidos de Liga jugados, lo hizo en 594 ocasiones, y Piru Gainza, en 484.


  Como tantos otros porteros guipuzcoanos, Iríbar comenzó a jugar en la playa: «En Zarauz se organizaban torneos playeros y yo solía ponerme de portero. Pero no solo jugaba al fútbol. En el colegio de La Salle también practicaba varias modalidades de atletismo y, sobre todo, pelota vasca, deporte al que siempre he sido muy aficionado». A los 15 años le fichó el juvenil del Zarauz. «La verdad es que no destacaba especialmente; no me llevaron a la selección juvenil de Guipúzcoa ni nadie se fijó en mí hasta que me vio Echabe, un extremo que jugaba en el Athletic y que me trajo al Basconia, de Basauri, que entonces estaba en Segunda División».


  En el Basconia, con 18 años, fue la revelación. Ganó el trofeo que otorgaba una revista deportiva al jugador más regular en cada puesto. El Basconia, que, pese a su modestia, había conseguido eliminar de la Copa al Atlético de Madrid, campeón del año anterior, se enfrentó al Barcelona en semifinales y, aunque los azulgranas golearon en su feudo al equipo de Basauri, Iríbar realizó tales paradas que los catalanes se lo quisieron llevar. Reaccionó a tiempo la directiva de San Mamés y poco antes de iniciarse la temporada 1962-1963 Iríbar firmaba por el Athletic. El Basconia, que había fichado al Chopo a cambio de la comida y la pensión, pidió un millón de pesetas por el traspaso. Los de San Mamés, que nunca antes habían pagado tanto por un jugador, tuvieron que claudicar, pero rompieron las relaciones con el equipo de Basauri, con el que hasta entonces mantenían un acuerdo que implicaba la cesión de varios jugadores cada temporada.


  Debutó Iríbar con el Athletic el 23 de septiembre de 1962 en La Rosaleda, de Málaga, por lesión de Carmelo. Recuperado este, que acababa de ser el portero de la selección en el Mundial de Chile, volvió el Chopo al banquillo. Pero a comienzos de la temporada siguiente, con Juanito Ochoa como entrenador, y pese a que Carmelo acababa de ser convocado de nuevo por el seleccionador nacional, el míster bilbaíno se atrevió a sentar al internacional en el banquillo, saliendo Iríbar como titular. Desde aquel 13 de octubre de 1963 en que el Athletic perdió por 2-1 en Mestalla, hasta el 2 de diciembre de 1979, en que disputó su último partido oficial como rojiblanco, el Chopo solo por lesión estaría ausente de la portería bilbaína.


  El 31 de mayo de 1980, seis meses después de aquel último partido, San Mamés vibró como nunca para despedir a su ídolo, que, plantado en el centro del campo como un auténtico chopo, correspondía emocionado al clásico pareado convertido en clamor. Aunque por aquellas fechas su negocio (un almacén de patatas) atravesaba serias dificultades económicas, Iríbar destinó el total de la recaudación del partido de homenaje al fomento de la lengua vasca, financiando la elaboración de un diccionario del deporte en euskera, que vería la luz dos años después. El director de cine guipuzcoano Antxon Ezeiza, en un emocionado artículo que aquel día publicó la prensa local, dio vuelta a la copla popular y abogó por que «haya muchos como Iríbar, porque Iríbar es cojonudo».


  Desde la temporada 1981-1982, el Chopo pertenece a la plantilla de técnicos del Athletic, dedicándose en particular a la preparación de los porteros. Su debut, esta temporada, como entrenador no ha podido ser más afortunado. Formando equipo con el que también fuera capitán de los de San Mamés, Iñaki Sáez, ha llevado al Bilbao Athletic a la conquista del Campeonato de Segunda B y al ascenso automático a la División de Plata. Su equipo ha logrado, además, un doble récord: de puntos (59) y de goles a favor (93).


  Aparte de su trabajo con el filial, Iríbar sigue ocupándose de todos los porteros de las distintas categorías del club, incluidos los del primer equipo. «Hoy —explica— se tiende a individualizar la preparación de cada jugador. En mi época, la preparación física y técnica era prácticamente la misma para todos, independientemente de las condiciones físicas de cada cual o de su especialidad en el juego. Y, sin embargo, es evidente que, por ejemplo, un rematador de cabeza nato como, digamos, Santillana, requiere una preparación que no tiene por qué coincidir con la de, pongamos, un defensa lateral. Con mucha más razón, los guardametas requieren una preparación específica, y a eso me dedico yo en relación con Clemente y los demás técnicos, y con el preparador físico, Manolo Delgado».


  Sin embargo, no se trata solo de transmitir las experiencias, «aunque también eso», sino de aportar técnicas nuevas y específicas de entrenamiento, «algunas de las cuales hemos estudiado Manolo Delgado y yo en la Escuela de Fútbol de Vichy (Francia), que es lo más avanzado que hay hoy en materia de preparación de guardametas».


  Entre los chavales que, una vez a la semana, reciben sus consejos figura uno de 15 años, cuyo nombre es Markel y que, como su padre, se apellida Iríbar: «Tiene madera, pero a los 15 años es demasiado pronto para saber si saldrá o no. Ya veremos». Desde luego, nadie mejor que un chopo para juzgar si alguien tiene madera o no. La tuvo en abundancia como guardameta y la sigue teniendo como persona. Porque si algo sigue siendo Iríbar es, ante todo, una buena persona.


  (30-5-1983).


  


  Zubizarreta


  Zubizarreta, como Iríbar y Arconada, es guipuzcoano, de Aretxabaleta, si bien el azar —o cierta precoz tendencia a evitar desairar a nadie— le llevó a nacer en Vitoria, ciudad de cuyo equipo representativo llegaría a ser guardameta. Creció en el seno de una familia donde todos, excepto él mismo, eran seguidores de la Real. Su inclinación iba más hacia el Athletic porque en el equipo de Bilbao figuraba su ídolo indiscutible, José Ángel Iríbar, al que siendo niño vio jugar, además de en los encuentros retransmitidos por televisión, en cuatro partidos disputados en San Mamés y en la final de Copa de 1973, que se adjudicarían los rojiblancos.


  Excelente estudiante, con una media de sobresaliente al finalizar el COU, el futuro internacional se inició en el fútbol de la mano de Pello Unzueta, entrenador del equipo de su pueblo, la Unión Deportiva Aretxabaleta. Sin haber cumplido los 17 fue fichado, a comienzos de la temporada 1978-1979, por el Alavés, que entrenaba Joseíto.


  En Vitoria aprobó la selectividad y se matriculó en la facultad de Ciencias, cursando con éxito el primer año de Químicas, carrera que luego tuvo que abandonar porque los entrenamientos no le permitían acudir a las prácticas de laboratorio. Aunque todo el mundo decía que iba para figura, tuvo que conformarse con jugar en el equipo de aficionados, sin lograr, en los tres años que permaneció en Vitoria, la titularidad del primer equipo de la ciudad.


  Suplente de Agustín en la selección juvenil, el Athletic se fijó en él, y al finalizar la temporada 1979-1980 firmó contrato con los de San Mamés, que le cedieron por un año más al club de procedencia. Su presentación ante el público bilbaíno tuvo lugar en el encuentro, de no muy grata memoria, que en agosto de 1980 disputaron las selecciones juveniles de Euskadi y Hungría. El partido finalizó con victoria de los magiares por 0-2, y la ausencia de portero suplente en el combinado vasco hizo que Zubizarreta, lesionado nada más iniciarse el encuentro, tuviera que actuar con un dedo de un pie fracturado.


  Siguió de suplente en el Alavés, hasta que, a punto de finalizar la temporada, Clemente, todavía entrenador del Bilbao Athletic pero candidato cantado ya para dirigir el primer equipo rojiblanco, le hizo regresar a Bilbao, alineándole en los últimos siete partidos disputados aquel año por los cachorros.


  Zubizarreta, que estaba haciendo la mili y tenía dificultades para entrenar con normalidad, no convenció especialmente a los aficionados, que seguían sin ver claro quién podía ocupar el puesto dejado vacante por Iríbar, retirado dos años antes. Sin embargo, se dice que fue el propio Chopo quien, en Lezama, llegado el momento de decidir, señaló con la barbilla a Zubizarreta y, con su habitual laconismo, dijo: «Este».


  Una vez tomada la decisión, y pese a que seguía sin convencer del todo, Zubi fue mantenido como guardameta titular, relegando a Cedrún —otro excelente guardameta que ya había sido internacional sub-23— a la suplencia. Años después, el portero del Madrid, Agustín, comparando su situación con la de Zubizarreta, comentó con amargura: «En Bilbao supieron tener la paciencia que ha faltado aquí conmigo, y ahora cuentan con uno de los mejores guardametas de España». El juicio es probablemente atinado en todos sus puntos.


  Por lo demás, Zubizarreta constituye un claro ejemplo de que en fútbol, y dando por supuesta una base mínima de facultades, el progreso es posible. La confianza en él depositada por el cuadro técnico del Athletic ha permitido al meta rojiblanco pulir algunos defectos puestos de manifiesto en sus inicios, mejorando a ojos vista su sentido de la colocación, su instinto para adelantarse a las intenciones de los delanteros en determinadas jugadas, su precisión en las salidas. Mucho depende del entrenamiento, cuyo fin, opina, es «convertir en reflejo instintivo lo que en principio era un movimiento calculado», pero también del estudio de determinadas situaciones, con o sin ayuda del vídeo.


  Zubizarreta atribuye buena parte de su progreso a la intervención de Iríbar, cuyo método no consiste en intentar cambiar el estilo propio de cada portero, sino en «obtener el máximo rendimiento de las características de cada uno».


  Miembro activo de la Asociación de Futbolistas Españoles, en cuya junta representó hasta hace poco a los jugadores del Athletic, Zubizarreta considera que queda mucho camino hasta el pleno reconocimiento de los derechos laborales de los futbolistas, y se indigna con algunos aspectos de las estructuras del fútbol en España, donde «unos señores pueden alegremente llevar a un club a la ruina, y con él a sus empleados, jugadores incluidos, sin que nadie pueda exigirles responsabilidades».


  Patxi Salinas y Bolaños, entre sus actuales compañeros, y Urbano, en los tiempos en que ambos coincidieron en las selecciones juvenil y sub-21, han sido en los últimos años los mejores amigos de Zubizarreta, que dice llevarse bien con todo el mundo y que considera a Arconada «un excelente compañero, inteligente como pocos y de trato muy agradable, pese a la imagen que algunos, nunca he sabido por qué, intentan dar de él».


  (27-5-1985).


  


  El tío y el sobrino


  En cualquier equipo de fútbol, la sustitución, por razones de edad, de quien durante años ha ostentado la condición de guardameta titular constituye un grave acontecimiento. Es tal el impacto que la novedad produce que los entrenadores obligados a tomar la decisión acostumbran a dilatarla en el tiempo, dosificando la medicina en varias tomas escalonadas. Se trata, ni más ni menos, de evitar que la presencia de lo irremediable se vea agravada por las aristas de lo repentino.


  Si, como suele ser habitual, dada la mayor duración de la vida activa de los porteros, el arquero a sustituir es simultáneamente el capitán del equipo, la sensación de calamidad es aún mayor. Tan grande como el sentimiento de orfandad que la ausencia, presentida o ya real, suscita en todo el equipo, y en particular en sus líneas zagueras.


  Es eso lo que explica la cautelosa actitud de Miguel Muñoz respecto a Luis Arconada, guardameta indiscutible de la selección en los últimos ocho años. El pasado 23 de enero, con ocasión del encuentro contra Finlandia disputado en Alicante, Zubizarreta sustituyó en el segundo tiempo a Arconada. Bajo la apariencia de una decisión intranscendente, favorecida por el carácter amistoso del partido, Muñoz estaba en realidad indicando simbólicamente que el sucesor estaba ya designado.


  El mensaje iba dirigido en primer lugar al propio Arconada. Este volvió a ser titular en el encuentro contra Gales, pero sabedor ya de que el joven que se sentaba en el banquillo no estaba allí en condición de mero suplente, destinado a una eventual sustitución temporal por lesión u otra circunstancia aleatoria —como antes Buyo—, sino imbuido ya del aura de elegido, de heredero legítimo destinado a una pronta entronización.


  El despiste de Arconada en el primer gol de los galeses no fue consecuencia, como pudo parecer a primera vista, de una falta de entendimiento con Maceda, sino del deslumbramiento que en la mirada del guardameta, girado en ese momento hacia el banquillo, produjo el resplandor que emanaba del joven que se sentaba junto a Muñoz.


  La relación entre Arconada y Zubizarreta, como en su día la de Iríbar con Arconada, no es ya la del maestro con el discípulo, ni siquiera la del padre con el hijo, sino la mucho más ambigua que se establece entre el tío y el sobrino. Sabido es, por lo demás, que en materia de cancerberos la herencia se transmite por vía colateral.


  En vísperas del partido de ayer contra Eire, Muñoz avanzó un nuevo paso en su cauta estrategia de sustitución. Deseoso de foguear al heredero, iniciándole en los secretos de su futura condición, ni siquiera convocó a Arconada. Se trataba de evitar que la presencia del tío turbase el ensayo del sobrino. «No tiene sentido —explicó con sensatez el seleccionador—, que un hombre como Arconada se siente en el banquillo».


  Tal humillación, en efecto, solo hubiera servido para abrumar al aspirante en vías de emancipación, inhibiendo, sin provecho alguno, su ímpetu juvenil. La prueba de ayer, con todo, dista de ser definitiva. A su edad —31 años en junio— Arconada está en condiciones de seguir ostentando la titularidad durante algún tiempo. Pero era necesario, imprescindible a estas alturas, desvanecer cualquier incertidumbre respecto al futuro: cuando él se vaya, no por ello quedará huérfana la familia. La casa del padre seguirá siendo defendida, y todos conocerán el nombre del nuevo cancerbero, y confiarán en él.


  (24-5-1985).


  


  Clemente 84


  Una avispa. Con la camiseta del Baracaldo, amarilla y negra como esa clase de himenópteros, los brazos en jarras, calzones hasta la rodilla y botas de verdad, con tacos y todo, sujeta con su pierna izquierda, la buena, un balón de reglamento. Seis años tenía el rubiales cuando fue hecha la foto. La cabeza un poco inclinada y la boca algo torcida dejan entrever, por debajo de la seriedad que momento tan importante exige un deje de ironía. Un instante después saldrá corriendo tras el balón que le ha comprado su padre, obrero de Altos Hornos, jugador aficionado en sus años mozos, y regateará a su sombra. Como si de una conversación con un periodista se tratara, amagará por un lado y saldrá de improviso por el otro. Con rapidez de avispa.


  —¿Qué recuerda usted de su infancia, del Baracaldo de los años cincuenta, de sus primeras patadas al balón?


  —Yo nací en 1950. Del Baracaldo de entonces recuerdo pocas casas y muchas campas. Las había por todas partes, y los chavales podíamos estar jugando todo el día. Los de ahora no pueden, no tienen dónde. Nací en la calle Arrandi, el quinto de una familia de seis hermanos, dos chicos y cuatro chicas. Luego nos fuimos a vivir a unas casas de la empresa, de Altos Hornos, casi enfrente del colegió La Salle, donde estudié hasta el final del bachillerato. Desde luego, pasaba más horas con el balón que con las matemáticas, aunque iba para aparejador. Formamos un equipo con el que participábamos en los torneos de la zona. Yo no era el mejor del equipo, pero el equipo sí era el mejor del pueblo. Jugaba por la izquierda, de extremo o interior. Recuerdo que desde siempre era yo el encargado de hacer la alineación, pero no porque pensase en ser entrenador. Simplemente ocurría que, como el balón era mío, porque mi padre me compraba uno nuevo cada año, los demás pensaban que eso me daba derecho a formar el equipo. Sigo teniendo relación con los amigos de entonces, y cuando voy a ver a mis padres nos juntamos la cuadrilla para tomar unos potes por los bares del pueblo. Porque yo no he cambiado y sigo haciendo lo que hacía y teniendo las costumbres que habría tenido si no me hubiera dado por esto del fútbol.


  Es la primera vez que lo dice, pero luego la misma afirmación se repetirá varias veces a lo largo de la entrevista: que él no es un creído, que no va en plan figura, que la fama no le ha hecho cambiar, que no es un chuleta.


  «Siempre he sido un tío seguro de mí mismo y bastante directo. Si tengo dudas me callo, pero si estoy convencido de algo se lo digo al lucero del alba. No me gusta andar mareando la perdiz con que si esto o lo otro. Pero no es cierto que yo sea un tipo soberbio, que haya cambiado por la fama y tal. Todo lo contrario. Creo que, al menos desde los 20 años, y tengo 34, mi carácter y mi forma de ser no han cambiado nada».


  A los 15 años, Javier Clemente fue fichado por el Baracaldo juvenil. Estuvo solo una temporada, porque enseguida le vieron los ojeadores del Athletic y le propusieron pasar al equipo bilbaíno. Fueron Ipiña y Piru Gainza los primeros que vieron algo especial en el rubiales. Internacional juvenil, junto con su inseparable Igartua, un medio volante pequeño y correoso, ambos comenzaron a entrenar con el primer equipo cuando apenas habían cumplido los 18 años. Y fue el propio Gainza quien hizo debutar a ambos en Primera División, a comienzos de la temporada 1968-1969. El 5 de septiembre, Clemente jugó ya con el primer equipo, en partido amistoso disputado en San Sebastián, contra el Huracán argentino, que finalizó con victoria rojiblanca por 2-1. Volvió a salir en el primer partido de Liga, contra el Elche, y luego estuvo un par de meses a la expectativa. Hasta que Iriondo, que había sustituido a Piru, le dio la oportunidad definitiva en partido jugado en San Mamés el 1 de diciembre de 1968, y que finalizó con la victoria local por 3-1, frente a la Real Sociedad. No solo fue titular el resto de la temporada, sino que se convirtió en el ídolo de la afición bilbaína. Obtuvo el premio otorgado por la Asociación de la Prensa al jugador más destacado del equipo, y aparecieron unas pegatinas, que la gente colocaba en el cristal trasero de su coche, y cuya leyenda proclamaba: «Clemente, el 10 del Athletic».


  —Aquella temporada ganamos la Copa, derrotando en la final al Elche por 1-0, gol marcado por Antón Arieta. Yo formaba ala con Chechu Rojo


  —… Del que luego fue usted entrenador, y con el que se dijo que había tenido algún pique.


  —Tuvimos unas palabras un día, pero no fue nada. Yo he sido rojista toda mi vida. Para mí ha habido tres ídolos: de chaval Di Stéfano y Koldo Aguirre. Y luego, ya de jugador, Chechu Rojo.


  Con Rojo a su lado, Clemente sería internacional sub-23 a comienzos de la temporada siguiente. La selección española, en la que también figuraban, entre otros, Sol, Gregorio Benito, Quino y Asensi, venció por 2-0 a Italia, con goles de Arieta y Clemente, en partido jugado en Sabadell. Sería precisamente en la ciudad lanera donde, un mes después, se truncaría la carrera del joven interior baracaldés.


  —Jugábamos en la Creu Alta. Íbamos ganando 2-1, lo que nos confirmaba en el puesto de líderes. Faltaban dos minutos para terminar. Yo tenía el balón controlado, una pelota sin peligro en el medio campo, junto a una de las bandas. Fidel Uriarte, que estaba en el banquillo, dice que me gritó: «Salta, Javi, salta». No sé si no le oí, o no me funcionó el bolo con suficiente rapidez; el caso es que me cazaron. Fue Marañón, que entonces estaba ya en el ocaso de su carrera. Me alcanzó de lleno, aquí, en la parte de abajo de la pierna izquierda. Me sacaron en camilla.


  A los 19 años, «el jugador de más clase que ha salido en España en muchos años», en opinión expresada en su día por Miguel Muñoz, veía cortada su meteórica carrera. Pareció que se recuperaba, y hasta volvió a ser internacional, pero la pierna no le respondía como antes y hubo que operar. Todavía llegaría a jugar algún partido hasta que, el 24 de enero de 1971, en la Romareda, la lesión se reprodujo. Fue su último partido oficial. Tenía 20 años.


  —Para alguien que había llegado tan pronto, aquello tuvo que ser muy duro, una frustración terrible.


  —Hombre, yo tenía esperanzas de recuperarme. Pasaron cinco años, con otras tantas operaciones, antes de que se viera que la cosa no tenía remedio. Cada vez que entraba al quirófano, pensaba: «Esta es la definitiva, ahora sí van a acertar, y en unos meses, como nuevo». Pero parece ser que no acertaron la primera vez, y luego ya era difícil remediar aquello. Cuando me di cuenta me lo tomé con filosofía. No soy hombre dado a las lamentaciones, a estar rumiando las frustraciones. Enseguida me planteé otras cosas, por ejemplo, ser entrenador. Pero antes hubo un momento bastante malo.


  —¿Cuando no le renovaron?


  —No, antes. No recuerdo en qué año, después de una de las operaciones, parecía que me recuperaba. Fui al entrenador y le propuse bajar al segundo equipo, al Bilbao Athletic, para ir cogiendo forma antes de reintegrarme al primer equipo. O sea que fue iniciativa mía. Por entonces me tocaba renovar la ficha, que era bastante baja, porque había firmado siendo todavía juvenil. Serían unas 450.000 pesetas. A la hora de firmar vino el gerente, Zarza, y me dijo que, puesto que pasaba al segundo equipo, me bajaban la ficha, no recuerdo, a 300.000 pesetas, o cosa así. Eso, en aquellos momentos en que necesitaba más moral que nunca, fue un golpe bajo, algo que sentí en lo más hondo. Una injusticia.


  —¿Quién era entonces el presidente?


  —Eguidazu. Por eso, no sé de qué se extraña la gente cuando me dicen que me mojé demasiado en apoyo de la candidatura de Duñabeitia, y luego de la de Aurteneche. Creo que parte del éxito actual del equipo se debe a que hay una directiva formada por gente corriente, y no por grandes señores. Los de ahora son aficionados normales que no se meten para nada en lo que hace el entrenador, que te dejan trabajar a gusto. Yo no estoy frustrado por mi lesión, por haber tenido que dejarlo tan joven, pero sí estoy dolido por algunas cosas…


  —¿Por ejemplo?


  —Pues que cuando me retiré del todo en 1975, a los 25 años, fui al club pidiendo que me dieran algún trabajo en Lezama, porque ya estaba casado, tenía dos hijos, y ninguna perspectiva de trabajo. Y me dijeron que no. Así, sin más.


  Los aficionados de San Mamés no han olvidado el nudo que se les puso en la garganta el 20 de agosto de 1975, día del homenaje de despedida a Clemente, cuando vieron aparecer en el centro del césped, para hacer el saque de honor, a su ídolo apoyado en unas muletas.


  —Yo no me emociono mucho, vamos, no me descontrolo. Pero aquel día sí. Cuando el público comenzó a corear mi nombre, y viéndome allí, de inválido, sabiendo que nunca ya…


  —Pero enseguida comenzó su carrera como entrenador.


  —No de inmediato. Durante dos o tres años estuve como representante de una casa de deportes. Pero yo quería volver al fútbol como fuera. Fiché por el Arenas, y ascendimos. El año siguiente fiché por el Basconia, y también ascendimos, aunque un año después volvimos a bajar. Y me llamaron a Lezama. Volvía al Athletic cinco años después. Primero estuve en el Bilbao Athletic, y hace tres temporadas pasé al primer equipo.


  —Se dijo que usted había echado a Senekowitch.


  —Yo no eché a nadie. Lo que pasa es que lo que veo lo digo, y en una reunión de técnicos que hubo dije lo que veía: que al austríaco no le entendían los jugadores, que estaba destrozando al equipo pretendiendo romper su estilo tradicional, y que hacía unas distinciones entre unos y otros componentes de la plantilla que estaban resultando fatales para la unidad y la moral del equipo. Como era verdad, lo dije, y eso fue todo.


  —Nada más fichar dijo que el Athletic sería campeón.


  —Yo encontré un equipo con bastante poca confianza en sí mismo pese a que, en mi opinión, había condiciones para aspirar a ganar a cualquiera. No dije «vamos a ser campeones», sino «podemos serlo, y vamos a ir a por ello». A mí no me gustan las medianías, eso que dijo Seneka de que «a ver si no nos meten más de dos goles» (y aquel día perdimos 7-1 en el Bernabéu), o «a ver si nos clasificamos para la UEFA». El Athletic que me encontré, como el de ahora, no tiene, en mi opinión, grandes estrellas, pero creo que como equipo es el mejor de la Liga.


  —Antes incluso de empezar los entrenamientos dijo usted que tenía en la cabeza una alineación ideal que sorprendió por la inclusión de jugadores poco conocidos entonces, como Endika, Urtubi…


  —Urtubi es el mejor 10 de España.


  —¿Mejor que Cardeñosa?


  —Cardeñosa es un monstruo. A un 10 hay que pedirle visión de juego y rendimiento. En visión, Cardeñosa es el número uno, pero es que Ismael Urtubi, además de ver bien el fútbol, tiene un rendimiento tres veces superior al de cualquier otro interior izquierda de la Liga.


  —En aquella alineación ideal figuraba Dani como delantero centro, y no entraba, por ejemplo, Sarabia.


  —Yo siempre he considerado que Dani es más un 9 que un 7. Lo que pasa es que cuando yo le cogí ya tenía el hábito de jugar como extremo, aunque con tendencia a irse al centro, y no es fácil cambiar los hábitos de un jugador. Pero Dani es extraordinario con cualquier número y en cualquier puesto.


  —¿Y Sarabia? ¿Por qué esa manía de mantenerle muchas veces en el banquillo durante toda la primera parte?


  —Sarabia es un genio del fútbol. Los que me critican que a veces no salga al comienzo olvidan que fui yo quien le hice titular indiscutible. Lo que pasa es que yo tengo que hacer cada domingo, no el mejor equipo en teoría, sino el que va a servir para ganar ese partido. Además la gente no entiende bien lo de las sustituciones, se piensan que es solo un método para cambiar a los que no tengan su tarde. Y no es eso. Hablando claramente: el mejor equipo posible (en teoría) no tiene por qué ser necesariamente el que salte inicialmente; puede serlo el que salte en el segundo tiempo, o en el último cuarto de hora, depende. Pero para ganar un partido concreto, dadas las características del contrario, a lo mejor resulta que es más conveniente desgastar previamente al rival, trabajándole con los hombres más adecuados para ello, antes de sacar ese equipo ideal. Cada partido es diferente. Ha habido ocasiones en que, al revés, Sarabia no tiene su tarde y le empiezan a silbar y a pedirme el cambio, y yo le mantengo porque a lo mejor veo que ese partido solo lo podemos resolver a base de una jugada personal suya. Pero no es por llevar la contraria, sino porque acertadamente o no, en ese momento pienso que es lo mejor para ganar el partido.


  —¿Piensa usted que el entrenador es un factor importante en el rendimiento de un equipo? ¿Hubiera sido campeón el Athletic con un entrenador menos ambicioso que usted?


  —Para mí, el entrenador debe ser el exponente de la confianza de los jugadores en sus propias posibilidades. Y punto. Luego, puedes acertar o no en el planteamiento táctico y demás, pero eso es secundario. Un entrenador lo que tiene que hacer es conseguir que cada jugador saque lo mejor de sí mismo en el campo. Para ello es imprescindible que el jugador confíe en el míster, personal y deportivamente, que sepa que no le va a fallar. Podría yo citar algunos entrenadores que solo van a su lucimiento personal, a los que todo lo demás, incluidos los jugadores, les importa un pito. Luego está el ambiente. Dicen que en el Athletic nos reímos mucho en los entrenamientos. Es verdad. El fútbol nos gusta con locura, y nos lo pasamos bien ensayando jugadas, chutando, corriendo. Además, yo no soy partidario de abotargar a los jugadores a base de entrenamientos duros y tal. Esta es una profesión en la que el trabajo fundamental se realiza el domingo, y no entre semana. En cuanto a eso de que si soy o dejo de ser ambicioso es que eso de ir a por una derrota honrosa no va conmigo. Pero una cosa es ser ambicioso y otra ser un fantasma, o un bocazas, como dijeron una vez en Barcelona.


  —No le quieren mucho por allí, por lo que parece. ¿Cómo reciben al Athletic en otros campos?


  —Hubo unos años en que la cosa estuvo mal, por cuestiones políticas y demás, esa manía de la gente de mezclarlo todo. Ahora, en general, nos reciben bien. Quizá los campos en que nos tratan peor son el del Sevilla y el Manzanares. No sé la razón, porque en otros campos de Castilla, y en particular en Valladolid y Salamanca, tenemos buena imagen, y lo mismo en Andalucía, excepto en el Sánchez Pizjuán. El Villamarín, por ejemplo, es un campo que me encanta, con una hinchada muy jaranera y que anima mucho a los suyos. En eso se parece a San Mamés.


  —¿Usted se imagina como entrenador de un equipo que no sea el Athletic?


  —Perfectamente. Naturalmente, me gustaría quedarme siempre en San Mamés, pero ya sé que es imposible y que un día u otro me darán la cuenta. Pero si llega ese momento, seré capaz de distinguir perfectamente entre el color de mi corazón, que seguirá siendo rojiblanco, y el de mi cabeza, que será del color del equipo en el que esté. Para mí eso no será un problema, aunque, lógicamente, no iría a cualquier equipo. Depende de lo que quieran de mí, porque yo, para ir de payaso, aunque me paguen la intemerata, me quedo en casa.


  —El que usted haya dicho claramente que se siente nacionalista vasco, incluso aquello de la «raza especial» en el programa de Mercedes Milá, ¿ha podido influir en esa imagen que se tiene de usted en determinados lugares?


  —El ser futbolista o entrenador no debe ser obstáculo, faltaría más, para que cada uno tenga sus ideas. Ya pasaron aquellos tiempos del futbolista como el bruto que masca chicle y no sabe por dónde le da el aire. Nosotros, en Lezama, leemos los periódicos (aunque El País solo lo compra De Andrés), procuramos estar informados, hablamos de todo, si bien, como es lógico, más de cuestiones deportivas y, en general, poco de política. No sé a qué viene eso de algunos listillos que vienen aquí y te empiezan a hacer preguntas para demostrar que los futbolistas no somos unos premios Nobel. Lo nuestro es el fútbol, no somos especialistas en otras cosas, pero eso no significa que seamos unos catetos.


  »Yo he dicho que voto al PNV cuando me lo han preguntado, pero no voy por ahí proclamándolo a voz en grito. También me han preguntado qué pienso de ETA, y yo he dicho lo que pensaba, y nada más: que el más radical suele ser el más equivocado, porque no admite los puntos de vista de los demás y, por tanto, no admite la democracia. Y que estoy en contra de la violencia, y por ello tan mal me parece ETA como el GAL. Porque la gente tiene que morirse en la cama y nadie, más que Dios, tiene derecho a decidir quién debe vivir y quién debe morir. Si alguien ha hecho algo, que se le juzgue, que pueda exponer sus razones, y no que alguien venga y se lo quite de enmedio por la vía rápida. Y eso vale tanto para unos como para otros.


  En cuanto a lo de la raza…, yo lo que digo es que somos un pueblo diferente, y el que no lo entienda es porque no quiere entenderlo. Raza, o pueblo, lo de menos son las palabras. No lo decía en el mal sentido, eso de los nazis, de «somos los más guapos y los más fuertes», sino en el sentido de una forma peculiar de ser que se expresa incluso en nuestra forma de jugar al fútbol.


  (23-4-1984).
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  Ilustración de José Ibarrola para la portada de la primera edición de A mí el pelotón. Victoria del Athletic en la final de Copa de 1956.
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  Gol de Zarra a Inglaterra en Maracaná en el Mundial de 1950.
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  Cuadro de Aurelio Arteta, Idilio en los campos de sport, en el que se ve a Pichichi con la que sería su mujer, Avelina Rodriguez.
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  Gol de Zarra ante el Valladolid en la final de Copa de 1950.
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  Atípico remate de cabeza de Gainza, acostumbrado más a dar goles que a marcarlos.
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  Mauri marca ante Di Stéfano en la final de Copa de 1958. Histórica victoria ante al campeón de Europa.
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  Zarra y el portero de Inglaterra Williams con la foto del famoso gol.
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  Gol de Endika con la izquierda en la final de Copa que ganó el Athletic al Barcelona en 1984.
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  Imagen de Piru Gainza, uno de los jugadores más emblemáticos de la historia del Athletic.
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  Equipo del Athletic que ganó la final de Copa de 1950 con la delantera: Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo y Gainza.
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  Imagen de san Mamés con el león, uno de los símbo los de la épica rojiblanca.


  


  
    [image: 00019]


  Clemente con seis años, como una avispa, con la camiseta del Baracaldo.
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  Gabarra de celebración de la Liga consegui da por el Athletic en 1983.
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  Explícita portada de Don Balón. Después de 27 años sin ganar la Liga, el Athletic consigue el campeonato en Las Palmas superando en la última jornada al Real Madrid.
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  Javier Clemente dirige una de sus primeras sesiones de entrenamiento con el primer equipo del Athletic.
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  En pleno con flicto Clemente-Sarabia, entrenador y jugador se cruzan pero no se miran.


  


  


  Por si la Gabarra


  Casi por definición, la felicidad solo habita en el pasado. Qué cerca, pero qué lejos, los dos títulos consecutivos de Liga conquistados por el Athletic apenas ayer. Qué lejos, pero qué cerca, la gabarra que por San Pedro echó a pique el mexicano [Hugo Sánchez en la final de Copa de 1985]. Es el caso, sin embargo, que el tercer puesto en la Liga, más el subcampeonato en la Copa, balance de los rojiblancos el último curso, en absoluto resulta desdeñable, y día llegará, así es la vida, en que los hoy desencantados seguidores bilbaínos buscarán en el recuerdo de esos resultados consuelo de calamidades mayores.


  Javier Clemente inicia su quinta temporada al frente del primer equipo de San Mamés. El arqueo de los cuatro años transcurridos desde que se convirtiera en el benjamín de los entrenadores de Primera División es más que notable y, en todo caso, no superado por ningún otro club en lo que va de década. La fórmula 4-1-1-3 resume las posiciones ocupadas por los bilbaínos en los cuatro últimos campeonatos. La suma de esos guarismos situaría al Athletic al frente de una hipotética clasificación general de la Liga en ese periodo, por encima del Barcelona (2-4-3-1), del Madrid (3-2-2-5) y, por descontado, de la Real Sociedad (1-7-6-7), que son los otros clubs que han sido campeones con posterioridad a la muerte de Franco.


  Si a ello se añade la Copa del Rey de 1984 y el subcampeonato de dicho torneo la temporada pasada, parece de justicia reconocer al César Clemente lo suyo. El de Baracaldo, por lo demás, se conserva tan juvenil e imperturbable como los césares y monarcas en las monedas, y ningún contratiempo le hace apearse ni de su imprescriptible optimismo ni de sus más recalcitrantes manías, como esa de empeñarse en convertir a Sarabia en carne de banquillo.


  El polémico delantero centro —de los segundos tiempos— del Athletic inicia la temporada sin haber renovado contrato. Sarabia, por el que se interesaron varios equipos de primera, planteó a la directiva un dilema irresoluble: quería seguir en el Athletic por encima de todo, pero exigía garantías de que no iba a continuar en la nevera, reducido a la condición de plato de segundas partes.


  En la Liga 1981-1982, primera de Clemente, Sarabia jugó 2.022 minutos, marcando 13 goles. En la siguiente, la del primer título liguero en 27 años, intervino durante 2.522 minutos, marcando 17 goles. Nueve tantos consiguió en la Liga 1983-1984, en la que actuó durante 2.216 minutos. El año pasado su participación se redujo a 1.686 minutos, marcando un solo gol (y cinco en la Copa).


  Naturalmente, la directiva no ha podido garantizarle lo que pedía, pero ha sabido entender que en realidad era el fuero, más que el huevo, lo que el jugador reclamaba. Es decir: un respaldo moral que compensase la amargura producida por el desdeñoso informe presentado por Clemente en el que, aun sin llegar, al parecer, a recomendar directamente el traspaso de Sarabia, tampoco se oponía a tal posibilidad, y en el que distaba de considerar al de Gallarta pieza clave en su equipo.


  Mostrando su implícito desacuerdo con tal valoración, la directiva ha ofrecido a Sarabia, que cumplirá los 29 en enero, renovar por dos años. Sin embargo, el jugador ha respondido que si no se le aseguraba un contrato de tres años como mínimo, prefería permanecer una temporada en condición de retenido, reservándose así la posibilidad de cambiar de aires si al finalizar la que ahora se inicia no se produjera ninguna variación en sus relaciones con el banquillo.


  Similar planteamiento ha sido el de Liceranzu, el último internacional rojiblanco, que ha rechazado la oferta de renovar por dos años, prefiriendo correr el riesgo de firmar por una sola temporada en la esperanza de poder renegociar su situación el verano próximo en mejores condiciones económicas. Curiosamente, nada más conocerse que existían dificultades para la renovación del central, Clemente incorporó a la plantilla del primer equipo al joven Txirri, que ocupaba dicha demarcación en el Bilbao Athletic, y que de momento ha salido como titular en los dos últimos amistosos (contra el Verona y el Flamengo) disputados por el Athletic.


  Por lo demás, el equipo es el mismo de la temporada pasada, sin más novedades que la baja de Miguel Sola, un excelente centrocampista que tampoco acaba de convencer a Clemente, y que ha sido vendido al Osasuna, y la incorporación al primer equipo de Luis Fernando, un fino interior de 20 años, natural de Villafáfila (Zamora), que fue internacional juvenil y que el año pasado destacó en el Bilbao Athletic. Los centrales Bolaños y Andrinúa han sido cedidos al Cádiz y Valladolid, respectivamente, y al Racing el ariete Arríen.


  En fin, el Athletic, que hace mañana su presentación en San Mamés frente al Independiente de Buenos Aires, no figura este año entre los favoritos, especialmente a la vista del espectacular reforzamiento de varios de sus principales rivales. Quizá por ello, esta pueda volver a ser una temporada propicia para los leones, cuya idiosincrasia e inclinación por el género épico les hace particularmente aptos para la proeza inverosímil.


  La gabarra grande, amarrada en la dársena de Axpe, frente a Altos Hornos, se mantiene a resguardo de la marejada por si hubiera de ser desenganchada a fines de abril. Porque ni el propio bienaventurado san Mamés, mártir romano, es capaz de saber a ciencia cierta cuándo volverá a rugir el león.


  (Agosto 1985).


  


  Dicen que dijeron


  Dicen que dijo que contractura, pero no cuela. Lo de la lesión de Schuster. El fenómeno alemán no se desplazó a Bilbao pretextando unas molestias musculares que, según algunos periodistas catalanes, solo existen en su cerebro. Una fijación llamada Goikoetxea le impide extender convenientemente el cuádriceps, alegan los colegas. El caso es que dicen que dijo, el año pasado, que venir a San Mamés era como ir a Corea: a la guerra de Corea, quiso decir, al famoso paralelo 38 de las películas que proyectaban en su país cuando Bernd era un chavalín. Y, como dijeron que había dicho, y en Bilbao al personal le suena mal que le llamen coreano, término que en los años cincuenta equivalía al de xarnego, le silbaban cada vez que tocaba el balón. Pero ni San Mamés es Corea, ni Goikoetxea un rompepelotas, ni Schuster un cantamañanas. Lo que pasa es que dijeron que dijo.


  Y, como también se dijo que Goikoetxea practicaba el «terrorismo deportivo», cuando el Athletic juega en el Camp Nou puede ocurrir, vervigracia, que apedreen el autobús de los rojiblancos con morrillos de a kilo y asalten el hotel al grito de «asesinos». (24 de septiembre de 1983).


  La entrada de Goikoetxea que produjo la lesión de Schuster en diciembre de 1981 no fue alevosa ni violenta ni antirreglamentaria. La moviola lo dejó claro. Pero como dijeron que dijo. Y así seguimos. Pero los aficionados al fútbol, esa especie a punto de ser fagocitada por los que dicen haber oído, lo único que quieren, en Bilbao o en Barcelona, es ver en acción al fenómeno alemán. Pero jugando al fútbol, no largando morralla.


  (29-9-1985).


  


  Las bodas de Caná


  Color de vino viejo, olor de puros habanos, sabor a tarde antigua. Los partidos del Athletic en el Bernabéu crean una atmósfera especial. El ritual exige que el encuentro se dispute por la tarde, nunca por la noche, y que ambos contendientes luzcan sus colores verdaderos. El Athletic en el Calderón, de azul, es como una paella verde.


  Hugo Sánchez fue ayer el héroe. Ya es el máximo goleador. Un único pero: el mexicano cuadraba mejor la T final de su voltereta cuando vestía camisola con rayas verticales. De blanco, la pirueta resulta achaparrada, algo hortera.


  De todas formas, sus dos goles fueron espléndidos y su brillo eclipsó un tanto el vuelo de Butragueño. Pertenece este a la estirpe de delanteros posmodernos que inauguró Paolo Rossi en el mundial de Argentina. De aspecto frágil y aniñado, mimados por un público espontáneamente protector, se caracterizan estos delanteros —contratipo del modelo Zarra, prolongado hoy en Santillana— por intentar, con sorprendente éxito, las mismas jugadas que realizan los chavales de 12 años en el patio del colegio. Es decir: pisando el balón, al recibirlo, para desequilibrar al contrario, pasando al primer toque en paredes inverosímiles, apareciendo en el más insospechado rincón del área. Y todo ello, como si se tratase de la cosa más sencilla del mundo. Sus compañeros se quejan a veces de que sus maniobras son desconcertantes, pero es de esperar que nunca se corrijan.


  El Athletic, con penalti a Salinas o sin él, estuvo fatal. Lo de Clemente con Sarabia es ya para una tesis doctoral sobre la relación entre el empecinamiento y la ceguera. Un seguidor madridista del fondo norte, que se encontraba rodeado de aficionados bilbaínos, exclamó, tras la tercera jugada consecutiva del de Gallarta: «La culpa es vuestra por sacarle solo al final». Él lo ignoraba, pero el reproche sonó a consuelo, a muestra de comprensión y solidaridad, en los oídos bilbaínos.


  Clemente, que no en balde se confiesa admirador del papa Wojtyla, practica un autoritarismo neoconservador. Pero en su ofuscación ha entendido mal la parábola de las Bodas de Caná y cree que el mérito consiste en guardar el vino bueno para los postres. Los chavales de Bilbao han encontrado la réplica adecuada. Por Reyes, piden que les regalen camisetas rojiblancas con el número 9 a la espalda, es decir, no con el 14 o el 15. Y nadie duda de en quién piensan cuando redactan su carta a los Magos de Oriente.


  (21-10-1985).


  


  Razones que el corazón no entiende


  Leo en Tribuna Vasca que van a suprimir, o han suprimido ya, la edición dominical del programa deportivo Stadium, de Radio Cadena. Supongo que al burócrata que ha tomado la decisión le importará un pito, pero quiero decir que somos muchos los que estamos en desacuerdo. Primero, estamos en desacuerdo con que haya burócratas con capacidad para imponer su voluntad y cargarse de un plumazo un espacio con 29 años de historia (y de vida); segundo, estamos en desacuerdo con esa desdichada decisión en concreto.


  Stadium ha sido durante muchos años el mejor programa deportivo de las emisoras de Bilbao. Desconozco si también es el mejor programa de esa emisora, pero estoy seguro que sí es el más popular. Más concretamente: me jugaría mi colección de cromos de futbolistas a que muchos miles de vizcaínos no tendrían ni idea de que existe Radio Cadena si no fuese por el programa que dirige Sarita Estévez.


  Sarita Estévez. Todavía recuerdo la sorpresa que nos produjo a mi hermano Pablo y a mí enterarnos, hace quince o veinte años, que detrás de la voz campanuda de Francisco Blanco y del pseudónimo Maratón estaba una mujer, Sarita, que era quien escribía los comentarios que leían otros. El programa, por lo demás, mejoró cuando su directora salió de detrás de la cortina. Desde entonces, su forma especial de hablar, todo lo contrario del estilo vociferante de José María García e imitadores, va unida en nuestro recuerdo a la noche de los domingos: a la interrupción, por causa justificada, del repaso de los apuntes de las matemáticas del bachiller en época de exámenes, o al olor de la tortilla de patatas de la cena, el resto de año.


  Stadium llegó a contar con un plantel de especialistas en todos los deportes que era probablemente el más solvente de la provincia. Recuerdo en especial a Fernando Castro, comentarista de pelota, que nos informaba de los éxitos de Ciclón Ogeta o de la mala suerte de Jesús García Ariño, y nos comentaba por la noche los partidos del campeonato vizcaíno de aficionados que habíamos visto por la mañana en el frontón del Club Deportivo. También recuerdo los comentarios sobre el reglamento de fútbol del árbitro Gómez Arribas, o las polémicas con la federación de Baloncesto de Madariaga y Beascoechea, o, años después, el espacio de Aretxa I, en euskera y castellano, sobre deporte rural.


  Pero es que, además, oyendo Stadium podías enterarte, por ejemplo, del origen del nombre vasco Eneko (a propósito del mayor de los Arieta). Fue Ángel Echebarrieta quien leyó las eruditas cuartillas que sobre el tema había preparado el Padre Mocoroa, que ya trabajaba en su diccionario de locuciones vascas.


  El tono coloquial y sosegado de los comentarios de Maratón, Julio Garro y Jesús Morales, con el contrapunto de la voz apocalíptica de Paco Blanco, quedará para siempre unido en nuestra memoria a las victorias o derrotas del Athletic. Pero no únicamente del Athletic senior: el programa de Sarita se ha distinguido por hacerse eco de todas las competiciones futbolísticas de la provincia, incluyendo no solo el llamado fútbol de bronce y los campeonatos juveniles, sino hasta los torneos de barrios que organizaban clubs como el Indauchu, el Juventus o el Firestone —en un torneo de este último equipo descubrió Sarita a los hermanos Rojo— para sacar jugadores.


  Que no nos venga ahora el burócrata de turno diciendo que el programa no encaja en sus organigramas o no sé qué de los pluses de libranza. Si no encaja, que cambie el organigrama. A lo mejor el nuevo director de la emisora es un tío la mar de majo y eficaz, pero he de confesar, que, de momento, las explicaciones que le oí el otro día por la radio me dejaron tan perplejo como al Felipe de Mafalda la descripción de funcionamiento del motor de un Ford Taunus: no entendí ni castaña. Pronunció varias veces palabras como génesis, gestión, resultados transcendentes, normas emanadas y racionalización, pero nos dejó como antes respecto a los motivos de su desgraciada decisión.


  Además, añadió algo sobre la «buena gente» (así dijo) que escuchaba el programa; y, si no entendí mal, algo como que había que ser demócrata y permitir la libertad de expresión porque así lo mandaba la Constitución (de donde se deduciría que hasta 1978 no había que ser demócrata ni partidario de la libertad de expresión porque la Ley Orgánica que nos aprobó Franco en 1966 no decía nada al respecto).


  Eliminar Stadium nos parecería tan mal como, por ejemplo, que al alcalde se le ocurriera quitar a Don Diego López de Haro de su actual emplazamiento y ponerlo en Archanda. Nos parecería mal aunque algún informe demostrase que era la mejor solución para descongestionar el tráfico en la zona. En fin, si hace falta estamos dispuestos a presentarnos en San Mamés con una pancarta reclamando que nos devuelvan el programa. Pero, como de sabios es rectificar, esperamos que no haga falta. Que el señor director tire a la papelera sus organigramas, y aquí no habrá pasado nada. Porque son las suyas razones que el corazón (al menos el corazón de los aficionados al fútbol de Bilbao) no entiende. Pero que tampoco entiende la cabeza.


  (29-2-1983, Tribuna Vasca).


  


  La esfera elástica


  La incertidumbre característica del fútbol viene determinada por la forma esferoidal de la bola elástica con que se practica este deporte. El ingeniero inglés que la diseñó estuvo muy acertado ya que, gracias a su peculiar formato, el balón no puede apoyarse más que en un único punto, lo que impide prácticamente su inmovilidad. Ello constituye, a su vez, la máxima garantía contra el inmovilismo bunkeriano de algunos entrenadores. La guerra de posiciones, hablando en sentido estricto, es imposible en fútbol, porque el balón no puede permanecer indefinidamente parado entre ambas trincheras. Como corolario de lo anterior, las estrategias de los entrenadores son tan eficaces de cara al resultado final como los partes meteorológicos para conjurar una tormenta: a la hora de la verdad, todo depende de que la bola elástica, voluble por definición, decida circular unos centímetros arriba o abajo, a derecha o izquierda, del espacio acotado que se conoce como portería.


  Esa misma incertidumbre ha contribuido, más que cualquier otro factor, al renacimiento de la radio y a su incuestionable victoria sobre la televisión. Arrebujado entre las sábanas, mecido entre las tonadillas publicitarias que ofertan chispazos fabulosos y noticias con sabor, el aficionado puede imaginarse a su conveniencia la trayectoria seguida por los cañonazos de su Sarabia favorito contra la fortaleza de John Silver, el malo: La isla del tesoro, y los Mares del Sur en general, residen desde hace años en el transistor.


  (1-4-1984).


  


  Buen tiempo en Madrid


  Al director-presentador de Estudio Estadio se le vio la oreja el pasado domingo cuando, al comentar los resultados de la jornada futbolística, dijo algo así como que «en el Bernabéu ha estado la de arena, con la derrota del Madrid frente al Valencia, y en Pamplona la de cal, con la victoria del Atlético frente al Osasuna».


  De acuerdo estamos con que es conveniente que a algunos «superboinas» se les recuerde que el mundo no acaba en el alto de Orduña, o con que se insista en que, mal que les pese a ciertos ciudadanos, el meridiano de Greenwich no pasa por la farola de Canaletas. Pero no menos de desear sería que determinados madrileños dejasen de una vez de atribuir significado literal a la denominación con que es conocida su más representativa plaza: el sol no tiene puertas.


  Convirtiendo de un plumazo en ciudadanos de la Comunidad Autónoma de Madrid a todos los espectadores de Estudio Estadio, al presentador del espacio, traicionado por su subconsciente, se le vio el plumero. Porque es de suponer que a los seguidores de Osasuna la presunta miel más bien les dejaría sabor a ceniza en la boca, mientras que a orillas del Turia difícilmente encontrarían de color arenoso el brillo del triunfo de su equipo en la capital. La cara y la cruz son siempre cuestión de perspectiva.


  Lo peor es que llueve sobre mojado. Hace un par de temporadas, y con motivo de la transmisión por televisión del encuentro Zaragoza-Real Sociedad, cierto engolado locutor estaba castigando a la audiencia con sus habituales comentarios técnico-pelmazos sobre el desarrollo del partido, cuando se produjo un rápido contraataque donostiarra. El locutor debía de estar diciendo alguna de sus obviedades acostumbradas —«hace falta mayor rapidez para dar más velocidad al juego», o algo así— cuando hubo un remate realista que pilló algo adelantado al meta zaragocista. El comentarista interrumpió su lección táctica para avisar al guardameta con un angustiado «¡cuidado!», más gritado que dicho, que debió de rechinar en los oídos guipuzcoanos.


  Pero no es solo el fútbol. A menudo, los espacios de información meteorológica de TVE parecen dedicados únicamente a los telespectadores de Madrid-región, en una actitud que recuerda a la de quienes solo se enteran de que existe la lluvia cuando ven mojado el patio de su casa.


  Cierto afán desmedidamente uniformista conduce con frecuencia al hombre del tiempo a asegurar que hace buen tiempo en toda España pese a que, sumando las excepciones que al final enumera como de pasada, resulta que más de la mitad de la población tendrá que soportar toda suerte de inclemencias climáticas. El ejemplo más sublime se produjo hace dos o tres años cuando, en vísperas de Semana Santa, o quizá de las Navidades, el hombre del tiempo aconsejó prudencia «a cuantos piensen salir de vacaciones este fin de semana, dado el estado de las carreteras de acceso y salida de Madrid». El buen hombre no concebía que alguien pudiera salir de alguna parte que no fuera la capital.


  Podrá argüirse que, al fin y al cabo, esa capital cuenta con más habitantes que, por ejemplo, Noruega. Pero en una televisión pública de ámbito nacional no todo puede reducirse a una cuestión de cantidad.


  En una ocasión, hace unos 15 años, al cantautor Raimon le preguntó un periodista despistado la razón de que no cantase en castellano «para que le entienda a usted más gente». El cantante puso cara de brahmán hindú y acento de campesino de Xátiva en su respuesta. «Mire usted —dijo con tanta paciencia como sorna—, si solo se tratase de un problema de cantidad, interpretaría mis canciones en chino, que son 800 millones».


  (21-9-1983).


  


  El conflicto Clemente-Sarabia


  1. Enunciado (20-1-1986).


  Finalizado el partido contra el Hércules, Clemente se negó, pese a la insistencia de los informadores, a revelar la causa real del apartamiento de Sarabia del equipo, pero tanto de sus palabras como de sus silencios cabe deducir que el motivo está relacionado con algún tipo de resquemor de la plantilla, o de parte de ella, hacia su compañero. Clemente dijo que Sarabia está en plenas condiciones, que es un jugador extraordinario, que no ha tenido últimamente ningún problema personal o de otra clase con él y que el propio jugador —pero no el resto de la plantilla— ignoraba esa causa real que se negaba a descubrir. También dijo que no era una cuestión táctica, sino de equipo.


  Hace tres semanas, contra el Osasuna, Sarabia marcó un espectacular gol de tacón, reiteradamente dado luego por televisión y objeto de admirativas loas por parte de la prensa local. No es seguro, pero sí probable, que si aquella tarde Sarabia no hubiese acertado a marcar ese tanto, hoy seguiría siendo titular en el Athletic y habría figurado en la última convocatoria de Muñoz. Tal es la terrible sospecha que encendió ayer las iras en San Mamés contra lo que se consideraba no solo una paradoja, sino una injusticia.


  2. De indisciplina (21-1-1986).


  El entrenador del Athletic de Bilbao, Javier Clemente, que al finalizar el partido del pasado domingo contra el Hércules afirmó que Sarabia, excluido de las convocatorias en los tres últimos encuentros, no volvería a alinearse en el equipo de San Mamés, acabó admitiendo, en una de las numerosas entrevistas radiofónicas que se le hicieron tras efectuar tan drástica declaración, que el problema de fondo, que hasta ese momento se había negado a revelar, era de «disciplina en el campo». Según el técnico, Sarabia no cumplía en el terreno sus instrucciones técnicas, y la gota que colmó el vaso se produjo hace 15 días en el estadio Insular.


  De sus primeras declaraciones parecía deducirse que el entrenador quería dar a entender que era entre los propios compañeros del delantero bilbaíno donde residía la verdadera causa del apartamiento de Sarabia del equipo. Frases como «no es un problema técnico, sino de equipo», «no puedo arriesgar medio equipo por un solo jugador, por extraordinario que sea», «el valor más importante es la plantilla» y otras similares, así lo indicaban, especialmente si se unían a la sorprendente revelación de que el verdadero motivo era desconocido tanto por la directiva como por el propio Sarabia, pero no así, según dijo, «por el resto de los jugadores».


  La sospecha era avalada, por lo demás, por la insinuación del propio Clemente, hace unos meses, cuando, con ocasión de otro episodio similar, comentó ante varios informadores: «Os sorprendería saber cuál sería la alineación titular si el equipo fuera confeccionado por votación entre todos los jugadores de la plantilla». A mayor abundamiento, el preparador bilbaíno declaró el domingo que no existía ningún problema personal entre el jugador y él.


  Se sabe que Clemente se reunió el domingo por la mañana con los 15 jugadores convocados para el partido de la tarde y que la habitual charla técnica versó esta vez casi en exclusiva sobre la ausencia de Sarabia y su posible influencia en el ambiente que iba a rodear el encuentro. Sin embargo, personas muy relacionadas con la vida interna del equipo niegan que existan problemas del género insinuado por Clemente y lo más que admiten dichas fuentes es que quizás el propio entrenador haya llegado, de buena fe, a creer contar, en relación a su actitud para con Sarabia, con una solidaridad de los demás jugadores, que dista de existir, al menos, en el momento actual. Por su parte, Sarabia ha jurado y perjurado estos días que no tiene ningún problema con ningún compañero y que se lleva bien con todos. Aparentemente, así es, según se deduce de detalles externos, como los abrazos y felicitaciones tras sus goles.


  Clemente, y este es un rasgo psicológico suyo muy característico, ha solido aceptar mucho mejor las críticas a su labor o al rendimiento del equipo que las alabanzas, desmedidas en su opinión, a Sarabia. Según ha comentado en alguna ocasión, sin explicar cómo había llegado a tal conclusión, esos elogios implicaban «menospreciar a los demás jugadores».


  En el momento en que Clemente decidió retirarlo del equipo, Sarabia no solo era el máximo goleador rojiblanco, sino que figuraba en cabeza de la clasificación al rendimiento individual realizada semana a semana por un diario local y figuraba como delantero centro de la selección ideal que a lo largo de la temporada va confeccionando un diario madrileño. Tras dos o tres meses de continuidad, Sarabia ya calentó el banquillo hasta el minuto 57 en el encuentro contra el Osasuna, el 29 de diciembre pasado, pese a que el domingo anterior, contra el Atlético de Madrid, había sido el mejor. Sin hacer un gran partido, fue él quien abrió el camino de la victoria frente a los navarros, marcando un gol espectacular. Pese a ello, volvió a ser relegado al banquillo en Las Palmas, donde solo actuó iniciada ya la segunda mitad. Allí fue donde, según Clemente, se desbordó el vaso.


  3. La sanción (22-1-1986).


  La junta directiva del Athletic, emplazada por el entrenador del club, Javier Clemente, a tomar cartas en el contencioso que le opone al jugador Sarabia, estuvo reunida durante todo el día de ayer y acordó sancionar económicamente al técnico por considerar que se había arrogado competencias que no le correspondían y por haber incumplido acuerdos anteriores. La junta acordó también abrir un expediente disciplinario tendente al esclarecimiento definitivo de los hechos, a cuyo fin será creada una comisión especial.


  El caso no solo apasiona a la afición bilbaína, sino que se está convirtiendo en frontera de delimitación entre sectores bien significados de la actual sociedad vasca: ser sarabista o clementista constituye actualmente un signo casi concluyente de definición psicológica.


  Manolo Sarabia, Javier Clemente y una comisión integrada por los jugadores Dani, Núñez, Urtubi y Noriega comparecieron ayer, en este orden, ante la junta directiva, que recabó datos complementarios sobre el asunto: acusación de Clemente de indisciplina táctica de Sarabia en el partido de Las Palmas, relaciones personales en el seno de la plantilla y otros.


  Sarabia, fiel a la línea de discreción a toda costa que parece haberse marcado, se negó a revelar el contenido de la conversación, limitándose a afirmar que «ahora todo está en manos de la directiva». Clemente, por su parte, se ratificó en su conocida posición, afirmó estar convencido de tener «absolutamente toda la razón» y negó la posibilidad de una reconsideración «porque cuando digo blanco, es blanco». El capitán, Dani, admitió que, según cuál fuera la decisión adoptada, no se descarta que los jugadores se reúnan después para estudiar la posibilidad de pronunciarse públicamente sobre la situación creada.


  Por su parte, las peñas del Athletic dirigieron ayer una carta abierta al presidente del club, Pedro Aurteneche, exigiéndole que «urgentemente informes y solventes esta situación», demostrando que «quien manda y dirige es la junta que tú presides».


  Por lo que se supo ayer, entre los aspectos que valoró la directiva para demostrar «quién manda y dirige» en el Athletic figuró el grado de cumplimiento por parte de entrenador y del jugador del pacto con que se zanjó en octubre pasado, y tras la mediación de la propia junta, el episodio iniciado con la declaración de Clemente según la cual la opción era «o Sarabia o yo». Es decir, la valoración del respectivo cumplimiento del acuerdo de que ninguno de los dos haría manifestaciones contra el otro y que ambos tratarían de resolver mediante el diálogo, y antes de que el problema transcendiera, cualquier divergencia entre ellos.


  4. Fiscal y juez (23-1-1986).


  El entrenador del Athletic de Bilbao, Javier Clemente, tras el entrenamiento de ayer en las instalaciones del club en Lezama, mostró su desacuerdo con la decisión de la junta directiva de sancionarle económicamente. La plantilla, menos Sarabia, se reunió para aunar criterios ante los informes que la directiva ha solicitado a los jugadores. El presidente del club, Pedro Aurteneche, declaró a una emisora de radio que se consideraba «culpable de haber renovado el contrato con Sarabia» a comienzos de temporada. Otras fuentes aseguraron que el Athletic ofreció a la Real Sociedad durante un año a Sarabia.


  La resolución definitiva del expediente disciplinario cuya apertura fue anunciada el martes por la directiva, será dada a conocer mañana, viernes. «Por ahora —comentó Clemente—, solo hay un perdedor, que soy yo, porque no hay ningún otro sancionado». El expediente habrá de solventar, fundamentalmente, si se considera que hay o no motivo para la denuncia de indisciplina en el campo, lanzada por el entrenador contra el jugador.


  De todas formas, las últimas declaraciones de Clemente parecen hacer menos hincapié en el episodio concreto de Las Palmas —donde, según él, Sarabia no cumplió la misión que le encomendó— para pasar a plantear el problema en términos más atemporales. Se trataría de un conflicto, de contenido no bien precisado, «que dura más de un año».


  Por primera vez, Clemente reconoció ayer, en declaraciones a una emisora madrileña, que el informe que elaboró al finalizar la temporada pasada recomendaba no renovar el contrato a Sarabia. El presidente, Aurteneche, por su parte, valoró como un error propio haberse empeñado en convencer al jugador para que renovase. Al respecto, una fuente directamente relacionada con la Real Sociedad aseguró ayer a este periódico que el pasado verano la directiva del Athletic llegó a ofrecer la cesión por un año de Sarabia a los de Atocha.


  De confirmarse este dato, desconocido por el propio Sarabia, significaría que la directiva bilbaína estuvo en un momento dado decidida a optar definitivamente por Clemente, sacrificando al jugador, pero que algún motivo le hizo cambiar luego de opinión.


  El buen rendimiento de Sarabia en la presente temporada, más su actitud de escrupulosa discreción cada vez que la polémica ha vuelto a saltar, en contraste con los términos excluyentes con que se ha expresado Clemente últimamente, no solo han contribuido a hacer oscilar a la opinión pública del lado del jugador, sino que han puesto en guardia a la junta directiva.


  Considera la junta que si bien las decisiones técnicas corresponden al entrenador, decidir unilateralmente separar indefinidamente del equipo a un jugador de la plantilla con contrato en vigor, excede el campo de lo técnico-deportivo. En el Athletic existe una comisión deportiva que puede, llegado el caso, y a propuesta del entrenador, sancionar a un jugador por indisciplina en el campo o por cualquier otro motivo. El que Clemente se haya atribuido funciones jurisdiccionales y sancionadoras, y además en los términos más drásticos, ha influido probablemente de manera decisiva en la actitud adoptada por la directiva.


  5. La noche más larga (26-1-1986).


  La directiva del Athletic de Bilbao decidió ayer destituir al entrenador del primer equipo, Javier Clemente, y nombrar como sustituto a Iñaki Sáez, hasta ahora coordinador general de las instalaciones del club en Lezama. Clemente se negó a firmar el escrito de carácter conciliador preparado por la junta para posibilitar la continuidad conjunta del técnico y el jugador Sarabia, pero estaba dispuesto a suscribir otro texto preparado por él mismo y de contenido no muy diferente. Los jugadores hicieron pública una nota en la que muestran su desacuerdo con la resolución adoptada por la directiva. La decisión de Clemente de mantener una reunión nocturna con la plantilla ha sido decisiva en el desenlace.


  Serio, nervioso —«bastante tengo con no llorar», llegó a decir—, Clemente expuso a media tarde de ayer los acontecimientos que, entre las 17.00 horas del viernes [24 de enero] y las 9.00 del sábado, habían determinado el desenlace que la directiva había hecho público, sin más comentarios, cuatro horas antes. La junta propuso a Clemente la firma de un texto por el que el entrenador se comprometía a retractarse públicamente de sus manifestaciones de no volver a convocar a Sarabia; a aceptar la reconciliación deportiva con el jugador, que se reintegraría al equipo profesional con idénticos derechos y obligaciones que el resto de la plantilla; a, en adelante, dar cuenta por escrito a la directiva de cualquier incidencia surgida para que fuera ella la que tomase las decisiones oportunas, y a cambiar su actitud ante los medios de comunicación. Si no firmaba la nota, se le advirtió, sería destituido de inmediato.


  El entrenador, que al salir de la reunión en que le fue hecha tal propuesta se mostraba optimista, llegando incluso a insinuar la posibilidad de un acuerdo satisfactorio que permitiera la continuidad de ambos, técnico y jugador, en el Athletic, pidió un plazo para reflexionar y poder hablar con los jugadores antes de dar una respuesta. La directiva le comunicó que no era posible ese contacto con la plantilla porque, si para las 9.00 horas del sábado no había respuesta, el entrenamiento previsto para ayer sería dirigido ya por su sucesor. No obstante, Clemente convocó en su domicilio a todos los jugadores, con excepción de Sarabia, a partir de las 21.30 horas del viernes. Según su relato posterior, ese contacto le convenció de que no debía firmar el escrito, sino preparar otro alternativo.


  Por su parte, los jugadores se desplazaron, tras la conversación con Clemente, a la sede del club para, previsiblemente, exponer su desacuerdo con la postura de la junta. Algunos de ellos se pusieron en contacto telefónico con Sarabia para hacerle saber que su actitud de solidaridad con Clemente no iba contra él, y que lo mismo habrían hecho si hubiera sido el propio Sarabia el puesto en la tesitura de retractarse o ser destituido.


  El escrito preparado por Clemente no es, más allá de matices retóricos, sustancialmente diferente del presentado por la junta. Clemente reconocía que sus declaraciones habían provocado una reacción perniciosa, por lo que deploraba haberlas realizado; que consideraría a Sarabia como uno más y lo alinearía o no, según su criterio, siempre en función de razones deportivas; que exigía a Sarabia obediencia y disciplina y a la junta que exhortase al jugador en tal sentido; que aceptaba informar «por escrito y no solo oralmente como hasta ahora» a la directiva de cualquier incidencia, y que admitía la sugerencia de ser en adelante más cauto en sus declaraciones.


  Hacia las cuatro de la madrugada de ayer, tras permanecer durante más de tres horas en la sede del club, toda la plantilla volvió a presentarse en el domicilio de Clemente. Este les leyó la nota alternativa que había preparado. «Convinimos —declaró luego el técnico—, en que quizá no era la solución final, pero que, si nos manteníamos unidos, convenceríamos a la afición de que era la postura más lógica y cordial». Sin embargo, según la versión del propio Clemente, cuando se presentó en la sede del club a las 9.00 horas de ayer, el presidente, sin darle ocasión a responder al emplazamiento de la víspera o a plantear su escrito alternativo, le comunicó oficialmente que la propuesta de acuerdo de la tarde anterior ya no era válida, y que quedaba destituido.


  La nota oficial del club dice escuetamente que Clemente ha sido destituido, que Sarabia será multado y apercibido, y que se hará pública otra nota, explicativa, la próxima semana.


  Tras una noche en blanco, la plantilla del Athletic se entrenó ayer a mediodía en Lezama con vistas al encuentro de esta tarde en el Camp Nou. Sáez lleva a Barcelona a todos los jugadores disponibles, entre los que no figura Sarabia, griposo.


  La actual era la quinta temporada de Clemente al frente del equipo. Su palmarés en estos años le convierte en el más brillante técnico rojiblanco de los últimos 30 años y en el segundo, tras el británico Pentland, en la historia del club.


  6. No hay mus (26-1-1986).


  Clemente jugó fuerte y perdió. Su fulminante órdago del pasado domingo, cuando anunció que Sarabia no volvería a jugar más en el Athletic, fue un desafío no solo a la afición, que acababa de mostrar ruidosamente su opinión, sino a la directiva, a la que lanzó un sorprendente ultimátum. La junta del Athletic sabía, en efecto, que, tratándose de los dos elementos con mayor carisma del actual Athletic, cualquier decisión que adoptase en perjuicio de uno de los dos sería fuertemente contestada.


  De ahí tanto la incomodidad con que los directivos acogieron las declaraciones de Clemente como sus intentos, prolongados hasta el último minuto, por conseguir un acuerdo, siquiera fuera provisional, que permitiera la continuidad de ambos, al menos hasta finalizar la actual temporada.


  Al final, el empecinamiento de Clemente, por una parte, y la diferencia de actitud de uno y otro ante la crisis —Sarabia nunca dijo que él no podía jugar con Clemente en el banquillo; fue el entrenador quien negó tal posibilidad— han inclinado la balanza del lado del jugador.


  La directiva se negó ayer a comentar las razones de su decisión, remitiendo toda posible explicación a una nota que hará pública la semana próxima. Sin embargo, de los escasos datos que, por vías más o menos insólitas, se han filtrado estos últimos días parece deducirse que: primero, la junta ha sido muy receptiva a la nota de la coordinadora de las peñas del Athletic, que exigía al presidente «demostrar quién manda en la entidad». Es decir: que Clemente podía ser un gran entrenador, pero no era quién para arrogarse unilateralmente tareas jurisdiccionales y sancionadoras.


  Segundo: que, ante la imposibilidad de entrar en valoraciones que por su propia naturaleza eran subjetivas, tenía que obrar con justicia, aunque procurando que la sentencia resultase lo menos traumática posible para el futuro del equipo. Y en ese terreno, ningún dato objetivo, tanto en el rendimiento en el campo como en el comportamiento fuera de él, justificaba la inapelable liquidación del jugador que pretendía el técnico. No habiendo mediado provocación proporcional a tal medida, la decisión de Clemente aparecía, antes que nada, como injusta.


  Probablemente este ha sido el factor que en los últimos días ha inclinado a la afición, y a la opinión pública, antes dividida prácticamente al 50 por 100, del lado del jugador. Una encuesta telefónica realizada el viernes por radio Euskadi, en la que participaron 1.400 personas, arrojó el siguiente resultado: a favor de Sarabia, 62 por ciento; a favor de Clemente, 16 por ciento; no toma postura por ninguno de los dos, 13 por ciento.


  (No publicado).


  7. El poder y la gloria (27-1-1986).


  Quizá, después de todo, Clemente y Sarabia, protagonistas de un asunto que se ha convertido en metáfora de la situación de esquizofrenia que vive Euskadi, no sean tan distintos. Si el choque entre ambos ha hecho saltar chispas es porque los dos están hechos de la misma materia, la que forma a los héroes populares, nacidos para triunfar y fracasar a manos llenas. Pero con una diferencia que, a la larga, ha sido decisiva: mientras que la pasión de Clemente por la simetría ha desarrollado en él una insuperable tendencia al ordenancismo, primero, y al autoritarismo, más tarde, Sarabia ha despreciado el poder porque no se conformaba con menos que la gloria. Una vez que el problema saltó, y precisamente en el único terreno posible, el del lenguaje, se estableció entre los dos una relación similar a la que preside el funcionamiento de los vasos comunicantes: cuanto más callaba Sarabia, más hablaba Clemente, cavando así su propia fosa.


  Forzado, a lomos del tan español principio de sostenerla y no enmendarla, a una escalada de desatinos de la que cada vez era más difícil apearse, Clemente acabó embrollado en su propia madeja. Cuando, en gesto que le honra, comprendió, en el último minuto, que Sarabia no era su enemigo, sino su doble, la imagen especular al fin realizada de su propio proyecto, y quiso volver grupas, era ya demasiado tarde: había colocado a la directiva entre la espada y la pared, y su apelación final a la lealtad y a la patria, al pueblo y a los derechos históricos en general, resultaba tardía. Así las cosas, la reconciliación, que habrá de producirse, como no podría ser menos, en el terreno el lenguaje, tendrá que esperar a que las palabras mismas maduren con el uso.


  «Todo el mundo dice que Sarabia juega muy bien. El entrenador dice que el jugador no le obedece. Luego, lo que el entrenador ordena a Sarabia es que juegue mal». Así razonaba hace unos días, tras reconocer que no entiende nada de fútbol, Luciano Rincón en las páginas de un diario local. El argumento, menos descabellado de lo que parece a simple vista, ilustra la perplejidad con que el conflicto que divide hoy a la afición bilbaína ha sido seguido en esta tierra.


  Perplejidad, porque incluso en la patria de Unamuno, maestro máximo de la paradoja, resultan excesivas algunas de las que el caso ha suscitado.


  La primera: que incluso los clementistas más incondicionales están convencidos de que, con indisciplina táctica en Las Palmas o sin ella, si Sarabia hubiera marcado menos goles y hubiese jugado peor de lo que lo viene haciendo, ahora sería titular. La segunda, que el 90 por ciento de los sarabistas actuales fueron, y por idénticas razones a las que determina su inclinación, clementistas en la época en que el de Baracaldo era un casi juvenil, pero ya prometedor, interior izquierda del Athletic.


  Y es que, como ha acabado por reconocer Clemente tras amagar por otras vías, la cosa viene de lejos. Más incluso de lo que el propio técnico es capaz de imaginar. «Salta, Javi, salta». Pero el aviso que desde el banquillo de los suplentes lanzó Fidel Uriarte no llegó a tiempo. Javi, Javier Clemente, no llegó a saltar y los tacos de Marañón, jugador del Sabadell, truncaron la carrera de aquel proyecto de figura que el 23 de noviembre de 1969, en la Creu Alta, vestía la camiseta número 10 del Athletic.


  Un año antes, el 1 de diciembre de 1968, había debutado en San Mamés, frente a la Real Sociedad. El público se quedó pasmado de la clase excepcional del debutante, cuyo juego creador e imaginativo armonizaba mal tanto con su apariencia menuda, más bien frágil, como con su edad, 18 años.


  Iriondo le mantuvo en la titularidad durante las 16 jornadas siguientes, las suficientes para que Clemente se hiciera acreedor al trofeo otorgado por la Asociación de la Prensa de Bilbao al jugador más regular en la temporada. Esa titularidad desplazó de su puesto habitual a Uriarte, que era por entonces, junto con Iríbar, la figura indiscutible del conjunto rojiblanco. Ello hizo que surgieran en San Mamés sectores anticlementistas, para los que al chaval le faltaba fuerza, aunque nadie se atrevía a discutir su clase.


  Para contrarrestar esa opinión, los partidarios del rubio de Baracaldo lanzaron una campaña que se resumía en la frase «Clemente, el 10 del Athletic», proclamada en miles de pegatinas colocadas en los parabrisas de los automóviles. A buena parte de los sarabistas de hoy le ha bastado recordar los argumentos que en su día esgrimió en favor del joven Clemente para asentar sólidamente su posición.


  Entonces, ¿dónde está el conflicto? ¿No será que, en realidad, no existe ningún contencioso entre Clemente y Sarabia, y que el verdadero conflicto está planteado entre Clemente y Clemente? En octubre, con motivo de un partido del Athletic en Lieja, Milorad Pavic, actual entrenador del Standard de Lieja y antiguo técnico de los bilbaínos, relataba la anécdota siguiente: hacia 1973, cuando alguien, medio en serio, medio en broma, le decía a Fidel Uriarte, que estaba ya en su declive, que tal o cual otro compañero acabaría quitándole el puesto, respondía: «Aquel, aquel me lo quitará». Y señalaba a un chaval larguirucho y desgalichado, de no más de 15 o 16 años, que correteaba por los campos de Lezama entre los juveniles. El chaval, está de más decirlo, se llamaba Manolo Sarabia.


  Nunca han estado claras las razones por las que, a partir de un momento dado, a Clemente dejó de convencerle Sarabia. Pero tampoco llegó a saberse la razón de que el técnico se opusiera en su día a la renovación de Rojo, tras una temporada en la que había sido el jugador más destacado del equipo. La polémica decisión, que provocó que ambos dejaran de hablarse, fue pronto olvidada por los aficionados porque aquel año, tras 27 de abstinencia, el Athletic se proclamó campeón de Liga.


  Por otra parte, Clemente había declarado siempre que Rojo había sido su ídolo máximo en el Athletic. No es seguro, pero tampoco descartable, que un sutil hilo conductor haya unido la decisión de Clemente de prescindir de Rojo y la posterior de renunciar a Sarabia.


  En ambos casos, en efecto, se trata de jugadores de talento, imaginativos, algo intermitentes en su esfuerzo, más habilidosos que potentes y con tendencia a ensayar lo imprevisto; es decir, de jugadores con características muy similares a las que apuntaba Clemente antes de ver truncada su carrera.


  El año del primer título, con Dani, Sarabia y Argote como delantera titular, el Athletic consiguió 71 goles, de los que Sarabia marcó 17. Al año siguiente la cifra se redujo ya a 49, y el tercero, a 41. Quien nace incendiario, suele decirse, muere bombero. Clemente ha ido haciéndose más conservador en sus planteamientos a medida y en la proporción en que en su corazón iba germinando la obsesión por la simetría y maduraban en su alma celosos sentimientos de autoridad.


  En la biografía del técnico que, con prólogo de Xabier Arzallus, se publicó hace unos meses pueden vislumbrarse, entre líneas, algunos de los rasgos psicológicos de este hombre —nacido para triunfar y fracasar, ambas cosas rotundamente, en ciclos alternativos— que ilustran esa evolución de su carácter. Su creciente inclinación a contemplar las cosas desde el punto de vista de la autoridad —del poder—, ha ido unida a una cada vez más incontrolada pasión por la uniformidad, por conseguir que nadie desentone por arriba o por abajo. Sus planteamientos tácticos han acabado por hacerse deudores de esa doble pasión.


  Ha coincidido que Sarabia no es menos ambicioso que su rival. Lo que ocurre es que no se conforma con el poder: aspira a la gloria.


  Así las cosas, el enfrentamiento de Clemente con Sarabia era casi inevitable. Se trata, para empezar, de la otra personalidad fuerte del equipo, del otro foco potencial de lealtad entre los aficionados, de la única figura del actual Athletic capaz de proyectar una sombra sobre la capacidad de suscitar adhesión —y, por tanto, rechazo— que caracteriza a Clemente. Pero se trata, sobre todo, de su doble. Cada vez que el de Gallarta marcaba un gol de bandera o dibujaba un pase de catedrático, el de Baracaldo veía en el jugador, como en un espejo, su propia imagen, el proyecto al fin realizado de lo que él hubiera debido ser.


  Por ello mismo, el futuro tiene preparada una última ironía. Dentro de 20 años, cuando las circunstancias del asunto hayan sido olvidadas, será imposible evocar a Clemente sin nombrar a Sarabia, y viceversa, y los que entonces tengan la edad que ahora tienen los hijos de Clemente o Sarabia creerán que se trata de una misma persona, del mismo modo que sus padres llegaron a pensar, siendo niños, que la relación entre Ciriaco y Quincoces era la misma que existía entre Menéndez y Pelayo o entre Ortega y Gasset.


  Solo entonces Clemente y Sarabia, Sarabia y Clemente, se reconciliarán en el único terreno en el que un día chocaron: en el del lenguaje.


  8. «Yo jugaré en el Athletic». (27-1-1986).


  Nadie tiene por qué dudar de la sinceridad de Clemente cuando el sábado pasado, tras haberse declarado convencido de haber actuado siempre «con mayor o menor acierto, pero con total honradez», exclamó con voz quebrada: «Pero esto es horroroso. Que yo tenga que marcharme de Euskadi…».


  La espontánea identificación con toda víctima, tan humana, se veía reforzada el sábado por la impresión de que quizás a la directiva le había faltado un postrer esfuerzo para intentar una salida menos sangrienta en base al texto alternativo presentado por Clemente. Pero ni esa identificación ni el recuerdo de momentos más eufóricos son suficientes para ignorar que una exclamación similar a la suya, incluso idéntica, podía haber salido de la boca de Sarabia cuando el domingo día 19 se enteró, por la radio, de que su entrenador aseguraba que no volvería a contar con él.


  Sarabia tiene 29 años y acaba su contrato en junio. Clemente tiene 35 y su compromiso no expiraba hasta 1988. Jugaba, pues, con ventaja, y la condena era prácticamente a perpetuidad. En todo caso, y de momento, significaba cerrar las puertas del Mundial de México para el jugador.


  Clemente lleva muchos años en el Athletic, pero es que Sarabia casi se ha criado en Lezama. A mediados de los sesenta, el Athletic quiso fichar a Lázaro Sarabia, jugador que había destacado en el Ortuella. Sin embargo, al ir a formalizar la ficha, los directivos repararon en que el jugador, aunque había vivido desde niño en la zona minera de Vizcaya, había nacido en Jaén, al igual que el resto de la familia, con excepción del hermano pequeño, Manolo.


  Eran tiempos en los que, para compensar otras actitudes, la directiva del Athletic llevaba hasta límites que bordeaban el ridículo la exigencia de oriundez sin mácula. A Lázaro le dijeron que no podía ser. Cuando se enteró de lo ocurrido, su hermano pequeño, Manolo, que apenas tenía 8 o 10 años, se acercó a él y le dijo: «No te preocupes, que, como he nacido aquí, a mí no me podrán decir que no. Yo jugaré en el Athletic». A los 15 años, Manolo Sarabia estaba en Lezama.


  Con desobediencias tácticas o sin ellas, incluso si han sido más frecuentes o graves de lo que se conoce, y cualquiera que sea el concepto de disciplina, armonía, orden y concierto que pueda tener Clemente, el técnico ha sido injusto con Sarabia. Lo fue ya cuando, lejos de estimular con la titularidad sus más acertadas actuaciones, fue minando su moral y sus nervios regateándole con usura su participación en el equipo.


  ¿Cómo no estar desconcertado —y el haberlo manifestado abiertamente fue motivo, el año pasado, de la fulminante exclusión de una convocatoria— si la contralógica de Clemente se expresaba en castigar con el banquillo las más inspiradas intervenciones del jugador?


  Siguió siendo injusto Clemente cuando, sin mediar otra provocación o delito que el de haber sido puesto en evidencia por el buen juego de Sarabia en el Bernabéu [el 21-10-1985] en los pocos minutos que le concedió, proclamó —en frase que el tiempo ha tornado cruelmente irónica, premonitoria en un sentido imprevisto—: «O Sarabia o yo». Y fue desproporcionado, abiertamente injusto cuando la semana pasada, sin motivo conocido alguno, sin proceso abierto ni juicio previo, sentenció a perpetuidad y con carácter inapelable al jugador.


  Pero, además, erró lamentablemente. Clemente ha sido un buen entrenador, seguramente el mejor que ha tenido el Athletic en los últimos treinta o cuarenta años. No solo por los títulos. Con su asombrosa capacidad de contagiar entusiasmo, consiguió que jugadores de no excepcional calidad descubrieran en sí mismos talentos no sospechados y rindieran muy por encima de todo cálculo razonable.


  Convirtió en internacionales a ocho de los once más habituales. Dotó al equipo de una personalidad de la que carecía y devolvió la ilusión a la afición. Incluso —y es el mejor momento para decirlo— fue capaz, en un primer momento, de utilizar óptimamente las condiciones de Sarabia, evitando que se quedara en la eterna promesa en que llevaba camino de convertirse.


  Pero se equivocó cuando, no se sabe por qué, decidió, de repente, que el estilo de Sarabia no encajaba con el del equipo que había forjado —nunca llegó a saberse, por cierto, si se refería a su estilo de juego o a su estilo personal, humano; pero, si era lo segundo, la cosa es aún más incomprensible—. Se equivocó porque si algún equipo necesita imperiosamente contar con un Sarabia, al menos uno, en sus filas, ese es el Athletic-fuerza de Clemente, del mismo modo que, por ejemplo, en el Betis supertécnico de Cardeñosa era doblemente decisivo el concurso del fogoso Gordillo.


  En los últimos años Sarabia ha sido ese factor capaz de romper, con su tendencia a quebrar la simetría, el equilibrio que, a partir de un momento dado, tiende a establecerse entre un equipo correoso y rápido, como este Athletic, y conjuntos técnicamente superiores. Sarabia no es quizás el mejor jugador del Athletic —en todo caso, uno de los tres de más clase, con Zubizarreta y Goikoetxea—, pero sí aquel sin cuyo concurso, con cierta anarquía táctica o sin ella, el equipo de San Mames no hubiera pasado de ser un conjunto segundón, capaz de algunas proezas aisladas, pero insolvente para aspirar a figurar entre los grandes.


  Cegado por su empecinamiento y su obsesión por una armonía de internado que a la larga ha resultado altamente desestabilizadora, Clemente, tan perspicaz en otros terrenos, no ha sido capaz de comprender esto y ha acabado preso de su propia trampa.


  9. Por la derecha o por la izquierda (28-1-1986).


  Javier Clemente, el destituido entrenador del Athletic de Bilbao, se entrevistó ayer durante una hora con el presidente del club, Pedro Aurtenetxe, y el gerente, Fernando Ochoa, a fin de llegar a un acuerdo económico sobre la suspensión del contrato. Clemente fichó por cinco temporadas al finalizar la 1982-1983, por lo que su contrato no expiraba hasta junio de 1988. El entrenador dijo a la salida de la reunión que seguía sin conocer las razones de su destitución, por lo que esperaba con ansiedad y curiosidad la nota. En ella deberá aclararse, entre otros puntos, el papel que en el desenlace de los acontecimientos pudo tener la decisión de Clemente de convocar a toda la plantilla —excepto a Sarabia—, en su domicilio, a última hora de la noche del viernes día 24. El técnico declaró ayer que la junta no le prohibió expresamente realizar tal reunión: «No soy tan tonto como para hacer una cosa que acaban de prohibirme. Además, podía haberles consultado por teléfono», argumentó.


  La víspera, y a propósito del breve escrito hecho público por los jugadores antes de emprender viaje a Barcelona, Clemente había declarado que esa nota era «la más importante de la historia del Athletic en los últimos años». En dicha nota los jugadores expresaban escuetamente su desacuerdo con el cese de Clemente. También ha dicho, entre otras muchas cosas, que «hay que luchar para el pueblo y no para cuatro idiotas» y que, si bien es posible que 40.000 aficionados hayan pedido su cese, «Euskadi tiene dos millones de habitantes». Pese a ello, no parece probable que llegue a convocarse un referéndum popular sobre la cuestión.


  Ayer hubo entrenamiento en Lezama y, por primera vez desde el estallido del asunto, se ejercitó Sarabia. Las relaciones de este jugador y el resto de la plantilla fueron normales, incluso cordiales. El capitán, Dani, expresó su confianza en que la existencia de «problemas internos» no disminuya el apoyo de la afición al equipo, que solicitó públicamente. El próximo domingo el Athletic se enfrenta al Cádiz en San Mamés.


  Por otra parte, Clemente admitió en la madrugada del lunes, en Antena 3, que el delito de Sarabia en el partido jugado por el Athletic en Las Palmas, gota que derramó el vaso de su paciencia, fue el siguiente: le dijo que jugase por la derecha para tapar las subidas de un lateral muy rápido de Las Palmas, Javier, y lo hizo preferentemente por la izquierda. De paso, el técnico, tras advertir que no quería perjudicar al jugador, aceptó la teoría de que Sarabia tiene problemas físicos, especialmente de recuperación, y que es el penúltimo de la plantilla en las pruebas físicas.


  Ese argumento, sin embargo, fue lanzado hace meses en la revista Euzkadi y ya entonces fue desmentido por club y jugador. Sarabia ha pasado por toda clase de pruebas, tanto en el Athletic como en la selección, siempre positivamente. Recientemente, el expreparador físico de la selección, Carlos Álvarez del Villar, uno de los pioneros de la preparación física en el fútbol español, actualmente en el Rayo Vallecano, tras haber hecho un curso de actualización en el Reino Unido, opinó en Bilbao que, por su aspecto longuilíneo y constitución asténica, Sarabia daba el tipo de un genuino maratoniano. Admitió, en cualquier caso, que quienes tienen esas características, deben entrenarse con gran continuidad y con arreglo a un plan de esfuerzo progresivo para estar en perfecta forma. El preparador físico del Athletic de Bilbao es Manuel Delgado Meco, precisamente sustituto de Álvarez de Villar en la selección y que goza, como su predecesor, de una magnífica reputación.


  10. Un buen chico de Baracaldo (28-1-1986).


  «En mi corazón luchan dos bandos», escribió el bilbaíno Unamuno. «Todo vasco lleva en su mochila un abuelo carlista y otro liberal», corroboró Jorge Oteiza. Si el conflicto entre Javier Clemente y Manolo Sarabia ha llegado a apasionar hasta extremos inauditos a los ciudadanos de Euskadi, incluyendo a personas que jamás habían pisado un campo de fútbol, es porque el asunto se ha convertido en metáfora de la dualidad consustancial de este país.


  Vasco, de Oñate, era Lope de Aguirre, el feroz conquistador que desafió al emperador, perseguidor incansable de un improbable El Dorado, y vasco, del Baztán, era su implacable enemigo, Pedro de Ursúa.


  Hace unos meses, con motivo de la presentación de la biografía de Javier Clemente, el autor del libro, Kepa Bordegaray, coordinador del área informativa del Partido Nacionalista Vasco, declaraba —aunque casi en broma— que, «si Sarabia acata la disciplina, lo pasará mejor que los expulsados navarros». Se refería a los afiliados del PNV en dicho territorio que habían sido excluidos del partido en uno de los episodios de la batalla Arzalluz-Garaikoetxea.


  «Ía, ía, ía, Clemente a la alcaldía», gritó la multitud enfervorecida ante el ayuntamiento cuando el entrenador apareció en el balcón con la recién conquistada Copa. Las comparsas lo declararon «Farolín» de las fiestas de Bilbao. Firmó la convocatoria para un acto político de homenaje al exlehendakari Garaikoetxea. Xabier Arzalluz redactó un prólogo para su biografía. Era un chico de Baracaldo, uno como tantos, el hijo de un trabajador llegado de Zamora en los años cuarenta. Pero fue cogiendo confianza y acabó tomándose en serio tanto las palmadas en la espalda de los señores de Neguri como las aclamaciones del pueblo trabajador vasco o los halagos interesados de los políticos. Por eso no acaba de entender lo que le pasa.


  Tan en serio se tomó su papel que acabó creyendo que podía llegar a mandar en una institución fundada tres años antes que el Banco de Vizcaya. Con cruel ironía donostiarra, pero también con exactitud suiza, un periodista de San Sebastián, que hace unos meses mantuvo una polémica pública con el técnico de Baracaldo, daba el domingo, en clave de mus, con la razón última del reciente desenlace. «Clemente jugó al farol olvidando que sus contrincantes eran también bilbaínos».


  Aficionados a los naipes, Javier Clemente lanzó un órdago y perdió. Perdió pese a que jugaba con ventaja. En primer lugar, con la que le otorgaba tener firmado un contrato de cinco años; el de Sarabia finaliza en junio y su futuro profesional depende en gran medida de su presencia en México 86. Jugaba con ventaja también al pretender escudarse en la plantilla, es decir, en un colectivo sometido a su disciplina y autoridad y que acababa de ser testigo de la forma cómo el entrenador entendía dichos conceptos.


  Pero, sobre todo, de ventajista ha sido la suprema apelación final a Euskadi, el pueblo, los dos millones de vascos. Como decía ayer un castizo local, a propósito del millonario contrato del entrenador destituido, «el kilo de patriota se está poniendo por las nubes». Si, pese a esas ventajas, perdió la partida fue porque no supo medir bien sus fuerzas y le faltó, en el último momento, discernimiento para comprender que todo había sido una broma y que en Neguri y en todos los estados mayores se le seguía considerando lo que nunca había dejado de ser: un buen chico de Baracaldo.


  11. La junta se explica (29-1-1986).


  El Athletic de Bilbao hizo pública anoche una nota oficial donde cita como principales razones del cese del entrenador, Javier Clemente, el incumplimiento del pacto de no agresión al que había llegado con el jugador Sarabia —auspiciado por la junta directiva el pasado mes de octubre— y el haberse arrogado competencias que no le correspondían. En una conferencia de prensa, el portavoz del club reveló algunos datos no conocidos. Entre ellos, que «a comienzos de la presente temporada solicitó reiteradamente la rescisión de su contrato porque tenía una sustanciosa oferta de otro club», presumiblemente el Real Madrid, que, según otras fuentes consultadas, había ofrecido una ficha de 70 millones al técnico bilbaíno.


  La conferencia de prensa, celebrada en las dependencias del club, en una sala abarrotada de informadores, comenzó con la lectura por el portavoz del Athletic, José María Arrate, de un largo escrito que resultó ser una cronología del conflicto con escasos datos nuevos. El presidente, Pedro Aurteneche, no asistió.


  El comunicado de la junta daba algunos detalles de las conversaciones entre el entrenador y la directiva. Concretamente explicaba que, preguntado si, sabiendo que una final de Copa se ganaría con Sarabia y se perdería sin él, lo alinearía, Clemente contestó que no.


  En el escrito se dan dos causas para la destitución: a) desobediencia a la directiva e incumplimiento del pacto «entre caballeros» por el que Clemente y Sarabia se comprometían a no hacer declaraciones sobre el conflicto que les separa, pacto claramente roto por el entrenador al final del partido contra el Hércules, en San Mamés, hace diez días; y b) asumir competencias propias de la directiva al prescindir de forma absoluta de un jugador. La directiva entiende en su nota que hacer algo así es más que tomar una decisión de orden técnico, y que suponía en la práctica la expulsión del jugador del seno del club, algo para lo que solo la directiva está facultada.


  Igualmente, la nota recogía la carrera de declaraciones de Clemente durante la semana pasada: «No voy a contar más con Sarabia»; «hay razones superimportantes que no las saben ni la directiva ni Sarabia»; «tengo absolutamente toda la razón»; «la reconciliación con Sarabia es imposible»; «si gana Sarabia, yo saldré del Athletic». Con la exposición de estas declaraciones, la Junta daba a entender que el entrenador no le había dejado otra salida que su destitución.


  En su lectura, el portavoz detalló todos los pasos dados la noche del viernes al sábado y que culminaron con la destitución del entrenador. La única novedad al respecto fue la confirmación de algo que ya adelantó hace unos días Radio Popular de Bilbao: que la plantilla amenazó con un plante, consistente en no desplazarse a Barcelona para el partido de Liga, en el caso de que se consumara la caída de Clemente. La directiva llegó a tenerlo todo dispuesto por si era preciso desplazar a los jugadores del filial, Bilbao Athletic. Los jugadores dijeron a la directiva, siempre según el portavoz, que igual actitud habrían adoptado en el caso de que fuese Sarabia el despedido.


  Asimismo, el escrito leído por José María Arrate explicaba que Clemente, en la nota que ofreció como contrapropuesta a la que el viernes por la noche le exigía la directiva que firmara, no se retractaba de sus declaraciones anteriores. Uno de los aspectos más sorprendentes de las explicaciones ofrecidas por el portavoz es el relativo a las razones de la sanción económica —cuya cuantía no precisó— al jugador Sarabia. La «alteración de la convivencia de grupo» de que habla el comunicado oficial no parece basada en ningún hecho comprobado, ni siquiera en declaraciones en tal sentido de los jugadores o cualquier otra parte implicada, sino únicamente en la «presunción de que tal cosa haya podido darse». Forzado a aportar detalles más concretos, el portavoz se limitó a decir que hubo algunos gestos, que podrían interpretarse como despectivos, en ocasiones en que Clemente comunicaba a Sarabia que no figuraba en la alineación titular. Pero insistió en que se trataba solo de «presunciones, y no de hechos comprobados».


  En cualquier caso, quedó claro que la multa no se le ha impuesto al jugador por desobedecer las consignas del técnico, contra lo que se había pensado.


  Sarabia, por su parte, declaró, tras haber escuchado por radio la lectura del comunicado de la junta: «Acepto disciplinadamente la decisión de sancionarme y rehúso entrar en cualquier tipo de valoraciones. Lo único que quiero es olvidarme de este asunto y entrenar fuerte para ayudar al Athletic a conseguir nuevos triunfos». En relación con su convivencia con el resto de la plantilla, dijo: «La normalidad y cordialidad que han presidido nuestras relaciones estos días me confirman que por este lado no habrá ningún problema».


  12. Clemente replica (31-1-1986).


  Javier Clemente admitió ayer haber solicitado el pasado verano la carta de libertad del club, pero lo hizo, según su propia versión, porque la directiva había decidido renovar contrato al jugador Sarabia, y no porque tuviera una oferta más ventajosa de otro equipo. El presidente rojiblanco, Pedro Aurteneche, en declaraciones a una emisora local, precisó que el portavoz del Athletic, José María Arrate, en ningún momento confirmó el pasado martes la existencia de tal oferta, sino únicamente que Clemente, «tal vez por marcarse un farol, como él mismo dice, se dirigió a él pidiéndole el cese porque se quería ir al Madrid».


  Clemente respondió ayer a la junta mediante una nota, cuyo contenido amplió en una conferencia de prensa que duró más de dos horas. Según el entrenador, él no incumplió el pacto de no agresión con Sarabia ya que el acuerdo era no contestar al jugador a través de la prensa, y, dado que Sarabia no había dicho nada, sus declaraciones tras el partido contra el Hércules no podían considerarse como una contestación.


  Siguiendo en la misma línea argumental, Clemente considera que la directiva le ha dado retrospectivamente la razón, al multar a Sarabia por «alteración de convivencia de grupo», hecho que el entrenador relaciona por su cuenta con el comportamiento del jugador en el partido contra Las Palmas.


  Fue en dicho partido en el que, en opinión reiterada de Clemente, se «desbordó el vaso» ya que Sarabia no cumplió, en los minutos del segundo tiempo en que intervino, las órdenes tácticas del entrenador, consistentes al parecer en que el delantero marcase a un lateral canario, de nombre Javier, que subía mucho por la banda. Clemente asegura que dos directivos presentes en aquel encuentro calificaron de «deplorable» la actitud del jugador por lo que deduce que todo el problema posterior se hubiera evitado si la junta del club hubiera adoptado medidas en consecuencia con ese calificativo.


  Clemente reiteró su petición de carta de libertad en otras dos ocasiones que recordó ayer. «Después de Cádiz y después de Lieja». En Cádiz, Sarabia declaró que estaba «harto de hacer de parche», lo que fue considerado por el técnico como «gravísimo», ya que implicaba, en su opinión, menospreciar al resto de la plantilla. En Lieja, fue Clemente el único en hacer declaraciones: «O Sarabia o yo».


  Niega Clemente que se haya atribuido competencias sancionadoras por causas extradeportivas ya que «el día 19 dejé bien claro que yo con Sarabia no tenía problemas personales ni dudaba de su calidad técnica y que los motivos de mis declaraciones eran deportivos». No aclaró cuáles eran esos motivos, si bien varias veces a lo largo de la conferencia de prensa insinuó claramente que la propia junta los había dado al decidir sancionar a Sarabia por «alterar la convivencia de grupo». En resumen, que la presencia de Sarabia no favorecería el espíritu grupal en la vida del equipo.


  Respecto a la amenaza de plante por parte de los jugadores, el entrenador afirma: «Si al final no se consumó fue porque la unión y cordura con la que actuamos la noche del viernes nos hizo ver que el Athletic estaba por encima de toda la junta directiva». Javier Clemente aconsejó a la directiva no tomar ninguna medida contra la plantilla del equipo por su posicionamiento contra la destitución del entrenador: «Si lo hacéis —dijo—, coartáis su derecho de expresión y demostráis que no los consideráis personas».


  Lo más «ridículo» de la argumentación de la junta le parece a Clemente la referencia a que la decisión de separar a Sarabia del equipo podía tener incidencia en los ingresos económicos del jugador así como en sus posibilidades de acudir al Mundial de México. «¿Es que los demás jugadores no cobrarían menos si no jugasen?», se preguntó Javier Clemente, quien sin embargo no distinguió entre la decisión técnica de alinear o no a un jugador en un partido determinado, o en muchos partidos, y la de prescindir para siempre del concurso de un miembro de la plantilla.


  En cuanto al desenlace del asunto, Javier Clemente negó en la conferencia de prensa de ayer la acusación de que no había estado dispuesto a buscar una salida no traumática del conflicto, dado que preparó un texto alternativo, que sí habría firmado, en el que accedía a varias de las peticiones de su directiva —todas menos la de retractarse de su declaración de no volver a contar con Sarabia— presentadas por la directiva.


  Dicho texto solo mereció, según el destituido entrenador del Athletic de Bilbao, una superficial lectura por parte del presidente del club, Pedro Aurtenetxe, quien, sin siquiera mostrárselo a los otros directivos presentes en la entrevista, ni intentar un diálogo sobre su contenido, le comunicó inmediatamente el cese.


  13. El relevo: Iñaki Sáez


  Se fue el rubio y vuelve el moreno. A finales de 1956, el Athletic, que acababa de proclamarse campeón de Liga y Copa, debutaba en competiciones continentales enfrentándose al Oporto. En el equipo portugués se alineaba como delantero centro una perla negra que respondía al nombre de Jaburu y que hacía maravillas con el balón. Iñaki Sáez, un chico flaco y muy moreno que por entonces contaba 13 años de edad y era el mejor de su clase, fue inmediatamente bautizado por sus condiscípulos como Jaburu. Con ese nombre le recuerdan, entre otros muchos, el consejero de Industria del Gobierno vasco, José Ignacio Arrieta, y el lehendakari Ardanza, que coincidieron con él en los últimos cursos del bachillerato en el Instituto de Bilbao. Y Jaburu siguió siendo en el San Vicente y en el Baracaldo, los dos clubs en que hizo su aprendizaje antes de fichar, en el verano de 1962, por el Athletic. Un accidente de carretera cuando estaba haciendo la mili, que le produjo un neumotórax, estuvo a punto de acabar con su carrera a los 22 años. Pero se recuperó y durante cinco temporadas fue el extremo derecho titular del equipo de San Mamés, cuya tribuna sur linda con la Escuela de Ingenieros Industriales de Bilbao, en la que cursó sus estudios, tratando de compaginar la precisión de la regla de cálculo con la imprecisión de los movimientos del balón.


  Hombre prudente y más bien modesto, se asombra todavía hoy de haber llegado a destacar en Primera División, pese a que era, como él mismo dice, «un extremo de una sola jugada». Claro que lo mismo podría decirse de jugadores tan de leyenda como sir Stanley Matthews o Garrincha, por citar a otros dos sietes. La jugada (parar con la derecha, tocar con la zurda y escapar por la banda) la repetía hasta 15 veces en un partido, pero con el tiempo todos los defensas de España llegaron a conocerla y acabaron por encontrar fórmulas para contrarrestarla.


  Así es que fue una suerte que, por baja temporal de los dos laterales habituales, a Piru Gainza, a la sazón entrenador de los leones, le diera un día por alinearlo de defensa izquierdo. Fue todo un descubrimiento. A la derecha o a la izquierda, con el dos o con el tres, pero siempre próximo a la banda, su velocidad le convirtió en uno de los mejores laterales de España en los años en que, por influencia británica y como consecuencia de la necesidad de contrarrestar la táctica canalla del fuera de juego, la función de los defensas laterales varió sustancialmente. Sáez, que había encontrado su verdadero puesto cerca ya de la treintena, aún tuvo tiempo de ser internacional en tres ocasiones.


  Retirado en 1974, se integró en el cuadro técnico de Lezama y dos años después obtenía el título nacional de entrenador con el número uno de su promoción. Durante cinco años preparó a los alevines, juveniles, aficionados y segundo equipo del Athletic antes de sustituir a Gainza como coordinador general de Lezama. Ese cargo tenía en el otoño de 1980 cuando por primera vez le fue dado relevar a un rubio, el austríaco Senekowich, destituido tras un humillante 7-1 en el Bernabéu y una derrota en casa frente al Zaragoza.


  Debutó con éxito en el banquillo derrotando por 4-1 al Valladolid en San Mamés. Al comienzo de la segunda vuelta, y tras vencer por 2-3 en La Romareda, el balance de Sáez como entrenador era bastante esperanzador. De los tres negativos que había llegado a tener el equipo, ocupando plaza de descenso, había pasado a la zona templada de la clasificación con tres positivos. En los 16 encuentros jugados hasta entonces bajo su dirección el Athletic había marcado 36 goles, lo que suponía un altísimo promedio, seis de los cuales conseguidos por Sarabia en los cuatro partidos completos en que llegó a intervenir. El promedio casi se mantuvo al final de temporada, con 64 goles en 32 encuentros. Dani fue el máximo goleador del equipo, pero fue Sarabia el de más alto rendimiento ante el marco contrario, con 10 tantos en 885 minutos jugados (seis partidos completos y 18 parciales).


  No ignora Sáez que la diferencia sustancial con esa su anterior etapa en el banquillo del Athletic es que «entonces sustituía a un entrenador, Senekowitch, con el que los jugadores estaban descontentos, y ahora a un técnico, Clemente, con el que la plantilla estaba muy identificada». Pero espera lograr superar las dificultades psicológicas que pudieran derivarse de esa situación a base de establecer una corriente de mutua confianza con una plantilla a la que, por otra parte, conoce perfectamente. «Todos han estado conmigo, de juveniles, en el Bilbao Athletic o en el primer equipo», dice. Por lo demás, el mismo día en que, tras anunciarse el cese de Clemente y el nombramiento de Sáez, la plantilla hizo pública su nota de desacuerdo con la decisión de la junta, los jugadores se dirigieron a su nuevo entrenador para hacerle saber que contra él no iba nada.


  Hombre de la casa, Iñaki Sáez está «a las órdenes de la directiva». «Si quieren que siga —dice—, seguiré, pero está claro que tiene que haber un responsable de Lezama, y que, aunque yo pueda compaginar ambos cargos hasta el final de la temporada, esa situación no podría prolongarse indefinidamente». Los técnicos del Athletic forman un equipo muy compenetrado, y Sáez se siente «apoyado por todos ellos, Iríbar, Rojo, Estéfano, Manolo Delgado, en fin, todos».


  14. La reválida de Sarabia


  De carácter más bien melancólico —como dicen que era el legendario sobrino de Unamuno, Rafael Moreno, Pichichi—, Sarabia asume su sino de eterno aspirante, de permanente examinando a punto de pasar la reválida, con la misma mezcla de resignación y perturbación interna con que el campesino acoge los fenómenos meteorológicos. Mes y medio después del estallido del asunto que ha hecho correr más tinta y gastar más saliva en Bilbao desde el cese de Garaikoetxea, el delantero bilbaíno se apresta, tras dos ensayos ante sendos equipos de Segunda, el Castellón y el Sabadell, a pasar una vez más su reválida. Será esta tarde [16 de febrero de 1986], en San Mamés, frente al líder, el Real Madrid. Si por fin juega.


  La incertidumbre forma ya parte de la atmósfera que respira Sarabia. Acostumbrado a escrutar su porvenir a través de signos aparentemente contradictorios, los últimos meses han convertido al de Gallarta en una persona supersticiosa y ahora es el halago la cosa que más teme en el mundo. En vísperas del partido jugado por el Athletic en el Sánchez Pizjuán [12-1-1986], Rafael Marichalar comentó en televisión: «El espectáculo está garantizado porque, incluso si el Sevilla no tiene una tarde inspirada, se da por segura la presencia de Sarabia en el Athletic». Nada más escuchar el comentario, Sarabia se apostó una cena con un amigo a que ese domingo no jugaría. No solo no jugó, sino que fue el primer partido de la temporada en el que ni siquiera figuró en la convocatoria.


  Tras varios años de intermitentes presencias en el equipo, Sarabia alcanzó la titularidad, con Clemente en el banquillo, en la temporada 1982-1983. Hace ahora tres años, en febrero de 1983, Muñoz le convocó por primera vez para la selección. Se llevaban disputadas 20 jornadas del Campeonato de Liga, en las que había conseguido 12 goles. Pues bien: el domingo siguiente fue el primero de la temporada en el que Clemente decidió prescindir del concurso de su delantero más eficaz.


  La melancolía está, así pues, más que justificada en un hombre al que la experiencia ha demostrado que todo éxito acarrea la correspondiente represalia. De ahí esa permanente contradicción en que las circunstancias le han instalado: debe buscar el triunfo con ahínco, incluso con más ahínco que nadie puesto que continuamente se sabe examinado. Pero debe, al mismo tiempo, intentar pasar lo más desapercibido posible. Ser uno más de la plantilla: tal es su obsesión actual. Hace aproximadamente un año, y con motivo de una comida que tradicionalmente se ofrece al Athletic en la localidad costera de Zierbana, el entonces entrenador del equipo confirmó telefónicamente el número de asistentes con estas palabras: «Iremos 16 jugadores, Sarabia y yo».


  La temporada pasada, tras el partido jugado por el Athletic en El Sardinero, Sarabia declaró: «En el equipo reina la incertidumbre porque nunca sabes si vas a jugar o no, y eso repercute en el rendimiento». A Clemente esas palabras le sentaron muy mal. Reunió a los jugadores y les preguntó uno a uno, pero en grupo, si padecían o no el síndrome de la incertidumbre. Miguel Sola, el fino interior navarro que al finalizar la temporada sería traspasado al Osasuna, manifestó: «Una cosa es lo que los jugadores decimos en privado y otra lo que decimos o callamos en situaciones como esta. Así es que no digo nada».


  Tras su cese, el exentrenador del Athletic ha seguido haciendo declaraciones y Sarabia callando. Como el escrito de la directiva incluía una mención poco clara a actitudes del jugador que podrían haber provocado «alteración de la convivencia en grupo», Clemente sostiene ahora que «el que calla otorga» y atribuye al silencio de Sarabia el valor de una confesión de culpabilidad. El delantero, fiel a la línea que se ha marcado —«lo que tenga que decir lo diré en el campo, jugando y no hablando»—, se niega a entrar nuevamente en polémica, y únicamente reafirma que siempre se ha llevado bien con sus compañeros, y que esa sigue siendo la situación actual.


  Sarabia reconoce, no obstante, que en determinadas situaciones ha tendido a recluirse en sí mismo, a ser menos comunicativo que lo habitual, incluso a parecer huraño. Pero asegura que sus compañeros le conocen perfectamente y han sabido admitirle como es. Además, advierte, esas situaciones se han producido siempre por motivos concretos, casi siempre relacionadas con decisiones aparentemente desconcertantes del técnico que le producían cierto abatimiento. Por lo demás, el hecho de que cada vez que ha habido que elegir una comisión para cualquier asunto, Sarabia haya figurado entre los elegidos por sus compañeros indicaría que la confianza de estos no se ha resentido por esos rasgos del carácter del gallartino. Actualmente es, por elección de los jugadores, el enlace de la plantilla con la AFE.


  El pasado 9 de enero cumplió 29 años. Su ilusión sería acabar su carrera —que prevé larga, dado que nunca ha padecido lesiones de importancia— en el Athletic, y seguir luego en el mundo del fútbol como entrenador. Actualmente sigue un curso en el colegio vizcaíno.


  Con posterioridad al cese de Clemente, el técnico y el jugador han coincidido casualmente en dos ocasiones, y en ambas han evitado hablarse. Sobre las relaciones futuras entre ellos dos, no descarta una reconciliación «porque el mundo da muchas vueltas», y asegura que cuando a veces se plantea la cuestión, normalmente en la duermevela que precede al sueño, dos imágenes contradictorias acuden a su mente.


  La primera se refiere a un partido de entrenamiento, en Lezama, hacia 1974. Clemente, tras una de las varias operaciones a que se sometió para tratar de recuperar su pierna destrozada, pugnaba por volver a ser el que fue. Sarabia era un prometedor juvenil. A la salida de un córner, Clemente, situado a unos cinco o seis metros de la frontal del área, recibió el rechace de un defensa y, tal como le venía, al primer toque, envió el balón hacia un compañero situado a su derecha, saliendo disparado hacia la portería, a la espera de la devolución. Comentando luego la jugada con unos amigos, Sarabia confesó aquel día que si alguna vez llegaba a jugar en el primer equipo del Athletic le gustaría ser, por su concepción del fútbol y visión de la jugada, «como Clemente». Hoy es el día, asegura, que «cada vez que se produce un córner, me coloco en esa misma posición para intentar una pared al primer toque como la que le vi hacer aquel día».


  La segunda imagen es mucho más amarga. En la temporada 1981-1982, primera de Clemente como entrenador, Sarabia debutó en el tercer o cuarto partido de Liga. Salió en la segunda mitad, en sustitución de un compañero. Al avisarle que se preparase para saltar al terreno, Clemente le dijo estas palabras textuales que dejaron en el de Gallarta un perdurable sabor a ceniza: «Prepárate, Manolo. Y a ver si no me hundes el barco».


  


  Epílogo[9]


  Le conocí en Madrid, restaurante italiano, zona norte, un mediodía de finales de invierno. Creo recordar que lloviznaba. «Aquí Patxo; aquí Elías». El ritual fue pronunciado desde la altura de Javier Pradera. Hubo testigos.


  Pensé: «Ancestros del Goierri. Nacido en Donosti, en la calle Prim, piso alto que, por la parte de atrás, se asoma al Urumea. Incluso, si uno tiene el cuello largo y móvil desde el balcón se ve la desembocadura del río».


  No di ni una.


  Pero había conocido a Patxo Unzueta.


  Meses después, o quizás años, cualquiera sabe, el presentador, es decir Pradera, escribió un admirable artículo para consolarse y consolarnos de la desaparición del equipo de Brasil del Campeonato del Mundo de Fútbol. La última frase de la medida pieza rezaba: «Nunca, nunca os olvidaremos». Tras los elogios, me atreví a decir al escritor que en lo escrito faltaba algo. El escritor, con voz tonante, dijo: «Qué». Yo dije: «En el remate falta un nunca».


  (Si lo leen como yo digo y dije, suena así: «Nunca, nunca, nunca os olvidaremos». Entonces, el remate se hubiera convertido en una volea que entra por la escuadra).


  Confieso que, tras la ducha y un desayuno lo más a la inglesa posible, mis mañanas han comenzado desde siempre por la página de deportes. Creo que, si me obligan, puedo recitar de memoria la alineación del Recreativo de Huelva. Sin embargo, en las crónicas de fútbol casi nunca he encontrado aquel «nunca» que a Pradera se le quedó en el tintero o quién sabe si en el pudor.


  Durante un tiempo incalculable mi mirada discurrió por crónicas menores que daban noticia de veniales escarceos sin el aliento que fuera capaz de conducirlas más allá de un tiempo medido en minutos, goles de rebote, certeros cabezazos o penaltis injustos.


  Pero, anduve, anduve, anduve, anduve.


  Un día, algo me transportó del tedio a la gloria; pues leí: «El fútbol no es una matemática sino una de las bellas artes». Nunca antes tanta osadía ni tan delicado esprit de finesse. Seguí leyendo y me adentré gozoso por los vericuetos de una prosa tersa, atinadamente extensa, que narraba lo público y notorio, que describía acciones de importancia enorme en las que lo sobrenatural y lo maravilloso tenían cabida.


  Era un mundo de valles convertidos en catedrales, de rugidos de leones, de huellas trazadas desde antiguas, recoletas ermitas, de alirones, de campeones, de berridos transformados en cánticos. Y de nombres, sobre todo de nombres: Pagazaurtundua, Iraragorri, Ibarreche, Liceranzu, Zubizarreta, Artechemarcaidaarietauribegainza y Belausteguigoitia, al fin. ¿No es ese, acaso, un material sonoro que obliga a la épica? ¿Es que acaso quien haya recibido del destino tal suerte de nombre no está obligado al heroísmo?


  Patxo Unzueta estaba de nuevo frente a mí. Desde los, a veces, oscuros andurriales de la crónica política, una pluma valiente, un corazón aguerrido y una mirada sagaz se elevaban a la altura suficiente desde la que narrar lo que constituye el más necesario alimento de todo corazón bien nacido: la epopeya.


  Sin embargo, no bastan los héroes y sus hazañas cuando estas se producen gracias a adversarios menores. Para que la epopeya tenga lugar es necesario contar con un contrincante de, siquiera, igual tamaño. Y que el territorio donde la acción ocurre esté siempre situado no más allá de dos o tres valles, dos o tres playas.


  La existencia de Esparta —adusta, antigua, oscura, polvorienta y llena de fervor—, suponía la necesidad histórica de Atenas —elegante, abierta, esbelta y, sobre todo, culta—. Ambas existencias imponían otra: la de Tucídides. Alguien tenía que estar allí para narrar los acontecimientos como testigo ocular. Y así, la guerra del Peloponeso, la inevitable confrontación, contó con un cronista excepcional.


  (También cabe pensar que tal vez sin la existencia de Tucídides la guerra del Peloponeso no se hubiera producido).


  De todos modos, Patxo Unzueta se me aparece como el cronista de aquel nunca épico que Pradera olvidó momentáneamente. Además, ha descubierto el adverbio móvil porque el «nunca» es la gabarra de los campeones que cruza el Urumea y que Unzueta contempla desde el balcón de su casa de la calle Prim cuando está a punto de atravesar el puente del Kursaal para adentrarse en el mar.


  Y es que el tercer nunca siempre ha sido elegante —y azul y blanco.


  ELÍAS QUEREJETA GÁRATE


  


  OTROS ESCRITOS DE FÚTBOL


  


  I. La flecha del tiempo


  LA SEGUNDA OPORTUNIDAD DE JORGE VALDANO


  (13-11-1989).


  «Buenas noches, buenas noches», dice el presentador, despidiendo el programa. Acabada la grabación, vuelve a casa, se ducha, se prepara una copa y se dispone a presenciar en su televisor el show que dirige y presenta, y que se emite dos horas después de su realización. En ese momento, y cuando ya aparecen en pantalla las primeras imágenes, se abre la puerta del apartamento y suena un disparo. Alcanzado en el tórax, el presentador, agonizante, trata de reconstruir, mientras las imágenes se suceden, las circunstancias de la grabación. Pasa revista a los personajes que ha entrevistado, las palabras que ha intercambiado con sus colaboradores, los gestos de las personas que van apareciendo en pantalla u otras que se encontraban en el plató. Intenta descubrir en las imágenes alguna pista que le permita identificar a alguien que pueda tener motivos para matarle. Finalmente, cuando el programa está a punto de acabar, comprende quién ha sido el autor del disparo. Desesperadamente, con el último aliento de vida, trata de advertir a su propia imagen, que gesticula en pantalla y dice «buenas noches, buenas noches», que no regrese a casa, que alguien va a matarle si lo hace.


  Se trata de un terrible cuento de Donald Westlake, publicado hace años en el número 2 de la revista Gimlet. La imposibilidad de volver atrás, de rectificar lo ya vivido, constituye la tragedia más definitiva de la condición humana. ¿Quién no ha experimentado con angustia esa sensación de impotencia ante la imposibilidad de corregir un gesto, borrar una palabra, romper un silencio fatalmente inscrito en el pasado? No existe una segunda oportunidad, no puede haberla. A veces se trata de acontecimientos mínimos, pero no por ello menos irremediables. El pequeño choque al aparcar el automóvil hubiera podido evitarse con solo girar un poco el volante una décima de segundo antes. Pero ya no tiene remedio. En ocasiones el asunto es más trascendente. El delantero decidió en el último momento tirar el penalti a su izquierda, y hacia ese lado volaba ya el guardameta. Si hubiera mantenido su intención anterior, habría sido gol. Seguramente. Pero es imposible comprobarlo. Solo Dios puede circular simultáneamente por dos caminos diferentes o regresar a voluntad a una encrucijada inscrita en el pasado para seguir ahora una ruta diferente.


  La técnica permite, sin embargo, algunas pequeñas vulneraciones. Un viajero que despega de París a bordo de un Concorde en dirección a Nueva York puede contemplar dos veces el amanecer del mismo día. Pero mucho más excepcional es que alguien tenga oportunidad de conocer experiencias como la que estos días vive Valdano, el futbolista.


  Hace unas pocas semanas Carlos Bilardo, el responsable de la selección argentina de fútbol, ofreció a Valdano, que llevaba casi tres años retirado, la posibilidad de volver a integrarse en esa selección para disputar el próximo año, en Italia, la fase final del Campeonato del Mundo. Supe la noticia por mediación de un amigo periodista (Alfredo Relaño) bastantes días antes de que se publicase en los periódicos. Al oírla noté una sensación rara. Algo a la altura del estómago. Como cuando te encuentras en una situación que estás seguro de haber vivido anteriormente y que, sin embargo, sabes positivamente que no es posible que tú… Esa confusión. Relaño me dijo que Valdano se lo estaba pensando seriamente y me preguntó: «¿Tú qué harías?».


  Jorge Valdano llegó a Vitoria en 1975, a sus 19 años. Para entonces ya había sido internacional en su país. Marcó dos goles el día de su debut, en Montevideo: Uruguay, 2; Argentina, 3. Estuvo cuatro años en el Alavés, pasó luego al Zaragoza y más tarde al Real Madrid. No tuvo suerte en el Mundial de España, en 1982, pues se lesionó en el partido inaugural. Pero en el de México, cuatro años después, formó parte de la selección campeona y marcó uno de los goles de la final. Internacional a los 18 y campeón del mundo a los 30. Y habiendo visto realizado su sueño de jugar en el Madrid. ¿Cabe un destino más glorioso para un futbolista?


  La temporada 1986-1987 no comenzó muy brillantemente para Valdano. No andaba fino. Hasta que se descubrió que tenía hepatitis. Contrataron a otro extranjero, Jankovic, a la espera de su recuperación. Como todavía estaba vigente la norma que impedía contar con más de dos extranjeros en cada plantilla, Valdano fue dado de baja. Mientras tanto, su recuperación se iba retrasando más de lo previsto. Tanto, que tomó una decisión: retirarse antes de volver a estar en condiciones de jugar. Lo explicó alegando que así le sería menos doloroso abandonar el fútbol. Cumplió su propósito. Cuando estuvo totalmente restablecido pudo fichar por algún equipo francés e incluso volver al Madrid. No lo hizo.


  Nunca podrá saberse si, de haberlo hecho, ese equipo hubiera sido campeón de la Copa de Europa las dos últimas temporadas; pero al elegir irse antes de tiempo consiguió cerrar su carrera en su punto más glorioso. Algo a lo que todo ser humano aspira, pero pocos consiguen. Y ahora van y le ofrecen volver a la selección campeona del mundo. A su edad, es difícil que consiga añadir nuevos gallardetes a su pabellón, mientras que es probable que, por no estar a la altura, emborrone al final tan brillante historial. Pero Valdano ha dicho que sí. Yo habría hecho lo mismo. Si el destino te ofrece una oportunidad como esa, la posibilidad de abolir lo irremediable, de volver a la encrucijada, de reescribir lo ya rubricado, no puede rechazarse. Aunque se arriesgue el alma.


  Entre los 5 y los 17 años el fútbol fue para mí la cosa más importante del mundo. Decían que podía ser futbolista, tal vez llegar a jugar en el equipo de mi pueblo. Recién cumplidos los 17 participé en un torneo juvenil organizado por el Juventus de Bilbao para sacar jugadores. Nos seleccionaron a tres. Pero nos tocó eliminarnos en semifinales con el Alirón, un filial del Athletic, y el entrenador me aconsejó no firmar todavía por el Juventus: «Si juegas bien en semifinales, seguro que te llaman los del Athletic». Jugué bastante mal en semifinales. Pero no había perdido del todo las esperanzas cuando un domingo de aquel mes de abril de 1963, a eso de las dos de la tarde, me puse a pelotear en el patio de los Escolapios por matar el tiempo. Al ir a rematar de cabeza un envío desde la derecha, caí en mala postura y me partí el brazo. Me pasé tres años con la zurda en cabestrillo y en ese tiempo me operaron tres veces. Para cuando me quitaron el yeso definitivamente tenía 20 años y la vida me había llevado por otros derroteros. Nunca pude saber si verdaderamente valía o no para futbolista.


  Desde entonces, miles de veces he tenido el mismo sueño. El Athletic está a punto de bajar a Segunda, se reúne la directiva y acuerda tomar medidas drásticas. Volverán a fichar a dos veteranos, Zarra y Gaínza, y a una promesa que se malogró en su día, pero ya está en condiciones de volver a jugar. No tengo que decir cómo se apellida esa promesa. Desde hace años llevo en la cartera un viejo recorte de prensa. En él se pasa revista a la edad en que se retiraron algunos famosos futbolistas. Puskas, por ejemplo, a los 38, lo mismo que Beckenbauer y Cruyff. Pelé, a los 37, y a punto de cumplir los 40, Di Stéfano. El argentino Gatti, a los 42. Con uno menos, Dino Zoff fue campeón del mundo, con Italia, en el mundial de España. Pero el récord lo ostenta Stanley Matthews, profesional entre 1931 y 1964. Fue internacional hasta los 42 años, y llegó a jugar a los 49. Cada año, el día de mi cumpleaños, tacho mentalmente uno de esos nombres. Ya solo me queda Matthews. Pero no pierdo la esperanza. Por eso, yo habría hecho lo mismo que Valdano.


  ¿QUIÉN NO LO HA SOÑADO?


  (6-8-2006).


  Tu equipo ha perdido un partido decisivo, y la cosa no tiene vuelta de hoja. ¿O sí? En la duermevela que busca consuelo para lo irremediable aparece una imagen borrosa: el diario del lunes informa de que el Comité de Competición ha dado los tres puntos a tu equipo por alineación indebida de un jugador en el rival. A la mañana siguiente todavía hay un instante de duda antes de que la voz del locutor leyendo los resultados imponga la dura realidad. Siempre es así.


  O casi siempre: la Juventus de Turín ganó la Liga italiana 2005-2006 con 3 puntos de ventaja sobre el Milan, y 15 sobre el Inter, tercer clasificado. Pero la investigación de la trama de manipulación de árbitros y escándalos adyacentes que ha sacudido el fútbol italiano ha provocado la pérdida del título y el descenso a la serie B de la Juventus y que se le resten 30 puntos al Milan, lo que convierte en campeón al Inter. Ni el más fantasioso seguidor de este equipo pudo imaginar una carambola semejante. Nunca había ocurrido algo así, pero ya no podrá decirse que es imposible que ocurra.


  Estamos en la era de la incertidumbre, dicen los filósofos, y ya nada o casi nada es definitivo. El caso más extraordinario es el del ciclista gallego Óscar Pereiro, que será proclamado ganador del Tour 2006 tras la confirmación ayer del positivo por testosterona de Floyd Landis.


  Décimo en las dos ediciones anteriores, Pereiro soñaba con entrar esta vez en el podio, pero los 24 minutos que perdió en la segunda etapa pirenaica parecieron dejarle fuera de cualquier opción. Sin embargo, dos días después cogió una escapada consentida que le sacó media hora al pelotón y le vistió de amarillo. A esa sorpresa siguieron otras, una cada 24 horas y cada una desmintiendo lo que la víspera parecía definitivo. La más increíble fue la resurrección de Landis tras habérsele dado por definitivamente hundido en la etapa que terminaba en La Toussuire. El americano jugó sus bazas y llegó a París como vencedor, con menos de un minuto de ventaja sobre Pereiro. Todo el mundo dijo que el corredor gallego había perdido una ocasión irrepetible. Pero faltaba el epílogo, que comenzó a escribirse con el anuncio del posible doping de Landis que ayer confirmó el laboratorio de Châtenay-Malabry. Punto final; a no ser que…


  La flecha del tiempo camina siempre en la misma dirección, pero a veces parece revelarse contra lo irrevocable y volver atrás, lo que produce gran desconcierto. El 6 de febrero de 2005, el Athletic de Bilbao jugaba en Riazor. Desde el minuto 50 ganaba por 0-1, y Etxeberría marcó un segundo tanto que parecía definitivo. Pero fue anulado sin que se supiera por qué. Más tarde, a falta de tres minutos para el final, el colegiado paró el juego por indicación de algún jugador del Depor, que le incitaba a consultar con un linier. Tras hacerlo, el árbitro señaló un penalti en el área del Athletic, motivado, según su explicación posterior, por una falta producida dos minutos antes. Marcó Tristán y el partido terminó en empate. Todo ello resultó tan extraño como algunos relatos de Edgar Allan Poe.


  Así estaban las cosas cuando el lunes por la mañana los seguidores bilbaínos pudieron leer en el ABC que «ayer fue el Athletic el que, sin desmelenarse, se llevó tres puntos de La Coruña merced a una excelente defensa, un juego práctico y un golazo de Orbaiz». Sin duda, la crónica había sido enviada antes de que finalizara el partido; pero por un instante, la ensoñación de que era posible abolir lo irremediable pareció verosímil.


  


  II. Instantáneas


  JULEN GUERRERO. SIN ANTIFAZ


  (7-6-1993).


  Recibe con la derecha en el carril del 8, pero en lugar de progresar por ese lado recorta hacia dentro con la zurda, y con la misma, pero ahora con el interior del pie, rasea por debajo de la media salida de Cedrún. El defensa Esteban, cogido a contrapié por el rapidísimo escamoteo, apenas si llega a ver, desde el suelo, el desenlace de la jugada que supone la derrota (3-2) de su equipo en San Mamés. El chaval rubio autor del tanto hace 10 días que ha cumplido los 19, y le faltan otros tantos para debutar, frente a México, en la selección absoluta, de la mano de su paisano Javier Clemente.


  Diecinueve de su edad tenía el ahora seleccionador aquella tarde de 1969 en que fue cazado en la vieja Creu Alta, y desde entonces ha estado Clemente buscando a alguien que prolongase la carrera que los tacos de Marañón interrumpió. Parece haberlo encontrado en este chaval de Portugalete, la última perla salida del vivero de Lezama, al que su padre lo llevó a los ocho años, en la misma temporada 1982-1983 en que Clemente ganaría su primer título de Liga como entrenador. Ha sido internacional en todas las categorías antes de convertirse en titular de la absoluta, y el pasado 28 de abril, frente a Irlanda del Norte (3-1), fue el director del juego español y el mejor sobre el campo.


  Si Butragueño es el hijo que todas las señoras de la calle de Serrano hubieran querido tener, Julen Guerrero es el sobrino del que se sentiría orgulloso cualquier aficionado de la margen izquierda. Panizo y Venancio, Uriarte y Clemente, Dani y Sarabia, han nacido en esa orilla del Nervión. En el sobrino han depositado sus esperanzas los despedidos de Altos Hornos, los tenderos de ultramarinos con un hijo enganchado, hasta los curas abertzales: está Bilbao, y todo el Nervión, muy necesitado de héroes sin antifaz, con cara de niño, que no embistan sino al balón y que sean capaces de recortar con la izquierda en el momento decisivo.


  Que no nos lo rompa algún navajero del área.


  ALFONSO. HOMBRE DE LAS BOTAS BLANCAS


  (23-6-2000).


  Del partido contra Yugoslavia[10] solo pude ver dos o tres minutos, al final, y algunos retazos sueltos antes, pero alcancé a presenciar los episodios más inolvidables de la jornada: el abrazo entre el seleccionador Camacho y Guardiola, tan cargado de sentido, y la salida al corte de Alfonso para interceptar al espontáneo que quería agredir al árbitro. También fui testigo del destello que se produjo dos minutos antes y que prefiguró el desenlace.


  No pude ver el partido por causas ajenas a mi voluntad, pero no a la de mi jefe, que justamente a las 18.00 horas, las seis en punto de la tarde, me encargó escribir una cosa. Intenté ponerme a ello, pero no me concentraba. Opté por acercarme a la sección de Nacional para pedir unos datos. Cuando me los estaban dando, el silencio de los ordenadores se vio roto por un rumor que fue creciendo hasta desembocar en un grito de «gol, gol de Milosevic», al que siguió una voz ronca procedente del fondo de la redacción: «¿Os creíais que podíais bombardear Belgrado impunemente?».


  Unos minutos después, temiendo lo peor, acudí a la sección de Deportes para calibrar la posibilidad de que tuviéramos que hacer un editorial sobre la eliminación de España: uno de esos de no pudo ser, etcétera. Los de Deportes tenían el televisor encendido y pude ver cómo Guardiola recuperaba un balón y lo enviaba a Etxeberria. Grité «gol de España» unos segundos antes de que la pelota quedara dividida entre Raúl y Alfonso y este acertase a meter la zurda. Desde muy pequeño he tenido esa manía de cantar los goles por adelantado, y a veces acierto; pero rara vez en dos ocasiones en un mismo encuentro.


  Me alegré de que fuera Alfonso. Es un tipo que te suena como de la escalera, alguien serio y amable que te saluda al salir del ascensor. En el campo llama la atención por el contraste entre su aspecto frágil y su habilidad para sortear camioneros centrales, ahora por aquí, ahora por allá. Es de los pocos ambidiestros de la Liga. Y cuando tira penaltis, unas veces lo hace con la izquierda y otras con la derecha. Sus botas blancas le identifican a distancia, dándole esa imagen como de personaje de comic: un Popeye de grandes pies. Su gesto de parar al que quería atacar al árbitro es indicativo de carácter. Donde otros se habrían rajado, Alfonso no solo se interpuso sino que forcejeó con el agresor con ese valor moral que a veces caracteriza a los flaquitos con cara seria.


  Media hora antes, yo seguía sin poder concentrarme. Me asomé a la cueva del director; como suponía, estaba viendo el partido. Pretextando ciertas dudas sobre la Ley de Extranjería me colé dentro para evacuar consultas. Mientras él disertaba al respecto, pude pasar unos diez minutos mirando la pantalla con disimulo. Tuve la impresión de que dominaba España, pero no conseguí enterarme del marcador. Ya no se me ocurrían más pretextos, así es que tuve que volver a mi mesa y ponerme a escribir.


  Cuando estaba acabando la tarea conecté la tele, justo en el momento en que un letrero indicaba el resultado, 3-2 a favor de Yugoslavia, y que estábamos en el minuto 90. Tres faltaban para que se produjera el abrazo entre el seleccionador Camacho y el medio centro del Barcelona, Guardiola: un gesto de mutuo desagravio frente a quienes habían soltado a cinco columnas la consigna de que Guardiola estaba de sobra en la selección: algo que sonó tan mezquino como aquel lejano «váyase, señor González» en que parecía inspirado.


  Un momento antes, uno de aquí al que llamamos David Niven (porque tiene una chaqueta azul con botones dorados) había gritado: «Milagro, milagro». Fue la señal de que España había marcado el cuarto gol. A mí no me cogió por sorpresa. Tras el empate cobrado de penalti, Mendieta regresaba a campo propio con una extraña calma mientras Michel, comentarista en la Primera, recordaba que aún quedaban dos minutos. Las imágenes de televisión dejaron ver a espaldas del jugador del Valencia la silueta de otro futbolista que corría hacia el fondo de la red para sacar la pelota. Fue solo un destello, porque enseguida cambió la imagen, pero pudo verse que el que tanta prisa tenía por reanudar el juego llevaba botas blancas. Supe en ese momento que España iba a marcar de nuevo, y quién sería el autor del gol decisivo.


  INIESTA. CON TODA EL ALMA


  (12-5-2009).


  Ayer cumplió 25 años Andrés Iniesta. No podrá estar mañana en la final de Copa contra el Athletic, pero seguramente sí en la de la Champions ante el Manchester dos semanas después, según la opinión de los médicos que examinaron la lesión que sufrió el domingo en el último suspiro del partido contra el Villarreal. Habría sido muy injusto que el artífice del pase a la final europea, con su gol en el minuto 92 frente al Chelsea, no pudiera estar en Roma el día 27.


  Fue muy emocionante ese gol. Lo fue que, tras hora y media de juego sin que el Barça, que tiene los mejores artilleros del momento, lograra encajar un solo balón entre los tres palos, el de apariencia más frágil, un chaval pálido y con aspecto de tímido, le pegara al balón, dijo luego, «con toda mi alma», para batir a Cech y resolver un partido que hasta ese instante clasificaba al equipo londinense. La alegría es en fútbol contigua a la tragedia, y de ahí que la celebración más gozosa tenga que ver con las remontadas y con los goles en tiempo de descuento. Pero el entusiasmo por ese gol se debió también a que su autor fuera este David entre Goliats con el que es tan fácil identificarse.


  Hay jugadores que pisan fuerte y al correr levantan la hierba, como Neeskens, por ejemplo, o Cristiano ahora, y otros que se deslizan sin apenas rozar el césped, como Beguiristain en su momento y ahora Iniesta: futbolistas que andan de puntillas y que, más que golpear, acarician el balón: eso fascina de este chaval de Fuentealbilla, Albacete, que llegó a la Masía con 12 años, en 1996, tras haber destacado en el torneo juvenil de Brunete.


  Existe una grabación de esa época en la que el periodista, De la Morena, le pregunta a qué se dedica su padre y él responde: «Es albañil». El periodista le anima: «Cuando tú triunfes, será constructor». Y el chaval: «Ojalá».


  Conversación que recuerda un diálogo incluido por Valle-Inclán en una de sus Sonatas: «¿Qué hace tu padre?». Y responde el niño: «Nada; labra la tierra». Le parecía que ser campesino era no hacer nada. Iniesta hace las cosas más difíciles con tanta sencillez que parece que no hace nada. Pero nadie es capaz de hacer lo mismo, por mucho que lo ensaye.


  MUNIAIN. EL FÚTBOL ES COSA DE NIÑOS


  (1-9-2009).


  El domingo debutó en partido de Liga como jugador del Athletic de Bilbao Iker Muniain, un chaval de 16 años. Concretamente: 16 años y 254 días, lo que lo convierte en el futbolista más joven de ese equipo en participar en un encuentro de Liga en los 78 años de existencia del torneo.


  Sin embargo, hay al menos un jugador de otro equipo que debutó en la Liga siendo aún más joven: Branko Kubala, hijo del famoso delantero del Barça, que jugó en San Mamés, vistiendo la camiseta del Español, equipo que entrenaba su padre, el 3 de abril de 1965: tenía 16 años y 83 días. De casta le viene al galgo, porque Kubala padre ya era profesional a los 15 años, e internacional a los 17, según reveló al periodista Pere Ferreres. Sería un doble récord que añadir a otros dos que registra su biografía: haber sido internacional con tres selecciones, Hungría, Checoslovaquia y España, y ser el seleccionador español con más años seguidos en el cargo (11).


  El jugador español que debutó más joven con la selección sigue siendo Ángel Zubieta, del Athletic, que lo hizo con 17 años y 9 meses, en 1935. También tiene el récord de años en activo, más de 20, casi todos en el San Lorenzo de Almagro, de Argentina, aunque se retiró en el Deportivo de la Coruña, con 38. Lejos en todo caso de la marca de sir Stanley Matthews, que jugó durante 34 años y se retiró con 51.


  Bojan Krkic, que había debutado con el primer equipo del Barcelona cuatro meses antes de cumplir los 17, y en la Champions nada más cumplirlos, pudo haber sido el internacional español más joven, pero una indisposición le impidió debutar, como estaba previsto, en partido contra Francia disputado el 6 de febrero de 2008. De todas formas lo hizo en septiembre de ese año, situándose como el segundo internacional más joven, tras Zubieta. Maradona debutó en el Argentinos Juniors 10 días antes de cumplir los 16 años, y fue internacional cuatro meses después. También Pelé debutó con 16 en el Santos, y fue internacional, y campeón, con 17 en el mundial de Suecia, en 1958.


  Los grandes lo fueron desde la adolescencia. Uno de ellos, Butragueño, no debutó en Primera hasta los 20, pero todos decían que su mérito era jugar como en el colegio; y de hecho, pasó casi directamente del equipo de los Escolapios al Real Madrid.


  DE LA PEÑA. UN DÍA VOLVERÁ


  (9-6-2004).


  El portero mirará cien veces la jugada esperando que en una de ellas la mano llegue al balón. O bien: el presidente del Senado repitiendo, con el mismo resultado, la votación que acaba de perder el partido del Gobierno; o dirigentes del PP pidiendo una investigación sobre lo sucedido entre el 11 y el 14 de marzo de 2004 con la esperanza de que ocurra algo que evidencie que ha habido un error, que ellos han ganado las elecciones.


  No suele haber oportunidad de enmendar el pasado, pero a veces ocurre: Morientes en la selección. Un año después de haber sido desechado por su club, es llamado por el seleccionador, Iñaki Sáez, tras proclamarse máximo goleador de la Liga de Campeones (y de haber eliminado de esa competición al Madrid). Justicia poética. Hay otros ejemplos. Mista: puesto en venta a comienzos de la temporada, la termina al frente de los goleadores nacionales y como artífice destacado del triunfo del Valencia en la Liga; Tamudo, vendido hace 56 goles al Glasgow Rangers y devuelto por los escoceses diciendo que no servía y ahora compartiendo podio de máximos anotadores y aureolado como uno de los dos jugadores determinantes en la salvación del Espanyol.


  El otro ha sido Iván de la Peña. Lástima que Sáez no haya caído en la cuenta de que estaba en sus manos reparar la incoherencia de que uno de los mejores jugadores de las últimas décadas, internacional en todas las selecciones inferiores, nunca se haya estrenado en la Absoluta.


  No es el mejor jugador que haya visto en mi vida, pero sí el futbolista a quien he visto jugar mejor en un partido. Fue en un torneo internacional juvenil, un verano, hacia 1994. Aquel medio centro de ataque al que se distinguía fácilmente por su cabeza pelada lo intentaba todo y todo le salía: regates, pases inverosímiles, lanzamientos… Años después se lo comenté a uno que sabe de esto, Jorge Valdano, y me interrumpió: «Sí, un torneo que se jugó en Badajoz; yo también lo vi, fue increíble». Alguien que es capaz de hacer lo que De la Peña hizo aquella tarde tendría que haber sido un futbolista de época. Esa impresión se vería corroborada poco después, cuando pasó al primer equipo del Barcelona. Si aquellas expectativas no se han confirmado se debe en gran medida a la incompetencia de algunos entrenadores.


  Existía una ligera esperanza de que quizás a última hora, después del partidazo que hizo contra el Deportivo el 9 de mayo, día en el que volvió a marcar después de seis años sin hacerlo… Pero no. Sáez ya tenía la lista en la cabeza y no le gusta improvisar. Es un buen entrenador, hombre sensato, estudioso del fútbol. Hace unos 20 años, Alfredo Relaño (a quien yo acompañaba) le hizo una entrevista en Lezama, el vivero del Athletic, que por entonces dirigía. Nos explicó que el fútbol se aprende por mimetismo y que por eso la edad ideal para iniciarse es hacia los once o doce años, cuando mayor es la capacidad del ser humano para imitar lo que ve. Iván de la Peña (leo en un artículo de El País fechado en Santander en marzo de 1991, cuando tenía 14 años) se pasaba horas viendo vídeos con jugadas de Pelé y Maradona que luego ensayaba con el balón. Ya entonces se lo disputaban el Madrid (a quien se lo había recomendado Gento) y el Barcelona, donde acabó porque a su madre le dio más confianza la Masía que un piso en la capital.


  Debutó en el primer equipo azulgrana a los 19 años y enseguida se convirtió en el ídolo del Camp Nou. Johan Cruyff trató de que no se le subieran los humos y tal vez se le fue la mano con el hielo. «Su técnica es mediocre», dijo sin venir a cuento. Algún tiempo después, en un partido contra el Zaragoza, marcó un golazo de vaselina larga desde medio campo y corrió como un loco a celebrarlo con su entrenador, pero Cruyff le esquivó con aparente frialdad, como si no lo conociera de nada.


  Desde entonces ha estado De la Peña buscando un padre en el banquillo, alguien que le reconozca a la primera. El curso de su debut jugó 31 partidos en los que el Barça anotó 37 goles; De la Peña marcó siete, dio otros seis e intervino decisivamente en cuatro más. A la temporada siguiente, con Bobby Robson en el banquillo, formó una asociación fantástica con Ronaldo, que tenía también 19 años.


  Del debut del astro brasileño, en la Supercopa, frente al Atlético de Madrid, queda para la memoria su regate a Delfín Geli, compuesto de dos toques rapidísimos en sentido contrario con el interior y el exterior del mismo pie. Una jugada desconocida aquí hasta ese día, luego bautizada como «la elástica» y que ahora practica Ronaldinho. Aquel lejano día de 1996 fue De la Peña quien la culminó marcando de tiro cruzado. En las semanas ulteriores miles de niños trataban de imitar el regate.


  El Barça hizo el mejor juego, pero la Liga la ganó el Madrid de Fabio Capello, y el año siguiente trajo a Louis van Gaal, que hizo campeón a los azulgrana, pero que, al final de la temporada, invitó a De la Peña a marcharse si no quería pasar «un año terrible». El sutil argumento (tan sutil como un saco de patatas) dirigido a un chaval de 22 años merecería figurar en el álbum de la infamia barcelonista. A Italia se fue y ya no levantó cabeza: ni en el Lazio, en el que encadenó una serie de lesiones sucesivas, como las de Ronaldo en el Inter, ni en el Marsella, al que fue cedido, ni siquiera en su episódico regreso al Barça en la temporada 2000-2001.


  Su anatomía le hace propenso a las lesiones musculares si no tiene continuidad en el juego. Entró en un círculo vicioso de semanas sin jugar y reaparición con recaída. Hasta que renació en el Espanyol. Juande Ramos le hizo titular y, tras su salida, Javier Clemente le mantuvo, pero no recomendó su renovación cuando finalizó la temporada. Fue Luis Fernández quien, al sustituir al de Baracaldo, en noviembre pasado, le reclamó y le ha mantenido como titular durante toda la temporada formando una coalición letal con Tamudo.


  La acusación de que no recupera balones es digna de un Van Gaal. Por supuesto que no es Mauro Silva, pero en un equipo también se necesitan jugadores que rompan la simetría, capaces de desequilibrar un partido en un golpe de genio, como hacía Cruyff. De la Peña se distingue por pensar un segundo más rápido que los demás y ello le permite ser un gran inventor de pases. Un equipo con once inventores como él sería un desastre, pero ¿no tendría que haber uno (o dos, con Valerón) con ese don especial entre los 23 de Sáez? Haber empezado la temporada a fines de noviembre le ha permitido llegar a su final más fresco que la mayoría, y ya sabemos de anteriores Mundiales y Eurocopas que el exceso de rodaje es un mal crónico de nuestra selección. En uno de esos partidos con empate a cero o derrota por la mínima a mitad del segundo tiempo, ¿no sería una alternativa poder sacar a alguien como De la Peña, capaz de dar en media hora cuatro o cinco pases de gol? ¿Por qué hay que sacar un rematador de emergencia y no un especialista en últimos pases? Esta temporada, pese a haberla iniciado con retraso, ha dado 12, el que más de la Liga (seguido por Figo, con diez).


  En una entrevista publicada en El País a fines de 2003, Luis Martín le preguntaba si no le amargaba no haber llegado a la selección. Su respuesta fue digna del Jan Julivert Mont, protagonista de Un día volveré, creado por Juan Marsé: «Pero aún estoy a tiempo, ¿no?».[11]


  ZARRA. EL NUEVE


  (24-9-2006).


  En agosto de 1997, Telmo Zarraonandia, Zarra, se fundió en un abrazo, en el centro del campo de San Mamés, con Bert Williams: el que marcó el gol de Maracaná y el portero al que se lo marcaron, en julio de 1950, en el Mundial de Río. El gol por antonomasia, el de la victoria de España contra Inglaterra por 1-0, relatado por Matías Prats. Aquel abrazo era el de la reconciliación simbólica entre portero y delantero, las dos categorías esenciales de héroes en el planeta futbolístico.


  El delantero centro por excelencia, murió ayer, a los 85 años. Había nacido en Asua (Vizcaya), donde su padre era jefe de estación. Su hermano mayor, Tomás, que llegó a jugar en el Oviedo, lo hacía de portero. Telmo se inició en ese deporte lanzando chuts para entrenar a su hermano. Pero entonces, de chaval, era más un regateador que un chutador, según se recordaba a sí mismo en una entrevista que apareció en El País o en vísperas del Mundial de España. Jugó en el Asúa y el Erandio antes de fichar por el Athletic en la temporada 1940-1941, a sus 18 años.


  Debutó en un amistoso contra una selección de Guipúzcoa, marcando 7 goles, a los que seguirían otros 334 en partidos oficiales, de ellos 251 en la Liga. Todavía hoy conserva el récord de ser el jugador que más veces, seis, ha sido máximo goleador de ese torneo y comparte con Hugo Sánchez el récord de goles, 38, marcados en un campeonato; 38 goles en 30 partidos que tenía entonces la Liga, ocho menos que ahora.


  Fue sobre todo un rematador de cabeza, «la mejor de Europa después de la de Churchill». Cuando empezó, según reconocería muchos años después, tenía miedo al choque y por eso procuraba adelantarse, saliendo al encuentro de la pelota en vez de esperarla, y así fue como se convirtió en un especialista. El miedo lo superó con mucho entrenamiento, rematando centros de Gainza y de Iriondo, los dos extremos de la famosa delantera que recitaban de memoria los niños de los años cuarenta y cincuenta: Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo y Gainza. Desde ayer, Iriondo es el único sobreviviente.


  Zarra fue conocido y admirado por personas que nunca habían pisado un campo de fútbol. En 1994, Jordi Pujol sostenía que en los años cincuenta el español medio se identificaba con la imagen de Zarra: la furia, la nobleza. Se contaba en Bilbao que una vez había tirado el balón fuera, renunciando a marcar a puerta vacía, al ver que se había lesionado el portero. En aquellos años había pocos partidos internacionales, pero Zarra jugó en casi todos los que disputó la selección entre 1945 y 1951. En 20 encuentros marcó otros tantos goles.


  En una entrevista que le hice en junio de 1982 me contó cómo había conocido a su mujer, Carmentxu: «Un año que yo estaba lesionado, con la pierna enyesada, se me ocurrió ir al baile de la plaza el día de la fiesta del pueblo. Pero, claro, no podía bailar y me quedé sentado en una esquina. Como yo era allí muy famoso, al principio todos me hacían caso, pero empezó la música y se fueron a bailar. Menos Carmentxu. Dijo que se quedaba a hacerme compañía y, en fin, así nos conocimos». Zarra: el 9.


  


  III. El mayor espectáculo del mundo


  EL FÚTBOL Y LA CONDICIÓN HUMANA


  (5-7-1986).


  El conjunto de partidos de la primera Copa del Mundo de fútbol, disputada en 1930 en Uruguay, fue presenciado por 600.000 espectadores. Los 52 partidos de la XIII edición de dicho torneo, clausurada el pasado domingo [29 de junio de 1986] en México, han contado con una audiencia agregada estimada en más de 12.000 millones de espectadores. De ellos, apenas dos o tres millones en directo. La empresa organizadora, Televisa, vendió los derechos de transmisión por televisión a cadenas de 142 países. La final del día 29 entre Argentina y la República Federal de Alemania (RFA) fue simultáneamente presenciada por dos mil millones de personas. Un 18 por ciento del total de la audiencia del Mundial corresponde a países asiáticos y africanos, en los que el fútbol era casi desconocido hace apenas unas décadas. La televisión, medio particularmente indicado para la transmisión de espectáculos deportivos, ha convertido, así pues, al fútbol en un deporte universal, por una parte, y en el mayor espectáculo del mundo, por otra.


  La televisión ha contribuido a uniformizar tanto los estilos de juego, las estrategias y tácticas desplegadas, como el ritual que acompaña a los encuentros. Ello ha acaecido fundamentalmente a partir de los años sesenta, es decir, coincidiendo con el auge de las competiciones continentales, como la copa de Europa en el viejo continente o la Copa Libertadores en el nuevo. La transmisión por televisión de los encuentros de dichas competiciones, a lo largo de toda la temporada, y de las fases finales de los campeonatos entre selecciones nacionales —continentales o mundiales— cada cuatro años, ha sido decisiva en la aparición de un singular fenómeno de difusionismo cultural cuyos efectos han sido visibles tanto en las gradas como en el terreno de juego.


  Lo verdaderamente significativo del momento no es, como a veces se sigue afirmando por inercia, que los equipos locales o nacionales conserven, más allá de estrategias y tácticas, una cierta idiosincrasia característica —estilo inglés, escuela brasileña, modo italiano—, sino la acelerada disolución, pese al rebrote de tipismo y autoctonía producido últimamente en las sociedades industrializadas, de esa impronta en aras de la uniformización general. MacLuhan tenía razón.


  El uso de bufandas y viseras con los colores de la tribu, la cadencia melódica de las canciones y gritos de guerra de los seguidores, la cinética que domina el despliegue de pancartas y banderolas, se imponen hoy como ritos comunes frente a las resistencias de lo autóctono y tradicional. Por supuesto que el nacionalismo sigue siendo el sentimiento más íntimamente asociado al fútbol, pero la verdadera novedad es que esa abrumadora búsqueda de identidad no impide hoy compartir el afecto a lo definido como propio con la simpatía por determinadas manifestaciones de lo caracterizado como otro. Hoy ser simultáneamente hincha del Málaga y del Barcelona, seguidor de la Real y adicto a la quinta del Buitre, partidario de España e incondicional de Brasil, son actitudes que apenas producen escándalo.


  Hace tres o cuatro años TVE ofreció imágenes de un espectacular gol de Rummenigge en un encuentro internacional. Habiéndose producido un libre indirecto en la frontal del área rival, los alemanes urdieron una estratagema en tres toques: un jugador empujó suavemente el balón en paralelo a la línea de meta, otro lo paró en seco, pisándolo, y Rummenigge remató a gol. La jugada no tardó ni tres meses en ser asimilada hasta por los equipos de barrio.


  Antes no era así. Desde que un equipo practicaba una nueva estrategia (pongamos, la WM) o una jugada nueva (sacar el córner en corto para centrar de manera oblicua, no paralela) y su generalización, podían pasar décadas. Muchas veces las novedades las traía algún equipo extranjero en gira.[12]


  La televisión ha modificado sustancialmente la composición y actitudes del conjunto de seguidores del fútbol. En primer lugar, ha incorporado a las mujeres. Ello se ha traducido en una revalorización del papel de los guardametas. Cuando el equipo propio avanza hacia la meta contraria, los hombres se suman a la ofensiva con exclamaciones mono o bisilábicas, produciendo un rumor sordo en cadencia ascendente. Si la jugada desemboca en gol, la palabra que lo expresa, largamente retenida a la altura del diafragma, es expulsada violentamente, en una explosión que se prolonga brumosamente, como el eco del trueno, hasta hacer inaudible la ele final. Si la jugada se despeña en un disparo desairado o la intercepción del balón por el portero del otro equipo, la tensión acumulada se resuelve, en forma de cono invertido, mediante el expletivo «¡ay!» que, contrariamente al caso anterior, se cierra con una acentuación exagerada de la última letra, amenazando incluso con romper el diptongo (en el límite, la exclamación tiende a convertirse en un ahí, destinada a indicar al delantero por dónde debía haber lanzado el balón para conseguir gol).


  En ambos casos, las mujeres que presencian el partido permanecerán expectantes pero silentes. Sin embargo, cuando es el equipo rival quien avanza peligrosamente, es el coro femenino el que se agita, percibiéndose en ellas cierta aceleración respiratoria, agudas exclamaciones entrecortadas, proyectos de chillidos. El disparo certero del delantero enemigo producirá escándalo, revuelo, incontinencia verbal que contrasta con el hipnótico silencio de los hombres, incrédulos ante lo irremediable. Si el portero propio logra detener la pelota, será la fiesta de las mujeres: «¡Muy bien, Zubi!», se oirá en la sala de estar como prólogo a una corta pero intensa ovación, seguida a veces por los niños de la casa. En el estadio, estando las mujeres en abrumadora minoría, el fenómeno es aún más notorio.


  El resultado ha venido a reforzar no ya solo la tendencia general al repliegue estratégico —que es fenómeno muy anterior a la incorporación de las mujeres— sino la preeminencia de la alarma sobre cualquier otra emoción relacionada con las vicisitudes del juego. Naturalmente, ello ha otorgado un prestigio nuevo al papel del cancerbero. Evitar que a nuestro equipo le marquen un gol es, para el segmento femenino de la audiencia —o, en su caso, asistencia—, mucho más trascendental que la consecución de tantos por nuestros jugadores. De ahí que, en este Mundial, si Butragueño ha sido el héroe indiscutible de los seguidores varones, Zubizarreta lo haya sido para las mujeres. Esta pequeña contradicción familiar, al fin y al cabo menor puesto que se trataba de dos miembros del mismo equipo, ha adquirido tintes dramáticos en los lanzamientos de penaltis. Con independencia del color de las camisetas, ellas estaban siempre del lado del guardameta.


  La devoción de los varones por Butragueño, último representante de la estirpe de delanteros-niños cuyo anterior símbolo fue Paolo Rossi, está relacionado con sentimientos paterno-filiales. Los padres aman a sus hijos, pero estos no devuelven el cariño recibido a su progenitor, sino a sus propios hijos. Al tenerlos, renacen en el interior de los hombres recuerdos infantiles, mezclados con cierta melancólica mala conciencia. Recuerdan oscuramente que en su adolescencia ya lejana, cuando decidieron liquidar simbólicamente al rival-modelo paterno, un único hilo de comunicación quedó sin romper: la adhesión a unos colores, un himno, un equipo de fútbol. Solo en ese terreno la tradición se transmite sin solución de continuidad, de padre a hijo y no de abuelo a nieto (como ocurre en política) o de tío a sobrino (conocimientos técnicos, oficio).


  Emilio Butragueño es el niño que fuimos. En el colegio nadie quería ponerse de portero, solo los muy zopencos aceptaban figurar como defensas, y los centrocampistas no habían sido inventados. Todos queríamos ser delanteros, y ahora comprendemos que nuestro modelo, entonces aún por descubrir, era precisamente Butragueño: el pequeño David que derrota a los gigantescos defensas de Ingreso B. Hay, pues, algo de narcisismo retrospectivo, de complacencia proustiana, de regreso a casa en esta debilidad que sentimos por el delantero centro de la selección.


  La tendencia al paulatino repliegue de líneas, que ha presidido la evolución estratégica del fútbol, se repite en la evolución personal de la mayoría de los practicantes de este deporte. Si situamos a un niño de 4 años en un campo en el que juegan chicos algo mayores, observaremos que, cualquiera que sea su posición en el terreno, cada vez que contacta con la pelota trata utópicamente de impulsarla hacia la portería rival, de marcar un gol directamente. Hacia los 6 o 7 años el impulso dominante será el del regate. Una vez en posesión de la pelota intentará avanzar con ella entre los pies, sorteando los contrarios, hacia la meta contraria. Solo la maduración personal, unida al hábito de la convivencia, hará que el niño descubra, cerca ya de la decena, la posibilidad del avance segmentado, mediante pases entre compañeros.


  A lo largo de estas fases sucesivas, la mentalidad predominante sigue siendo la del delantero. Entre los que se dedican profesionalmente al fútbol, es rarísimo el caso de algún jugador —con excepción de los porteros— que no haya jugado en posiciones adelantadas hasta al menos los 15 o 16 años. Los defensas laterales fueron extremos, los centrales jugaron de arietes, los centrocampistas, como mínimo, de media-punta.


  La ontogenia resume a la filogenia. Esa evolución personal del jugador no es sino la síntesis de la historia del fútbol. El antropólogo británico Desmond Morris, autor de un fascinante estudio sobre este deporte, ha descrito con gran precisión las distintas disposiciones de los jugadores sobre el campo practicadas a lo largo de los últimos 130 años. En la primera infancia del fútbol, hacia 1850, los once jugadores se distribuían conforme a la fórmula 1-1-0-9, es decir, un guardameta, un defensa (que actuaba como auxiliar del primero), ningún medio y nueve delanteros. Estos últimos actuaban de manera individual, tratando de alcanzar la meta rival serpenteando entre los contrarios. Los compañeros del que llevaba la pelota le seguían en su avance hasta que un contrario le arrebataba la pelota. Entonces trataban de recuperarla para iniciar a su vez su propia serie de regates.


  Más de 20 años hubieron de pasar antes de que a los componentes de un club escocés, el Queen’s Park, se les ocurriese la revolucionaria idea de que la eficacia del avance sería mayor si, cada vez que se veía agobiado por los contrarios, el delantero en acción pasaba la pelota a un compañero. Ello dio origen a una distribución más racional de los jugadores sobre el campo. Fruto del perfeccionamiento del sistema ideado fue la generalización, a partir de la década de los ochenta del siglo XIX, de la fórmula 1-2-3-5, formación en pirámide que perduró en Gran Bretaña hasta finales de los años treinta, y hasta los años cuarenta en el resto del continente.


  La modificación, al final de la temporada 1924-1925, de la regla del fuera de juego (hasta entonces era preciso, para que la jugada fuera legal, que entre el jugador que recibe la pelota en posición atacante y la línea de meta contraria hubiera al menos tres jugadores del equipo rival) fue determinante en la decisión de retrasar a la línea zaguera al medio centro. La nueva fórmula, que perduró con ligeras variantes hasta el Mundial de 1958, celebrado en Suecia, era 1-3-2-5.


  En fin, los brasileños impusieron el 1-4-2-4, dominante en la década de los sesenta, y a partir del Mundial de 1970, celebrado en México, se generalizó el 1-4-3-3. Los italianos forzaron la mano con el 1-5-3-2 (o bien 1-4-4-2), y México 86 ha completado el ciclo con la consagración del 1-5-4-1 (o su variante, el 1-4-5-1). Selecciones como la de la URSS (que con únicamente Belanov en punta obtuvo un excelente promedio de goles: 12 en 4 encuentros) o la de Argentina, que se proclamaría campeona, han sido portaestandartes de tan extrema fórmula, que será ahora religiosamente imitada por doquier.


  Se ha llegado, así pues, a la conclusión del proceso, invirtiéndose la fórmula inicial: frente al solitario defensa de hace 130 años, el delantero único actual. Muchas personas opinan que esta extremosa tendencia al juego defensivo acabará con la emoción del fútbol, cuya unidad de medida es precisamente el gol, es decir, la ofensiva. Es posible que así sea, pero no es del todo inevitable. Por una parte, la competencia de deportes más modernos, como el baloncesto, puede forzar la resistencia conservadora de los federativos, de siempre renuentes a modificar el reglamento (en los últimos 60 años solo se han introducido dos novedades: las tarjetas de amonestación y la posibilidad de sustituir a un par de jugadores por equipo [más tarde ampliada a tres]). Entre las modificaciones que han sido sugeridas destaca la de extender el área de penalti hasta las bandas, y la de suprimir, o al menos dulcificar en un sentido favorable a los atacantes, la regla del fuera de juego.


  Pero incluso si nada cambiase en el reglamento, no por ello el fútbol estaría irremediablemente condenado. La generalización de la estrategia destinada a provocar deliberadamente el fuera de juego, por una parte, y la tendencia a que la mayoría de los jugadores, se concentren en la franja central del terreno, puede provocar —y de ello ha habido ya atisbos en este Mundial, incluida la final— una revolucionaria, transformación: los defensas, sin nadie a quien marcar, heredarán de los delanteros, la condición de aves de vuelo libre y se convertirán en los más genuinos atacantes, realizando así, finalmente, su primitiva vocación.[13]


  Ello no parece sin embargo, inminente. Antes tendrá que producirse la fusión entre medios laterales [luego llamados carrileros] y centrocampistas en una línea ecléctica, lo que puede ocurrir de aquí al Mundial de Italia [1990]. Del ahora finalizado quedará para el recuerdo, ante todo, Maradona. El gran hallazgo de Bilardo ha consistido en comprender que la figura redondeada y cachazuda de Diego, su aspecto general de rústico voluntarioso pero cavilador, requería el complemento de un delantero longilíneo, dolicocéfalo, con tendencia a filosofar y a que se le caigan las calzas. La presencia de Valdano ha despertado en Maradona todo su ingenio natural, del mismo modo que la de Alonso Quijano despabilaba las entendederas de Sancho Panza.


  TREGUA FUTBOLÍSTICA NACIONAL


  (10-6-2008).


  Kubala habría cumplido hoy 81 años.


  «El hombre que encuentra que su patria es dulce no es más que un tierno principiante; aquel para quien cada suelo es como el suyo propio ya es fuerte; pero solo alcanza la plenitud aquel para quien el mundo entero es como un país extranjero». Esta máxima corresponde a un monje del siglo XII, Hugo de San Víctor. El ideal que proclama es demasiado exigente. Elías Canetti, premio Nobel en 1981, de origen sefardí nacido en Bulgaria, estudiante en Viena, afincado en Londres y cuya obra está casi íntegramente escrita en alemán, propuso en uno de sus célebres aforismos una sentencia más modesta: dada la dificultad de interiorizar sentimientos internacionalistas, seamos «multinacionalistas»: nacionalistas de varias patrias a la vez.


  Si algún día ese principio se convierte en doctrina, Kubala será considerado un precursor: nieto de un emigrante polaco e hijo de padre y madre eslovacos, nacido en Budapest el 10 de junio de 1927, el que habría de ser icono del Barcelona y del barcelonismo llegó a esa ciudad en 1950, para jugar un partido amistoso contra el Español. Formaba parte del Hungaria, equipo integrado por futbolistas exiliados de los países comunistas del Este que dirigía su cuñado, y pronto entrenador de los azulgranas, Fernando Daucik. Para entonces, a sus 23 años, ya había sido internacional (11 veces) con Checoslovaquia (a donde había emigrado tras haber debutado en el Ferencvaros de Budapest) y con Hungría (6 veces), país al que regresó para fichar por el Vasas. Luego sería internacional con España en 19 ocasiones, y más tarde, entre 1969 y 1980, el seleccionador nacional que más tiempo ha permanecido en ese cargo.


  En sus primeros tiempos en Les Corts le llamó la atención el primitivismo de los jugadores españoles que, por ejemplo, desconocían el disparo con efecto al lanzar los friquis. Se limitaban a golpear el balón con fuerza, comentó años después. Por entonces el fútbol húngaro era el de más calidad y más evolucionado del continente. Pero las posibilidades de aprender de la táctica y técnica de equipos extranjeros era muy imitada: solo con ocasión de algún partido amistoso.


  El 5 de enero de 1947 jugó un amistoso en Bilbao el San Lorenzo de Almagro, considerado el mejor equipo del mundo. Su juego se basaba en toques rápidos en corto a fin de retener la pelota y abrir huecos en la retaguardia rival. El público de San Mamés comentaba asombrado: «¡Anda, pero si juegan todos como Panizo!». José Luis López Panizo, el cerebro del Athletic de la delantera famosa. Me lo contó él mismo en una entrevista que le hice en vísperas del mundial de España. Eran esas maniobras (retrasar el balón antes de rifarlo, darse la vuelta para esquivar la presión) lo que el aficionado medio encontraba sospechoso: le acusaban de lento. Tuvo que venir un equipo argentino para que obtuviera el reconocimiento de los suyos.


  Hace 50 años, desde Suecia 1958, que la televisión está presente en las fases finales de los torneos internacionales, aunque aquí no la tuvimos hasta el mundial de Chile, en 1962, y en diferido. Pero el 21 de junio de 1964 millones de españoles pudieron ver en directo la victoria de España sobre la URSS en la segunda edición de la Copa de Europa de Naciones. En la primera, España se retiró por orden de la autoridad cuando le correspondió disputar los cuartos de final con la URSS. Los pasaportes de entonces llevaban impresa una leyenda que autorizaba a viajar a todo el mundo «excepto Rusia y países satélites». La federación española propuso jugar la eliminatoria a un partido en campo neutral, lo que fue rechazado por la UEFA. En la segunda edición, cuya fase final se jugaba en España, no hubo ese problema, pero queda para los anales el hecho de que la guardia civil metió en el calabozo a un joven andaluz que jaleó ostentosamente, en el bar del pueblo, el gol con el que Kushainov empató para la URSS el de Pereda que adelantaba a España. Luego resolvió Marcelino.[14]


  La televisión forma parte del fútbol desde entonces, pero ha sido en los últimos años cuando se ha convertido en el factor determinante de todo lo que ocurre en este deporte: ingresos, horario de los partidos, calendario de 11 meses; con consecuencias como el desgaste más rápido de los jugadores, la ausencia de público infantil de los estadios (y obstrucción de la renovación generacional de las hinchadas); pero también: universalización del fútbol y difusión instantánea. Ya no hay que esperar a los partidos amistosos para aprender las últimas novedades técnicas. Hoy, un regate de Cristiano Ronaldo es visto (y repetido desde diferentes ángulos) simultáneamente en Londres o Lisboa y en cualquier barrio de una ciudad africana o campamento de refugiados de Oriente Próximo. Al día siguiente, miles de niños tratarán de imitarlo. Eso explica, más que cualquier otro factor, la aparición de jugadores procedentes de cualquier país, incluso los de menor tradición futbolística, como titulares de los mejores equipos del mundo.


  En la alineación de la selección checa vencedora en el partido inaugural de esta Eurocopa no había ni un solo futbolista que juegue en la liga de su país. De los 23 seleccionados franceses, más de la mitad juegan en ligas extranjeras. Por otra parte, cuatro de esos 23 son nacidos en África y otros seis hijos de inmigrantes (cinco de ellos africanos). En el caso de Suiza, 12 jugadores son foráneos o hijos de inmigrantes. Para España la gran novedad es que hay cinco seleccionados que juegan en clubs ingleses, y que ningún equipo español cuenta con más representantes que el Liverpool, que aporta cuatro. Curiosamente, la selección inglesa ha quedado fuera pese a que tres de los cuatro semifinalistas de la Champions han sido británicos. ¿Será esto una confirmación de lo que aquí se ha dicho siempre: que el desfase entre los buenos resultados de los equipos de club españoles en competiciones europeas y los mediocres de la selección se debía al peso abrumador de los extranjeros en nuestro campeonato? Podría ser, ya que la tendencia inversa, de las islas al continente, apenas registra movimientos. A España, que siempre ha sido importadora, puede venirle bien equilibrar la balanza con esas exportaciones que han dado ocasión a jugadores como Cesc o Torres de foguearse en un medio más competitivo.


  Esa presencia hispana y la eliminación de la selección inglesa han inspirado a la cadena Sky la propuesta de que el público británico apoye a la selección de Luis Aragonés en la Eurocopa. Y ello ha suscitado a su vez el comentario de que ese apoyo puede compensar el que no tendrá de los aficionados vascos y catalanes. En la selección hay seis catalanes (y otros tres recriados en la cantera del Barça) y cuatro andaluces; ninguna otra comunidad supera los dos representantes. Históricamente, el equipo que ha aportado más jugadores a la selección ha sido el Barcelona, seguido por el Madrid y el Athletic.


  La furia española, cuyo bautismo se produjo en Amberes en 1920, era muy vasca: 14 de los 21 seleccionados eran vizcaínos o guipuzcoanos. Es cierto que hay un sector del nacionalismo (vasco sobre todo) que dice preferir que pierda España, pero es una actitud bastante impostada, al menos entre los que son aficionados al fútbol. Se comprueba en el seguimiento de los partidos importantes de la selección, tanto en los hogares como en bares, incluso en localidades de fuerte tradición nacionalista. Las rivalidades étnicas o ideológicas que se manifiestan en torno al fútbol son cada vez más asunto de sectores minoritarios, adolescentes biológicos o de mentalidad que, más que expresar una identidad, muestran su anhelo de poseerla. La mayoría se acoge a la tregua (nacional, generacional y de clase) que suelen propiciar torneos como el que hoy se inicia para la selección española.


  ABAJO EL SISTEMA


  (26-8-1998).


  Un entrenador que dice que Kiko, por ejemplo, o De la Peña no le sirven porque no encajan en su sistema, casi seguro que es un farsante. Será el sistema de juego el que se tendrá que adaptar a las características de los jugadores con que cuenta, y no al revés. Tiene que haber camelo en la importancia que dan a esas mínimas variaciones de fórmulas numéricas (3-4-3 frente a 4-3-3, por ejemplo) que presentan como sus señas de identidad. Lo peor es cuando coinciden con otra especie de simuladores, los presidentes que se toman tan en serio como para hablar de su proyecto. Menos lobos. No puede haber un proyecto histórico cada diez o doce meses, que viene a ser el promedio de permanencia de los entrenadores que contratan. Luis Fernández solo lleva dos temporadas al frente del Athletic y es ya el más veterano en el cargo de toda la Primera División.


  Uno de los efectos de esa combinación camelística entre el proyecto y el sistema es la tendencia actual a cambiar media plantilla cada temporada. Para adaptarla a la ensoñación de estar inaugurando el mundo que embarga a esos promotores inmobiliarios que se hicieron directivos para salir por la tele. Son incapaces de entender que el aficionado no puede trasladar cada año a jugadores diferentes su identificación genérica con unos colores. El argumento de que se trata de satisfacer la demanda de triunfo de los seguidores es falaz. Por supuesto que quieren ver ganar a su equipo, pero solo los oportunistas sin principios aceptarían conseguirlo a base de fichar a la plantilla completa del equipo rival. El colmo es esa novedad de poder fichar jugadores a mitad de temporada, en el mercadillo de diciembre. En las reglas de todo juego está que se gana o se pierde con las cartas de que se dispone. La posibilidad de cambiar de caballo en plena carrera es contradictoria con la noción misma de la competición deportiva.


  Como el fútbol es un juego, algunos de esos entrenadores tienen éxito, a veces; pero el mérito no siempre es suyo. En nombre de su sistema, Capello, que disponía de una de las mejores plantillas de Europa, dijo poco después de aterrizar en Chamartín que no podía hacer nada con ese Madrid si no le compraban un guardameta, un lateral diestro, centrales más altos, un centrocampista holandés y algún otro refuerzo. La leyenda asegura que el presidente del club le respondió: «¿Y usted qué pone?». El sistema, por supuesto. Los equipos necesitan un orden en el campo y un estilo de juego. Pero uno y otro deberán estar en función del talento de los jugadores individualmente considerados. Lo contrario es cortar las piernas para adaptarlas al tamaño de la cama. Y el talento del entrenador deberá medirse por su habilidad para potenciar, y no anular, las cualidades singulares de sus jugadores. Sobre todo, de sus mejores jugadores. La pretensión de aplicar la misma disposición y estilo de juego en todos los equipos que dirigen, aunque las características de sus futbolistas sean muy diferentes, constituye en sí misma una refutación de la supuesta racionalidad del sistema.


  LIGA DE LIGAS


  (28-8-2010).


  Esta tarde, si el tiempo no lo impide, arranca la Liga de los campeones del mundo. Desde que el fútbol es una rama de la industria audiovisual, sus guionistas, deseosos de mantener el interés del máximo número de espectadores, han configurado un sistema capaz de captar la atención de todas las aficiones y no solo las de los equipos que se disputan la primera plaza.


  De los 20 equipos de Primera, únicamente el Barcelona y el Madrid, que han ganado ocho de las diez últimas Ligas, son aspirantes verosímiles al título. Por tradición, pero también por presupuesto: 420 millones de euros el Madrid y 405 millones el Barcelona la temporada pasada; de esta no hay datos. Y por demografía: representan a las dos ciudades más pobladas de España y, por tanto, a las hinchadas potencialmente más numerosas.


  La estadística revela una correlación entre población y resultados. Los dos siguientes equipos en la Liga pasada fueron el Valencia y el Sevilla, que llevan los nombres de las dos siguientes ciudades con mayor población y cuyos presupuestos son de 110 y 120 millones, respectivamente. No solo ocurre en el fútbol: en los Campeonatos de Europa de atletismo, y también en los de natación, celebrados ambos este verano, el medallero final reproduce la lista de los países más poblados y con mayor PIB del continente, con ligeras variaciones.


  Hay, por tanto, una primera Liga que juegan el Barcelona y el Madrid, que el curso pasado mantuvieron un apretado duelo hasta el final y que sacaron al siguiente en la clasificación 28 y 25 puntos, respectivamente. Es la Liga aristocrática.


  Pero hay otra en la que participan habitualmente entre seis y ocho equipos en disputa por alguno de los otros cuatro puestos, del tercero al sexto, que dan acceso a las competiciones europeas: Champions y Liga Europa. Es la Liga, podríamos decir, de la clase media con aspiraciones. Con presupuestos de entre 50 y 70 millones, la integran Villarreal, Athletic, Deportivo y Espanyol, a los que habría que añadir al Atlético, que dobla esa cantidad. Más las revelaciones de cada temporada, imprescindibles para mantener la intriga, y que en la Liga 2009-2010 fueron el Mallorca, que quedó el quinto —y cuya audacia castigó la UEFA excluyéndole de Europa por deudas impagadas— y el Getafe, estandarte de las emergentes ciudades que no son capitales de provincia.


  El resto de los equipos oscila entre la clase media baja y la clase obrera futbolística, con presupuestos de entre 20 y 40 millones. Zaragoza, Racing, Sporting, Málaga y Almería más los ascendidos Real Sociedad, Levante y Hércules juegan esa tercera Liga cuyo premio es conservar la categoría. Un objetivo que suscita tantas emociones y llena campos y audiencias casi tanto como el de la clasificación europea.


  Como todo deporte que se juega con una pelota, el fútbol tiene la gracia de la incertidumbre. Pero ahora esa emoción se produce por separado dentro de cada una de las tres ligas del campeonato, manteniéndose bastante estable la composición de cada una de ellas. Para conservar la posibilidad de sorpresa, pero dentro de un orden.


  


  IV. Identidades


  EL NACIMIENTO DE UNA TRADICIÓN


  (20-6-1998).


  Seis años tenía Pichichi cuando, según la tradición, nació el Athletic de Bilbao. En 1898. Pichichi: Rafael Moreno Aranzadi, autor del primer gol que se marcó en San Mamés. Pero nadie había pensado todavía en construir un campo de fútbol en Bilbao aquel día de la primavera de 1894 en que unos deportistas locales tuvieron la ocurrencia de enviar a la prensa un aviso en el que desafiaban a los residentes británicos a disputar un partido en las campas de Lamiaco, a 10 kilómetros de la capital.


  Existe una escueta crónica del encuentro, aparecida el 4 de mayo de aquel año en El Nervión: «Ayer, a las diez de la mañana, se verificó en Lamiaco la partida de football entre ingleses y españoles. Los primeros lograron ganar la partida por cinco puntos. A presenciar la lucha acudió un numeroso público». Mayo de 1894. Pichichi estaba a punto de cumplir dos años, y su tío, Miguel de Unamuno, tenía 29.


  «El mundo es un Bilbao más grande», escribiría mucho después el tío de Pichichi. ¿Cómo era Bilbao entonces? ¿Qué ocurría en el mundo el año en que iba a nacer el Athletic?


  La capital de Vizcaya contaba con unos 75.000 habitantes, y el conjunto de municipios de la Ría, lo que hoy se conoce como comarca del Gran Bilbao, con unos 180.000. En los pueblos de la zona minera —Ortuella, Somorrostro, Gallarta (Sarabia)— vivían unas 40.000 personas, inmigrantes en su mayoría; Baracaldo (Bata, Lezama, Clemente) contaba ya con 15.000 vecinos. Sestao (Panizo, Venancio, Uriarte), con unos 10.000. Portugalete (Aranguren, Julen Guerrero) comenzaba también su despegue, con 5.000 almas, el doble que Santurce (Gorostiza). Desde cinco años antes, un transbordador aéreo, que enseguida sería bautizado como Puente Colgante, unía Portugalete con Las Arenas, barrio residencial de clase media perteneciente al municipio de Guecho (Nando, Manolín, Arteche), del que también formaba parte la urbanización de Neguri, símbolo de la nueva plutocracia.


  La ría fue vía de entrada pero también frontera. Por la orilla derecha, aguas arriba del Nervión, Erandio (Arketa, Zarra) era, con sus 6.000 vecinos, el principal núcleo fabril y proletario. El resto de la Margen Derecha seguía siendo, visto desde la mirada infantil de Pichichi tras la ventanilla del ferrocarril de Bilbao a Las Arenas, un verde prado: estupendas campas donde jugar al fútbol.


  El paisaje que divisaban los marineros de los cargueros ingleses que entraban por la ría debía de ser parecido a las estampas de las enciclopedias escolares que compendiaban la agitación de la vida moderna: ferrocarriles, casas de pisos, fábricas con chimeneas, vagonetas de carbón, tinglados portuarios, gabarras… Pero también descampados que la marea inundaba y prados donde pastaba el ganado. Como los de la vega de Lamiaco, donde por entonces se oyó por primera vez la palabra gol.


  Además de los marineros —y de los ingenieros ingleses llegados para trabajar en las compañías mineras—, también los vástagos de la burguesía local enviados a estudiar en algún college de las Islas conocían el nuevo deporte. Uno de ellos fue Raimundo Moreno, el hermano mayor de Pichichi, que le inició en los secretos del nuevo sport. Se sabe que fueron los hermanos Carlos y Pancho Castellanos quienes trajeron a Bilbao el primer balón de fútbol y un par de botas que poco después reproduciría para los practicantes locales un zapatero de la calle de la Estufa (hoy, viuda de Epalza). Carlos Castellanos fue el presidente del Bilbao F C, uno de los dos equipos que acabarían convergiendo en el Athletic Club de Bilbao.


  ¿De qué año estamos hablando? La fundación del Bilbao tuvo lugar en un domicilio de Algorta en 1900, pero asegura la tradición que desde tiempo atrás existía otro team que utilizaba el nombre de Athletic, aunque no hay pruebas de su existencia legal. Según Carlos Bacigalupe (Cafés parlantes de Bilbao, 1995), un incendio destruyó los archivos del Athletic, y en la prensa local no se encuentran referencias precisas fuera de la del partido de 1894 con los ingleses. Sin embargo, el hecho de que en 1913, con motivo de la inauguración de San Mamés, se hablase de los 15 años de vida del club, y, sobre todo, el empeño que puso la directiva en celebrar en 1923 las bodas de plata, indican que había acuerdo en fechar la fundación en 1898. La mayoría de los protagonistas del acontecimiento vivía en 1923, y no es lógico que, de existir dudas al respecto, ninguno de ellos las expusiera, rectificando a los promotores.


  Quien sí las expresó fue el Barcelona. El presidente del Athletic se había dirigido a los demás clubs solicitándoles la cesión de uno o varios de sus jugadores para formar una selección que se enfrentaría a los de San Mamés en el acto central de la celebración. El Barcelona adelantó su disposición a colaborar, cediendo a una de sus figuras, Samitier. Sin embargo, su presidente, Hans Gamper, argumentó que el nacimiento de un club se refleja en la redacción de unos estatutos, la elección de una junta directiva, la inscripción en un registro. Y que, con arreglo a ese criterio, el nacimiento del Athletic no se había producido en 1898, sino en 1901. Es decir, con posterioridad a la fundación del F C Barcelona, el 29 de noviembre de 1899.


  Lo que estaba en disputa era, por tanto, cuál de los dos equipos, el Barcelona o el Athletic, tenía derecho a considerarse el club de fútbol más antiguo de España.


  Si nos atenemos a la definición de Gamper, ninguno de los dos. Lo sería el Huelva Recreation Club, antecedente del Recreativo de Huelva, fundado en 1879 o 1880 en esa ciudad andaluza por residentes británicos empleados en la compañía minera Río Tinto. Pero como eran ingleses todos sus componentes, tanto directivos como jugadores, hay argumentos para discutir su decanato. Los de Bilbao se remiten a la tradición: si en 1923 se celebraron las bodas de plata y en 1948 las de oro, sin que los testigos directos plantearan objeciones, es que la fecha de 1898 es la buena. Eso va a misa. Así lo sostuvo ya en 1921, en las páginas de la revista Hermes, el periodista José María Mateos Larrucea, autor de la primera historia del Athletic, publicada un año después. Este Mateos, que sería varias veces seleccionador nacional de futbol en los años veinte y treinta, había nacido en 1888 y estudiado, como Pichichi, en el colegio de los Escolapios. Así resumía en Hermes los orígenes del fútbol en Vizcaya: «La abundante colonia inglesa y los muchos jóvenes vizcaínos que frecuentaban Inglaterra introdujeron lógicamente en nuestro país el juego del football. Hacia 1897 era un nutrido grupo el que lo practicaba, utilizando para ello un terreno próximo al hoy barrio de Neguri y unas campas en Lejona. Comprendieron la necesidad de constituirse en club, y en 1898 fue creado el Athletic, surgiendo poco después el Bilbao, y más tarde, el Unión».


  Otro periodista bilbaíno, Francisco G. de Ubieta, también condiscípulo de Pichichi, publicó en 1941 una nueva historia del Athletic que sitúa en el 10 de julio de 1898 el nacimiento oficioso del club. La palabra implica un claro reconocimiento de que la fundación oficial es posterior. Para los bilbaínos, lo importante es la práctica, no su reconocimiento oficial. Y la práctica del Athletic se inicia un día de la primavera de 1898 en el que unos cuantos socios de la Sociedad Gimnástica Zamacois jugaron un partido, no sabemos contra quién, y decidieron bautizar a su eleven como Athletic. ¿Acaso no dice la Santa Madre Iglesia que tan válido es el bautizo privado como el celebrado con ceremonia y padrinos?


  Lo que importa es tener un nombre. El elegido por aquellos pioneros hacía referencia seguramente a las atléticas ocupaciones del club al que pertenecían, fundado en 1879 por el atleta local José Zamacois, uno de los 23 hijos del pedagogo fundador del Colegio de Humanidades de Vizcaya. La sede del gimnasio estaba en la calle de lbáñez de Bilbao, cerca de la casa natal de Sabino Arana Goiri, el fundador del nacionalismo vasco. ¿No hay aquí suficiente concentración de fundadores como para —pelillos a la mar, Gamper— admitir la primogenitura bilbaína?


  El nacimiento del Athletic llegaba en el momento más oportuno; cuando la industrialización y sus secuelas cuestionaban las viejas solidaridades y el nuevo Bilbao, pujante y despiadado, buscaba renovados anclajes: símbolos de identificación compartidos que ayudaran a superar la aguda polarización social y división política que constataba, por ejemplo, el Ramiro de Maeztu filoanarquista de 1897: «De un lado, la minoría afortunada que levanta, para recreo de sus ocios, los hoteles coquetones de Las Arenas y Santurce, Algorta y Portugalete, y las mansiones espléndidas del magnífico ensanche de Bilbao. Del otro, la mayoría de desventurados, guareciéndose en esa cuenca mineral, cuya fealdad infunde espanto, y partiendo la vida entre el sombrío hormiguero de la mina y el barracón inmundo».


  No se sabe cuándo marcó Pichichi su primer gol, pero sí que solía jugar, con su hermano Raimundo y otros condiscípulos, en la campa de los Ingleses, así llamada porque hubo en ella un cementerio protestante. Estaba situada a orillas del Nervión, enfrente de la Universidad de Deusto, donde ahora se levanta el Museo Guggenheim. El padre de Pichichi, Joaquín Moreno Goñi, abogado, natural de Amurrio (Álava), fue elegido concejal en 1895, y durante unos meses de 1896 fue incluso alcalde accidental. La fuerza mayoritaria en la corporación era el Partido Carlista. Sin embargo, en las elecciones de 1897 se renovó parte del consistorio y los conservadores liberales de la Piña —que agrupaba a los principales industriales vizcaínos— se convirtieron en la fuerza mayoritaria, con 14 concejales, seguido por los republicanos, con 8, los carlistas, con 5, y los socialistas, con 4.


  Las identidades tradicionales iban siendo sustituidas por otras nuevas. El año del bautizo del Athletic hubo elecciones provinciales por el distrito de Bilbao. Eran las primeras a las que concurría el Partido Nacionalista Vasco, nacido tres años antes. Su creador, Sabino Arana, obtendría una de las cuatro actas en disputa. Los resultados reflejan el pluralismo de la ciudad. El partido de Arana fue el más votado en el Casco Viejo; los conservadores, en el Ensanche, y los socialistas, en los barrios obreros de San Francisco, Cortes y Bilbao la Vieja.


  De acuerdo con ese pluralismo político, el asociacionismo local fue diferenciándose, y a la vieja Sociedad Bilbaína, creada en 1839 a imitación de los clubs ingleses, y las más recientes El Sitio, de inspiración liberal, y Euskalerria, fuerista, nacidas ambas en los años setenta, se unieron en la última década del siglo los primeros batzokis nacionalistas y casas de pueblo socialistas. Los fundadores del Athletic ignoraban que 100 años después su invento sería la más universal de las asociaciones cívicas bilbaínas y la principal seña de identidad compartida por los vizcaínos, con independencia de sus ideas o creencias.


  El año en que iba a nacer el Athletic, la vida política nacional estaba dominada por la guerra de Cuba, especialmente desde la entrada de Estados Unidos en el conflicto, en abril de 1898. Bilbao fue, según Unamuno, la ciudad que proporcionalmente contribuyó en mayor medida a los gastos de guerra, con aportaciones de particulares e instituciones. Pero también una de las ciudades donde se registró mayor agitación a cuenta de la campaña de los socialistas a favor del servicio militar obligatorio y contra el sistema de redención a metálico, que permitía a los jóvenes de las familias acomodadas eludir el servicio.


  Esas familias enviaban a sus hijos al internado de los jesuitas de Orduña o a uno de los dos colegios religiosos de la ciudad, el de los Hermanos de la Doctrina Cristiana o el de los Escolapios. En este último se formó un equipo, el Victoria, que sería el primero de los dos en que militó Pichichi a lo largo de su vida.


  El otro, sobra decirlo, fue el Athletic Club de Bilbao, en el que comenzó a jugar en 1910, poco después de que cambiase la indumentaria primitiva —camisetas con grandes franjas azules y blancas— por la nueva de rayas blanquirrojas. Para entonces ya se había producido la integración del Bilbao F C en el Athletic, que en 1901 había oficializado su existencia tras una asamblea de socios celebrada en el café García, en el número 8 de la Gran Vía. Luis Márquez fue el primer presidente, aunque el capitán y alma del equipo seria Juan de Astorquia. Los apellidos que aparecen en las primeras formaciones del equipo son muy representativos de la nueva burguesía bilbaína: Acha, Larrañaga, Arana, Careaga, Goiri, Aldecoa, Sota, Barquín… También aparece algún apellido inglés, como Mills o Evans.


  Las noticias de fútbol aparecían en las secciones de Ecos de Sociedad de los diarios locales, y en unos términos que dan a entender que el espectáculo principal estaba fuera del terreno de juego. Según recoge el periodista bilbaíno Luis del Olmo (Bilbao, cómo has cambiao, 1988), muchas veces la crónica de los partidos ni siquiera reseñaba el resultado y sí, en cambio, datos como que entre los «curiosos» asistentes «veíanse numerosas señoras y señoritas de la alta sociedad bilbaína que contribuían con su presencia a animar a los jugadores y a dar mayor interés al emocionante match». Otra crónica de la época, también recogida por Del Olmo, comienza advirtiendo de que «eran 11 por cada bando» y finaliza informando de que, a la terminación del encuentro, «el paseo del muelle de Las Arenas se hallaba favorecido por bellísimas algorteñas, santurzanas y areneras, que fueron obsequiadas y floreadas por los jugadores».


  Faltaban un par de décadas para que el pintor Aurelio Arteta retratase a Pichichi junto a su novia, Avelina Rodríguez Miguel, en un cuadro titulado Idilio en los campos de sport. Y aún tendrían que pasar algunos años más para que, con la incorporación de las clases populares a la nueva pasión, esa presencia femenina inspirase una copla sietecallera cuyo estribillo aseguraba: «Pa calentar (a) las mujeres / ya no hace falta carbón. / Se calientan ellas solas, / se calientan ellas solas / viendo jugar al balón».


  Chin-pon.


  PATRIA Y FÚTBOL


  (16-6-1994).


  Si alguna vez existe una Europa política, ello será menos la obra de Monnet y Schuman que de Kopa y Schuster; antes de quien inventó la Copa de Europa que de los firmantes del Tratado de Roma. El cemento que construye la identidad cultural europea es el fútbol. Mejor dicho: la radio y la televisión transmitiendo partidos de fútbol. Traduciendo a los idiomas nacionales el lenguaje universal del fútbol.


  «El último partido de fútbol se disputó en esta ciudad el 24 de junio de 1937. Desde aquel preciso momento, el fútbol, como toda la amplia gama de los deportes, es un género dramático interpretado por un hombre solo en una cabina o por actores ante el cameraman». Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares.


  El fútbol se aprende por imitación. El momento clave se sitúa entre los 9 y los 12 años de edad, cuando la capacidad mimética del individuo es máxima. Antes de la televisión, las posibilidades de innovación eran reducidas. A su llegada a España, a comienzos de los cincuenta, Kubala se sorprendió al comprobar que, a causa del aislamiento que siguió a la guerra, los jugadores españoles «no sabían lanzar las faltas dando efecto al balón: se limitaban a chutarlo con fuerza».


  Hasta los años sesenta los jugadores y los espectadores estaban muy próximos. Casi se tocaban en el campo, y coincidían en la calle o el cine tras el partido. Unos y otros llegaban al campo a pie. Gorostiza, el gran extremo izquierda de los años treinta y cuarenta, llegó una vez a Atocha a falta de cinco minutos para el inicio del encuentro, apurando la colilla de un puro. Ahora existe una valla y a veces un foso en el campo; los jugadores llegan en autobús, procedentes de un hotel blindado contra los curiosos.


  Pero la cámara puede captar, y repetir cien veces, una mueca íntima de desaliento, o una patada subrepticia; o un gesto técnico que los chavales tratarán de imitar el lunes en el patio del colegio o el campo de entrenamiento. El autor del gesto puede ser un ídolo local, pero también el delantero centro del Milán o un centrocampista del Dinamo de Kiev.


  De ahí la diversificación de focos de identificación y lealtad. Un aficionado de Maastricht, Holanda, puede ser simultáneamente seguidor del equipo de su ciudad, del PSV en la liga nacional, y del Barcelona, por Cruyff, en la copa de Europa. Fidelidades concéntricas. La conciencia europea es un efecto combinado de la Copa de Europa y Eurovisión.


  La paradoja consiste en que, al haber alejado de los terrenos al público adulto, la televisión ha dejado los campos en manos de una masa juvenil y militante que aspira a formar parte del espectáculo: a ser vistos por sus padres desde la sala de estar. Para marcar distancias con sus progenitores, esa muchachada tiende a utilizar símbolos rupturistas: fascistas en unos casos, y propios del centrifuguismo radical en otros.


  Así, la combinación de fútbol y televisión produce un efecto contradictorio: favorece, por una parte, el difusionismo cultural y con él, si no el cosmopolitismo, al menos el «multinacionalismo». (Canetti); pero estimula, por otra, el narcisismo adolescente y con él la reafirmación nacionalista (fascista o particularista) de los más jóvenes.


  EL HONOR DE LA NACIÓN


  (15-6-1996).


  ¿Qué pudo pasar por la cabeza de los tres colombianos que tras la eliminación de su selección en el mundial de Estados Unidos acribillaron a balazos al defensa Andrés Escobar, que había tenido la desgracia de marcar un gol en propia meta? Sin duda imaginaban estar vengando el honor de su patria. El honor es un sentimiento que tiene que ver con la vergüenza. Hay personas que se identifican de manera tan intensa con el colectivo al que pertenecen que no pueden soportar la vergüenza de verlo expuesto a público escarnio. Una joven salvadoreña se suicidó en 1969 tras un gol en el último minuto de la selección de Honduras que impedía a la de su país clasificarse para el Mundial de México. Un diario de San Salvador tituló así la noticia: «No pudo soportar la humillación a que fue sometida su patria». Fue el pretexto para la llamada guerra del fútbol entre esos dos países centroamericanos, que duró cuatro días y costó 6.000 vidas.


  En España la selección no ha suscitado pasiones tan arrebatadas. En general, siguen siendo los clubs propios de cada localidad o provincia los depositarios de la lealtad primordial. Con la peculiaridad de que durante años el Real Madrid fue considerado el representante de España en el ámbito internacional. Por encima incluso de la selección, y pese a la habitual presencia en sus filas de jugadores extranjeros.


  Fue Vázquez Montalbán el primero en señalar que la Liga de fútbol era el principal factor de cohesión nacional en la España de las autonomías. Parece un contrasentido que no sea la selección de todos, sino la competición que enfrenta a todos, lo que mantenga la unidad. Sin embargo, el historiador británico Eric Hobsbawm (Naciones y nacionalismo desde 1780. Crítica. 1991) asegura que los primeros partidos internacionales tuvieron por objeto «integrar los componentes nacionales de los estados multinacionales». Fue el caso de los disputados entre Austria y Hungría antes de la Primera Guerra Mundial y, desde luego, de los que enfrentaron, ya desde finales del XIX, a los combinados de Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda. Esos partidos «simbolizaban la unidad de tales estados, ya que la rivalidad amistosa entre sus naciones reforzaba la sensación de que todos formaban parte de una sola entidad».


  Hace un par de años, Pujol y Ardanza coincidieron en reivindicar la posibilidad de que en las competiciones internacionales participaran las selecciones de Cataluña y el País Vasco, invocando en su favor el precedente británico. Sin embargo, aunque muchos de sus jugadores formaban parte de equipos ingleses, tanto Irlanda del Norte como Escocia (no así Gales) cuentan con campeonatos propios, de los que emanan en teoría sus selecciones respectivas. Aquí, ni los más fanáticos patriotas vascos o catalanes aceptarían un regreso a la fórmula de campeonatos regionales como los que hubo hasta la aparición de la Liga, en 1929.


  El auge de los medios de comunicación de masas producido en el periodo de entreguerras fue decisivo en la tendencia a la nacionalización del deporte. El Tour de Francia pasó a disputarse entre equipos nacionales, y en 1930 se celebró el primer campeonato mundial de selecciones de fútbol. Otro teórico del nacionalismo, Ernest Gellner (Naciones y nacionalismo. Alianza. 1989), ha subrayado el papel de los medios en la difusión de la lógica de inclusión-exclusión que funda todo nacionalismo. Lo de menos es el mensaje concreto que se transmita; lo esencial es que contenga un código de claves compartidas por los nacionales, «un lenguaje y un estilo de transmisión» que hace que «solo quien puede entenderlo o adquirir tal comprensión está incluido en la comunidad, y que quien no lo hace o pueda hacerlo esté excluido». Desde el gol de Zarra a Williams aquí ya se sabía que la afirmación de una tradición nacional depende menos de los goles que de los locutores que los narran.


  BARÇA-MADRID


  (20-12-2007).


  «No hay pela en el mundo que pueda comprar la dignidad», advertía el pasado sábado, por la radio, un seguidor del Barcelona, alarmado por la noticia de que en ciertos países islámicos se había eliminado la cruz de Sant Jordi del escudo del club; será para vender más camisetas, había insinuado alguien, y de ahí la reacción indignada del aficionado: hay cosas que no se compran con dinero.


  Por ejemplo, la tradición. Puede inventarse, pero no comprarse. El escudo del Barcelona está abarrotado de símbolos. Además de un balón y de la cruz de Sant Jordi, que viene del estandarte de la ciudad, figuran en sus cuarteles respectivos las cuatro barras de la bandera catalana y las franjas azul y grana de la camiseta del equipo. Estos colores llegaron a reemplazar a los de la prohibida senyera durante la dictadura de Primo de Rivera, según Gabriel Colomé, y esta «sustitución simbólica» se reprodujo durante el franquismo. («Conflictos e identidades en Cataluña», en Fútbol y pasiones políticas. S. Segurola, 1999). No es muy conocido que esos colores que llegaron a identificarse con la nacionalidad catalana son los de la enseña del cantón suizo en que había nacido Hans Gamper, fundador del club.


  Los primeros socios y jugadores eran extranjeros y, según la tesis de Agustí Rodes en Los fundadores del F C Barcelona, lo que unía al grupo inicial de ingleses, suizos, escoceses y alemanes era su religión protestante. El otro gran club de la ciudad se llamó Español no por oposición a catalán, sino a extranjero, y en sus primeros años se fusionó con otro equipo local, el Catalán F C. La identificación del Barça con el catalanismo es muy posterior y tomó fuerza durante (o inmediatamente después de) las dos dictaduras del siglo XX. Jordi Pujol escribió en 1976 que el Barça es, como Montserrat, «una reserva a la que acudir cuando las fuentes normales se secan y las puertas se cierran».


  El Barcelona tiene ahora un presidente nacionalista que permite que en el estadio se exhiban banderolas gigantescas que proclaman en inglés que Cataluña «no es España»: una ofensa gratuita a los muchos miles de seguidores del equipo en otras comunidades, y una incoherencia respecto a la tradicional presencia de jugadores no catalanes, españoles o extranjeros, en la plantilla: el futbolista que ha jugado más partidos con la camiseta azulgrana es el malagueño Migueli,[15] y los jugadores más representativos de la historia del club son, además de Samitier, Kubala y Cruyff. Pero siempre, especialmente desde el conflicto suscitado por el fichaje de Di Stéfano, en 1953, la identidad blaugrana se ha afirmado frente al Real Madrid.


  Esa rivalidad es una proyección de la existente en otros terrenos. Por los años en que nació el catalanismo político, a comienzos del siglo XX, en Barcelona, que tenía más de medio millón de habitantes, se vivía como una humillación una «ordenación estatal que les colocaba en la misma relación de dependencia hacia Madrid que cualquier capital de provincia de 15.000 habitantes». (La Rosa de Fuego. J. Romero Maura, 1989). Esa tradición ha dado pie a leyendas como aquella que atribuía a Franco haber limitado las matriculaciones de coches en Barcelona para que no superasen las de Madrid. En compensación, los nacionalistas catalanes reclamaron hace poco, y estuvieron a punto de conseguir, que se cambiaran las matrículas de todos los coches de España para que se incluyera en ellas el nombre de cada autonomía.


  OASIS ROJIBLANCO


  (7-11-2008).


  La tradición de que en el Athletic solo puedan militar jugadores vascos, ¿es un residuo de la ideología xenófoba del primitivo nacionalismo vasco? ¿No lo prueba que los ultras locales reciban al Real Madrid al grito de «españoles, hijos de puta» (aunque haya más españoles en el Athletic que en el Madrid actual)?


  Cuenta Elie Kedouri (Nacionalismo, 1988) que cuando se le preguntó a un diplomático polaco, tras la Primera Guerra Mundial, en qué criterios apoyaba su definición del ámbito territorial de la nación polaca, respondió: «En el principio histórico, corregido por el lingüístico siempre que opera a nuestro favor». El Athletic se atiene a esa pauta a la hora de definir quiénes pueden jugar en el equipo de San Mamés. El apellido de Aranzubía (Logroño) permitió aplicarle el ius sanguinis; también a Ezquerro (Calahorra), reforzado por haberse iniciado en el Osasuna, único equipo de Primera con nombre en euskera (significa «salud»). Valverde (Cáceres) fue contratado del Barcelona porque había pasado por el Alavés y el Sestao: se le aplicó, con criterio amplio, el ius solis. Lo mismo que a muchos otros nacidos allende el Ebro pero recriados en Lezama, como Llorente.


  Los seguidores del Athletic no necesitan que se les recuerde que se hacen trampas en el solitario, aplicando en cada caso, como el polaco de Kedouri, el criterio que resulte más conveniente; lo saben muy bien y, salvo una minoría ultra, se lo toman con cierta ironía: sí, hacemos pequeñas trampas, ¿y qué? Sirve para mantener la tradición sin las obsesiones etnicistas que estuvieron en su origen. No hay duda del origen nacionalista de esa práctica autárquica, pero tampoco de que desde los años treinta fue asumida por el conjunto de los seguidores e incorporada como seña de identidad compartida. La identificación con el Athletic, incluyendo esa singularidad, se fue reforzando a medida que se convertía en excepción dentro del panorama futbolístico.


  Esa identificación se ha convertido en una especie de territorio protegido, a salvo de diferencias ideológicas, sociales, generacionales. Un oasis de unanimidad social en medio de un panorama de enfrentamientos múltiples. Y preservarlo ha sido un valor sobreentendido.


  GOL EN PROPIA META


  (19-12-2008).


  Gran éxito de los organizadores de derrotas: por primera vez en tres décadas, este año [2008] no habrá partido navideño de la selección vasca. El programado contra Irán para el día 27 en San Mamés ha sido suspendido ante el desafío planteado a la Federación Vasca por 165 jugadores, entre ellos todos los del Athletic y gran parte de los de la Real, que amenazaron con no disputar el encuentro si la selección no se llamaba «de Euskal Herria», y no «de Euskadi», que fue la denominación utilizada en los años treinta y desde 1979 hasta diciembre de 2007, en que se cambió por presiones del mismo sector que ahora plantea el desafío.


  El episodio constituye una metáfora de dos de los peores males de la sociedad vasca actual: la ignorancia sobre la propia historia y la intransigencia. Euskadi es un neologismo inventado por Sabino Arana para designar a los siete territorios vascos cuya independencia reclamaba el nacionalismo. El término pasó a ETA, que lo sigue manteniendo en sus siglas (Euskadi Ta Askatasuna) y a la izquierda abertzale, que hasta hace poco veía con sospecha el empleo de la denominación alternativa, Euskal Herria, considerada poco política, meramente geográfica o cultural: más propia de profesores o de carlistas que de auténticos gudaris.


  Hasta que, hacia 1992, y sin que mediara explicación, ETA comenzó a utilizar el término Euskal Herria, que se convirtió así en signo diferenciador respecto al nacionalismo institucional. A partir del pacto de Lizarra, EA y el PNV se sumaron a la nueva moda. Sin embargo, aplicarla al fútbol planteaba el problema de la ruptura con la tradición de la selección vasca que en plena Guerra Civil llevó el nombre de Euskadi a 38 ciudades europeas y americanas; y el de la demasiado visible voluntad de identificación con el radicalismo abertzale. Por eso la Federación Vasca de Fútbol, con el apoyo de las de otros deportes, decidió recuperar el nombre tradicional.


  El chantaje (Euskal Herria o no jugamos) es también reflejo de la intransigencia que domina otras realidades vascas, y expresión de un cierto masoquismo: el de quienes prefieren quedarse sin partido que sin motivo de queja.


  LO QUE NOS UNE


  (13-5-2009).


  Lo que necesitamos los vascos son cosas que nos unan, como el Athletic, y no que nos separen, dijo Patxi López dos meses antes de ser proclamado lehendakari y apenas unas horas después de que el equipo bilbaíno asegurase su pase a la final de la Copa del Rey derrotando al Sevilla por 3-0 en San Mamés. Exageraba un poco, porque a quienes une el Athletic es sobre todo a los vizcaínos, aunque en la plantilla haya ahora tantos guipuzcoanos y navarros (11) como hijos del Señorío (10). Alaveses hay tres y dos son riojanos. Pero es cierto que de los (pocos) focos de lealtad compartidos que nos quedan el Athletic es el que conserva mayor capacidad de suscitar la unanimidad social. Es un símbolo en torno al cual se establecen armisticios temporales en las querellas que nos dividen.


  En estas vísperas de la final contra el Barcelona, desde Santurce a San Antón toda Bilbao es rojiblanca: bufandas, camisetas y banderolas colorean miles de balcones y escaparates. Una empresa de venta de cocinas se compromete a devolver la mitad del importe a los que compren una antes de la final si el vencedor resultara ser el Athletic, y un almacén de colchones devuelve el importe íntegro si los rojiblancos regresan con la Copa. El mensaje es ambiguo pese a su apariencia eufórica: para que les salgan las cuentas han debido de calcular que el riesgo de que el Athletic gane esta noche al Barça es mínimo.


  Pero los aficionados llevan dos meses celebrando la gesta por adelantado con el equívoco de si lo que se festeja es la victoria o aspirar a ella. Se ve que necesitábamos algo con lo que ilusionarnos ahora que la crisis ha llegado con fuerza a Euskadi. Crisis económica y futbolística: hace apenas tres campeonatos, Athletic, Real Sociedad y Alavés (además de Osasuna) estaban en Primera, y el Eibar se había quedado a tres puntos de ascender. Ahora la Real y el Alavés están en Segunda y este último, al igual que el Eibar, en posiciones de descenso a Segunda B. El Athletic sigue siendo, con el Madrid y el Barcelona, uno de los tres únicos equipos que nunca han bajado, pero entre 2005 y 2007 estuvo en puestos de descenso en 25 jornadas.


  La crisis del fútbol vasco, y del Athletic como su estandarte, tiene causas diversas, desde la Ley Bosman a los videojuegos, pero una fundamental es demográfica: la tasa de natalidad del País Vasco es una de las más bajas de la UE: 9,5 por mil habitantes, la mitad que en 1975. Hace tres décadas nacían en Vizcaya 20.000 niños al año; desde mediados de los noventa, unos 8.000. Una política autárquica (solo jugadores de la cantera) difícilmente puede subsistir en esas condiciones.


  La inmigración podría compensar ese déficit, como ocurrió en el pasado, con la diferencia de que ahora la única que llega es extranjera, especialmente africana y latinoamericana. La crisis ha ralentizado el flujo, pero los demógrafos pronostican que, de todos modos, pronto supondrán el 10 por ciento de la población vasca (ahora son el 5 por ciento). ¿Llegará de ahí la savia que revitalice el fútbol vasco? En los años del pase al profesionalismo, en la tercera década del siglo XX, al Athletic le salvó su apuesta por los jugadores de barrio: hijos de obreros de las márgenes del Nervión que buscaban su integración por la vía rápida de jugar en San Mamés. El periodista Diego Torres preguntó hace poco a Lass Diarra, el jugador de origen malí fichado por el Madrid, de dónde le venía su fortaleza para imponerse a las adversidades: «Mi padre es albañil y mi madre limpia casas», dijo (El País, 10 de abril de 2009).


  El Rey de Copas lleva 25 años sin demostrar que lo es, pero, incluso con ese desierto de por medio, el Athletic ha estado presente en una de cada tres finales desde la de la coronación de Alfonso XIII, en 1902: en 34 (35 con la de hoy) de las 105 disputadas, ganando 23. Pero es cierto que con un rendimiento decreciente: hasta la Guerra Civil (34 años), los rojiblancos jugaron 17 finales (el 50 por ciento de las disputadas), ganando 13; desde el final de la guerra (70 años), otras 17, ganando 10, que podrían ser 11 si hoy…


  La última ganada (1984) lo fue también contra el Barça, que contaba con los dos astros internacionales del momento, Schuster y Maradona. Todos los comentaristas auguraron que el entrenador de los bilbaínos, Clemente, plantearía un partido ultradefensivo y así pareció confirmarlo una alineación con seis defensas. Pero el día amaneció lluvioso, lo que Piru Gaínza, delegado del equipo, consideró un buen presagio, y el Athletic salió al ataque, desconcertando un tanto a los barcelonistas, a los que entrenaba Menotti. Antes de cumplirse el cuarto de hora, Argote envió desde su banda, pero con la derecha, hecho bastante insólito, un centro en globo que Endika bajó con el pecho antes de batir (con la zurda) a Urruti. Todo ello, fuera del guión, que, sin embargo, se aplicó a rajatabla a partir de entonces: cierre férreo atrás y salidas a la contra. Tras el pitido final, y antes de que los bilbaínos pudieran dar la vuelta de honor, los jugadores se enzarzaron en una pelea de barrio, con patadas de kung-fu incluidas, y dos jugadores, uno de cada equipo, tuvieron que ser retirados en camilla. Se sabe quién inició la bronca y cómo se pasó de las palabras a los hechos, pero ya está olvidado porque la convivencia, como la nación (según Ernest Renan), se funda más en los olvidos compartidos que en la memoria.


  Que el Athletic gane hoy al Barcelona de Messi y compañía es muy improbable; tanto como lo era hace 51 años que ganase la final al Madrid de Di Stéfano en su propia salsa del Bernabéu. Pero ocurrió.


  LA PATRIA DE MANU LEGUINECHE[16]


  (2007).


  «Me he alejado para estar más cerca», responde Manu Leguineche a uno que le pregunta por qué ha espaciado sus visitas al País Vasco. En esa frase resume en su último libro, El club de los faltos de cariño, su nostalgia de vizcaíno errante. Salió de casa muy joven, pero nunca se olvidó de la ría de Gernika, de las olas del Cantábrico, del arco de San Mamés. «Me he pasado años en guerras, tifones, terremotos, golpes de Estado, manipulando la radio de onda corta para saber lo que había hecho el Athletic», nos dijo a Santiago Segurola y a mí en las Conversaciones en la Catedral que mantuvimos los tres el año del centenario del Athletic y que luego se publicaron en un libro. Muchos vizcaínos del siglo XX comparten esa experiencia de desterrados de diversa especie: calcular la diferencia horaria, los domingos por la tarde, para conectar la radio en el momento oportuno.


  De todas las historias rojiblancas que nos contó aquellos días de 1998, la que yo a mi vez cuento cada vez que hablo de Leguineche es la de su frustrado debut como periodista deportivo. Mauri, jugador del Athletic de los años cincuenta, era de Gernika, cerca de la casa de Manu, y a veces le llevaba en su coche, un 600, a los entrenamientos en San Mamés. Sabiendo que quería ser periodista, Mauri se ofreció para conseguirle una entrevista con Carmelo, el guardameta internacional del Athletic. Manu, que tenía 14 años, estaba en la tribuna, esperando a que subiera el jugador. Cuando llegó se dirigió a él con estas palabras: «Chaval, ¿has visto por aquí algún periodista?». «Me sentí tan avergonzado —nos contaba Manu 43 años después— que le dije: no, no veo ninguno». «Claro —añadía—, yo todavía llevaba pantalón corto…».


  Otra experiencia que nos contó fue la de sus sueños de seguidor del Athletic. Sobre todo aquellos en los que intentaba remediar los fallos del delantero: volver a tirar el penalti fallado, o rematar de cabeza, ahora hacia el otro lado. En la parte que le toca, Manu dedica el libro que hicimos a su padre, que se llamaba como él. Y en sus páginas rememora cómo adivinaba si el Athletic había ganado o perdido por el humor, cariñoso o de perros, con que su progenitor llegaba a casa, en Beléndiz, los domingos por la noche. Y la primera vez que su padre le llevó a San Mamés, hacia 1948, en partido que el Athletic gano 2-0, aunque no recuerda contra quién.


  Al final del libro cada uno de nosotros daba su alineación ideal del Athletic. La de Manu Leguineche es esta: Iríbar; Orúe, Garay, Canito; Mauri, Maguregui; Iriondo, Panizo, Julen Guerrero, Rojo y Gainza. Y como suplentes, Bertol, Uriarte, Arteche, Sarabia y Carmelo o Zubizarreta. Nombres que combinan cromos de distintas generaciones y que unen con un hilo invisible las sucesivas edades de quien hace la selección. Con claro predominio de los héroes de la infancia. Porque si la patria de cada uno es la infancia, la de Manu Leguineche termina por ser el Athletic.


  Así pues, aúpa Leguineche.


  EL ATHLETIC EN LA DISTANCIA


  (octubre - 2008).


  Todo lo que sé sobre la moral de los hombres se lo debo al fútbol, escribió Albert Camus recordando sus tiempos de guardameta en el equipo juvenil del Racing Universitario de Argel, en el que jugó hasta los 17 años, cuando cayó enfermo de tuberculosis.


  Desde el patio del colegio se conoce lo esencial de las personas por su forma de jugar: el que se regatea a sí mismo, el que es más centrador que rematador, el que celebra los goles con sobriedad, el que pone la zancadilla a traición, el que da un patadón a la pelota con la que juegan los pequeños. Convertido ya en un escritor consagrado, a punto de recibir el Nobel, admitía Camus en los años cincuenta que una de las enseñanzas de vida que agradecía al fútbol era haber aprendido que la pelota nunca llega por donde uno la espera.


  En los últimos años existe una cierta tendencia a denigrar el fútbol, sobre todo por los comportamientos (violentos, racistas, sectarios) de muchos espectadores. Hay razones para esa crítica, pero ello no autoriza a borrar los valores que tantas personas han interiorizado de manera natural jugando al fútbol. Practicándolo se aprende lo que significa la lealtad entre compañeros, el reconocimiento de los rivales, el respeto a las reglas compartidas. Es llamativo porque el fútbol es también astucia, engaño; pero costumbres como la de tirar el balón fuera cuando hay un lesionado (con el riesgo de que sea fingimiento) indica que se conserva un fondo de lealtad e inocencia. Muchos de mi generación aprendimos más sobre derechos y obligaciones, y sobre el carácter de las personas, jugando al fútbol que escuchando a nuestros educadores.


  También viéndolo, en San Mamés. Fui socio del Athletic entre los 13 y los 23 años, en que me tuve que ir. Estando lejos del Nervión, el recuerdo de la tierra es rojo y blanco. Poco después de mi regreso, a los 30, volví a San Mamés, ahora como periodista, y aunque observé algunas novedades, reconocí el olor de la yerba y los viejos sonidos de la Catedral. Y aquellos signos de distinción: aplaudir al hijo de la tierra que vuelve con otro equipo (Zubizarreta, Salinas, Alkorta), lo que no ocurre en otros campos; o despedir con una ovación al enemigo secular: a Juanito, hacia 1987, en su último año con el Madrid, tras años de amargarnos el día del club con sus goles. Ojalá que en el nuevo San Mamés sean esos valores y signos los que prevalezcan y no algunos comportamientos que (tengo que decirlo) he visto últimamente y que son impropios de nuestra historia.


  (Revista del Athletic Club, n.º 19).


  ANTE TODO, NO HACER EL RIDÍCULO[17]


  (14-12-2006).


  Soy partidario de que todos los que estamos preocupados por el rumbo del Athletic nos apliquemos el consejo de san Ignacio para tiempos de zozobra y empecemos por suscribir un tratado de no proliferación de ideas geniales: que nos olvidemos de giros de 180 grados y demás soluciones drásticas.


  Si el Athetic se hubiera fundado en (digamos). 1998, y no un siglo antes, a nadie se le habría ocurrido establecer una norma que limitara la posibilidad de jugar en el equipo a los nacidos en tierra vasca. Tomada ahora, esa decisión habría sonado a extravagancia aldeana, o algo peor. Ocurre, sin embargo, que es ya parte de una tradición con la que la mayoría de los seguidores del Athetic han venido identificándose. Y al igual que no era lo mismo no entrar en la OTAN que salir de ella una vez dentro, una cosa es no establecer ahora esa regla y otra abandonarla tras haber sido interiorizada por sucesivas generaciones de aficionados (y de vizcaínos en general) como seña de identidad compartida.


  Compartida, es decir, que suscita adhesión con independencia de la ideología o creencias de cada cual. Ello es así pese a que su origen está probablemente relacionado con una ideología concreta, la nacionalista. Su adopción de hecho a partir de 1911, y como principio expreso a partir de la introducción del profesionalismo, mediada la década de los veinte, coincidió con unos años de fuerte vinculación entre el Athletic y el nacionalismo. Pero el paso del tiempo fue socializando esa pauta hasta convertirla en costumbre, y tan arraigada que nadie se atrevió a cuestionarla ni siquiera durante el franquismo. De manera que lo que en su origen pudo ser expresión de las ideas o creencias de una minoría (bilbaínos nacionalistas de familias acomodadas) fue cristalizando como tradición asumida por un colectivo social más amplio.


  Se comprende por ello la resistencia a comprometer con decisiones precipitadas una de las pocas tradiciones que suscitan un amplio consenso social entre los vizcaínos. Entre los vizcaínos, y no entre todos los vascos, como de manera voluntarista se ha venido sosteniendo. La identificación con el Athletic (que no se refiere solo a la política de fichajes, sino a lo que se considera estilo propio), se transmite de padres a hijos y constituye una especie de territorio protegido de los enfrentamientos que nos dividen.


  Es lógico que la crisis actual haga pensar a algunos que ha llegado el momento de enterrar con dignidad esa tradición, adaptándonos a las condiciones de un mercado globalizado. Tienen sus razones, a las que debemos estar atentos. Pero lo que se presenta como criterio realista (en el doble sentido de la palabra) no lo es tanto. A comienzos de los noventa la Real Sociedad, que no había conseguido evitar que varios de sus mejores jugadores se fueran a equipos más poderosos, decidió fichar extranjeros, rompiendo con un criterio mantenido durante las tres décadas anteriores.


  Poco después, cuando el Athletic se pasó parte de la liga bordeando el abismo (acabamos en el lugar 15, el peor hasta entonces) hubo quienes sostuvieron que deberíamos haber hecho lo mismo. Sin embargo, el balance de la iniciativa donostiarra no avala esa opinión: el Athletic ha quedado por delante de la Real en 14 de los 16 campeonatos de liga disputados desde entonces; mientras que en la década anterior, la de los ochenta, en la que ambos clubs mantuvieron una política estricta de cantera, en cinco temporadas quedó por arriba la Real y en otras cinco el Athletic. La contratación de extranjeros no es una garantía, entre otras cosas porque, como recordaba hace un año Santiago Segurola, un equipo como el nuestro (el número 80 de Europa por presupuesto) no podría contratar Ronaldos ni impedir que se fueran los Nihat.


  A comienzos de la década de 1980, cuando la Real ganó dos ligas consecutivas, un conocido periodista y seguidor del equipo donostiarra, Javier Pradera, planteaba la siguiente cuestión: si el Madrid (o el Barcelona) comprase la plantilla entera de la Real y con ella se proclamase campeón, ¿sentirían sus seguidores la misma alegría que sentimos nosotros al ver campeón a nuestro equipo? La pregunta resultó premonitoria porque años después el Barcelona fue campeón con un equipo en el que figuraban Bakero, Beguiristain, Alonso y López Rekarte, además de Goikoetxea, que había jugado como cedido en la Real, y de los exathleticos Zubizarreta y Alexanko.


  Me parece que a estas alturas nuestra identificación con la tradición de contar solo con jugadores de la tierra tiene más que ver con esa preferencia que con obsesiones etnicistas. No se trata de que hayan nacido aquí o allá, o de que tengan apellidos vascos o hayan pasado por el Osasuna Promesas (o provengan de una localidad que fue sede episcopal con antigua jurisdicción sobre territorio vasco). Simplemente, que preferimos ganar con jugadores de casa (arreglarnos con lo que tenemos), aunque ello suponga ganar menos; que no nos daría la misma satisfacción ganar con futbolistas que hasta la víspera han jugado en equipos rivales del nuestro.


  Creo que esta es la interpretación del criterio tradicional que hoy asume la mayoría de los seguidores del Athletic. Su conclusión lógica sería que la prioridad es formar jugadores, devolver a Lezama su papel central, y no bloquear el progreso de los chavales que allí aprenden contratando futbolistas formados en otros equipos. Esto tiene también una dimensión económica: esos otros equipos saben que si queremos un jugador determinado, no podemos sustituirlo por otro de parecidas características, pero sin credenciales vascas; lo que, según la ley de la oferta y la demanda, eleva el precio. Pasó con Roberto Ríos y con otros.


  Por ello, una optimización de recursos pasaría por invertir más en Lezama (contratando si hace falta a los mejores especialistas del mundo en formación de juveniles, preparación de porteros, etc.) antes que en comprar futbolistas ya formados. También me parece (pero no estoy seguro) que convendría volver a situar el foco en Vizcaya, es decir en el territorio en que se produce la identificación con los colores del Athletic con la que contamos como un valor a la hora de exigir compromiso a los jugadores. Un criterio de sentido común sería dar prioridad a Lezama y a la cantera vizcaína, pero sin renunciar a atraer hacia ella a chavales de las otras provincias; y sin renunciar, en casos especiales, a fichar jugadores vascos de otros clubs, o a recuperar a los que en su día se fueron del nuestro. Pero considerando que la prioridad en la inversión es Lezama.


  Hubo un momento en que a un Athletic integrado por sportmen del Ensanche o de Neguri se incorporaron los «jugadores de alpargata» (la expresión es de Josu Turuzeta) de la margen izquierda, hijos muchos de ellos de la inmigración de comienzos del siglo XX. Ahora estamos entrando en una fase en la que se integrarán en el equipo chavales procedentes de la actual oleada migratoria, mayoritariamente procedente del continente africano y de América Latina. Ello hará posible lo que no lo fue en los años sesenta: ver a alguien como Miguel Jones, guineano criado en Bilbao, con la camiseta del Athletic. Según informaba El País a fines de noviembre [de 2006], los máximos goleadores de seis de las ocho ligas más importantes de Europa eran en esa fecha los oriundos de África.


  La apuesta por mantener las señas de identidad compartidas implica también defender un cierto estilo en las actitudes del club. Lo primero, no hacer el ridículo. El artículo publicado hace poco por el Diputado General contiene una carga de profundidad contra los gestores del Athletic: la denuncia, a propósito del caso Gurpegui, de que nadie se haya responsabilizado de decisiones que obviamente no fueron del jugador. En mi opinión el punto máximo de ridículo lo alcanzamos el pasado verano en la rueda de prensa que siguió a la confirmación de la sanción: el griterío histérico con que se intentó desviar la responsabilidad hacia los demás, nos avergonzó a muchos. No quiero dejar de señalar otro episodio que nos hizo sentir vergüenza a seguidores del Athletic, de aquí y de toda España: la negativa de la directiva a seguir la propuesta de la Federación de guardar un minuto de silencio tras el asesinato por ETA del concejal sevillano Jiménez Becerril y de su mujer. Alegar que eso sería dividir a los aficionados por motivaciones políticas, como se dijo entonces, agrava la ofensa. ¿Cómo extrañarnos, después de eso, de que en muchos campos no nos reciban ya con el respeto de antes?


  Mantener las autolimitaciones de nuestra tradición implica tratar de compensarlas con otros factores. El principal es el apoyo sin tregua de la afición, y de la sociedad vizcaína en general, que ha evitado el desmoronamiento del equipo en momentos de naufragio y le ha resguardado de la inestabilidad institucional que ha hundido a otros conjuntos. Pero garantizar la estabilidad requiere un comportamiento sensato (lo que a veces exige valor) de los directivos, y la renuncia a protagonismos personalistas como los que en tiempos recientes han llevado a decisiones tan desacertadas como el ultimátum a Valverde, el fichaje y luego cese por sorpresa de Clemente, el caso Zubiaurre, etc. También considero un error los cambios de director de Lezama en función de caprichos o exigencias del entrenador del primer equipo. La prioridad que debe tener Lezama implica poner a su frente a la gente más capacitada, como en su día lo fueron Sáez y Amorrortu.


  En el aspecto estrictamente futbolístico solo haré dos comentarios: ser duros no significa dar patadas sino aguantar las que nos den los rivales. ¿Por qué se caen tanto ahora los jugadores del Athletic, transmitiendo un mensaje de inseguridad, de no querer jugar? Y por favor, que los defensas no envíen el balón fuera de banda en cuanto se acerca un rival («para no complicarse», como dicen los locutores) dejando la misma sensación de falta de confianza.


  (El Correo).


  


  V. Algos


  ALGO DE LO QUE FUIMOS


  (24-8-2006).


  ¿Existe un estilo propio del Athletic, o incluso (tomando la parte vizcaína por el todo) un «estilo vasco» de fútbol? Según Javier Clemente «los vascos tenemos una forma especial de ser que se expresa incluso en nuestra forma de jugar al fútbol». Esa forma especial sería su «genuino sabor inglés», en opinión del profesor J. A. Mingolarra, que presentó una ponencia con esa tesis en un simposio celebrado en Florencia con motivo del Mundial de Italia, en 1990. Las características de ese sabor inglés serían para ese autor la importancia del juego por las alas y al primer toque, la fortaleza defensiva y la preferencia por el bloque más que por las individualidades. Otros autores añaden el gusto por el pase largo.


  Puede que algo quede de esa tradición, pero un observador persa dudaría de que sea lo que hoy singulariza al Athletic. En cambio sí repararía en la existencia de una relación entre el público de San Mamés y su equipo que es difícil encontrar en otros campos. Ello ha sido muy visible la pasada temporada, en la que el Athletic se pasó gran parte de la liga en puestos de descenso. Los jugadores han reconocido que fue el apoyo sin desmayo de los aficionados lo que les empujó a ganar o empatar en el último suspiro partidos que estaban perdidos.


  Si queda algo parecido a un estilo de juego propio son esos impetuosos ataques en oleadas (en marejada) en los que el graderío parece actuar como cornetín que anuncia cada arremetida. Como ha sabido ver el novelista Juan Manuel de Prada, la imagen más representativa de esa simbiosis ha sido en los últimos años la del estallido de la grada cada vez que Julen Guerrero iniciaba, puño en alto, su carrera en diagonal hacia la banda tras marcar un gol. No es extraño que el Athletic sea el equipo que en la última década ha conquistado en su campo una mayor proporción del total de puntos alcanzados en la Liga.


  En muchos campos, sobre todo en los de equipos que han tenido un repentino fulgor y luego han regresado a la mediocridad, es habitual que, ante el primer contratiempo, el público se vuelva contra sus jugadores al grito de «peseteros, vendidos» y similares. En San Mamés eso se consideraría indigno. La tradición dicta no cambiar de entrenador a las primeras de cambio y evitar dar el cante con actitudes victimistas o histéricas, como abuchear al palco porque un jugador ha fallado un penalti. Por supuesto, a ningún seguidor bilbaíno se le ocurriría proponer rebautizar San Mamés con el nombre de un presidente, y hay una fuerte resistencia a poner publicidad en las camisetas. Y siempre se ha tenido a gala conservar un cierto sentido del ridículo: una vez que jugamos en Mallorca con pantalones verdes nos metieron 6.


  Pero últimamente existe la impresión de que estamos perdiendo ese sentido de la medida que hasta personas mal dispuestas solían reconocernos. Desde que llegó Lamikiz a la presidencia se han multiplicado los alardes de aquello que antes creíamos propio de equipos novatos, con poca historia en las venas: el ultimátum personalista a Valverde que desestabilizó al equipo, el fichaje de Zubiaurre que llevó al Athletic a los tribunales, la inscripción en la Intertoto contra el criterio de los técnicos, la apuesta por Mendilíbar, tan firme que duró nueve jornadas, y, en fin, la llamada a la desesperada a Javier Clemente que culminó con su cese fulminante días después de haber sido confirmado.


  A su llegada, Clemente pareció haber madurado y hasta demostró mayor sensatez que algunos entrevistadores que le buscaban la lengua. Pero en cuanto cogió confianza volvió a donde solía con declaraciones ofensivas que no venían a cuento, contra la prensa, otros entrenadores e incluso, sorprendentemente, algunos de sus jugadores más jóvenes; según él, para estimularles. No entendió que era la situación de emergencia, y no la identificación con su persona, lo que llevaba a muchos aficionados a callar ante sus despropósitos. Pero la forma en que ha sido despedido tras cumplir el encargo de evitar el descenso también ha sido más propia de uno de esos equipos de nuevos ricos que del club en que jugó Zarra.


  El episodio más penoso ha sido la reacción a la confirmación por la Audiencia Nacional de la suspensión por dos años del jugador Gurpegui. Lamíkiz recurrió al victimismo, acusando al Secretario de Estado para el Deporte de querer hacer carrera política a costa del jugador, y llamando «vagos e incompetentes» a los técnicos del Consejo Superior de Deportes. Renunciando así a la única vía de defensa posible, con vistas a un eventual indulto: lo inverosímil de que un chaval de 21 años se inyecte nandrolona por su cuenta y riesgo.


  Hasta ahí han llegado las aguas, y más que se habrían desbordado si llega a tener eco el llamamiento de unos hinchas para manifestarse en la calle contra la persecución arbitral; como si fuéramos uno de esos clubs quejicas a los que mirábamos por encima del hombro. Ojalá que el nuevo entrenador, Félix Sarriugarte, tenga suerte y nos ayude a recuperar algo de lo que fuimos.


  ALGO EN LO QUE CREER


  (agosto 2009).


  El Athletic inicia la tercera temporada con el mismo presidente, García Macua, y el mismo entrenador, Caparrós, tras cuatro en las que se sucedieron otros tantos presidentes y cinco entrenadores. Recobrar una cierta estabilidad institucional era condición imprescindible para salir de la postración en que entró el club tras la salida de Valverde en 2005, y cuyo punto más bajo se dio en la temporada 2006-2007, en la que los de San Mamés acabaron la liga en el puesto 17, al borde mismo del abismo.


  Además de la estabilidad y de una cierta tranquilidad (relativa: no estuvo asegurada la permanencia hasta la jornada 35), los rojiblancos lograron la pasada campaña ser finalistas de la Copa, tras 24 años de ausencia. Para llegar a la final el Athletic reservó a gran parte del equipo titular en varios partidos de liga jugados en vísperas de las eliminatorias de copa, invirtiendo la tradición de dar entrada a jugadores suplentes en este torneo. La apuesta por la copa, anunciada desde el inicio de temporada como vía más realista de regreso a Europa, salió bien gracias a que el campeón, el Barça, lo había sido también de liga, lo que dio acceso al subcampeón a la Liga Europa (la antigua Copa de la UEFA). Había en Bilbao tanta necesidad de celebrar algo, lo que fuera, que se organizó un recibimiento multitudinario al equipo que regresaba tras caer por 4-1 en la final. Algunos jugadores veteranos y muchos seguidores de cierta edad mostraron su desacuerdo con que se festejase como triunfo una derrota por goleada; pero los más jóvenes lo encontraron de lo más natural.


  La idea de disputar las tres competiciones fue un estímulo para ese sector entusiasta, aunque los más pesimistas vieron en ello un riesgo de desfondamiento: si con dos competiciones había que reservar a los mejores, ¿qué pasaría con tres? Pues que habría que aumentar las rotaciones. Cosa que ya ha hecho Caparrós este verano en las dos eliminatorias previas de la Liga Europa y en los dos encuentros de la Supercopa.


  Pero esa rotación ha provocado algo imprevisto: los dos mejores han sido dos novatos: De Marcos, un chaval de 20 años procedente del Alavés que ha sido el máximo goleador de la pretemporada; y el juvenil de 16 años Iker Muniain, autor del tanto que eliminó a los suizos del Young Boys suizo en la primera eliminatoria de la previa europea. Y los aficionados, ahora incluyendo a los más veteranos, se han agarrado a ese clavo ardiendo.


  En el caso de Muniain, Caparrós ya lo había llevado hace dos años, cuando tenía 14, a la concentración de pretemporada, lo que había abierto grandes expectativas, alimentadas por los que decían haberle visto detalles de jugador «diferente». Algo que ahora se necesita en San Mamés tanto como el sirimiri. Además, llegaba con galones de récord. El jugador más joven en debutar y marcar con el primer equipo en partido oficial desde que en 1914, con 16 años y tres meses, hiciera ambas cosas (pero en el Campeonato Regional, y no en una competición internacional). Chomin Acedo, un extremo izquierda que formó parte de la selección de Amberes y que fue años después cuñado del abuelo de Aznar.


  A Caparrós le trajeron a Bilbao sobre todo por su fama de especialista en sacar adelante promesas juveniles, como Reyes, Sergio Ramos o Jesús Navas, entre otros, y no ha querido defraudar. Las esperanzas despertadas por Muniain han coincidido con una crisis en el seno de la directiva rojiblanca sobre la factoría de Lezama. Para solventarla, el presidente Macua quiso contratar a Amorrortu, que ya fue coordinador de la cantera (y que ahora lo es de la del Atlético de Madrid) pero no hubo acuerdo sobre sus competencias (Caparrós no aceptaba perder las que consideraba suyas) y finalmente han contratado a Irureta. Un buen entrenador, aunque no se sabe si un buen director de Lezama, y con un cierto mensaje derrotista: el de que siempre podría recurrirse a él si había que sustituir a Caparrós en mitad del río.


  Un aspecto nuevo de la crisis del modelo productivo del Athletic se puso de manifiesto hace dos temporadas cuando nada menos que el Liverpool de Benítez se llevó de Lezama a Mikel San José, un central al que se consideraba el defensa con mayor proyección de las últimas hornadas. Macua ha conseguido ahora recuperarlo por una temporada, en condición de cedido con opción de compra. Con todo, tras tantos años de decaimiento, agravado por la nostalgia, los nombres de Muniain y San José (y De Marcos) se han convertido en estandarte de un posible final de la marcha por el desierto y hasta de un renacimiento de Lezama (los juveniles también jugaron la final de copa de su categoría).


  Es posible que solo sea un espejismo, pero estamos tan necesitados de medias verdades (o mentiras nuevas) que nos ayuden a superar la depresión, que estamos dispuestos a creernos cualquier cosa. Como le dice un desesperado Sterling Hayden a Joan Crawford en Johnny Guitar, «miénteme y dime que me quieres».


  


  VI. Un cuarto de siglo


  25 AÑOS DEL CONFLICTO CLEMENTE- SARABIA


  (30-1-2011).


  Entre el 19 y el 31 de enero de 1986 se desarrolló en Bilbao un drama que, si bien tuvo un origen futbolístico, acabó por adquirir dimensión social (se vio involucrado hasta uno de los obispos de la diócesis), convirtiéndose en motivo para la decantación de los ciudadanos en dos bloques tan irreconciliables como los suscitados (en el País Vasco) por las pasiones políticas. La definición como clementista o sarabista se convirtió en frontera entre dos visiones del mundo, si nos atenemos a la definición del mundo que hizo Unamuno: un Bilbao más grande. En esos doce días se produjo el anuncio por parte del entrenador Clemente de que su futbolista más brillante, Sarabia, el 9 del Athletic, no volvería a jugar en el equipo y, en respuesta al escándalo suscitado por esas palabras, la decisión de la junta directiva de cesar al entrenador más brillante y exitoso del club en 50 años.


  Todo había comenzado por una decisión técnica de este último: relegar al delantero a la suplencia durante los primeros tiempos de cada partido con el argumento de que el mejor equipo no tiene por qué ser el que salga al inicio, sino, en ocasiones, el que está en el campo en los decisivos minutos finales. Esa idea, en sí misma defendible, y que aplicó con éxito Clemente en algunos encuentros, se convirtió en obsesión o manía, en opinión de muchos aficionados, y en motivo de desconcierto para el propio Sarabia, que ya un año antes, el 20 de enero de 1985, tras la derrota (1-0) del Athletic en Santander, había comentado a los periodistas que en la plantilla «reina la incertidumbre porque nunca sabes si vas a jugar o no, y eso influye en el rendimiento».


  La respuesta de Clemente fue preguntar uno a uno (pero en grupo) a los jugadores si se consideraban afectados de incertidumbre. Hubo uno, Miguel Sola, que se negó a responder argumentando que «una cosa es lo que decimos en privado y otra lo que decimos o callamos en situaciones como esta; así es que no digo nada». La estrategia de atrincherarse detrás de los jugadores en defensa de sus propias obsesiones fue el rasgo más criticable del comportamiento de Clemente durante la crisis de enero.


  El desconcierto de Sarabia estaba justificado sobre todo porque su condena a la suplencia, tras periodos de titularidad incuestionada, solía coincidir con sus éxitos personales, como su primera llamada a la selección, o con actuaciones brillantes o jugadas espectaculares, como el gol que le marcó de tacón al Osasuna tres semanas antes de la crisis; o, sobre todo, con elogios en la prensa como los que siguieron a su participación (saliendo del banquillo) en el partido contra el Real Madrid, a fines de octubre de 1985, en el Bernabéu. Días después, en Lieja, donde jugaba el Athletic un partido de la Copa de la UEFA, formulaba por primera vez su desafío, tan involuntariamente premonitorio: «Sarabia o yo».


  Ese órdago, dirigido a la directiva tanto como a la afición, provocó que el presidente, Pedro Aurtenetxe, amigo personal de Clemente, propiciara un pacto de no agresión entre jugador y entrenador consistente en evitar declaraciones polémicas. Pero el silencio mantenido por Sarabia agudizó el afán polémico del otro, que subió la dosis hasta culminar con la condena a perpetuidad del jugador («no volverá a jugar en el Athletic»), pronunciada tras un partido contra el Hércules en el que la grada de San Mamés se volvió contra el entrenador reprochándole la ausencia del delantero, cuyo nombre coreó. La coordinadora de peñas se dirigió a Aurtenetxe exigiéndole tomar cartas en el asunto y «demostrar quien manda en la entidad». El presidente y su junta, que hasta entonces habían templado gaitas, comprendieron que si no frenaban a Clemente en su pretensión de arrogarse unas competencias que no le correspondían, la crisis les arrastraría a ellos. Esa invasión de competencias fue el principal motivo alegado para el cese.


  Un cuarto de siglo después, Sarabia es recordado como el jugador de más clase que ha vestido la camiseta del Athletic en muchos años por más que, como él mismo temía, las suplencias y el conflicto cortaron su proyección: no estuvo en el mundial de México y nadie se opuso a su salida del Athletic cuando el club quiso pasar página.


  La ambición y seguridad en sí mismo del entrenador hicieron campeón al Athletic a comienzos de los años ochenta. Ningún otro club obtuvo mejores posiciones en las cuatro temporadas completas en que dirigió al equipo: 4.º, 1.º, 1.º y 3.º. Nadie puede discutirle eso. Pero otros rasgos de su personalidad, como la obsesión por ver signos de cuestionamiento de su autoridad en cualquier discrepancia y la falta de realismo sobre su función en el club, resultaron altamente desestabilizadores.


  Su carrera posterior como entrenador confirmó su relación conflictiva con los jugadores de más clase, pese a que él mismo, como futbolista, pertenecía a esa categoría antes de que una grave lesión, cuando solo tenía 19 años, cortase su trayectoria. En el Español, su siguiente destino, confirmó su categoría de gran entrenador (quedaron terceros en la Liga), pero desde muy pronto tuvo su nuevo Sarabia en Lauridsen, al que también condenó a pena de banquillo pese a su calidad extraordinaria. La «prueba del nueve» (nunca mejor dicho) de su contradictoria personalidad fue su decisión de prescindir en la final de la Copa de la UEFA, en la temporada 1987-1988, de sus tres mejores atacantes: Valverde, Losada y el propio Lauridsen. Muchos años después, de vuelta en el Athletic, sus sarcasmos contra Fernando Llorente, entonces principal promesa de los de San Mamés, estuvo a punto de malograr la carrera del actual ariete de la selección.


  El augurio hecho hace 25 años[18] de que algún día, cuando los detalles del conflicto hubieran sido olvidados, sería imposible invocar a uno sin nombrar al otro, como a Ciriaco y Quincoces o a Mauri y Maguerregui, hasta el punto de hacer dudar a las nuevas generaciones si la expresión «Clemente y Sarabia» no designaba a una misma persona, como en el caso de Ortega y Gasset, no ha llegado por ahora a verificarse. Tampoco el vaticinio de la reconciliación entre ambos. Y, aunque las opiniones sobre el conflicto entre los aficionados han dejado de ser causa para retirar a alguien el saludo, no puede decirse que la cicatriz haya vencido a la herida. Porque, como entonces, ser clementista o sarabista define a las personas mucho más allá de las preferencias futbolísticas. Con la paradoja de que el Clemente jugador iba para sarabista, pero la desgracia de su lesión despertó en él un fondo clementista.


  Sarabia ha continuado callando, negándose tenazmente a hacer declaraciones sobre el conflicto, aparte de lamentar que, durante muchos años, a la comida de conmemoración del primer título que todos los meses de mayo hace la plantilla de entonces, un año acudiera el entrenador y al siguiente el jugador. Ya no ocurre, al parecer, y van los dos. Pero siguen sin hablarse pese a que hace años Clemente reconoció en una entrevista en el diario Deia que él siempre supo que Sarabia era el mejor. En un reportaje publicado en ese diario el 24 de enero de 2011, al cumplirse un cuarto de siglo de su destitución, el entrenador da el dato de que en una ocasión explicó en la caseta por qué reservaba a Sarabia para los segundos tiempos y el delantero le replicó, y se negó a callarse cuando los capitanes se lo pidieron. Clemente concluye diciendo que no se arrepiente de lo que hizo porque nunca nadie en la historia del Athletic, ni siquiera Iríbar, había reivindicado para sí un puesto de titular.


  


  Nota del autor


  Fui cronista del Athletic entre las temporadas 1982-1983 y 1985-1986. Durante esos cuatro años el equipo de San Mamés fue dos veces campeón de liga y jugó dos finales de Copa, ganando una de ellas. Una selección de los artículos aparecidos en El País en ese periodo se publicó en 1986 en un libro editado por La Primitiva Casa Baroja, de San Sebastián. En aquella ocasión expresaba mi agradecimiento a las personas que habían influido en mi decisión de convertirme en cronista futbolístico, entre las que citaba al escritor Juan Cueto y el cineasta Elías Querejeta.


  Desde entonces, otras personas me han animado a seguir escribiendo de fútbol, lo que he hecho esporádicamente. Una parte de los artículos publicados desde entonces se incluye en esta nueva edición. A los agradecimientos de hace un cuarto de siglo añado ahora los dirigidos a la periodista Sara Estévez, el historiador Carmelo Landa Montenegro y el dibujante Tomás Ondarra, que junto con Santiago Segurola y Alfredo Relaño son las personas de las que más he aprendido sobre fútbol en general y sobre el Athletic en particular.


  P. U.
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    PATXO UNZUETA (Bilbao, 1946). Estudió Periodismo en la Universidad de Barcelona y empezó su carrera profesional en el semanario Berriak y en la revista Punto y Hora de Euskal Herria. Fue corresponsal del Diario 16 en el País Vasco y también del diario El País entre 1978 y 1986. Desde entonces trabaja en la sección de opinión de este periódico. Es autor de diferentes libros de contenido político centrados fundamentalmente en la sociedad vasca, el nacionalismo y el terrorismo. Ha participado en el libro Fútbol y pasiones políticas y en el colectivo Conversaciones en la catedral, sobre el centenario del Athletic. También es autor del relato La enfermera y el futbolista, que forma parte de la selección de Cuentos de fútbol. Entre sus obras destacan también Los nietos de la ira, Sociedad vasca y política nacionalista y A mí el pelotón.


  


  


  Notas


  
    [1] En el libro Athletic 100. Conversaciones en La Catedral, publicado el año del centenario, Manu Leguineche, Santiago Segurola y yo dábamos la alineación ideal de cada uno desde los años cincuenta. La mía es esta: Iríbar; Orúe, Garay, Canito; Koldo Aguirre, Maguregui; Dani, Panizo, Zarra, Rojo y Gainza. Esa delantera es la que figura en la portada de este libro vista por Tomás Ondarra. <<


  


  
    [2] Según Carlos Aiestaran (José Antonio Aguirre y Lecube. El fútbol: su faceta desconocida. Bilbao, 2010), publicado por la Diputación de Vizcaya, el futuro lehendakari jugó preferentemente de interior izquierda. <<


  


  
    [3] Koldo Aguirre era el entrenador del Valencia, que tenía que ganar al Madrid en Mestalla para que el Athletic, ganando en Las Palmas, fuera campeón. <<


  


  
    [4] El Athletic había llegado a la penúltima jornada en cabeza de la tabla, empatado a puntos con el Madrid pero con mejor gol average particular (empate a cero en Chamartín y 1-0 en San Mamés); dependía por tanto de sí mismo para volver a ser campeón, lo que significaba ganar en Mestalla al Valencia (y a la Real el domingo siguiente). <<


  


  
    [5] Según Gainza, a propósito de la tarea de los ojeadores, «cualquiera es capaz de decir quién ha jugado bien y quién mal; lo importante es saber quién va a jugar bien dentro de dos años». <<


  


  
    [6] Que fue luego entrenador del club, al que ha regresado en enero de 2011 para sustituir en el banquillo de Anfield a Roy Hodgson. <<


  


  
    [7] Después de 1985, el Athletic no volvió a jugar otra final hasta 2009. Fue en Valencia, contra el Barcelona, y perdió por 4-1. <<


  


  
    [8] Esa previsión no se realizó. Por decisión de Clemente, Chechu Rojo no siguió una temporada más, lo que le privó de figurar entre los campeones de liga. <<


  


  
    [9] Este texto figuraba como prólogo en la primera edición del libro. <<


  


  
    [10] Encuentro de octavos de final de la Eurocopa de Francia. 21 de junio de 2000. España necesitaba ganar para pasar a cuartos. <<


  


  
    [11] De la Peña sería internacional en cinco ocasiones la temporada siguiente. Debutó en Almería, contra San Marino, el 9 de febrero de 2005. <<


  


  
    [12] Así lo explicaba Panizo en una entrevista reproducida en la primera parte de este libro. <<


  


  
    [13] La hasta hace poco imparable tendencia al repliegue general fue invertida por Cruyff en su etapa de entrenador del Barcelona, pasando del 5-4-1 de México al 3-4-3 del dream team: fue la mayor revolución táctica de la historia de este deporte desde el descubrimiento del pase y el desmarque por los escoceses a fines del XIX. <<


  


  
    [14] A ese joven andaluz lo conocí hacia 1970 en la casa madrileña del escritor Armando López Salinas. <<


  


  
    [15] Su récord de 549 partidos se ha mantenido hasta enero de 2011, en que ha sido superado por Xavi Hernández. <<


  


  
    [16] Artículo redactado como contribución a una publicación de homenaje al periodista Manu Leguineche. <<


  


  
    [17] Respuesta a la invitación del diario El Correo a unos cuantos seguidores del Athletic para opinar sobre la crisis que por esa época, a fines de 2006, atravesaba el equipo (y el club). <<


  


  
    [18] En el artículo «El poder y la gloria» incluido en este libro. <<
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