
  


  
    
  


  
    En esta apasionante biografía literaria de Stephen Crane (1871-1900), Paul Auster recrea la fascinante vida y la energía creativa del joven escritor, periodista y poeta que escribió La roja insignia del valor en 1895. Crane solo vivió 29 años, pero en ese corto espacio de tiempo cultivó la novela, los cuentos, la poesía y fue un aventurado periodista que cubrió conflictos como la Guerra de Cuba. Conoció a Joseph Conrad y Henry James, que elogiaron su escritura, y con su obra cambió las letras estadounidenses para siempre.


    En estas páginas, Auster ofrece, además, una ventana a la vida en Nueva York y Londres a finales del sigloXIX. Los años de Crane son también una época irrepetible en la que el país se prepara para dejar atrás la América del Salvaje Oeste para convertirse en la potencia capitalista que dominaría el mundo durante el sigloXX; una época de prosperidad que, sin embargo, esconde un pasado sin resolver marcado por el comercio de esclavos africanos y la matanza de indios nativos, y que tiene por delante los primeros movimientos sociales y las reivindicaciones sindicales.

  


  
    [image: Logo]
  


  Paul Auster


  La llama inmortal de Stephen Crane


  ePub r1.1


  Titivillus 05.07.2022


  
    Título original: Burning Boy. The Life and Work of Stephen Crane


    Paul Auster, 2021


    Traducción: Benito Gómez Ibáñez


    Diseño de cubierta: Planeta Arte & Diseño


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    
  


  
    Índice de contenido
  


  
    Abreviaturas
  


  
    Stevie
  


  
    El ritmo de la juventud
  


  
    Exilio
  


  
    La cara oculta de la luna
  


  
    Una extinción brutal
  


  
    Agradecimientos
  


  
    Notas
  


  ABREVIATURAS DE LAS NOTAS BIBLIOGRÁFICAS


  
    Berryman: John Berryman, Stephen Crane, Sloane, 1950; reedición: Meridian Books, 1962.


    C: Stanley Wertheim y Paul Sorrentino, eds., The Correspondence of Stephen Crane, 2 vols., Columbia University Press, 1988.


    Conrad: Joseph Conrad, Introducción a Stephen Crane: A Study in American Letters, de Thomas Beer, Knopf, 1923.


    Encyclopedia: Stanley Wertheim, A Stephen Crane Encyclopedia, Greenwood Press, 1997.


    Fryckstedt: Olov W. Fryckstedt, «Stephen Crane in the Tenderloin», Studia Neophilologica, n.º34 (1962), pp. 135-163.


    Gilkes: Lillian Gilkes, Cora Crane: A Biography of Mrs. Stephen Crane, Indiana University Press, 1960.


    Linson: Corwin K. Linson, My Stephen Crane, ed. Edwin H.Cady, Syracuse University Press, 1958.


    LOF: Paul Sorrentino, Stephen Crane: A Life of Fire, Harvard University Press, 2014.


    Log: Stanley Wertheim y Paul Sorrentino, The Crane Log: A Documentary Life of Stephen Crane 1871-1900, G.K. Hall, 1994.


    SCR: Stephen Crane Remembered, ed. Paul Sorrentino, University of Alabama Press, 2006.


    Stallman: R. W. Stallman, Stephen Crane: A Biography, George Braziller, 1968.


    Stallman y Gilkes: Stephen Crane: Letters, ed. R. W.Stallman y Lillian Gilkes, New York University Press, 1960.


    Stallman y Hagemann: The New York City Sketches of Stephen Crane and Related Pieces, ed. R. W.Stallman y E. R.Hagemann, New York University Press, 1966.


    Weatherford: Stephen Crane: The Critical Heritage, ed. RichardM. Weatherford, Routledge and Kegan Paul, 1973.


    Works: The Works, of Stephen Crane, ed. Fredson Bowers, 10 vols., University Press of Virginia, 1969-1976.

  


  


  Salvo indicación en contrario, todas las citas de la obra de Crane son de la edición en un volumen de la Library of America, Crane: Prose and Poetry, selección de J. C.Levenson (1984). En aras de una mayor economía, las referencias de las páginas no aparecen en las Notas.
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  Nacido el Día de los Difuntos y muerto cinco meses antes de su vigésimo noveno cumpleaños, Stephen Crane vivió cinco meses y cinco días en el sigloXX, deshecho por la tuberculosis antes de haber tenido ocasión de conducir un automóvil o contemplar un aeroplano, ver una película proyectada en pantalla grande o escuchar la radio, un personaje del mundo del caballo y la calesa que se perdió el futuro que aguardaba a sus pares, no solo la creación de aquellas máquinas e inventos milagrosos, sino los horrores de la época también, incluida la aniquilación de decenas de millones de vidas en las dos guerras mundiales. Fueron sus contemporáneos Henri Matisse (veintidós meses más que él), Vladímir Lenin (diecisiete meses mayor), Marcel Proust (cuatro meses más), y escritores norteamericanos tales como W. E. B.Du Bois, Theodore Dreiser, Willa Cather, Gertrude Stein, Sherwood Anderson y Robert Frost, todos los cuales vivieron hasta bien entrado el nuevo siglo. Pero la obra de Crane, que rehuyó las tradiciones de casi todo lo que se había producido antes de él, fue tan radical para su tiempo que ahora se le puede considerar como el primer modernista norteamericano, el principal responsable de cambiar el modo en que vemos el mundo a través de la lente de la palabra escrita.


  Vino al mundo en Mulberry Place, en Newark (Nueva Jersey), noveno hijo superviviente de los catorce que tuvieron sus devotos padres metodistas, Jonathan Townley Crane y Mary Helen Peck Crane, y como su padre era clérigo y en los últimos años de su larga carrera pastoral viajaba de parroquia en parroquia, el chico creció sin el habitual apego a la casa, el colegio y los amigos, se mudó a los tres años de Newark a Bloomington (actualmente llamado South Bound Brook), a los cinco de Bloomington a Paterson, y abandonó esa ciudad a los siete años para ir a donde su padre asumió el nuevo cargo de director de la congregación de la iglesia metodista Drew en Port Jervis (Nueva York), una ciudad de nueve mil habitantes situada en la confluencia triestatal de Nueva Jersey, Pensilvania y Nueva York, donde convergen los ríos Delaware y Neversink, y luego, cuando su padre murió de repente de un ataque al corazón a los sesenta años, tres meses antes de su octavo cumpleaños, la familia se vio obligada a abandonar la casa parroquial: su madre se trasladó a Roseville (Nueva Jersey), una comunidad/barriada autónoma dentro de los límites de Bloomfield y East Orange, en Newark, mientras el niño y su hermano Edmund (catorce años mayor que él) se iban a alojar en una granja del condado de Sussex; todos se reagruparon a la larga en Port Jervis para vivir con otro hermano, William (diecisiete años mayor), después de lo cual, en 1883, su madre compró una casa en la turística ciudad de Asbury Park, en Nueva Jersey («la meca del metodismo norteamericano en verano»), donde el adolescente Crane empezó su carrera de escritor componiendo sátiras veraniegas para otro de sus hermanos (Townley, dieciocho años mayor), que dirigía una agencia de noticias de la localidad para el New York Tribune y la Associated Press. Por entonces habían muerto otros dos hermanos suyos: en 1884, su hermana Agnes Elizabeth, de veintiocho años —⁠maestra de escuela y autora de relatos cortos que había sido tan madre para él como la suya propia y había alentado su interés por los libros⁠—, falleció de meningitis, y en 1886, su hermano Luther, de veintitrés años, murió aplastado al caer bajo un tren en marcha cuando trabajaba de guardavía y guardafrenos en el Erie Railroad. Después de un año insatisfactorio y fallido en la universidad (un semestre en Lafayette seguido por otro en Syracuse, donde jugó en el equipo de béisbol y solo estuvo matriculado un curso), Crane se dirigió de vuelta al sur, a los destinos gemelos de Asbury Park y Nueva York, resuelto a abrirse paso como escritor profesional. Aún no había cumplido veinte años. El28 de septiembre, a solo unas manzanas de donde pronto viviría Crane en Manhattan, murió Herman Melville, sin lectores y casi olvidado. El10 de noviembre, a miles de kilómetros, en Francia, al este de Marsella, moría Arthur Rimbaud a los treinta y siete años. Veintisiete días después, la madre de Crane moría de cáncer a los sesenta y cuatro años. Al reciente huérfano y escritor en ciernes solo le quedaban ocho años y medio de vida, pero en ese breve tiempo produjo una obra maestra en forma de novela (La roja insignia del valor), dos novelas cortas exquisitas y audazmente concebidas (Maggie: una chica de la calle y El monstruo), cerca de tres docenas de relatos de irreprochable brillantez (entre ellos «El bote abierto» y «El hotel azul»), dos recopilaciones de algunos de los poemas más extraños y feroces del sigloXIX (Los jinetes negros y War is Kind [«La guerra es buena»]), y más de doscientos artículos periodísticos, muchos de ellos tan buenos que están a la altura de su obra literaria. Muchacho fogoso de rara precocidad a quien se le cerró el paso antes de alcanzar la plenitud de la edad adulta, constituye la respuesta norteamericana a Keats y Shelley, a Schubert y Mozart, y si hoy continúa tan vivo como ellos, es porque su obra no ha envejecido. Ciento veinte años después de su muerte, Stephen Crane sigue ardiendo.
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  Puede que esté exagerando un poco. Que Crane sigue ardiendo es indiscutible, pero menos claro está el hecho de si continúa existiendo con la misma brillantez que otros muchachos fogosos que también se extinguieron demasiado pronto. Hubo una época en que La roja insignia del valor era lectura obligada para casi todos los estudiantes de preuniversitario de Estados Unidos. Yo tenía quince años en 1962, cuando me encontré por primera vez con la novela, y para mí fue un descubrimiento tan explosivo y trascendental como para la mayoría de mis compañeros de clase (chicos y chicas por igual), pero ahora, por motivos que me resultan difíciles de entender, el libro parece haberse caído de la lista de lecturas obligatorias, lo que tiene el doble efecto de privar a los jóvenes estudiantes de una importante experiencia literaria y de relegar a Crane a las sombras del olvido, porque si mis compañeros y yo no hubiéramos descubierto La roja insignia del valor, es dudoso que hubiéramos tenido la iniciativa de considerar otras obras de Crane, los poemas, por ejemplo (que pueden causar un impacto repentino y generalizado en el sistema nervioso), los relatos breves o la brutal descripción de Maggie de la vida en los barrios bajos de Nueva York. No es más que una corroboración puramente anecdótica, pero cuando hace poco pregunté a mi hija, de treinta años, si habían estudiado el libro en el instituto, me dijo que no, lo que me impulsó a realizar una encuesta informal entre sus amigos, quince o veinte chicos y chicas que habían asistido a institutos en diversas partes remotas del país, y hacerles la misma pregunta que a ella, y uno por uno también me contestaron que no. Más sorprendente aún, solo uno de mis conocidos del ámbito literario de países no anglohablantes había oído hablar de Crane, lo que también es cierto con respecto a la amplia mayoría de mis colegas ingleses, aunque Crane fue en vida tan célebre en Inglaterra como en Estados Unidos. Mis amigos no estadounidenses están familiarizados con Twain, Poe, Hawthorne, Emerson, Whitman, Henry James y los otrora no reconocidos Melville y Dickinson, pero Crane, que merece su propio lugar entre esos dioses (en mi opinión), es un cero a la izquierda.


  Eso no quiere decir que Crane ya no exista. Sus principales obras pueden encontrarse fácilmente en numerosas ediciones de bolsillo, aún circulan sus obras completas, publicadas en 1970 por la University Press of Virginia en diez volúmenes, hay una excelente compilación de su prosa y poesía que llega casi a las mil cuatrocientas páginas en la Library of America, continúan enseñándose sus novelas y relatos en las asignaturas universitarias de Literatura norteamericana, y existe una verdadera industria de estudios sobre Stephen Crane en el mundo académico. Todo eso es tranquilizador, pero al mismo tiempo me da la impresión de que Crane está ahora en manos de los especialistas, licenciados, aspirantes al doctorado y catedráticos de Literatura, mientras que el ejército invisible que forma el llamado lector general, es decir, quienes no son ni universitarios ni escritores, los mismos que aún disfrutan leyendo a clásicos consolidados como Melville y Whitman, ya no leen a Crane.


  De otra manera nunca se me habría ocurrido escribir este libro.


  No lo enfoco como especialista o erudito, sino como viejo escritor sobrecogido por el genio de un autor joven. Después de pasar los dos últimos años enfrascado en cada una de las obras de Crane, habiendo leído hasta la última de sus cartas publicadas, tras apoderarme de hasta el más pequeño detalle biográfico que caía en mis manos, me encontré tan fascinado por la frenética y contradictoria vida de Crane como por la obra que nos dejó. Fue una vida extraña y singular, llena de riesgos impulsivos, marcada con frecuencia por una demoledora falta de dinero así como por una empecinada e incorregible entrega a su vocación de escritor, que lo arrojaba de una situación inverosímil y peligrosa a otra —⁠un controvertido artículo escrito a los veinte años que perturbó el desarrollo de la campaña presidencial de 1892; una batalla pública contra el cuerpo de policía de Nueva York, que de hecho lo exilió de la ciudad en 1896; un naufragio frente a las costas de Florida en el que casi muere ahogado en 1897; un concubinato con la propietaria del burdel más elegante de Jacksonville, el Hotel de Dreme; un trabajo como corresponsal durante la guerra hispanonorteamericana en Cuba (donde repetidamente se encontró frente a la línea de fuego enemiga); y luego sus últimos años en Inglaterra, donde Joseph Conrad fue su amigo más cercano y Henry James lloró su temprana muerte⁠—, y ese escritor, más conocido por sus crónicas de guerra, también abarcó muchos otros temas, manejándolos todos con inmensa destreza y originalidad, desde relatos sobre la infancia y artistas bohemios en apuros hasta descripciones de primera mano de los fumaderos de opio de Nueva York, las condiciones de trabajo en una mina de carbón en Pensilvania más una devastadora sequía en Nebraska, y de forma muy parecida a Edgar Allan Poe, con frecuencia erróneamente identificado como un lúgubre proveedor de horrores y misterios cuando en realidad era un humorista magistral, el sombrío y pesimista Crane también podía ser increíblemente divertido cuando quería. Y debajo de la montaña de su prosa, o quizá en la cumbre, están sus poemas, algo que pocas personas, dentro y fuera del mundo académico, han sabido tratar, unos poemas tan alejados de las normas tradicionales decimonónicas de la composición poética —⁠incluidas las desviaciones para romper moldes de Whitman y Dickinson⁠— que apenas parecen contar como poesía y, sin embargo, permanecen en la memoria con más persistencia que la mayoría de los poemas norteamericanos que me vienen a la cabeza, como por ejemplo este, que no ha dejado de obsesionarme desde la primera vez que lo leí hace cinco décadas:


  
    
      
        
          	
            En el desierto
          
        


        
          	
            vi una criatura, desnuda, bestial,
          
        


        
          	
            que, agachándose en el suelo,
          
        


        
          	
            se cogió el corazón con las manos
          
        


        
          	
            y se lo comió.
          
        


        
          	
            Dije: «¿Está bueno, amigo?».
          
        


        
          	
            «Está amargo, amargo», me respondió,
          
        


        
          	
            «pero me gusta
          
        


        
          	
            »porque está amargo
          
        


        
          	
            »y porque es mi corazón».
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  Antes de abordar al propio Crane, una breve pausa para echar una mirada al paisaje norteamericano tal como aparecía entre 1871 y 1900, y situar al objeto de nuestro estudio en el tiempo y el espacio que habitó.


  Entre las cosas nuevas que surgieron en el mundo durante esos años, una lista parcial incluiría las siguientes: el alambre de espino, las orejeras, el silo, los pantalones vaqueros, el suspensorio, el mimeógrafo, el teléfono, la pila seca, el fonógrafo, el funicular, el kétchup Heinz, la cerveza Budweiser, la Liga Nacional de clubs de béisbol profesional, la caja registradora, la máquina de escribir, la bombilla de luz incandescente, la escoba mecánica, el Transcontinental Express (de Nueva York a San Francisco en 83 horas y media), el cine, la pianola, la plancha eléctrica, la pluma estilográfica, el rollo de película flexible, la cámara multiusos de foco fijo, la ametralladora automática, la puerta giratoria, el motor y transformador de corriente alterna, el clip, el tofe salado, el rascacielos, la máquina tragaperras, la pajita para beber, el trineo, el teléfono público, la maquinilla de afeitar, el ventilador eléctrico, la silla eléctrica, el soplete, la linotipia, el trolebús, los copos de maíz, el ventilador cenital, la fotografía en color, la central telefónica automática, la máquina de ordeñar, la Coca-Cola, la telegrafía sin hilos, el lavaplatos, los rayosX, el baloncesto, las tiras cómicas, las escaleras mecánicas, la máquina tabuladora, los cereales para el desayuno, el detector de humos, la cremallera, el teléfono de marcación en disco, las chapas de las botellas, las tijeras dentadas, la ratonera, los guantes quirúrgicos, el voleibol, la máquina de contar votos, el archivador vertical, los Juegos Olímpicos modernos, el Maratón de Boston, la cámara cinematográfica portátil, el proyector de películas, el control remoto, el motor de combustión interna, el matamoscas, la chincheta y el algodón de azúcar.


  Entre el asesinato de Abraham Lincoln y el de William McKinley, ocurrido en septiembre de 1901 y que condujo a la presidencia de Theodore Roosevelt (en un tiempo amigo y ferviente lector de Crane, y después enemigo implacable), Estados Unidos vivió un largo periodo de crecimiento, turbulencias y fracaso moral en el que, de país atrasado y aislado se transformó en potencia mundial, pero sus dirigentes eran en general ineptos, corruptos o ambas cosas, y los dos grandes crímenes enquistados en el Experimento Norteamericano —⁠la esclavización de africanos negros y la aniquilación sistemática de los pobladores originales del continente, un inmenso despliegue de culturas agrupadas bajo el mismo epígrafe de indios⁠— nunca se han tratado ni reparado como es debido, y aunque se hubiera abolido la esclavitud, los esfuerzos de reconstrucción de la posguerra fueron debilitándose hasta que en 1877 quedaron en nada, obligando a la población negra del Sur a vivir bajo un sistema igualmente horrible de opresión, miseria, exclusión e intimidación, que incluso conducía a la muerte al extremo de una soga con un nudo corredizo hecho por los verdugos racistas del Ku Klux Klan. En cuanto a los indios, por aquellos años los masacraba la caballería de Estados Unidos (con frecuencia a las órdenes de generales considerados héroes de la guerra civil), que echaba a patadas de su tierra a los supervivientes para confinarlos en reservas gestionadas por el gobierno, remotas extensiones donde reinaba la pesadumbre y la desesperación del fin del mundo, las ardientes y desoladas regiones del infierno en la tierra. La batalla de Little Bighorn (también llamada la «última batalla de Custer») se libró en junio de 1876, una semana antes de la celebración del centenario de Estados Unidos, y tan indignados estaban los ciudadanos de la República por aquella derrota a manos de salvajes como el jefe Gall, Caballo Loco y el jefe Dos Lunas, que el enardecido ejército decidió zanjar la Cuestión India de una vez por todas. Finalmente, el 29 de diciembre de 1890, dos meses después del décimo noveno cumpleaños de Crane, llevaron a término su tarea acribillando en Wounded Knee, en Dakota del Sur, a una multitud de hombres, mujeres y niños que bailaban la Danza de los Espíritus.


  Entretanto, el Oeste, escasamente poblado, iba llenándose de colonos blancos, grandes cantidades de chinos cruzaban el Pacífico en busca de trabajo en California y las ciudades industrializadas de la Costa Este absorbían millones de inmigrantes de todas partes de Europa, fuente de mano de obra barata muy necesitada para trabajar en fábricas, fundiciones, minas y talleres clandestinos. Las condiciones eran duras para todos. En la pradera, los colonos afrontaban el hambre y debían soportar altas temperaturas que podían alcanzar los cuarenta grados y que en invierno caían hasta siete, diez y a veces hasta quince bajo cero. Estallaron disturbios en San Francisco, Los Ángeles y Seattle contra los chinos, que padecían una continua discriminación, sangrientas agresiones físicas y linchamientos espontáneos a manos de enloquecidas turbas blancas. (El sentimiento antichino se hizo tan fuerte que en 1882 el Congreso aprobó la ley de exclusión de los chinos, que prohibía la entrada en el país de trabajadores de este país durante los diez años siguientes; en 1892, el Congreso prorrogó la ley otra década.) En el caso de los inmigrantes europeos, vivían apelotonados en edificios malolientes, sin ventilación, y eran demasiado pobres para habitar en sitios que no fueran barrios violentos, peligrosos, mientras trabajaban por unos centavos en jornadas de doce horas en labores que con frecuencia también eran violentas y peligrosas, sin sindicatos ni leyes laborales que los amparasen. Tal era la vida urbana en el peldaño más bajo de la escala social: un mundo feliz donde irlandeses, alemanes, italianos, griegos, escandinavos, húngaros y polacos se menospreciaban entre sí y en conjunto despreciaban a negros y judíos.


  Los ricos, sin embargo, eran muy ricos, y los más ricos de entre ellos, los capitalistas sin escrúpulos de aquella denominada Edad de Oro, acumulaban fortunas que llegaban a cientos de millones de dólares (el equivalente a incalculables miles de millones de hoy en día). Sorprendentemente, la mayoría de sus nombres nos siguen siendo familiares: J. P.Morgan, Andrew Carnegie, Cornelius Vanderbilt, John D.Rockefeller, Jay Gould, Leland Stanford y otros muchos. Ganaron su dinero en ferrocarriles, acero, petróleo, banca, y todos eran inteligentes y obstinados torbellinos de ambición que para alcanzar su extraordinario poder aplastaban a los competidores con medios tanto legales como ilegales. Era la época del trust —⁠una nueva forma de monopolio concebida para evadir las correspondientes leyes⁠—, ideado por uno de los abogados de Rockefeller (Samuel C. T.Dodd), y una vez que se puso en práctica en la industria petrolera, pronto se sumaron otros sectores, como los del cobre, el acero, el tabaco, el azúcar, el caucho, el cuero, incluso la maquinaria agrícola. La Ley Antitrust de Sherman de 1890 debía poner fin a tales concentraciones masivas de riqueza, pero apenas se cumplió y se vio debilitada aún más por una serie de resoluciones negativas del Tribunal Supremo. Cierto es que algunos de los mayores magnates y sus herederos se dedicaron más adelante a la filantropía, pero también lo es que el hijo de Vanderbilt, William (famoso por celebrar las fiestas más espléndidas y costosas de la época, que sin duda figuraban entre las más lujosas y magníficas desde la caída del Imperio romano), respondió a la pregunta de un periodista diciendo: «Maldito sea el público». Se dice que Jay Gould, magnate de los ferrocarriles y uno de los sinvergüenzas más extravagantes del capitalismo decimonónico, hizo el siguiente alarde: «Puedo contratar a la mitad de la clase obrera para que acabe con la otra mitad».


  Contrariamente a la afirmación de Gould, no es que los miembros de la clase trabajadora estuvieran matándose entre sí, sino que los exterminaba un sistema concebido para que el dueño del negocio extrajera el máximo beneficio a expensas de la salud de sus empleados con objeto de adquirir poder y seguridad. La resistencia activa contra el capitalismo se inició en Europa mucho antes del estallido de la guerra civil en Estados Unidos, pero diversas formas de esa lucha llegaron al Nuevo Mundo con los inmigrantes —⁠el socialismo revolucionario de Marx, el socialismo evolucionista de Eduard Bernstein, las doctrinas subversivas del anarquismo (McKinley fue asesinado por un anarquista, Leon Czolgosz)⁠— y en suelo propio también surgieron grupos de oposición, algunos progresistas y también reaccionarios, como el Partido Populista, que defendía al indefenso y al agricultor contra las depredaciones del gran capital pero volvía la espalda a los inmigrantes y (nada sorprendente) a personas de color y judíos, aunque también floreció una serie de organizaciones abiertas y de amplias miras, entre ellas la Noble Orden de los Caballeros del Trabajo (fundada en 1869), que contaba con setecientos mil miembros en la década de 1880, momento de su apogeo, y la Federación Americana del Trabajo (la AFL, por sus siglas en inglés), creada por Samuel Gompers en 1886, que combatió por la jornada de ocho horas, la abolición del trabajo infantil, mejores salarios y mejores condiciones laborales. Junto a esos objetivos moderados, prácticos, existían las posturas más estridentes de los socialistas (encarnados en la persona de Eugene Debs, que se presentó cinco veces a la presidencia), los anarquistas (en especial Alexander Berkman y Emma Goldman, que acabaron deportados), y los Molly Maguires, del territorio minero de Pensilvania, que aterrorizaban a los dueños de las minas con violentas tácticas de guerrilla hasta que agentes infiltrados de la Pinkerton acabaron con estos (ahorcaron a diez de ellos por asesinato en junio de 1877). Si la última parte del sigloXIX fue la era de los trusts, también fue la época de las huelgas más prolongadas y sangrientas de la historia de Estados Unidos de América. La Gran Huelga de 1877 empezó en julio con el abandono del trabajo por parte de los ferroviarios de Baltimore y Ohio para extenderse luego a otras líneas de ferrocarril desde Nueva Inglaterra al Misisipí y finalmente a todo el país, lo que condujo a obreros fabriles y mineros a declararse en huelga en solidaridad con ellos. Cuando estalló la violencia en Martinsburg, en Virginia Occidental, se llamó a la milicia estatal, que se negó a disparar contra los manifestantes, y para sustituirlos se convocó a las tropas federales por orden del ministro de la Guerra. En Baltimore, nueve huelguistas resultaron muertos y varios de ellos heridos cuando la milicia estatal abrió fuego a quemarropa contra la multitud. Siguieron otros disturbios y al cabo de cinco días habían muerto otras cincuenta personas. En Pittsburgh, la milicia estatal y los huelguistas intercambiaron disparos, y luego se produjo un incendio que fue creciendo hasta formar un muro de llamas que se extendió en un radio de cinco kilómetros, destruyendo dos mil vagones de mercancías y causando pérdidas de más de diez millones de dólares en daños materiales. En Chicago, la policía y la caballería atacaron una asamblea improvisada de huelguistas con el resultado de diecinueve personas muertas. Siguió creciendo la solidaridad con los huelguistas y a finales de julio cuarenta mil mineros del carbón abandonaron su puesto de trabajo en Scranton (Pensilvania). Pese a todos sus esfuerzos, la situación no mejoró mucho para los trabajadores ferroviarios como consecuencia de aquella lucha, pero los mineros de Scranton consiguieron un aumento de sueldo del diez por ciento, así como otras concesiones otorgadas por los propietarios de las minas. Y más aún, los acontecimientos de 1877 demostraron al país que el movimiento obrero ya era lo bastante grande como para convertirse en una fuerza omnipresente en la vida de Estados Unidos.


  La letanía continúa. En 1882: la huelga de tres meses de los obreros metalúrgicos; la de los manipuladores de carga, que perturbó el transporte ferroviario durante varias semanas. En 1886: la huelga contra la línea ferroviaria Misuri-Pacífico de Jay Gould, durante la cual nueve mil huelguistas paralizaron siete mil kilómetros de vía férrea. Aquel año, más de seiscientos mil obreros de diversas industrias se declararon en huelga. En mayo, una ofensiva contra esquiroles de la McCormick Reaper Manufacturing Company de Chicago suscitó una respuesta policial que concluyó con la muerte de seis trabajadores y una docena de heridos, lo que a la tarde siguiente produjo los disturbios de Haymarket Square, durante los cuales se arrojó una bomba que mató a siete policías y dejó heridos a otros cincuenta. Cuatro anarquistas fueron sentenciados a muerte y otros cuatro enviados a prisión, tres de ellos a cadena perpetua. Es bastante probable que ninguno de los ocho fuera el responsable de tirar la bomba, pero con los titulares de prensa declarando que EL TERROR SE APODERA DEL PAÍS, apenas importaba quién era culpable y quién no. En los años siguientes se produjeron otras innumerables huelgas, pero las mayores y más notorias fueron la Huelga de Homestead de 1892 y la Huelga de Pullman de 1894. La acción contra la fábrica Homestead de Andrew Carnegie junto al río Monongahela en Pensilvania duró cinco meses y acabó con docenas de muertos y centenares de heridos, un caso emblemático de la negativa de la administración a negociar con los trabajadores, intransigencia respaldada por el gobernador, al que convencieron para que llamara a siete mil miembros de la milicia estatal. Henry Clay Frick, el socio de Carnegie (el mismo Frick que vivió en la mansión de la Quinta Avenida de Nueva York que alberga la colección privada de arte abierta al público desde 1935), fue quien convocó a agentes de la Pinkerton armados con fusiles Winchester para que atacaran a los huelguistas, y fue tan odiado entre los partidarios de la huelga que el anarquista Alexander Berkman intentó asesinarlo en su oficina, disparándole dos tiros y asestándole tres puñaladas, pero la tentativa fracasó, la huelga se disolvió y sobre Berkman cayó una sentencia de veintidós años de cárcel. Miles de personas perdieron el trabajo. En 1894, año en que setecientos cincuenta mil obreros abandonaron las herramientas en un acto de protesta, la Huelga de Pullman en Chicago también fue disuelta sin resultados sustanciales, pero reinó el caos durante un breve tiempo, lo que condujo a un boicot a escala nacional que interrumpió todo el tráfico ferroviario al oeste de Detroit, y el dirigente de la insurrección, Eugene Debs, aunque sentenciado a seis meses de cárcel por desacato a una orden judicial federal que prohibía todo tipo de injerencias en el funcionamiento del correo estadounidense, se reveló como un héroe de la izquierda. Vivió hasta 1926 y quizá sea más conocido en la actualidad por haber dicho: «Mientras haya una clase inferior, yo pertenezco a ella, mientras haya un elemento delictivo, yo soy parte de él, y mientras alguien permanezca en la cárcel, no soy libre».


  No hay que olvidar que en medio de estas continuas batallas entre el capital y los trabajadores estaban los altibajos propios del mercado, que se desplomó en dos ocasiones durante los años en cuestión. El Pánico de 1873 obligó a la Bolsa de Nueva York a cerrar durante diez días, y en la depresión que se prolongó durante cinco años quebraron más de diez mil empresas, cerraron centenares de bancos y se desecharon los planes para una segunda línea ferroviaria transcontinental. Es improbable que el Crane de dos e incluso de seis años de edad fuera consciente de lo que pasaba por entonces, pero el Pánico de 1893 es otra cosa. Crane tenía casi veintidós años y ya vivía en Nueva York cuando se produjo la mayor y más profunda crisis económica sufrida por Estados Unidos (únicamente superada por la Gran Depresión de la década de 1930), justo en medio del más prolongado arrebato creativo de su vida (la entrega y publicación de Maggie, la composición de su primer libro de poemas, el borrador preliminar de La madre de George y La roja insignia del valor, por no mencionar diversos relatos, esbozos y artículos), y sufrió sus rigores junto con toda la ciudad, en donde el desempleo oscilaba entre el treinta y el treinta y cinco por ciento, tan pobre que a veces tenía que comer de gorra y con frecuencia iba tan zarrapastroso que le daba vergüenza salir y que lo vieran.


  Fue también la época de Jane Addams y el movimiento de las casas de acogida, que se originó en Chicago y se extendió al este y al oeste a más de treinta estados, una tentativa idealista y, sin embargo, pragmática de proteger los derechos de la infancia y mejorar las condiciones de vida de los pobres. El éxito de la Hull House de Henry Street, en Nueva York, y muchos otros proyectos de beneficencia demostraron que las mujeres podían desempeñar un papel significativo en la vida cívica del país. Sin duda las mujeres siguieron relegadas y al margen durante esos años, pero cabe reseñar una serie de notables excepciones que, como Jane Addams, también lograron dejar huella en la sociedad: Susan B.Anthony, Elizabeth Cady Stanton, Mary Baker Eddy, Mother Jones, Clara Barton, Madame Blavatsky, la pintora Mary Cassatt y la periodista Nellie Bly (seudónimo de Elizabeth Cochran), intrépida pionera del periodismo de investigación en Estados Unidos que, como es bien sabido, fingió que estaba loca para que la admitieran en un manicomio y luego, después de ser liberada a petición de su jefe, Joseph Pulitzer, del New York World, sacó a la luz el trato lamentable e inhumano a que la habían sometido allí. Mejoró también el imaginario récord de Phileas Fogg de circunnavegar el globo en ochenta días (tal como se cuenta en la novela de Jules Verne), completando el viaje en setenta y dos días. Pero las mujeres también se estaban asociando para formar amplios movimientos de masas que exigían el cambio del statu quo, entre ellos la Asociación Nacional pro Sufragio de la Mujer (NWSA, por sus siglas en inglés) y la Unión Cristiana de Mujeres por la Templanza o WCTU (por sus siglas en inglés, de la cual era miembro activo la madre de Crane, que ofició de presidenta de los tres diferentes capítulos locales). La Unión Cristiana logró finalmente su victoria con la aprobación de la Decimoctava Enmienda de la Constitución en 1919, marcando el inicio de la Prohibición, época recordada con poco cariño. Después de haber hecho pequeños avances a escala municipal y estatal, el sufragio femenino entró a formar parte de la legislación nacional y la puerta que había estado cerrada a cal y canto durante tantos siglos al fin empezó a abrirse.


  Las universidades estatales, las universidades para mujeres, las universidades para negros y las universidades privadas fundadas por diversas denominaciones religiosas junto con la construcción de bibliotecas, museos, auditorios y teatros de ópera cambiaron radicalmente la vida intelectual y cultural de Estados Unidos, hasta el punto de que una serie de personajes negros y judíos se abrieron finalmente paso y alcanzaron protagonismo: Paul Laurence Dunbar, Booker T.Washington, W. E. B. Du Bois, Louis Brandeis, Abraham Cahan y Emma Lazarus, por mencionar solo un puñado de los nombres más reconocibles. Solo en Nueva York, en los años en que Crane vivió allí se construyeron el Metropolitan Museum of Art, el puente de Brooklyn, la estación Grand Central, la estatua de la Libertad, el Carnegie Hall, el American Museum of Natural History, el campus de la Universidad de Columbia y las dos gloriosas creaciones de Frederick Law Olmsted, el Central Park de Manhattan y el Prospect Park de Brooklyn. Hoy siguen con nosotros, a los veinte años de entrado el sigloXXI.


  Y luego estaba el Oeste, que atraería toda la vida al Crane nacido en Nueva Jersey. Los años de su infancia estuvieron saturados de noveluchas que convertían en leyendas a los luchadores de la áspera frontera, los mismos hombres que se transformarían en personajes de centenares de películas producidas a lo largo del sigloXX, Wild Bill Hickok, Buffalo Bill Cody, Wyatt Earp, Jesse James y Billy el Niño, el muchacho asesino muerto a tiros en 1881 por Pat Garrett y que continúa sentado en su sagrado trono como Norteamericano Inmortal. Pero el Oeste, más que un lugar, era una idea, un mito, un territorio de ensueño que pertenecía exclusivamente al Nuevo Mundo sin lazos que lo vincularan a un pasado europeo, la región del futuro del país. Cuando Crane viajó al Oeste en 1895 para escribir una serie de artículos destinados a la agencia de noticias de Bacheller, nunca había salido de Nueva Jersey, Nueva York y Pensilvania, y se enamoró de lo que vio. Fue su única visita al territorio, pero permaneció en su interior hasta el final y le inspiró algunos de sus relatos más memorables y ávidamente escritos: «A Man and Some Others» [«Un hombre y algunos otros»], «La novia llega a Yellow Sky» y «El hotel azul».


  En cuanto a los novelistas norteamericanos que coincidieron con Crane entre los primeros años noventa y principios de siglo, solo algunos siguen leyéndose en la actualidad. En lo más alto de la lista están Mark Twain, William Dean Howells y Henry James, todos ellos autores de éxito por entonces y que llegaron a conocer a Crane, así como Ambrose Bierce, Kate Chopin, Frank Norris y Sarah Orne Jewett. En pintura, algunos de los principales miembros de la escuela del río Hudson aún seguían con vida (Thomas Moran, Frederic Edwin Church y Albert Bierstadt), pero para entonces ya se había establecido una nueva generación, y como durante los años en que Crane vivió en Nueva York se mezcló principalmente con pintores, no con escritores, y dado que aprendió a escribir tanto contemplando obras de arte como leyendo libros, cabe mencionar el nombre de tales artistas: John Singer Sargent, Winslow Homer, Thomas Eakins, James Whistler y los dos excéntricos pero duraderos innovadores que, después de la Edad de Oro, siguieron trabajando en el sigloXX, Ralph Albert Blakelock y Albert Pinkham Ryder.


  Acontecimiento de no menor importancia fue la creación por parte de Samuel S.McClure de la primera agencia internacional de noticias, que coincidió con el nacimiento de los periódicos de gran tirada. El motor que posibilitó todo ello fue la recién inventada linotipia, que funcionaba seis veces más deprisa que el anterior sistema manual de letra a letra y permitió a la prensa diaria la publicación de ejemplares que excedían con mucho el límite de las ocho páginas del pasado. En Manhattan, Joseph Pulitzer se hizo cargo del New York World, William Randolph Hearst asumió el control del New York Journal, y así empezó la vertiginosa apuesta de la prensa amarilla, cambiando para siempre el modo en que los norteamericanos se relacionaban con su propio universo. Cuando Crane se mudó a la ciudad en 1891/1892, trabajó para esos tres hombres en una especie de continua rotación hasta el año de su muerte, arañando lo poco que le pagaban porque estaba empeñado en ganarse la vida escribiendo y se negaba a considerar cualquier otro tipo de trabajo. Una noble decisión, quizá, pero salvo por unos periodos de relativa tranquilidad, lo pasó mal justo hasta el fin.


  La linotipia daba, y la linotipia quitaba.
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  Sus padres le pusieron Stephen por dos de sus antepasados, un Stephen Crane del sigloXVII que fue uno de los padres fundadores de Elizabethtown, el asentamiento inglés más antiguo en lo que sería la colonia de Nueva Jersey (otros Crane sin el nombre de Stephen contribuyeron a la fundación de Newark y Montclair, originariamente conocida como Cranetown), y un Stephen Crane del sigloXVIII que apoyó la Revolución, ocupó el cargo de presidente de la Asamblea General de Nueva Jersey y fue delegado del Congreso Continental de Filadelfia, donde habría sido uno de los firmantes de la Declaración de Independencia si no lo hubieran convocado para que volviera a Nueva Jersey a ocuparse de un urgente asunto político. En 1780 fue capturado y muerto a bayonetazos por los británicos, que también apresaron a su hijo Jonathan, ejecutado por negarse a revelarles la posición del ejército de Washington. Otro de los hijos del segundo Stephen Crane, William, se distinguió en la Revolución al mando de un regimiento de Nueva Jersey y ascendió al rango de comandante general, mientras que su hijo, también llamado William, fue comandante de Marina durante la guerra de 1812. Tal como el propio Crane escribió a un periodista curioso del Newark Sunday Call en 1896: «La familia está firmemente arraigada en suelo de Jersey (desde la creación de Newark), y yo soy tan ciudadano de Jersey como el que más».[1]


  No obstante, por mucho que se alejara de Jersey, su familia era de la mayor importancia para él, no solo los personajes heroicos del pasado de los Crane, sino también los del presente, porque si bien volvió la espalda al metodismo de sus padres, nunca se puso en contra de ellos y permaneció en estrecho contacto con dos de sus hermanos a lo largo de su edad adulta: los mismos Edmund y William que se habían ocupado de él de pequeño. En respuesta a una petición de información autobiográfica formulada a comienzos de 1896 por John Northern Hilliard, Crane, medio en serio medio en broma, empieza contestando que «No suelo hablar mucho de mí mismo», y en el tercer párrafo hace estos breves comentarios sobre sus padres: «Por el lado de mi madre, todo el mundo se hacía clérigo metodista en cuanto aprendía a andar; eran de esa típica especie de latosos cachazudos, regañones. Mi tío, Jesse T.Peck, doctor en Teología y en Derecho eclesiástico, fue obispo de la Iglesia metodista. Mi padre también fue clérigo de esa Iglesia, autor de numerosas obras de teología y director de diversas publicaciones eclesiásticas. Se licenció en Princeton. Era una gran persona, simple y magnífica».[2]
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      Jonathan Townley Crane.
(Cortesía de la Universidad de Syracuse)

    

  


  Jonathan Townley Crane nació en 1819, el mismo año que Melville y Whitman, y como su hijo, era el miembro más joven de una familia de muchos hermanos. Huérfano a los trece, de adolescente trabajó de aprendiz en el taller de un fabricante de baúles, se convirtió al metodismo a los dieciocho y finalmente lo admitieron en Princeton (entonces llamada Universidad de Nueva Jersey), donde destacó en los estudios, ganó un premio en composición inglesa y fue presidente de una de las dos sociedades literarias del campus. Después de licenciarse se incorporó al clero metodista y pasó el resto de su vida en la Iglesia ejerciendo diversas funciones tanto administrativas como pastorales a lo largo de los años, con una estancia prolongada de nueve meses en Pennington (Nueva Jersey) a raíz de su matrimonio en 1848 con la madre de Crane, donde ocupó el cargo de director del Pennington Seminary, un colegio de administración metodista para estudiantes masculinos y femeninos, y otro periodo de ocho meses en que fue decano presidente del distrito de Newark. Por lo demás, le asignaron puestos breves de no más de un año o dos en diversas iglesias del norte de Nueva Jersey y del sur del estado de Nueva York, y entretanto engendró catorce hijos (cinco de los cuales no superaron la primera infancia), escribió numerosos artículos para la Methodist Quarterly Review y el Christian Advocate y publicó varios libros, entre ellos Ensayo sobre el baile (1849), Popular Amusements [«Entretenimientos populares»] (1869) y Artes de intoxicación: Objetivo y resultados (1870), que atacaban no solo el frívolo pasatiempo del baile (tal como indica el primer título), sino otras actividades tales como leer noveluchas sentimentaloides, jugar a las cartas y beber alcohol. No es sorprendente, quizá, que su hijo menor no se abstuviera de esos dos últimos vicios, aunque casi nunca, si acaso alguna vez, bebía en exceso, solo tanto o tan poco como le apetecía, y manifestara una pasión de toda la vida por las cartas, hasta el punto de que no sería injusto calificarlo de fanático del póquer. Pese a todas sus admoniciones, el padre de Crane tenía fama de ser una persona afectuosa y divertida con una sólida conciencia social. Apoyó el sufragio femenino, denunció por escrito la esclavitud mucho antes de iniciarse la guerra civil, y hacia el final de su vida, cuando la familia se mudó a Port Jervis en 1878, la madre de Crane y él fundaron dos colegios para los residentes negros en apuros de la zona, la Mission Sunday School para hombres y la Drew Mission and Industrial School para mujeres y niños. Su muerte en 1880 fue el primer gran golpe en la vida de su hijo. Aunque el reverendo Crane solo llevaba dos años en la ciudad, mil cuatrocientas personas acudieron a sus exequias: más del doble de los miembros de su congregación. Al parecer, fue el funeral más numeroso en la historia de Port Jervis.


  La madre de Crane desempeña un papel más amplio en la historia, aunque solo fuera porque sobrevivió doce años a su marido. También murió cuando Crane era joven, pero no desesperadamente joven, no tenía ocho años, sino veinte, y como su último e inesperado retoño, su milagroso pequeño al cabo de otros trece embarazos, nacido ocho años después de su último hijo, lo adoró de una forma que su padre jamás hizo… o pudo hacer. Mary Helen Peck Crane (1827-1891) se crio en Wilkes-Barre, en Pensilvania, y era la tercera de los cinco hijos de la familia Peck, la única chica. Su padre, el reverendo George Peck, empezó como predicador metodista provinciano y ascendió en la jerarquía eclesiástica hasta convertirse en uno de los más importantes representantes de su Iglesia, fue autor de varios libros y director de la Methodist Quarterly Review y del Christian Advocate, publicaciones en las que también escribió el padre de Crane. Los cuatro hermanos de su padre también formaron parte del clero metodista, incluido el obispo mencionado por su hijo en su carta de 1896, Jesse T.Peck, otro prolífico escritor del clan y cofundador de la Universidad de Syracuse, y dos de sus hermanos también fueron ministros metodistas. Toda la familia Peck estaba inmersa en las aguas de la religión —⁠incluida ella misma⁠—, pero cabe observar que ninguno de sus siete hijos sintió la tentación de seguir a su padre, su abuelo y sus tíos para zambullirse en el lago metodista.


  Le permitieron cursar estudios superiores porque su padre era un firme defensor de la igualdad de derechos para las mujeres, y en la adolescencia se marchó de Pensilvania para asistir al Young Ladies Institute de Brooklyn, del que luego pasó al Rutgers Female Institute, la primera universidad para mujeres de Nueva York, donde se licenció en 1847. Al año siguiente, a los veintiuno, se casó con el padre de Crane y se mantuvo firme a lo largo de los treinta y dos años de su unión, sólida aunque algo frenética (tantas casas ocupadas y abandonadas, tantos hijos vivos y muertos), dirigiéndose a Jonathan Townley con el afectuoso apodo de «Jounty» en lugar de con el apelativo de «señor Crane» que habría sido el protocolario de la época para la esposa, y a pesar de sus gigantescas responsabilidades familiares también fue desarrollando cada vez más actividades fuera de casa, tantas que en la época en que nació Crane se encontraba al frente de diversas causas sociales y religiosas tanto en calidad de escritora como en la de portavoz, viajando por todo el país para impartir conferencias sobre la abstinencia alcohólica ante amplias multitudes y, en su tiempo libre (cabe preguntarse: ¿qué tiempo libre?), pintaba, esculpía figuras de cera, muy admiradas, y de cuando en cuando escribía relatos. En 1885-1886 sufrió una crisis nerviosa. Fuera de servicio durante unos seis meses, volvió a sus anteriores actividades con pleno vigor y solo en un año se le atribuyen veinticinco columnas para un periódico de la localidad y más de cien artículos para la Associated Press y diversas publicaciones neoyorquinas.


  Helen R. Crane, la hija mayor de Wilbur, hermano de Crane, que luego fue periodista y en su infancia conoció bien a su tío, fue quizá la primera persona que dio cuenta de los sentimientos de Crane hacia su madre. En unas memorias publicadas en 1934 en la American Mercury, escribió: «El recuerdo de su madre significaba mucho para él, nada le era más querido, y aunque nunca cuestionaba su manera de ser fuera del ámbito familiar, siempre se maravillaba de que una mujer tan intelectual, licenciada universitaria y capaz de escribir regularmente en revistas y periódicos, pudiera haberse entregado tan completamente a “cantar los vacíos e inútiles salmos que constituían el culto” por aquellos días».[3]


  Sin embargo, aunque Crane no hubiera aprendido otra cosa de sus padres, su ejemplo le enseñó que el mundo era un lugar en el que los adultos responsables se sentaban a la mesa a escribir, y que esta era una actividad humana importante, cuando no fundamental. O bien, tal como expresó su sobrina: «Por ser un Crane, había nacido con tinta de imprenta en las venas».


  No hay constancia de la reacción de Crane ante el fallecimiento de sus padres, ni una sola palabra acerca de la muerte de su hermana Agnes y de su hermano Luther. Con respecto a sus demás hermanos, mantenía un contacto de lo más tenue con su hermana Mary Helen (Nellie), pintora nacida en 1849, y con su hermano George, venido al mundo en 1850 y empleado de correos en Jersey City, pero los cuatro restantes constituyeron una presencia constante en su vida y vale la pena reseñar aquí su historia, ya que sus divergentes destinos cubren toda la gama desde la respetabilidad burguesa hasta la extravagancia descabellada, del éxito material al sombrío fracaso, de la recta sobriedad al alcoholismo, de una salud normal al internamiento en un manicomio.
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      Mary Helen Peck Crane.
(Cortesía de la Universidad de Syracuse)

    

  


  Wilbur (nacido en 1859) pasó cinco años en la Facultad de Medicina y Cirugía de la Universidad de Columbia, que abandonó a raíz de suspender la asignatura de anatomía y de que su tesis sobre las fiebres tifoideas fuera dos veces rechazada. Sin la carrera de Medicina en su futuro, volvió a su lugar de residencia en Asbury Park y trabajó un par de años en la agencia de noticias de su hermano Townley. En 1888 escandalizó a la familia al casarse con una de las criadas de su hermano William y acabó mudándose con su mujer y sus cuatro hijos a Binghamton, en Nueva York. Allí se dedicó a negocios de alguna clase (las fuentes son oscuras en este punto), pero justo cuando empezaba a prosperar, su mujer lo abandonó y se llevó a sus hijos con ella. Con el corazón destrozado, frustrado, se mudó a una pequeña ciudad de Georgia y murió en 1918, víctima de la pandemia de la gripe española.


  Aún más deprimente es la historia del excéntrico y dotado Townley (pronunciado «Toonley»), responsable de confiar su primer trabajo de escritor al joven Crane. Nacido en 1853, fue el rebelde de la familia, un chico quisquilloso, indómito, que a menudo chocaba con su padre y lo insultaba pero que en la edad adulta se convirtió en un periodista de primera clase. Secretario del club de prensa de Nueva York, conferenciante muy solicitado, historiador de la Liga Nacional de béisbol, decidido defensor de los derechos de las mujeres, iba tan a la caza de temas para sus artículos que llegó a ser conocido como «El Maligno de la Costa». Un bicho raro que siempre andaba soltando ocurrencias y gastando bromas estrafalarias, que iba a trabajar en camisa cubierto con un abrigo largo y un sucio sombrero flexible. Pese a todas sus peculiaridades era una figura admirada, el principal periodista de la zona pero también una persona de talento que se topó con la peor suerte imaginable. Su mujer y él perdieron dos hijos, y en 1883, después de solo cinco años de matrimonio, ella murió antes de cumplir los treinta de una nefritis crónica. Volvió a casarse en 1890, y al cabo de año y medio su segunda mujer sufrió una crisis nerviosa y la internaron en el manicomio de Trenton, donde murió a los dos meses. Un tercer matrimonio, en 1893, acabó en divorcio. A finales de siglo, Townley había caído en un alcoholismo grave y era proclive a recurrentes accesos de violencia. Según la definición de un amigo, se había convertido en un «marginado físico» y nadie quería darle empleo. Después de mudarse al norte del estado de Nueva York para vivir con Wilbur y su mujer (la misma que pronto abandonaría a su hermano), lo ingresaron dos veces en el asilo para enfermos mentales crónicos de Binghamton, donde murió sin un centavo en 1908.


  William, solo un año menor que Townley, convertido en un sólido burgués con un título en Derecho y buen olfato para los negocios, importante ciudadano de Port Jervis conocido como «juez Crane» (después de ejercer durante solo un año como juez suplente del condado de Orange), fue el reconocido cabeza de familia tras la muerte del reverendo en 1880 y casi un segundo padre para su hermano pequeño, con todos los aspectos positivos y negativos que la expresión conlleva. Durante los años que vivió en Nueva York, Crane iba a Port Jervis para hacer esporádicas visitas a William y su familia, largas y breves, pero aparte de algunas mínimas y aisladas dádivas cuando Crane estaba sin un centavo, el único regalo de verdadera importancia que William le hizo fue el permiso de vagar libremente por Hartwood Club, una reserva natural de treinta y seis hectáreas a diecisiete kilómetros al norte de la ciudad, que William empezó a adquirir a finales de la década de 1880 junto con un grupo de copartícipes constituidos en sociedad en 1893, porque si bien muchos de los primeros escritos de Crane están anclados en las calles de la ciudad, en el fondo era un chico del campo y la oportunidad de perderse en aquella extensión agreste significaba para él un gran regalo. Durante el resto de su vida —⁠incluso después de instalarse en Inglaterra⁠— utilizó la casa de Edmund en Hartwood (Nueva York) como dirección permanente.


  Con quien más unido estuvo de todos sus hermanos fue con Edmund, el mismo Edmund a quien Crane había elegido como tutor legítimo cuando murió su madre en 1891 (aún le faltaba un año para ser adulto oficialmente), el mismo Edmund en cuya casa de Lake View, en Nueva Jersey, se alojó con frecuencia durante los años que pasó en Nueva York y escribió casi todo el primer borrador de La roja insignia del valor en el verano de 1893, y cuando Edmund dejó su trabajo de oficina en Nueva York para hacer de conservador del Hartwood Club en la primavera de 1894 (donde, según una carta de Crane a su amigo Willis Brooks Hawkins, ejerció labores de «jefe de correos, juez de paz, vendedor de hielo, agricultor, mecánico de molinos, proveedor de basalto azul, leñador, agente de la central de la red de electricidad de la región central del Atlántico y los Ferrocarriles de Nueva York, así como muchas otras de las que ya he perdido la memoria»), las siguientes visitas de Crane al norte del estado estaban encaminadas tanto a reanudar el contacto con Edmund como a montar a caballo por el bosque. Para entender el vínculo que los unía, solo hay que leer la breve carta que Crane escribió a su sobrino pequeño desde Inglaterra pocos meses antes de su muerte tras enterarse de que la mujer de Edmund, Mary, había dado a luz a dos niños gemelos, a uno de los cuales le pusieron de nombre Stephen.


  
    Mi querido Stephen:


    Ni que decir tiene que he recibido tu advenimiento con júbilo. Tú y yo seguiremos bregando juntos con nuestro nombre y haremos lo que podamos. Entretanto, te recuerdo que debes crecer, lo más posible, para hacerte como tu bondadoso y encantador padre, y por favor no repitas los vicios y errores de


    Tu tío que te quiere,


    STEPHEN CRANE[4]

  


  5


  Lo poco que se sabe de la infancia de Crane procede de un par de fotografías y de diversas informaciones testimoniales escritas por parientes y amigos. En su mayor parte, esos textos se redactaron años después de los hechos y, por tanto, están expuestos a las vacilaciones y engaños de la memoria. Siempre que alguien cita palabras textuales de Crane hay que leerlas con recelo, teniendo en cuenta que la mayoría de nosotros se vería en apuros para resumir verbalmente lo que se acaba de decir hace cinco minutos, y mucho menos a cinco o treinta años de distancia. Esto es válido no solo con respecto a la infancia de Crane, sino también a todos los demás periodos de su vida, pues mucha gente que lo había conocido plasmó sus recuerdos en papel después de su muerte, pero es dudoso que las palabras que le atribuyen hayan sido realmente suyas. No obstante, como Crane nunca llevó un diario y como sus cartas publicadas están desprovistas de revelaciones íntimas sobre su persona, debemos confiar en tales testigos, por viciados que puedan estar sus recuerdos. Y sin embargo, viciados o no, resultan valiosos, porque a fin de cuentas nos dicen mucho.


  
    
      
        [image: Stephen Crane, circa 1873]
      


      Stephen Crane, circa 1873.
(Cortesía de la Universidad de Syracuse)

    

  


  
    
      
        [image: Crane en la costa de Jersey]
      


      Crane en la costa de Jersey, circa 1879.
(Cortesía de la Universidad de Virginia)

    

  


  La primera fotografía lo muestra como un niño de alrededor de año y medio que mira fijamente a la cámara. Rubio, de pelo rizado, labios llenos y algo más grandes que los propios de su edad, era, para utilizar los términos con los que más tarde lo describió su hermano, «un niño precioso».


  La segunda fotografía es más interesante: Crane con unos siete años en alguna playa de guijarros de la costa de Nueva Jersey, una instantánea de cuerpo entero recortada a la altura de la punta de los pies donde lo vemos vestido de marinero, con pantalones cortos blancos que le llegan a dos centímetros por debajo de las rodillas, un ancho sombrero de paja precariamente calado en la cabeza, el brazo izquierdo colocado sobre el borde de un bote de remos en cuyo interior le ha desaparecido la mano izquierda mientras que la derecha le cae a plomo por el flanco derecho, y una expresión que puede interpretarse como un gesto reflejo de los ojos para protegerse del resplandor del sol, pero cualquiera que sea esa mirada, hay en ella algo de fastidio, como si lo molestara quedarse quieto para la foto, y su apariencia hace sospechar que tiene muchas cosas en la cabeza, que se trata de un chico que ya ha cultivado una vida interior sumamente rica.


  Todo el mundo lo llamaba «Stevie», tanto dentro como fuera de la familia, un diminutivo afectuoso que le siguieron aplicando en la edad adulta, y cuando aprendió a hablar era incapaz de pronunciar la ese y se llamaba a sí mismo «Tevie». En una serie de notas rápidamente pergeñadas para una posible biografía que jamás escribió, la compañera de sus últimos años, Cora Taylor (conocida como «señora Crane»), añadió: «Un día, cuando tenía dos años y medio, alguien le preguntó su nombre y él, moviendo los ojos graciosamente, contestó: “Llamo Pe-pop-ty”. Nadie sabía de dónde se había sacado ese nombre; evidentemente se lo había inventado…».[5]


  Parece haber sido a la vez robusto y enfermizo, un niño activo proclive a enfermedades frecuentes y a veces alarmantes que lo obligaban a entrar y salir del colegio hasta que su salud se estabilizó en torno a los ocho años, pero cuando estaba en buena forma practicaba intensamente varios deportes e impresionaba a todo el mundo por su arrojo. Edmund informa de que cuando la familia se mudó de Newark a Bloomington, los hermanos solían bañarse en el río Raritan, no solo los mayores, sino el renacuajo de Crane también.


  
    Había un banco de arena blanda que cruzaba el río desde la orilla sur, muy poco profunda cerca de la ribera pero que se iba ahondando hacia la parte central de la corriente. Metiéndose en el agua hasta el pecho estiró los brazos y agitó las manos, haciendo lo que él llamaba nada. Empezó a «nada» para Wee-wee (Willie), mi hermano mayor, que se bañaba algo más allá. La profundidad fue aumentando hasta que el agua le llegó a la barbilla, luego a la boca y después a los ojos, pero siguió avanzando sin detenerse hasta que lo alcancé y lo saqué; respiraba agitadamente, pero no se asustó cuando su rubio pelo desapareció bajo el agua. Naturalmente, a los mayores nos encantó su valor.[6]

  


  Elizabeth Crane, la mujer de su hermano George, recordaba a su pequeño cuñado como «un chaval vigoroso…, apasionado de los deportes al aire libre y de todo lo relacionado con asuntos militares… Desde muy niño le encantaba jugar a los soldados. En su mayor parte, sus juguetes eran soldaditos, pistolas y cosas así… Cuando fue un poco mayor aprendió a jugar al béisbol y al fútbol americano. Formó parte de un equipo con uniforme de Asbury Park, revelándose como uno de los pilares del club, aunque era el jugador más joven y el de menor consistencia».[7]


  En las notas casi telegráficas de Cora también hay esto: «juego preferido de pequeño con botones que llamaba soldados y maniobraba ejércitos; después de jugar nunca recogía los botones».[8]


  Edmund da más detalles: «Dentro de casa jugaba solo con botones de diferentes colores que para él eran soldados de ejércitos enemigos. Los alineaba en el suelo con un sistema establecido que yo, por mi parte, nunca llegué a entender. Con ese juego se entretenía durante horas, sobre todo los días de lluvia».


  Edmund también agrega que, en Asbury Park, Crane tenía «un poni que hacía cabriolas y al que quería con devoción, y cuyos brincos, aprendidos en alguna experiencia circense de su pasado, se repetían continuamente para maravilla y placer de Stevie. El poni tenía una ancha letraB marcada en el hombro, y nosotros estábamos convencidos de que el difunto P. T.Barnum había sido su dueño».


  En cuanto a la mente del niño, ¿quién sabe lo que pensaba? Edmund afirma que era «inteligente y aprendía con mucha facilidad», y prosigue explicando que poco después de que aprendiera a hablar, «yo me divertía haciéndole pronunciar palabras de cinco y seis sílabas. Tras algunos fallos divertidos, Stevie lograba una pronunciación correcta deletreándome las palabras sílaba a sílaba, descomponiéndolas en sus elementos fonéticos». En el siguiente párrafo de sus breves memorias, cuenta una anécdota familiar que revela por qué sus hermanos y él consideraban al pillastre de su hermano como «una mascota divertida»:


  
    Cuando tenía unos tres años, uno de mis hermanos mayores, Townley, era periodista novato en uno de los diarios de Newark… y a la hora de escribir en casa sus artículos recurría con frecuencia a nuestra madre para que le apuntara la ortografía correcta de alguna palabra. Un día Stevie estaba haciendo extraños signos en un papel con todo el aire de quien está absorto redactando algo y vuelve a la realidad solo un instante porque necesita información, y preguntó a nuestra madre: «Ma, ¿cómo se pronuncia“O”?». Resulta que era una letra que acababa de aprender.

  


  Todo el mundo insiste en que Crane sabía leer con soltura cuando tenía cuatro años.


  Nada se sabe de su comportamiento cotidiano en la infancia, si era un niño obediente, un alborotador o una mezcla de ambas cosas, pero los testimonios disponibles sugieren que era más independiente que la mayoría de la gente menuda, una mascota divertida pero no dócil, con un carácter que tendía más a la terquedad que a la sumisión y que de vez en cuando lo conducía a cometer absolutas travesuras. A los siete años, inspirado por un cuadro que colgaba en una pared de su casa (una escena de caza de patos pintada por su madre), lanzó una flecha al lienzo. No hay información de si lo castigaron o no.


  La religión, desde luego, lo envolvió desde el instante mismo de su nacimiento, las rivales presiones del metodismo encarnado por la familia de su madre (duro) y de su padre (algo menos duro), lo que significaba que todas las semanas tenía que acudir a la catequesis, y aunque se desconoce la frecuencia con que participaba en los oficios eclesiásticos y escuchaba los sermones de su padre, tan admirados, no cabe duda de que los rezos y salmos metodistas que oyó a lo largo de toda su infancia se abrieron paso hasta los lugares más recónditos de su memoria. A los nueve o diez años le dieron un libro escrito en 1858 por su tío abuelo, el obispo Jesse T.Peck (¿Qué debo hacer para encontrar la salvación?), que seguramente leyó el niño, o al menos hojeó y miró absorto hasta cierto punto. Pronto se rebeló contra la estrechez de las enseñanzas de su tío abuelo, pero conservó el libro durante toda la vida.[*1]


  No tardando mucho, la obstinación se convertiría en uno de sus rasgos perdurables, que ya empezaban a fundirse en lo que hoy denominaríamos código de conducta. Según Wilbur, «la característica más acusada de Stephen era su absoluta sinceridad. Con frecuencia se encontraba en apuros de poca importancia, pero el peso de las consecuencias nunca lo inducía a mentir, y la acusación de que era un embustero convertía para siempre al acusador en persona non grata para Stephen».[9] O bien, como Helen R.Crane expresó en su artículo para la American Mercury escribiendo sobre una versión más antigua de su tío: «No me lo imagino diciendo mentira alguna. En realidad, era la clase de persona que habría sentido una gran emoción si lo hubieran fusilado al amanecer y todas esas cosas».


  Un chico sincero, aunque no siempre recto ni obediente, y en el fondo de su conflictivo corazón metodista acechaba un rebelde callado que de cuando en cuando se transformaba en un temerario bravucón. Uno de esos episodios, tal como lo cuenta Post Wheeler, figura entre las historias más relevantes que se conservan de la infancia de Crane. Tiene su origen en el verano de 1878, cuando Wheeler iba a cumplir nueve años y Crane tenía seis y medio. Al cabo de un lapso de más de una docena de años, sus caminos volvieron a cruzarse a comienzos de 1890 cuando ambos trabajaban en Asbury Park para periódicos de Nueva York, y se creó entre ellos una sólida y duradera amistad. Wheeler acabó abandonando el periodismo en favor de una larga y fructífera carrera en la diplomacia, pero su primer encuentro con Crane nunca se le fue de la memoria, y cuando ya anciano escribió sobre su amigo en la década de 1950, ese recuerdo aún conserva el timbre de la verdad. No las palabras exactas que intercambiaron, quizá, pero sí lo fundamental… y sus aspectos más chocantes.


  A primeros de julio de 1878, Crane y su madre salieron de Nueva Jersey a pasar unos días en el Valle de Wyoming, en Pensilvania (no lejos del lugar de nacimiento de ella), para escuchar un discurso pronunciado por Frances E.Willard, secretaria de la WCTU, y asistir al centenario de la masacre del Valle de Wyoming, una batalla de la guerra revolucionaria en cuya recreación los colonos eran atacados y asesinados por una combinación de fuerzas británicas e indias. Allí fue donde conoció a Wheeler, cuya formación era notablemente similar a la suya: padre, ministro metodista; madre, activa en el movimiento antialcohólico. La madre de Wheeler se había citado con la señora Crane en el hotel donde sus padres y él habían pernoctado, y la mujer de Nueva Jersey se presentó con el muchacho a remolque.


  
    Aquel fue mi primer encuentro con Stevie Crane. Era un chico pálido, rubio, de ansiosa mirada y aspecto de ser menor que yo, y entablamos una amistad que se renovaría cuando teníamos veintipocos años.


    Al día siguiente, la señora Crane y Stevie vinieron de viaje a casa con nosotros para pasar dos días como invitados de mis padres. El tren iba lleno y a los chicos nos dejaron viajar en «fumadores», donde Stevie encendió con indiferencia (aunque volviendo la cabeza para echar alguna mirada encubierta hacia el vagón en el que iba su madre) un cigarrillo Sweet Caporal y me ofreció otro… Acepté el pitillo de Stevie y para mi sorpresa no me mareé.


    Y el otro… fue muy memorable para nosotros, con palomitas, globos, bastones y caramelos de palo y vendedores ambulantes que vendían toda clase imaginable de baratijas…


    Pero faltaba el apogeo. Junto a la puerta de salida un holandés gordo de Pensilvania había colocado un barril de cerveza sobre un cajón puesto del revés con una hilera de jarras de cristal y un letrero que decía: CERVEZA 10 CTS. Cuando Stevie se sacó del bolsillo una moneda de diez centavos, se me heló la sangre.


    —¿Qué vas a hacer? —le pregunté en tono apagado.


    Stevie no contestó. Puso la moneda sobre el cajón y dijo:


    —Deme una.


    Aún veo la rechoncha cara del hombre mientras se inclinaba sobre el barril y observaba la diminuta figura de Stevie.


    —¿Eh? —dijo.


    —He dicho que me dé una cerveza —repuso Stevie.


    El hombre había cerrado los dedos sobre la elocuente moneda.


    —¡Deme una cerveza o devuélvame la moneda! —⁠dijo Stevie en un estridente falsete.


    El hombre le tendió una jarra con una pequeña capa de espuma, pero Stevie lo miró con refinado desdén.


    —¡No está ni a la mitad! —exclamó indignado⁠—. Llénela.


    Entonces el hombre abrió bien el grifo y Stevie empezó a beber despacio mientras yo miraba estupefacto. Salimos por la puerta.


    —¿A qué sabe? —le pregunté.


    —No es mejor que el ginger ale —⁠contestó⁠—. Llevo toda la tarde ahorrando esa moneda para la cerveza.


    Aún seguía yo aturdido cuando llegamos al tranvía. ¡Cerveza! En medio de toda la gente, además…


    —Stevie —musité mientras el tranviario fustigaba a los caballos y sonaba la campana⁠—, ¿cómo te has atrevido a hacer una cosa así?


    —¡Bah! La cerveza no es nada especial —dijo Stevie. Luego, a la defensiva pero en tono categórico, añadió⁠—: ¿Cómo iba a saber a qué sabía si no la probaba? ¿Cómo vas a saber las cosas a menos que las hagas?[11]

  


  Fumando a los seis años. Bebiendo cerveza a los seis años. No es raro que algunos niños prueben esas cosas por curiosidad cuando aún se los considera demasiado pequeños para llevar a cabo esos experimentos, aunque en su mayor parte lo hacen a edad más tardía. Procedimiento habitual: encontrarse por casualidad un paquete de cigarrillos en algún sitio de la casa, sacar uno, encenderlo y empezar a toser, a ponerse verde o a vomitar; lo que en todos los casos concluye con el juramento de no volver a fumar. Pero él no solo volvió a fumar, sino que solía llevar un paquete en el bolsillo (¿dónde y cómo lo conseguía?) y tenía la temeridad de encenderlo en público. En cuanto a la cerveza, las ocasiones para la experimentación juvenil son probablemente más abundantes: una botella en la despensa (por entonces) o en el frigorífico (ahora), un vaso que tu padre, tu tío o tu hermano mayor han dejado en la mesa del comedor y cuando nadie mira das un trago y o bien te gusta el sabor o lo encuentras amargo, pero Crane tomó su primer sorbo de cerveza en público cuando podían verlo centenares de personas. Y sin duda mientras su madre y la de Wheeler asistían a una conferencia sobre la abstinencia de bebidas alcohólicas.


  Vuelvo a mirar la fotografía de 1879, y cuando centro la atención en los ojos y en lo que sugiere la expresión de su rostro, veo ahí algo oculto y también, a falta de una palabra mejor, desafío.


  Si la fotografía se tomó realmente en 1879 y no en 1878, los ojos de Crane también albergarían el recuerdo de un acontecimiento que habría presenciado hacía poco. En la celebración del Cuatro de Julio en Port Jervis, estaba previsto que los festejos empezaran con un cañonazo. A cargo de la operación estaban dos veteranos del Regimiento de Voluntarios de Color de Artillería Pesada de EE.UU., Samuel Hasbrouck y Theodore Jarvis, pero algo falló y el cañón se disparó antes de tiempo, lanzando por el aire a los dos antiguos soldados, que aterrizaron a cierta distancia. Ambos resultaron heridos de gravedad con importantes quemaduras en la cara. Jarvis murió enseguida, pero Hasbrouck salió adelante: tuerto, con el rostro desfigurado para siempre: un hombre sin rostro. Dieciocho años más tarde, Crane escribió El monstruo, la más poderosa y compleja de sus novelas cortas. El personaje central de la historia es un hombre negro que se precipita en el interior de una casa en llamas para salvar al hijo de su jefe blanco. Se produce el rescate del chico, pero su salvador queda con la piel completamente abrasada por el fuego, y a partir de entonces en la ciudad todo el mundo lo considera un monstruo: porque es un hombre sin rostro.


  Al menos otros dos episodios de la infancia de Crane se abrieron paso en su ficción. En agosto de 1879, un año después de deslumbrar a Post Wheeler con sus hazañas de fumar y beber, a Crane lo mordió una serpiente en una salida campestre con la familia. Su hermano Wilbur, el que casi llegó a ser médico, lo salvó mediante una cirugía de urgencia en pleno bosque. Aquel incidente, junto con otro, también con un ofidio, ocurrido en la década de 1890, resurgió en un relato titulado «The Snake» [«La serpiente»]. Y más importante aún, una de las mejores obras en la colección de Crane de cuentos sobre la infancia («La pelea», en Historias de Whilomville, que iba a entrar en prensa cuando murió), se basa directamente en algo que le sucedió en la infancia. Una vez más, es Wilbur quien describe el acontecimiento en sus memorias de 1900:


  
    Una pelea de Stephen es histórica en la familia, cuando con nueve años dio una paliza al matón de Brooklyn Street, en Port Jervis, un chico de doce años. Madre acababa de mudarse al vecindario y, como Stephen era más pequeño y más bajo, el matón empezó a avasallarlo igual que hacía con los demás chicos menores del barrio. Stephen lo soportó durante un tiempo, pero ante un insulto referido a su virilidad se revolvió contra el matón y, al cabo de un intercambio de golpes preliminar, le hizo un placaje y lo tiró al suelo, sentándose encima de él hasta que oyó una voz que decía: «Deja que se levante, Stevie». Stephen corrió entonces a casa, se tumbó en el salón y lloró durante unos minutos mientras la madre del acosador, que había visto el enfrentamiento, se llevaba a casa a su confiado retoño para rematar la paliza que Stephen había empezado a darle.

  


  Hay una última historia que me parece reveladora. La fuente es anónima, lo que significa que puede ser cierta o no, pero hay en ella suficiente convicción y dominio de los detalles para que resulte verosímil. Transcrito por el pintor Corwin Knapp Linson —⁠uno de sus más leales amigos en su época neoyorquina⁠— y enviado a Melvin H.Schoberlin, estudioso de Crane, tenemos un breve texto escrito por un vecino de su infancia en Asbury Park:


  
    Su madre era una mujer menuda, inteligente, activa, rechoncha, de movimientos de pájaro, ardorosa conferenciante contra las bebidas alcohólicas. Entonces no se podía ser activista antialcohólico y pasar mucho tiempo en casa. Su hermana Agnes era maestra en la escuela pública: una mujer alta, amable, elegante, de ojos castaños y magnético encanto, de agradable carácter. Mimaba a la familia, pero la prole era demasiado para ella. A Steve acababan de quitarle los «pantalones cortos»; diminuto y desnutrido, volvía a casa, de jugar o del colegio, o quizá de patinar en el lago, para encontrarse con que no había cena. Se ponía entonces a recorrer el barrio en busca de comida y compañía, contando cuentos a los hijos de varias madres —⁠la mía entre ellas⁠— que con frecuencia le cosían los botones.[12]

  


  Debido a la gran diferencia de edad con sus hermanos, en realidad parecía hijo único, muy querido por toda la familia pero también algo abandonado, con botones que le faltaban en la ropa y un estómago que con frecuencia estaba vacío, y con tantos cambios de dirección durante los primeros años de su vida se encontró una y otra vez en la posición del solitario recién llegado. La primera pieza literaria de Crane que conservamos la escribió nada más cumplir los ocho años. Es un poema asombrosamente bueno para alguien tan joven, pero aunque el tono es antojadizo, hay en su núcleo un dolor que acaba afectando.


  
    PREFERIRÍA TENER…


    Las pasadas Navidades me regalaron un jersey


    y un bonito traje de lana, que abriga,


    pero yo preferiría pasar frío y tener un perro


    que me esperase al salir del colegio.


    


    Padre me regaló una bicicleta,


    pero eso no es muy emocionante


    a menos que tengas un perro corriendo


    por la calle detrás de ti.


    


    Me compraron un equipo de acampada,


    pero la hoguera de troncos


    es todo el equipo que pediría


    si tuviera un perro.


    


    Por lo visto creen que un perrito


    acaba con las dichas de este mundo;


    pero, ay, ese «molesto chucho»


    da a los chicos horas de alegría.[13]

  


  
    
      
        [image: Casa familiar de los Crane en Asbury Park]
      


      Casa familiar de los Crane en Asbury Park. En la actualidad, el edificio sirve de sede a la sociedad histórica de la ciudad.
(Fotografía de Spencer Ostrander)

    

  


  6


  Perros, ponis, soldados, béisbol, fútbol americano, cigarrillos y contar historias a cambio de algo que comer.


  La mayoría de la gente deja atrás sus intereses y ocupaciones infantiles, pero Crane, no. Cada elemento de esa lista fue para él una pasión hasta el final.


  PERROS. Crane tuvo varios perros a lo largo de los años. Hacia el final de su vida, cuando vivía en una casa con espacio suficiente para tener un estudio privado, prefería escribir con un perro en la habitación, aunque tuviera que interrumpirse a menudo para abrir o cerrar la puerta. «Un perro marrón oscuro» es uno de los mejores relatos del principio (1893), «The Black Dog» [«El perro negro»] es uno de los primeros que publicó (New York Tribune, julio de 1892), y en su novela The Third Violet [«La tercera violeta»] (escrita en 1895, publicada en 1897), un perro llamado Stanley es uno de los personajes principales. En ese mismo año de 1897, cuando Crane cubría la guerra greco-turca como corresponsal del New York Journal de Hearst y de la agencia de noticias de McClure, rescató un cachorro en el campo de batalla de Velestino y lo bautizó como «Velestino, el perro del Journal». Cora y él se llevaron a Inglaterra al nuevo animal doméstico, y cuando el perro enfermó del moquillo, todo el trabajo se paralizó mientras ambos trataban de salvarle la vida. «Durante once días luchamos para espantarle la muerte», escribió Crane a Sylvester Scovel, corresponsal y compañero suyo en Grecia, «sin pensar en otra cosa que en su vida. Luchó como un verdadero valiente, solo con pequeños lametazos de agradecimiento en las manos de Cora, porque sabía que ella lo estaba ayudando… Lo enterraremos mañana en el jardín, en el macizo de los rododendros».[14] Más adelante, cuando Joseph Conrad y él se hicieron amigos íntimos, Crane llegó a tener un cariño especial por el hijo pequeño de Conrad, Borys, e insistió en que su padre le regalara un perro, diciendo que «ha de tener un perro, un chico debe tener perro»,[15] y cuando Conrad no le llevó el animal requerido, Crane regaló uno a Borys. En 1900, la última fotografía que se tomó de Crane (por Cora) lo muestra sentado en un banco delante de su casa con su perrito Spongie en brazos.


  PONIS. A medida que Crane crecía, los ponis se hacían caballos y cabalgar se convirtió en un placer que sobrepasaba todos los demás. En una carta enviada desde Hartwood a Willis Brooks Hawkins en octubre de 1895, escribe: «¿Qué hay mejor que un caballo desbocado en una espléndida mañana de rocío, con solo los callados montes para observarlo? Dios, cómo me encanta un caballo enloquecido con solo una fina piel de cerdo entre él y yo».[16] En 1919, Conrad recordaba a su amigo americano como un hombre que «nunca parecía tan feliz ni tan impresionante como a lomos de un caballo»,[17] y en una carta de 1896 a John Northern Hilliard, en la que habla de sí mismo y de su familia, Crane concluye declarando: «Mi idea de la felicidad es la silla de un buen caballo de montar».[18] Tras un breve intervalo después de la publicación de La roja insignia del valor, cuando ya disponía de algún dinero y no debía preocuparse por si se quedaba sin comer, lo primero que hizo fue comprarse un caballo llamado Peanuts.


  Casi inevitablemente, en su obra también aparecen innumerables caballos. Para citar un ejemplo, considérese «One Dash—Horses» [«Todo o nada: caballos»], un relato de 1895 ambientado en México y a todas luces basado en una experiencia real. Richardson, el protagonista norteamericano que teme que un bandido va a robarle y a matarlo, se escabulle en plena noche sabiendo que su destino se basa en la rapidez con que su caballo obedezca a su voz de mando. «[A Richardson le temblaban] tanto [los dedos] que apenas podía abrochar la cincha. Sus manos eran mitones invisibles.» Pero entonces el caballo inicia la marcha y «[Richardson] sintió en su corazón el primer latido de confianza. El pequeño animal, sin prisa y con toda tranquilidad, moviendo las orejas a un lado y otro con interés por el paisaje, iba sin embargo dando saltos hacia el ojo del amanecer a la velocidad de un antílope asustado. Bajando la vista, Richardson contempló el largo y espléndido alcance de las patas delanteras, tan firme como una maquinaria de acero».


  Tres años después, cuando se encontraba en Puerto Rico informando de la guerra hispano-norteamericana para Hearst, otro periodista del Journal, Charles Michelson, se fijó en la relación de Crane con los caballos. En un escrito de 1926, recordaba:


  
    El caballo siempre formaba parte integrante de sus aventuras […]. En la campaña de Porto Rico montaba un animal blanco apenas mayor que una cabra, de pezuñas peludas y cabeza en forma de martillo, con marcas de espuelas y todos los vicios que la ignorancia y los malos tratos puedan injertar en el pecado original […]. En el cercado siempre lo ponían aparte de los demás caballos, porque mordía y daba coces, pero Crane y él se llevaban tan bien como dos novios. Llegó el día de embarcarnos y volver a casa […]. Me encontré con Crane. Tenía el brazo en torno al cuello inclinado de aquel poni de dudosa reputación, y el rostro que volvió hacia mí estaba salpicado de lágrimas […]. Al contarlo parece algo sensiblero y empalagoso, pero aquella tarde en Porto Rico no lo era en absoluto.[19]

  


  Para completar el cuadro, cabe observar que el cariño que Crane mostraba a los caballos iba más allá de esos animales para incluir a sus primos cuadrúpedos. Cuando McClure encargó a Linson y a él que fueran a Pensilvania en 1894 con objeto de recabar información para su artículo conjunto «In the Depths of a Coal Mine» [«En las profundidades de una mina de carbón»] (Crane como reportero, Linson como ilustrador), Crane dedicó varios párrafos a las mulas condenadas a trabajar en la negra oscuridad del subsuelo. «El establo era como una mazmorra. Las mulas estaban dispuestas en aparatosas filas. Volvían la cara hacia nuestros faroles, que les daban un maravilloso brillo en los ojos, como lentes. Parecían ratas gigantescas.» Crane se entera de que suelen mantener en la oscuridad a las mulas durante años y años y luego añade: «Normalmente, cuando los llevan a la superficie, radiante de sol, los animales se ponen a temblar. Y luego casi enloquecen de fantástica alegría. Todo el esplendor del cielo, la hierba, los árboles, la brisa surgen de pronto ante ellos». Al año siguiente, en México, escribió «How the Donkey Lifted the Hills» [«Cómo el burro levantó las colinas»],[20] una fábula de 1.200 palabras que cuenta cómo el burro se convirtió en la principal bestia de carga del hombre. Concluye así: «De modo que, cuando veáis un burro cargado con una iglesia, un palacio y tres aldeas, y que avanza con infinita lentitud, moviendo solo una pata a la vez, no penséis que es perezoso. Es por orgullo».


  SOLDADOS. La ambición adolescente de Crane era ir a West Point y hacer carrera en el ejército, pero su hermano William lo convenció para que no fuese, argumentando que era improbable que se produjese una guerra a lo largo de su vida. Ni que decir tiene que eso no impidió que siguiera pensando en soldados y en la guerra. Además de La roja insignia del valor, escribió veinticuatro relatos sobre el tema y entregó más de sesenta despachos como corresponsal de guerra en Grecia, Cuba y Puerto Rico.


  BÉISBOL. Otra de las ambiciones adolescentes de Crane era convertirse en jugador profesional de béisbol. Menudo y enjuto (de adulto, en torno a un metro setenta y cincuenta y siete kilos), jugó de receptor y logró un buen porcentaje al bate, aunque con poca fuerza incluso para los criterios de aquella época de bola muerta. Elegido capitán tanto del equipo del internado como del universitario de Syracuse durante la única primavera que asistió a clase (fue el capitán más joven de un equipo universitario de béisbol), se le consideraba un excelente jugador pese a sus limitaciones físicas. Recibiendo casi siempre con las manos desnudas en el instituto (según informaba su compañero de clase Abram Lincoln Travis en 1930), Crane por fin «consiguió un pesado guante de gamuza que en efecto solía utilizar, ahorrándose así la gran cantidad de yodo y hamamelis que antes empleaba».[21] Un lanzador del equipo de Syracuse (Mansfield J.French, en un escrito de 1934) describió a su compañero de batería como


  
    muy rápido y ágil de pies, de cuerpo esbelto, hombros algo caídos, pecho nada robusto y rodillas tan hacia dentro que se le rozaban […].


    Jugaba con un júbilo diabólico. Con el semblante normalmente tranquilo y taciturno, en el campo de juego estaba en continuo movimiento y no paraba de hablar, a veces con un lenguaje bastante irreverente […].


    Primero lo probaron como receptor y, con su habilidad para coger la pelota, resultó ser el mejor candidato para ese puesto. No tenía mucha fuerza en el brazo con que lanzaba, sin embargo, y aunque acompañaba el lanzamiento con el cuerpo entero era incapaz de que la bola cayera en la segunda base de forma aceptable […]. La tensión entre los ligamentos del hombro a veces lo obligaba a doblarse de dolor.[22]

  


  A pesar de esos problemas de lanzamiento, otro compañero de clase (Clarence Loomis Peaslee, en un escrito de 1896) afirmaba con rotundidad: «Era el mejor jugador de los nueve y uno de los mejores receptores que la universidad ha tenido jamás».[23]


  A Crane también le «encantaba hablar de béisbol» (French), y mucho después de que dejara de jugar con equipos organizados, lo primero que hacía por la mañana al abrir el periódico era ir a los resultados del béisbol. Tras abandonar la universidad y dirigirse a Asbury Park en el verano de 1891, el béisbol fue el adhesivo que selló su primera amistad literaria de importancia. Hamlin Garland (1860-1940) está prácticamente olvidado hoy en día, pero en la época se lo consideraba un joven y prometedor partidario del «nuevo realismo», y en su larga y productiva vida escribió obras de ficción, autobiografía y crítica. Se le tenía en tal estima que veinte años después de la muerte de Crane uno de sus ya olvidados libros ganó el Premio Pulitzer. En agosto fue a la costa de Jersey a pronunciar una conferencia sobre William Dean Howells, y Crane, que trabajaba de nuevo para la agencia de noticias de Townley, cubrió el acontecimiento para el Tribune. Cuando el artículo se publicó al día siguiente, Garland se quedó lo bastante impresionado como para querer conocer al autor. El joven del Territorio de Dakota y el aún más joven de la Costa Este congeniaron durante el periodo que Garland estuvo por allí, no solo porque compartían gustos literarios, sino también por su común interés en el béisbol. Garland había sido lanzador, y ¿qué mejor persona para discutir los aspectos más delicados del montículo del lanzador que un receptor como Crane? Por consiguiente, además de literatura ambos hablaron de béisbol, a veces hablando sobre libros al tiempo que se lanzaban una pelota el uno al otro, y durante los años siguientes, mientras Crane se esforzaba por asentarse en Nueva York, Garland le mostró su apoyo, instándolo en una importante ocasión a enviar a Howells un ejemplar de la autopublicada Maggie, lo que constituyó un vuelco en la vida de Crane, porque si el resto del mundo literario no había hecho caso del libro, a Howells le causó gran impresión, y como era el novelista y crítico principal del momento, su patrocinio lo significaba todo.


  FÚTBOL AMERICANO. La información sobre las tempranas actividades de Crane en el fútbol americano es escasa o inexistente. Aparte de la mención de su cuñada Elizabeth de que de niño jugaba a ese deporte, no he encontrado nada. En el verano de 1893, sin embargo, cuando trabajaba en el primer borrador de La roja insignia del valor en la casa de su hermano de Lake View (justo a las afueras de Paterson), escribía de noche cuando todo el mundo estaba durmiendo, se acostaba hacia el amanecer, se levantaba sin prisas y se pasaba la tarde organizando y entrenando equipos de fútbol americano formados por jóvenes de la ciudad. De algún modo le había entrado la fiebre del fútbol, que se iba extendiendo por todo el país. Tres años después, cuando tuvo problemas con Theodore Roosevelt y la policía de Nueva York por defender en los tribunales a una prostituta falsamente acusada, escapó de la ciudad en dos fines de semana consecutivos para cubrir los partidos de fútbol americano en Cambridge (Massachusetts), los únicos reportajes deportivos que hizo en su vida. Y lo más importante: a raíz de la publicación de La roja insignia del valor, algunos periodistas le preguntaron repetidamente que cómo alguien que nunca había entrado en combate ni presenciado siquiera una batalla podía escribir de manera tan vívida sobre la guerra, y una y otra vez él contestaba con respuestas como esta, dada al Book Buyer en abril de 1896: «Nunca he presenciado una batalla, desde luego, pero creo que la sensación de la rabia que impera en el combate me viene del campo de fútbol». Eso bien podría ser cierto, aunque es imposible saber si se trataba de una broma.


  FUMAR. Aquel novillero de seis años continuó dando caladas a cigarrillos, cigarros puros, pipas y pipas de agua mientras siguió respirando. Fumar era un hábito, una compulsión y una forma de vida que Crane contrajo alegremente y prosiguió de forma temeraria a pesar de sus pulmones enfermos y de una tos grave e intermitente. Todo el que lo conocía se daba cuenta. «Fumador inveterado de cigarrillos», escribe su compañero de internado Travis; «un fumador empedernido», se hacía eco su compañero de Lafayette Ernest G.Smith; «los dedos muy manchados de nicotina», observa el pintor Nelson Greene, un amigo suyo de Nueva York, que añade: «cuando los podía encontrar, fumaba puros de forma incesante».[24] La siempre perspicaz Helen R.Crane escribe: «Era incapaz de hablar hasta que no se ponía a pasear de un lado a otro por la habitación con las manos en los bolsillos y un cigarrillo en los labios». Otra sobrina, Edna Crane Sidbury, una de las cinco hijas de William que conoció de pequeña a Crane, a quien adoraba, observa sobre las visitas de su tío a la casa de Port Jervis: «Mi madre […] siempre se alegraba de verlo, a pesar de que solía fumar en la cama y hacía agujeros en las sábanas».[25] Puede que hubiera renegado de Dios, pero de la infancia a la madurez nunca dejó de rendir culto al altar del Humo Sagrado.


  En cuanto a CONTAR HISTORIAS A CAMBIO DE ALGO QUE COMER, no es preciso dar más detalles. Eso iba a convertirse en la historia de su vida.
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  La primera muestra que conservamos de su ficción en prosa se remonta a 1885, cuando Crane tenía trece años o, en caso de que la escribiera en noviembre o diciembre, solo catorce. Igual que el poema en el que desea tener un perro, resulta sorprendentemente buena para alguien de su edad, tan buena, si no mejor, que las cosas que hace años leía yo en la universidad cuando impartía un seminario de escritura. «Uncle Jake and the Bell-Handle» [«Tío Jack y el mango de la campanilla»][26] abarca cuatro páginas y media en la edición de la obra de Crane de la University Press of Virginia, y aunque es un relato despreocupado, humorístico y trivial, presenta una destreza sorprendente en la forma de construir las frases y una mirada rápida y certera a los detalles sensoriales. Tío Jake es un viejo y simpático agricultor de un imaginario Un Lugar. Un día decide ir a la Ciudad (donde solo ha estado una vez) con Sarah, su sobrina de veintiocho años, para vender su cosecha de nabos y hacer acopio de varios suministros domésticos. El segundo párrafo tiene una cualidad aguda y vigorosa, y palabra por palabra, tanto en el ritmo como en el tono, no cabe duda de que el joven Crane posee un dominio absoluto de lo que se trae entre manos:


  
    Así que al amanecer del día siguiente Tío Jake se vistió con su mejor traje negro mientras Sarah ataviaba sus angulosas formas con su mejor vestido estampado, poniéndose los mitones de algodón y la pamela color lila con girasoles. Después de inspeccionar a su sobrina con una buena dosis de orgullo y cierta aprensión con respecto a los hombres de la ciudad, quienes, según él, podrían arrebatarle a aquella criatura tan encantadora, se despidió de su esposa con un beso como si se fuera diez años a Europa, se encaramó al alto asiento, tiró de Sarah como si tirase de un fardo de paja, hizo restallar el látigo, dirigió una sonrisa insulsa y confiada a su mujer, sus dos peones y el chico del vecino, y se puso en marcha.

  


  Avanzan traqueteando por una carrera comarcal con los nabos saltando en la parte de atrás, y en el cuarto párrafo el paisaje empieza a cambiar:


  
    Pronto las casas comenzaron a aparecer más juntas, había más latas y residuos tirados en la cuneta, y ante su vista pasaban muchos jardines con ropa tendida; fábricas sombrías y humeantes; corrales llenos de una discordante turba de animales; trenes enteros de mercancías, parados en vía muerta; niños mugrientos, perros sin amo y cerdos vagabundos. Para el experimentado ojo de Tío Jake, eso denotaba que estaban entrando en la ciudad.

  


  La minuciosa atención de Crane al detalle físico, que se convertiría en uno de los puntos fuertes de su obra posterior, ya está presente aquí. Combinar «niños mugrientos, perros sin amo y cerdos vagabundos» en una sola frase constituye un rasgo hábil y evocador, a años luz de las insulsas generalidades que cabría esperar en la obra de un autor de trece años. Naturalmente, no ocurren muchas cosas en el relato, que termina con Tío Jake y Sarah esperando en el salón de un hotel de la localidad para ir a almorzar al comedor, cuando el viejo tira del mango de una «cazoleta o cazo» de latón que sobresale de la pared en el preciso instante en que un camarero del hotel «ataca con fiereza un gong en otra parte del hotel». Pensando que el ruido se ha producido porque ha tirado del mango del cazo, que debe de ser alguna especie de alarma para alertar al parque de bomberos, al cuerpo de policía, a la ambulancia o a la casa de socorro municipal, al agricultor le entra el pánico y sale pitando de la ciudad con su sobrina. Pero entretanto hay algunos toques ingeniosos y perspicaces, espléndidos retazos literarios que mantienen el interés: los hombres frente a las cervecerías guiñando «los empañados ojos […] a la pamela lila con los girasoles» (Sarah), el comerciante de nabos que paga de menos a Tío Jake «mintiéndole sobre los “precios de mercado”», el dueño de las caballerizas que le cobra «cincuenta centavos más que a los otros, simplemente por principio», Tío Jake diciendo al empleado de una tienda que no sabrá cuándo volverá porque su «mujer, pobrecita, tiene el peor acceso de lumbago que se haya conocido en el Condado Verde desde el año cincuenta y ocho, cuando tumbó al bueno del primo segundo de la mujer de Bill Williams», o ya cerca del final: «Cuando llegaron al establo, su ruta desde el hotel, si hubiera podido trazarse, habría parecido un tortuoso rompecabezas chino».


  Aún no disponía de muchos temas sobre los que trabajar, pero no cabía duda de sus capacidades, y la forma de redactar que tenía por entonces es una muestra de cómo escribiría en los años futuros.


  Una última reflexión. A lo largo del relato, Crane atribuye a Sarah veintiocho años. Ya sea una mención consciente o inconsciente a su hermana o simplemente una aleatoria coincidencia, cabría recordar que Agnes había muerto el año anterior a la misma edad: veintiocho años. Una pequeña señal, quizá, de lo profundamente que seguía lamentando su fallecimiento. Como Sarah, Agnes tenía «formas angulosas».
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  Crane asistió de niño a las escuelas públicas de Asbury Park, pero en el otoño de 1885, a punto de cumplir catorce años (el mismo año que compuso «Uncle Jake and the Bell-Handle»), su madre le matriculó en el colegio donde su padre había ejercido de director de 1849 a 1858, el Pennington Seminary. Nada se sabe de cómo pasó allí los siguientes cuatro semestres y medio, pero al tratarse de una institución especializada en educar a adolescentes para ser clérigos metodistas, en la que era obligatorio asistir a los oficios religiosos de la capilla dos veces al día y estaban prohibidas actividades tales como fumar, beber y jugar, resulta difícil imaginar que se sintiera cómodo en la antigua guarida de su padre. Sintiera lo que sintiese, lo único que sabemos con seguridad es que abandonó el colegio a finales de noviembre o principios de diciembre de 1887. Según las breves memorias de su hermano Wilbur, aquella época concluyó más o menos del modo siguiente:


  
    En el Pennington Seminary hicieron alguna novatada que uno de los profesores atribuyó a Stephen. Él negó tener conocimiento del asunto, y cuando el profesor le dijo que mentía, Stephen fue a su cuarto, hizo la maleta y se marchó a casa, a Asbury Park, donde contó su historia, añadiendo que «como ese profesor me ha llamado embustero no hay sitio para los dos en Pennington, así que me he venido a casa». Nada lo animaría a volver al seminario.

  


  Para entonces tenía dieciséis años, y en su testarudez idealista de la adolescencia no se doblegaba ni transigía. Habría que suponer que su madre podría haberlo obligado a volver al colegio, pero o bien creía en la versión de la situación que daba su hijo, o bien no tuvo valor para enfrentarse a él. Pennington era el sitio donde había vivido sus primeros nueve años de matrimonio, donde su marido había sacado a aquel colegio del fracaso, y sin duda debió de llevarse un buen disgusto por aquel incidente inesperado, pero se plegó a los deseos de su hijo y en enero permitió su traslado a otro colegio, una institución más cara, según resultó, lo que seguramente haría estragos en sus limitadas finanzas a pesar del veinticinco por ciento de reducción concedido a los hijos de los ministros de la Iglesia.


  Ya con idea de ir a West Point y dedicarse a la carrera militar, el siguiente paso de Crane lo condujo al condado de Columbia, en Nueva York, a cuatro kilómetros y medio de la pequeña ciudad de Hudson, a un colegio que en realidad eran dos escuelas, o dos colegios que se habían fundido en un instituto: el Claverack College y el Hudson River Institute, que acogía a estudiantes tanto masculinos como femeninos y ofrecía una dosis de entrenamiento militar a los chicos (instrucción con uniforme), deportes de diversas clases (sobre todo tenis y béisbol), un excelente programa de música (Crane, loco por la música, tocaba la guitarra, la flauta, el banjo y el acordeón, cantaba con voz de tenor y tenía en la pared placas de Mozart y Beethoven), además de la ocasión de recibir un título equivalente a dos años de universidad. Como cualquier otra institución fundada por la Iglesia metodista, sin embargo, se gobernaba con el mismo reglamento, el mismo código de conducta y las mismas restricciones que Crane ya conocía: asistencia obligatoria a la capilla y nada de bailar, nada de fumar, nada de beber y nada de jugar. Aquellas normas se habían cumplido en Pennington, pero en Claverack no era difícil quebrantarlas y Crane lo hacía una y otra vez, junto con casi todos sus conocidos. Tal como recordaba en 1926 su compañero de clase Harvey Wickham en un artículo para la American Mercury: «Los estudiantes […] deambulaban en una especie de paraíso terrenal como manadas de alegres lobos fuera de sus límites, fuera de horas y, sobre todo, fuera de control».[27]


  Hay una fotografía suya de su estancia en Claverack, probablemente tomada a los diecisiete años: sentado para la cámara en su estilizado uniforme, juvenilmente entallado, con cuello alto, botones de latón y galones ornamentales. Está mirando a su derecha. Sus orejas ya no parecen tan grandes, tiene los labios llenos y lleva el pelo corto, con raya a la derecha y un flequillo impecablemente recortado y peinado hacia abajo que le tapa el lado izquierdo de la frente. Las mejillas y el mentón son tan suaves y perfectos que resulta difícil decir si ha empezado a afeitarse o, si ya se afeita, si necesita hacerlo más de una vez al mes. No, no es y nunca se le podrá considerar guapo, pero tiene una figura presentable, y sus ojos irradian un calor atractivo, aunque parece algo nervioso ahí sentado, tan peripuesto, bastante incómodo en su propia piel. El «niño precioso» de antaño ha desaparecido, como también el crío de la playa, de ojos entornados y aspecto desafiante. La persona de esta fotografía es un joven sin curtir, atrapado en ese territorio misterioso y transitorio que llaman «edad del pavo».


  
    
      
        [image: Crane de teniente]
      


      Crane de teniente en el cuerpo de cadetes del Claverack College y Hudson River Institute, circa 1899.
(Cortesía de la Universidad de Virginia)

    

  


  En marzo de 1896, unos meses después de la publicación de La roja insignia del valor, Crane escribió una carta a una de sus antiguas compañeras de clase, Viola Allen:


  
    Mi querida señorita Allen:


    Me alegra mucho poder enviarle mediante este correo un ejemplar de La roja insignia. Los años que pasé en Claverack permanecen vívidamente en mí. Creo que fueron los más felices de mi vida aunque entonces no era consciente de ello. Claro que estaba de broma cuando insinuó que quizá ya no me acordaba de usted. ¡Ni de Anna Roberts! ¡Ni de Eva Lacy! ¡Ni de Jennie Pierce! Ay, Jennie Pierce. Sin duda recuerda usted que yo estaba enamorado de ella, locamente, a la precipitada manera de los diecisiete años. Jennie era inteligente. Sin esforzarse mucho me amargó la vida.


    Los hombres normalmente se niegan a reconocer sus sueños de colegial. Se ruborizan. Yo no. Aquella emoción fue probablemente más intensa, más delicada que cualquier otra de mi vida posterior, y así me gusta pensarlo a menudo. Fui tan idiota, tan completa y absolutamente imbécil, que me hace bien recordarlo.[28]

  


  Hubo enamoramientos, entonces, las primeras emociones, frustraciones y fatuidades del galanteo adolescente, junto con artimañas para eludir los oficios de la capilla ofreciéndose voluntario para dar fuelle al órgano, una enérgica participación en el programa militar de la escuela (ascendió al rango de teniente primero y luego a capitán en los dos años y medio que pasó allí, y fue oficial al mando de los ejercicios de instrucción de su batallón, al que se concedieron los más altos honores en su último semestre), un estudiante veleta que daba buen rendimiento en las asignaturas que le gustaban y pésimo en las que aborrecía, un periodo de muchas lecturas, quizá más que en ningún otro momento de su vida, inmersión en los clásicos con especial afición a Plutarco y a la memorización de poemas, una persona tímida y distante que, sin embargo, tuvo más de un puñado de amigos, un muchacho que adoptó la postura de intruso militante y se negaba a tomar parte en las crueles bromas, propias de la adolescencia, de los demás chicos, un empecinado receptor del equipo de béisbol, un astuto jugador de póquer y, como ya se ha establecido, un «fumador inveterado».


  Wickham, compañero de clase: «Quería ser demócrata, pero dictador a la vez. De ahí la contradicción, el menosprecio de sí mismo que tanto ha desconcertado a muchos». Armistead («Tommie») Borland, otro estudiante, confesó en una carta a Melvin H.Schoberlin que «“Steve” era mi héroe y mi ideal […]. Intenté copiarle en todo y aprendí muchas cosas, no solo para bien de mi alma inmortal: los rudimentos del gran juego americano del póquer y algo más que rudimentos sobre cómo debe comportarse un hombre con la criada». Un poco más adelante, Borland califica a Crane de «introvertido congénito» y de ser una persona «de hábitos sumamente irregulares: la ley personificada, indiferente (!) a las opiniones de quienes podrían criticarlo».[29]


  Un retrato del muchacho fogoso a los dieciséis, diecisiete y dieciocho años que en este punto apenas es un esbozo y poco dice sobre el futuro. Algunas de las líneas trazadas en él desaparecerán a la larga, otras se harán más nítidas y vívidas a medida que pase el tiempo, pero de momento solo era un chico joven tratando de encontrar su camino, otro adolescente dando palos de ciego por el bosque, buscando la senda para salir al claro.
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  Eran los veranos en que trabajaba para la agencia de noticias de su hermano Townley en Asbury Park. Como criado en Jersey, y también venido al mundo en Newark, yo recuerdo Asbury Park como un excelente y cálido destino para chicos y chicas adolescentes. Una vez que mis amigos mayores cumplieron diecisiete años y llevaban su carnet de conducir en el bolsillo, los acompañé en una serie de excursiones sabatinas por la Garden State Parkway para visitar el océano, el paseo marítimo y un espléndido parque de atracciones que estaba a una hora de casa y tenía todo lo que debía tener: un tiovivo, una casa de la risa, coches de choque, un laberinto de espejos y la montaña rusa más acelerada y vertiginosa de Nueva Jersey. Como yo no sabía nada de los orígenes de Asbury Park, di por sentado que mi ciudad favorita para divertirse era una empresa con afán de lucro exclusivamente dedicada a las demandas del principio del placer. Así era a principios de la década de 1960, pero en sus comienzos era algo muy diferente: no solo un lugar de vacaciones, sino un bastión de la Iglesia metodista americana.


  Todo empezó en el decenio de 1860, cuando los metodistas descubrieron la costa de Jersey como lugar adecuado para plantar sus tiendas de campaña y construir amplios centros al aire libre («tabernáculos») donde en el verano podían congregarse miles de personas para el culto y el rezo comunitario. Ocean Grove, la «reina de los centros turísticos religiosos», se fundó en 1869, y al año siguiente los metodistas convirtieron a su religión a James A.Bradley, un rico fabricante de cepillos de Nueva York que después de una visita a los campamentos de verano compró doscientas hectáreas de tierra en primera línea de mar justo al norte y fundó otra ciudad, a la que puso el nombre del primer obispo metodista norteamericano, Francis Asbury. En 1872, los padres de Crane compraron una parcela en Ocean Grove, lo que justificaría la decisión de la madre de Crane de mudarse allí a raíz de la muerte de su marido; pero para cuando la familia se trasladó a Asbury Park en 1883, la localidad se había convertido en uno de los más florecientes y atestados sitios de vacaciones de la Costa Este. Sus principios metodistas seguían intactos (prohibido vender alcohol, prohibida la venta de tabaco en domingo) y había mucha actividad religiosa, pero se trataba de una parte atractiva del mundo y una vez que el fundador Bradley construyó su colosal paseo marítimo y se levantaron los bungalós, casas de campo, viviendas, hoteles y locales de diversión, la gente de convicciones religiosas menos fervientes también empezó a ir allí de vacaciones: más de seiscientas mil personas al año, según la mayoría de las estimaciones —⁠incluyendo los que iban a pasar el día o el fin de semana, así como los residentes durante toda la temporada veraniega⁠—, y con su aparición llegaron los camiones clandestinos de cerveza llamados arcas y las recetas médicas para comprar Tabaci folium en domingo. De mediados de junio a principios de septiembre, Asbury Park era un circo humano que ofrecía a los visitantes todo tipo de entretenimiento, distracciones y posibilidades culturales: la playa y el mar en primer lugar, los placeres sociales de vestirse con ropa elegante y deambular por el paseo marítimo, conciertos y recitales de música, bailes en los grandes hoteles (comúnmente conocidos como bailongos), cursillos de formación sobre diversos temas tanto para niños como para adultos (de todo, desde clases de pintura a biología marina) y un perpetuo ciclo de conferencias que ofrecía sermones sobre la abstinencia de bebidas alcohólicas en el mismo día en que se daban charlas acerca de cuestiones literarias (Hamlin Garland sobre William Dean Howells, por ejemplo), así como de asuntos sociales de actualidad (el reformista Jacob Riis sobre la vida en los barrios bajos de Nueva York). Vaya ciudad para un aprendiz de periodista con ganas de dominar el oficio, y qué agradable resulta imaginar al pequeño Stevie Crane apresurándose en bicicleta por el paseo marítimo o acechando en el vestíbulo de los hoteles en busca de cotilleos y primicias para su hermano mayor Townley, leyenda de la localidad, el temible Maligno de la Costa.


  Los artículos veraniegos del New York Tribune no llevaban firma, pero los diligentes estudiosos de Crane le han atribuido una serie de títulos tempranos basándose en los indicios de su prosa, y dada la huella estilística que se remonta a 1885 (en «Uncle Jake and the Bell-Handle») y que continúa presente en sus escritos posteriores, no hay razón para dudar de tales atribuciones. Al cabo de un par de veranos trabajando de manera informal para Townley, Crane fue oficialmente incorporado al personal de la agencia de su hermano, la New Jersey Coast News Bureau, en el verano de 1890, justo después de su último semestre en Claverack. Entonces fue cuando renovó su amistad con Post Wheeler, su viejo amigo fumador de la infancia, y conoció a otro joven periodista, Ralph Paine, que también se convirtió en amigo suyo, y cuando los tres jóvenes periodistas terminaban la jornada de trabajo, solían salir juntos de noche. Según Wheeler, a Crane le encargaban la crónica de «las actividades sociales al norte de Jersey», pero a pesar de la ligereza de los temas, su forma de escribir rara vez es aburrida. Unos extractos del verano de 1890, cuando solo tenía dieciocho años:


  
    OBREROS EN OCEAN GROVE:[30] Ocean Grove, no cabe la menor duda, es para la familia, de la familia y por la familia. Aquí hay miles de niños pequeños. Los guapos y regordetes niños se mecen en hamacas bajo los árboles y en el porche de las casas de campo, gritan de regocijo mientras se revuelcan y dan volteretas en la arena de la playa o miran con supremo desdén a quienes tienen que caminar mientras ellos van regiamente en alegres cochecitos empujados por recatadas niñeras con coquetas cofias blancas.


    MULTITUDES EN ASBURY PARK:[31] Las señoritas de la ciudad y su galante séquito van esplendorosos con sus chaquetas deportivas y gorras a juego, que les dan aspecto de enormes escarabajos.


    DESFILE DE CRIATURAS EN ASBURY PARK:[32] El desfile más excepcional jamás visto aquí desde los tiempos en que Asbury Park era un páramo inhóspito y los indios marchaban en fila de a uno por los bosques se produjo esta tarde en el famoso paseo marítimo de James A.Bradley, el fundador de la ciudad. Era una exposición de niños sobre ruedas. Unas doscientas madres y niñeras empujaban cochecitos de niños […] desde el borde de Wesley Lake hasta el paseo marítimo y el gran pabellón al pie de la Quinta Avenida, y vuelta a empezar […]. Había toda clase de niños. Los cochecitos iban adornados con banderines de seda y satén, serpentinas y farolillos de papel. Dos armenias llevaban una hamaca de seda colgando de palos de bambú apoyados en sus hombros; en ella iban dos gemelos armenios. También se veían gemelos en otros varios cochecitos. Solo un niño lloraba. Los demás se chupaban el pulgar con gran satisfacción o balbuceaban y sonreían a los espectadores, agitando los sonajeros y otros juguetes cuando la gente aplaudía el cortejo.


    ASBURY PARK:[33] Esta semana, la inauguración del encuentro religioso en Ocean Grove ha sido el instrumento para atraer grandes multitudes a la ciudad, y a las buenas gentes de todas las partes del país les ha chocado ver que la venta de ron era un floreciente negocio en esta ciudad presuntamente seria en cuanto a prohibiciones […]. El establecimiento del principal infractor se encontraba cerca de la arteria de tráfico más importante entre la ciudad y el Grove, únicamente separado de Asbury Park por un pequeño lago de unos cien metros de ancho. Mientras agitaban ruidosamente las «fichas», los jugadores de póquer podían oír el sonido de cinco mil gargantas cantando los salmos […]. El jueves por la noche, durante la fuerte tormenta, hubo bailongo en la Ralph’s Coleman House, en el hotel West End, el Oriental, Sunset Hall, el Ocean Hotel, Norwood Hall, el Colonnade, el hotel Metropolitan y otros grandes edificios. También hubo una serie de partidas continuadas de whist y euchre. En algunas casas, los invitados, con los ojos vendados, intentaban poner colmillos a elefantes y rabos a los burros de trapo, o se dedicaban a la festiva diversión de cazar el resbaladizo botón o dispararse judías de una bolsa que llevaban.


    EL GRAN PASEO MARÍTIMO DE ASBURY PARK:[34] En el paseo marítimo se ve a hombres de toda clase y condición. Está el elegante y atractivo hombre de negocios neoyorquino; el agricultor de Jersey, larguirucho y desgarbado; los hijos de la India, de oscura piel; el impávido chino; el sureño de pelo negro y el hombre de enorme sombrero procedente de «las llanuras agrestes y llenas de ovejas» del Oeste […]. Los corredores de bolsa se reúnen en pequeños grupos en la vasta plaza y hablan de la posible subida y bajada de los valores; la preciosa chica, resplandeciente con su mejor vestido, camina de un lado para otro a unos metros de las henchidas olas y charla sin parar con jóvenes universitarios, que llevan los colores del alma mater en la chaqueta y la gorra, o bien se sienta de la mano con su «bien amado» en un pabellón, y ambos, «olvidando el mundo y por el mundo olvidados», mascan chicle al ritmo del batiente oleaje en la playa de arena.

  


  La burla es interesante, las pullas a las convenciones burguesas y a los insípidos pasatiempos de la multitud veraneante confieren una grata dosis de cinismo juvenil a esos artículos, que ya se califiquen de verdadero periodismo o de versiones seminoveladas de impresiones personales importa menos que el hecho de que Crane no desaprovechaba la menor ocasión que se le presentaba. No muchos escritores en ciernes tienen hermanos que dirijan agencias de noticias y, aunque les doblen la edad, den trabajo a absolutos principiantes sin ponerlos a prueba, y si bien Crane no estaba hecho para una carrera continuada en el periodismo (era de hábitos sumamente irregulares), aún no lo sabía por entonces, y en esa coyuntura de su vida no parece haber tenido otra ambición que la de trabajar en los periódicos. Que se sepa, por entonces no escribía ficción ni había expresado nunca el deseo de convertirse en el próximo Nathaniel Hawthorne o Charles Dickens. Había acabado el equivalente al preuniversitario, estaba de vuelta en la costa de Jersey y de momento parecía satisfecho (incluso entusiasmado, quizá) de dedicarse a lo que estaba haciendo. Pero aquel trabajo, por trivial que ahora pueda parecer, demostró ser un buen banco de pruebas para su evolución como autor, porque la única manera que hay de llegar a ser escritor es escribiendo, escribir tanto y lo más seguido que se pueda, y debido a su empleo Crane escribía a más no poder, con la mayor frecuencia posible y además con rapidez, aprendiendo sobre la marcha, y qué suerte que empezara a tan temprana edad porque era imperativo que aprendiera deprisa, rápido y bien, ya era 1890, y cuando aquel verano llegó a Asbury Park solo le quedaban diez años de vida.


  10


  Aquel otoño, por motivos inexplicables, Crane fue a la Universidad de Lafayette en Easton, en Pensilvania. Lo más probable es que la decisión de ir allí se suscitara por una sugerencia de su hermano William. Tras haber convencido a Crane de que se olvidara de West Point y de un futuro servicio en el ejército, el Juez proponía ahora (con una lógica descabellada) que se matriculara en la Facultad de Ingeniería de Minas de Lafayette porque podría ser beneficioso para la familia. ¿Y qué lo habría llevado, cabría preguntarse, a pensar eso? Porque los únicos ingresos extras que tenían los Crane se derivaban de una cartera de valores sobre una serie de minas de carbón de Pensilvania. En virtud del mismo razonamiento, de haber poseído acciones en una explotación de estaño, William habría aconsejado a su hermano que se hiciera metalúrgico. No importaba que el muchacho no sintiera el menor interés por la minería y la ingeniería, que hubiera aprobado por los pelos las asignaturas de ciencias y matemáticas en Claverack: quizá disfrutara ahora de aquellos temas. Crane no solo estaba mal aconsejado por su familia, sino que lo seguían teniendo un poco al margen, no con intención maliciosa, sino simplemente porque a veces se olvidaban de que estaba allí. Tal como Helen R.Crane cuenta amargamente en sus memorias: «Puede que sus hermanos fueran las últimas personas del mundo en darse cuenta de sus cualidades; para ellos, que eran mucho mayores que él, estaban casados y dedicados a sus propios hijos, él probablemente seguía siendo un extraño». Tres párrafos más adelante, escribe: «Nunca se les ocurrió que era un chico prometedor; simplemente era su hermano pequeño, un tanto extraño e imprevisible, una persona que si mencionaba sus necesidades lo hacía de forma tan desenfadada que no lo tomaban en serio».


  Claro que Crane podría haberse resistido, negándose, diciendo a William que quería ir a otro sitio. Pero como era tan despreocupado y le resultaba indiferente la cuestión de los estudios, de si valía la pena molestarse en estudiar o no, se dejó llevar y estuvo de acuerdo con el plan.


  Como era de esperar, el semestre de otoño en Lafayette fue un fracaso. No una institución metodista esta vez, sino presbiteriana, con asistencia obligatoria a la capilla siete días a la semana y un rígido plan de estudios de siete asignaturas sin optativas: álgebra, estudio de la Biblia, química, elocución, francés, dibujo técnico y redacción. Crane suspendió cinco, recibiendo un cero en redacción, clase impartida por un profesor de ingeniería que exigía a los alumnos redactar trabajos de temas estrictamente técnicos. Pese a hacer novillos en la mayoría de las clases, llegó a ser miembro de la fraternidad Delta Upsilon, se incorporó a las dos sociedades literarias de la universidad y jugó al béisbol cubierto en preparación para la temporada de primavera. Esa fue la parte buena de lo que le sucedió durante los tres meses y medio que pasó allí. Por otro lado, Lafayette era un manicomio de novatadas y alboroto masculino, con batallas continuas entre los estudiantes de segundo y los de primero, una institución notoriamente fuera de control donde aquellos «tipos […] armaban más escándalo que en cualquier otra universidad del país», tal como expresó Crane en una carta a un viejo amigo de Claverack. Según un compañero de Lafayette, Ernest G.Smith (en un escrito de 1926), la habitación de Crane en la residencia universitaria fue allanada una noche e invadida por una pandilla de estridentes «gánsteres de primero»[35] que solo pensaron en marcharse cuando Crane les apuntó con un revólver cargado. Nadie más presenció el enfrentamiento y el propio Crane nunca habló de ello, pero aunque Smith no relatara bien el incidente, el hecho es que Crane abandonó la universidad al final del semestre.


  Era una reedición de Pennington. Una vez más, su hijo había dicho no a un centro de enseñanza y, una vez más, su madre tuvo que buscarle otro, en este caso otra universidad. Lástima que no existan fuentes que nos digan cómo discutieron para resolver el problema, los argumentos que emplearon durante cuántas horas o días, ni lo dispuesto o reacio que se mostraba Crane a probar otra vez con la universidad, porque sospecho que no estaba por la labor y si al final volvió para cursar otro semestre, lo más probable es que lo hiciera para complacer —⁠o aplacar⁠— a su madre. Dadas las circunstancias, la solución de la señora Crane era posiblemente la mejor disponible con tan poco tiempo. Su tío había participado activamente en la fundación de la Universidad de Syracuse, y debido a esa conexión familiar logró negociar una beca para su hijo. También sabía que la institución gozaba de buena reputación y estaba libre de la clase de escándalos que se habían producido en Lafayette en el otoño, cuando otro estudiante de primero, compañero de clase de su hijo, padeció la invasión de una horda de alumnos de segundo y se enfrentó a los gamberros blandiendo un bate de béisbol y sacudiendo a uno de ellos en la cabeza hasta abrírsela. Lo que la señora Crane probablemente no conocía, sin embargo, y su hijo seguramente sí, era que en Syracuse también había cantidad de bates (para golpear pelotas, no cabezas) y que en la universidad había un excelente equipo de béisbol.


  En una carta de 1896 a Hilliard, Crane concluye sus observaciones sobre sus padres y empieza otro párrafo: «En cuanto a mí, fui a la Universidad de Lafayette pero no me licencié. Descubrí que la ingeniería de minas no era en absoluto de mi gusto. Prefería el béisbol. Después asistí a la Universidad de Syracuse, donde intenté estudiar Literatura pero vi que el béisbol me gustaba mucho más».[36] En una carta anterior a Hilliard (fecha probable: febrero de 1895), se muestra más expansivo sobre sus recuerdos de universitario:


  
    Trabajé poco en clase, concentrando mis capacidades, las pocas que tenía, en el campo de béisbol. No es que no me gustaran los libros, pero el programa de estudios de la universidad era tan limitado que no me atraía. Las humanidades eran un objeto de estudio mucho más interesante. En lugar de estar en clase, observaba rostros por la calle, y a la hora de estudiar las lecciones del día siguiente, estaba viendo la llegada y salida de los trenes en la estación central. Así que, ya ves, en primer lugar tenía que recuperarme de la universidad.[37]

  


  Sabemos que solo estuvo cinco meses en Syracuse (de principios de enero a primeros de junio de 1891), pero eso no quiere decir que fuera un fracaso como el del otoño. Por el contrario, fue una época de enormes cambios para él, de la transformación más radical, y le sirvió de puente entre la adolescencia y la primera madurez, un último centro de enseñanza que no solo significó el final de su escolarización, sino que también lo preparó para el siguiente paso.


  Syracuse fue su primera ciudad grande, la primera vez que vivía en un sitio que no era un pequeño municipio o un lugar de veraneo en la costa, una ciudad de clima frío con una población permanente de unos noventa mil habitantes, pequeña según los criterios de la Nueva York metropolitana, pero lo bastante grande para abarcar una espesa mezcla de abundancia y escasez, de riqueza y pobreza, y cuando Crane desatendía sus tareas escolares no solo «observaba rostros por la calle», sino que merodeaba por los barrios más peligrosos de la ciudad, asistiendo a sesiones del juzgado de guardia, bebiendo cerveza a cinco centavos en el Music Hall o en North Salina Street mientras veía cantar y bailar en el escenario a las coristas con sus breves atuendos (profundos escotes, faldas por encima de la rodilla), haciendo amistad con vagabundos, borrachos y prostitutas, además de explorar los burdeles de Railroad Street, no lejos de la estación central. Hay bastantes pruebas de que aquella primavera empezó a trabajar en un primer borrador de Maggie, o al menos en una temprana expresión de lo que se convertiría en Maggie, ¿y cómo se le podría haber ocurrido escribir una historia ambientada en los barrios bajos sin que él mismo supiera algo de ellos? Syracuse le ofreció el primer anticipo de ese mundo, y ese encuentro lo estimuló tanto que se sintió impulsado a escribir sobre él: no en forma de artículo periodístico, sino como una obra de ficción, larga y compleja.


  Eso en primer lugar y sobre todo —el nacimiento de Maggie y el impulso de volver a escribir ficción⁠—, pero incluso siendo un estudiante recalcitrante y poco entusiasta, durante aquellos meses trabajó en el centro del estado de Nueva York como corresponsal en Syracuse del New York Tribune, empleo que le procuró el director de día del periódico, Willis Fletcher Johnson, licenciado en el Pennington Seminary y amigo de la familia que conocía los escritos de Crane por el trabajo que había hecho para Townley en Asbury Park. En las últimas semanas de su último año de estudiante, Crane tramó una frívola y divertida broma con el apoyo de Johnson, una fruslería que llevaba el título de ENORMES CHINCHES EN ONONDAGA,[38] que se publicó el 1 de junio tanto en el Tribune como en el Syracuse Daily Standard. Inspirándose en un informe anterior sobre una plaga de orugas que habían cortado el paso a un tren en algún lugar de Minesota, el corresponsal de diecinueve años redobló la apuesta y se inventó una nueva especie de chinche gigantesca y acorazada que había interrumpido el tráfico ferroviario cerca de Syracuse, en el condado de Onondaga.


  
    Mientras los maquinistas los iban arrollando, los insectos exhalaban su último aliento con un sonido crujiente parecido a los sucesivos estallidos de torpedos de juguete […]. Las chinches se iban haciendo cada vez más numerosas y los crujidos se convirtieron en un estruendo monótono, como si un almacén de fuegos artificiales explotara por cien sitios diferentes, hasta que la locomotora se quedó parada en medio del denso enjambre […]. Para entonces había aparecido un erudito eremita que reside habitualmente en los alrededores de la cantera, porque la noticia del extraño acontecimiento se había extendido rápidamente. En su opinión, las chinches que habían bloqueado la vía eran de una rara especie de litodomo —⁠un molusco que corroe la piedra⁠— cruzada con alguna clase de insecto depredador.

  


  Al día siguiente la broma se prolongó con un simulacro de disculpa por parte del periódico, probablemente escrita por Johnson o por Johnson y Crane conjuntamente, en la cual se advertía al «entomólogo estatal» de que si quería conservar su trabajo debía «abordar un monstruo de hierro y acero, venir a Syracuse a toda prisa y establecer un informe sobre esta nueva chinche». El joven y el hombre mayor debieron de haberse deleitado con su pequeña broma. Otra prueba de que Crane no languidecía de alguna oscura depresión en Syracuse, sino que con frecuencia estaba de buen humor, porque ¿cómo podía alguien con el ánimo decaído hallar la energía necesaria para sacar a la luz un término tan abstruso como litodomo (que no se encuentra en ningún diccionario normal) ni inventar una expresión tan deliciosa como erudito eremita?


  Su madre había organizado las cosas para que viviera con su tía abuela, la venerable Viuda Peck, esposa de toda la vida del ya difunto obispo Peck, lo que reduciría aún más los gastos y le garantizaría que su hijo estaba sujeto a vigilancia por parte de un adulto, pero el experimento solo duró unos días porque a la Viuda le desagradaba la conducta del muchacho, aunque no se ha dilucidado el cómo ni el porqué. Puede que se debiera a que fumaba, a sus hábitos irregulares, a los cabellos despeinados, a su desaliño en el vestir, o quizá es que simplemente no congeniaban. Cualquiera que sea la razón, Crane acabaría pasando el semestre en la casa de la fraternidad Delta Upsilon, donde se juntó con multitud de rebeldes fumadores de ideas afines y estableció estrechas amistades que prosiguieron con los años. La multitud se componía de jóvenes inteligentes que se distinguirían como abogados, periodistas, médicos e ingenieros, pero en su calidad de estudiantes compartían el desdén de Crane por las anquilosadas restricciones del plan de estudios académico y religioso. Además de todo eso, cada uno de aquellos amigos parecía admirarlo intensamente. El compañero de cánticos de Crane en la noche del domingo, Frank Noxon (futuro periodista, crítico teatral y editor), escribía en 1926: «Crane hacía gala de una valentía tanto física como moral y social […]. Una de [sus] características era una inquietante preocupación por la salud y el bienestar de los demás, sobre todo de aquellos con escasas oportunidades. Pensaba en ello como quien piensa en su arte u oficio, elaborando un estilo e inventando métodos originales». Clarence N.Goodwin (futuro abogado) en 1926:


  
    Pronto demostró ser espontáneo, inteligente, imprevisible y divertido, con mucho talento para la irreverencia. Por aquella época andaba por los diecinueve años, pero en experiencia había cumplido ochenta y siete […], poseía un agudo sentido de lo histriónico y en su semblante siempre había una mueca divertida, satírica pero amable. Su fina inteligencia captaba al instante el aspecto absurdo, extraño o ridículo de cualquier incidente y preparaba sobre ello un relato a su humorística manera […]. Lo recuerdo como un muchacho de aspecto infantil, de buen corazón y gran inteligencia. Investigaba y ponía al descubierto el engreimiento, la hipocresía, las debilidades y el egoísmo de la humanidad, pero seguía sonriendo con regocijo [y] sin amargura.[39]

  


  Frederic M. Lawrence (futuro médico y el mejor amigo de Crane en Syracuse), en algún momento de la década de 1920:


  
    Habiendo enarbolado así, sin miedo ni demora, el estandarte de la revuelta, Crane se las arregló para conseguir a su manera la formación que deseaba. Mentalmente ya era maduro. Su intelecto se mostraba indiferente a la autoridad y la tradición. Examinaba todo concepto nuevo con imparcialidad absoluta, extrayendo conclusiones propias sin atender a las creencias aceptadas. En la casa de la fraternidad, su cuarto era el baluarte de los impíos […]. Crane, con frecuencia taciturno, nunca el más locuaz ni mucho menos, dirigía las tendencias de pensamiento. Su futuro ya estaba determinado. Iba a ser escritor, y de los grandes, según insinuaciones nada ambiguas.[40]

  


  Menospreciaba el plan de estudios, cuando se dignaba aparecer por clase discutía con los profesores, rebatiendo sus argumentos, pero tal como Lawrence sugiere en su artículo (que ocupa muchas páginas), Crane proseguía en privado su propia formación y durante esos meses leyó mucho, incluyendo Guerra y paz y Anna Karénina (a partir de entonces consideraría a Tolstói como su novelista preferido), así como el Fausto de Goethe y su aún más importante Teoría de los colores, que marcó su obra para siempre. También se sabe que escribió su nombre en un ejemplar de la poesía completa de Keats que había comprado en una librería del barrio, y que cuando no estaba leyendo libros, ni dando vueltas por la ciudad, ni yendo detrás de las chicas, ni escuchando música en la catedral de St.Paul ni escribiendo artículos, relatos y la primera versión de Maggie, jugaba al béisbol.


  Hay una fotografía de aquella primavera de Crane y sus compañeros de equipo, de pie y sentados para un retrato de grupo, nueve jóvenes con un abigarrado despliegue de uniformes y atuendos varios, en compañía de un hombre de más edad al fondo: el entrenador, sin duda. Crane está en medio de la primera fila delantera, retrepado en el asiento. Lleva una pequeña gorra de poca visera tan echada hacia atrás que resulta difícil distinguirla, y el pelo, que en la foto parece castaño, no rubio, ligeramente alborotado. Una camisa de cuello blanco debajo de un jersey blanco y los tradicionales pantalones de béisbol hasta las rodillas, con medias negras que le tapan las pantorrillas sumamente delgadas. Tiene las piernas abiertas y, como está recostado en el respaldo, parece relajado y seguro de sí mismo, justo lo contrario del tímido cadete que había posado para la cámara solo dos años y medio antes. Su mano izquierda reposa cómodamente en el regazo pero, cosa un tanto extraña, tiene levantado el brazo derecho, pegado al torso, y el puño derecho cerrado, no completamente, sino solo tres cuartas partes, lo que cabría describir como un puño cerrado pero sin apretar. Quizá fuera que no sabía dónde poner ese brazo, porque se encuentra muy cerca del jugador de su derecha, cuyo hombro izquierdo tapa efectivamente el lado derecho de Crane, así que en vez de pasar el brazo derecho por los hombros del vecino, lo levanta sobre su propio cuerpo, y luego, no sabiendo qué hacer con la mano, la cierra, para no taparse la cara. No obstante, esa mano parece un puño, y aunque no quisiera atribuir un valor simbólico a ese puño o tres cuartos de puño, es sin lugar a dudas un detalle curioso. No es que parezca agresivo ni esté a la defensiva, sino atento y dispuesto. Los ojos miran a la lejanía. La expresión del rostro es neutra, pensativa, distante, y los rasgos están en calma. Crane parece haber llegado al umbral de entender quién es y parece preparado, dispuesto a cualquier cosa.
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      Equipo de béisbol de la Universidad de Syracuse, primavera de 1891. Crane está en el medio de la primera fila.
(Cortesía de la Universidad de Syracuse)

    

  


  EL RITMO DE LA JUVENTUD


  1


  Mozart compuso su primera obra musical a los cinco años y su primera sinfonía a los ocho. Chopin, Bizet, Liszt y Glenn Gould tocaron el piano en público antes de cumplir los diez. Jascha Heifetz y Yehudi Menuhin hicieron su debut con el violín a los siete. Sammy Davis Jr. era capaz de deslumbrar al público de variedades bailando claqué a los cuatro años. Picasso era un pintor consumado cuando llegó a la adolescencia. Bobby Fischer ganó el campeonato de ajedrez de Estados Unidos a los dieciséis y al año siguiente se convirtió en el gran maestro más joven de la historia.


  Prodigios. Niños besados por los dioses, criaturas que nos llaman la atención porque pueden competir con los adultos en su propio terreno. Ocurre más a menudo en la música, a veces en las artes visuales y de cuando en cuando en los puros, pitagóricos reinos de las matemáticas y el ajedrez, pero no hay prodigios en el ámbito de la literatura. El vehículo del lenguaje es mucho más confuso e intrincado que las severas geometrías del número y la forma, y, al contrario que en los niños prodigio con sus pianos y violines, la destreza manual no desempeña papel alguno en el aprendizaje del escritor. Pasan años antes de que uno se sienta cómodo con las laberínticas complejidades del lenguaje, y por tanto los escritores se forman despacio, con frecuencia pasando apuros hasta bien cumplidos los treinta antes de que puedan producir algo que valga tanto como la tinta de sus plumas. El poema que Crane escribió a los ocho años y el relato que compuso a los trece brindan una enorme promesa, pero nunca pueden confundirse con la obra de un adulto. Hay miles de adolescentes prometedores pero pocos llegan a algo, e incluso los más dotados han de madurar. Mary Shelley, que escribió Frankenstein a los diecinueve años, empezó el viaje hacia ese libro siendo una niña analfabeta, lo que también es válido para las obras dramáticas escritas por Georg Büchner (doctor en Medicina, científico, político revolucionario), que reinventó la literatura dramática decimonónica con Woyzeck y La muerte de Danton antes de morir a los veintitrés años, mientras que innumerables prodigios musicales son capaces de leer las notas de la clave de sol y la clave fa mucho antes de dominar las letras del alfabeto latino.


  Al igual que Mary Shelley y Büchner, Crane evolucionó, y a un paso casi tan rápido como ellos, moviéndose a un ritmo tan acelerado que en los cinco años y medio que vivió en Nueva York y alrededores (incluidos los meses que pasó en el Oeste y en México), pasó de titubeante aprendiz a feroz innovador, a ser un artista en plena posesión de sus capacidades y de su propia visión del mundo. No progresó, sin embargo, en línea recta. Hasta que emprendió su propio camino, lo poco que había publicado hasta entonces había obedecido a una tendencia en su mayor parte satírica —⁠ligera, cómica, incluso sarcástica⁠— y continuó escribiendo de esa guisa después de llegar a la región neoyorquina y de pasar otros dos veranos en el paseo marítimo de Asbury Park como reportero de sociedad para la agencia de noticias de su hermano, componiendo esbozos y relatos, en su mayoría de tono desenfadado, sobre la vida en el condado de Sullivan, un lugar apartado dentro del estado de Nueva York. Al mismo tiempo iba descubriendo el mundo de Manhattan y profundizando aún más en Maggie, algo que iba ahondándose cada vez más, uno de los libros menos cómicos y desenfadados jamás escritos, una representación implacable, alucinógena, de los barrios bajos de Nueva York que iba tan en contra de la religiosidad de la época que no había editor que quisiera quedársela. Al mismo tiempo. Es una expresión que vale la pena recordar, porque la intensidad y el volumen de la producción de Crane solo fueron posibles porque trabajaba en varias cosas a la vez, lo que significa que cuando escribía sus novelas también redactaba relatos, esbozos y artículos periodísticos, no solo porque tuviera que hacerlo (movido por la necesidad económica), sino también porque quería; y no solo porque quería, sino también porque tenía que hacerlo (por necesidades económicas).


  Unos dos tercios de las mejores obras de Crane se escribieron en aquellos cinco años y medio (de mediados de 1891 a finales de 1896). Tenía numerosos amigos y conocidos, se enamoró al menos tres veces, iba a restaurantes y al teatro siempre que se lo podía permitir, viajó al norte hasta Hartwood e hizo muchas otras cosas aparte de escribir, pero cuando se considera lo mucho que escribió, apenas parece verosímil que no tuviera una pluma en la mano veinticuatro horas al día todos los días de aquellos cinco años y medio. Cómo explicarse de otra manera que escribiera las dos novelas cortas durante ese periodo (Maggie: una chica de la calle y La madre de George), las dos novelas largas (La roja insignia del valor y The Third Violet [«La tercera violeta»]), los Sullivan County stories and sketches [«Relatos y esbozos del condado de Sullivan»], la recopilación de poemas (Los jinetes negros), los relatos sobre la guerra civil reunidos en The Little Regiment [«El pequeño regimiento»], además de cerca de un centenar de otras obras de ficción y no ficción, incluyendo su trío de sorprendentes «Baby Stories» [«Relatos de niños»] de 1893 —⁠«An Ominous Baby», [«Un niño siniestro»], «Un gran error» y «Un perro marrón oscuro»⁠—, así como casi todos sus esbozos sobre Nueva York, entre ellos el inolvidable «Un experimento sobre la miseria», «Hombres en la tormenta», «Elocuencia del dolor», «Coney Island’s Failing Days» [«Días fallidos en Coney Island»], «In a Park Row Restaurant» [«En un restaurante de Park Row»], «The Fire» [«El incendio»], «Opium’s Varied Dreams» [«Variados sueños del opio»] y «The Devil’s Acre» [«El acre del demonio»], una sombría y poderosa reflexión sobre la silla eléctrica de Sing Sing. Y todos esos libros, relatos, poemas y esbozos con toda su diversidad de enfoques y registros se suscitaban en él al mismo tiempo: lo que equivale a decir que el joven estaba en ascuas, y la cuestión que debe examinarse ahora es la causa de esa incandescencia y cómo alguien que aseguraba haber «empezado la guerra sin talento»[1] podía haber ganado tantas batallas consigo mismo y generado tan vasto cuerpo de obras sublimes y originales.


  Cuando Crane se marchó de Nueva York a finales de 1896, tenía veinticinco años. También era famoso, sin lugar a dudas el más famoso escritor joven de Estados Unidos de la época, quizá el más célebre escritor joven que la República haya producido jamás. Era la época de la prensa de gran tirada, y con dieciocho periódicos publicados solo en Nueva York (además de diecinueve diarios en lenguas extranjeras), se había iniciado el culto a la fama, con todo el clamor, la adulación y la venenosa crueldad con que seguimos conociéndolo hoy en día. La publicación de La roja insignia del valor en 1895 convirtió a Crane en una celebridad. No buscaba la fama, pero esta lo encontró a él y lo eligió, y en cuanto fue el personaje del momento también se convirtió en diana: no solo de sus adversarios del mundo literario, sino también del cuerpo de policía de Nueva York. Había defendido en los tribunales a una mujer de mala vida, una conocida prostituta llamada Dora Clark (cuando no se llamaba a sí misma Ruby Young o Dora Wilkins) que acusaba a un agente de haberla detenido con falsos motivos, y como Crane había presenciado la escena y sabía que las alegaciones de Dora estaban justificadas, la defendió, lo que condujo a la policía a volverse contra él con la idea de destruir su reputación. Sus esfuerzos tuvieron éxito en su mayor parte, y durante el resto de su vida y bastante después de su muerte muchos lo consideraron una persona peligrosa, corrompida, un putero, un maniaco de las drogas y una mancha en el tejido de la sociedad. Crane no quería marcharse de Nueva York por eso, pero después de que saquearan su piso en un registro clandestino y lo sometieran a continua vigilancia y acoso, tuvo que irse por su propio bien. Tenía que salir corriendo.


  2


  Su primer verano como exuniversitario empezó con una pequeña excursión campestre al condado de Sullivan y acabó con otra al condado de Pike, en Pensilvania. Entre medias volvió a Asbury Park, donde escribió doce o trece artículos nuevos para su hermano Townley, todos ellos con el mismo espíritu que los del verano anterior salvo el de la conferencia de Garland sobre Howells, que condujo a su amistad con él y contribuyó, cosa igual de importante, a estimular y cristalizar sus pensamientos sobre qué clase de escritor quería ser, ya que en aquella temprana etapa aún estaba desgarrado entre impulsos conflictivos; por un lado, la ira exaltada y lírica de la novela corta que tenía en marcha, Maggie, y por otro, las obras pequeñas, jocosas, que también escribía aquel verano, los Sullivan County Stories and Sketches, que más adelante menospreciaría por pertenecer a «la escuela literaria inteligente».[2] No obstante, el Crane de diecinueve años producía relatos a un ritmo rápido y continuo, y esa creatividad dio resultado al menos a corto plazo. Resultó que en Asbury Park estaba veraneando Willis Fletcher Johnson, el mismo que lo había contratado en primavera como corresponsal en Syracuse del New York Tribune y había actuado de compañero de conspiración en el Gran Engaño de las Chinches, pero no se habían visto desde la adolescencia de Crane, y el audaz joven, que también era un muchacho enormemente tímido, vacilaba en presentarse a Johnson con sus nuevos trabajos. Se lo mencionó a Townley, sin embargo, y cuando su hermano mayor fue a ver a Johnson en su nombre, Johnson dijo que por supuesto estaría encantado de echar una mirada a los escritos del muchacho. Crane le entregó un par de muestras, de unas dos mil palabras cada una. «Eran unas obras de ficción impresionistas y fantásticas», escribía Johnson en 1926. «Me causaron una impresión muy favorable y las acepté de inmediato para publicarlas en el suplemento dominical del Tribune. Aquellas y otras más se publicaron en el periódico… y tuvieron mucha repercusión favorable.»[3]


  Antiguamente, el condado de Sullivan había formado parte de la frontera americana, una escarpada comarca de los Catskill donde los colonos blancos habían combatido contra los indios de la región, cuyas tierras habían usurpado y donde se habían librado batallas en la Revolución. (¿Cuántas personas recuerdan que El último mohicano está ambientada en el estado de Nueva York?) En la década de 1890 seguía siendo un territorio escabroso y sin colonizar en buena parte, pero las únicas batallas que seguían librándose allí eran las que enfrentaban a cazadores con animales salvajes desarmados. En junio de 1891, Crane fue allí con tres de sus amigos de Port Jervis a pasar una temporada en el bosque. Uno de ellos era su compañero de Syracuse Frederic Lawrence (el futuro médico) y los otros dos habían estado unidos a él desde la infancia, Louis Carr y Louis Senger.


  En un artículo de 1920, Lawrence escribe sobre aquella excursión campestre:


  
    Pasábamos el día deambulando por los cerros circundantes y dedicábamos las horas de luz a la conversación, los libros y la pipa. Al anochecer jugábamos a las cartas, también con mucha conversación. En agosto organizamos un verdadero campamento, casi un lujo por aquellos días, y pasamos cuatro semanas en los agrestes parajes del condado de Pike, en PA. Según recuerdo, durante el día nos dedicábamos a recoger leña por la orilla de los lagos cercanos con objeto de alimentar las enormes hogueras del campamento. Las horas más exquisitas las pasábamos en torno al fuego, y cuando por fin se iba la luz, nos envolvíamos en mantas y dormíamos en el suelo como verdaderos salvajes. A Crane le encantaba aquella vida, y su salud era magnífica. A medida que pasaba el mes, el sol iba dando a su piel un tono cobrizo semejante al de los indios, formando un extraño contraste con su pelo aún rubio. Tan grande fue el éxito de aquel campamento que los veranos siguientes hicimos excursiones similares al condado de Pike. Entre medias hacíamos viajes más cortos, con frecuencia al condado de Sullivan, en NY, y de aquellas experiencias nuestras Crane extraía inspiración para sus primeros relatos publicados.

  


  A Crane lo desilusionarían más tarde aquellos primeros esfuerzos, y en 1896 confesó al Boston Herald que deseaba haberlos «tirado a la papelera», pero a pesar de todo merecen cierta atención, no tanto por su inteligencia, sino por ciertos destellos de la prosa —⁠frases estimulantes que danzan en la página, iluminándola⁠— y por la embrionaria articulación de ideas y métodos en su obra que solo al cabo de unos meses empezaría a alcanzar su plenitud. De los diecinueve relatos breves de Sullivan County, escritos entre el verano de 1891 y principios de 1892, catorce publicó Johnson en el New York Tribune, uno en el Syracuse University Herald (¿por los viejos tiempos?) y otro en una desaparecida versión de Cosmopolitan (la primera aparición de Crane en una revista nacional). Cuando menos, debió de animarse al ver tanta obra suya publicada nada más salir de la universidad: en una época en que solo estaba empezando a aclararse la garganta.


  Once obras de ficción, con otras ocho cayendo en la categoría de esbozos, ensayos, reflexiones o cualquier término que quiera emplearse para una obra breve de no ficción que divague sin prisas en torno a un tema concreto. Tales temas quedan claramente delineados en sus respectivos titulares periodísticos, entre los cuales figuran «The Last Panther», «Sullivan County Bears», «Bear and Panther» y «Hunting Wild Hogs» [«La última pantera», «Osos del condado de Sullivan», «Oso y pantera» y «Cacería de jabalíes»], lo que a mis oídos nada cazadores no suena muy prometedor, pero una vez que te pones con ellos y empiezas a leer, te sientes transportado por las palabras y al cabo de un par de párrafos ya no importa si te interesa la caza o no:


  
    Al volver del colegio los niños tenían miedo de los jabalíes. Los hombres que regresaban tarde a casa veían jabalíes. Ver jabalíes, dar media vuelta y regresar se convirtió en una especie de moda. Pero cuando los indignados agricultores realizaron una terrorífica matanza en la adusta y pedregosa tierra, los jabalíes, según parece, se retiraron al condado de Sullivan. Ese condado debe de haberlo creado un gigante muy descuidado y distraído que, observando una extensión de terreno empinado e imposible, se alejó para salpicarlo despreocupadamente de árboles y peñas. Como no se quedó satisfecho con el resultado de sus trabajos, desencadenó varios terremotos con idea de destrozar el territorio. Y lo logró más allá de sus mayores expectativas […]. En las grietas y hoyos, valles y colinas, cuevas y pantanos de esta región desigual, las grandes especies habían librado su última batalla.

  


  Otras obras de no ficción ofrecen similares florituras retóricas y exageraciones de tono, de manera muy especial en «The Way in Sullivan County» [«Así son las cosas en el condado de Sullivan»],[4] un esbozo que se ocupa de la naturaleza misma de la exageración.


  
    Un territorio famoso por sus cazadores es naturalmente prolífico en embusteros. Donde el silvestre ciervo brinca y el peludo oso camina con su balanceo, allí prospera y se multiplica el embustero. Todo hombre cultiva su propio sentido del engaño si no quiere que los vecinos lo miren por encima del hombro. Se puede comprar troncos a un nativo y aceptar su palabra de que es un trato justo, pero que se pregunte a ese mismo hombre cuántos ciervos ha cazado en su vida y dejará pasmado al curioso con una cifra que superaría el número total de la lista de donaciones para monumentos a héroes nacionales.

  


  En la página siguiente, Crane localiza el preciso lugar mental en donde nace el impulso para contar historias exageradas: «En un país de cazadores nadie debe describir sus hazañas con exactitud. Más bien ha de contar las que le habría gustado realizar o las que se esperaba que hiciera, como si ya las hubiera hecho».


  Las obras de ficción del ciclo de Sullivan County surgen de las experiencias de Crane en los campamentos con sus tres amigos, y los cuatro personajes de esos relatos se identifican de principio a fin como el hombrecillo (Carr), el rechoncho (Lawrence), el alto (Senger) y el callado (Crane; aunque está tan callado que a veces se confunde con el hombrecillo). Dan la impresión de ser una versión decimonónica de los hermanos Marx o, más exactamente por ser más rudimentarios, una doble versión de Abbott y Costello.[*1]


  Como los esbozos, los relatos están repletos de hiperbólicas improvisaciones y de una osadía excesiva, un tono exagerado que luego se rebaja sistemáticamente a medida que la acción deviene en una serie de caprichosas astracanadas. En «Four Men in a Cave» [«Cuatro hombres en una cueva»], los cuatro inútiles bajan a una profunda y fantasmal gruta subterránea en busca de aventuras para luego contar historias a sus amigos, y en lo más hondo se encuentran a un ermitaño trastornado que insiste en jugar al póquer con ellos…, porque si no, se van a enterar. En «The Octopush» [«El pulpo»], van los cuatro a un lago a pescar lucios y contratan a un viejo, mencionado como «el individuo», para que los lleve en su barca por el lago, pero una vez depositados en sus respectivos troncos en medio del agua, el individuo se emborracha y los deja allí, varados, hasta bien entrada la noche. El miedo se apodera de ellos. «Por la noche empezó a rugir el viento y en el cielo aparecieron nubes cargadas de lluvia que amenazaban su posición. Los cuatro hombres tiritaban con el cuello del abrigo levantado. De pronto, cada uno de ellos comprendió que se encontraba solo, separado de la humanidad por abismos infranqueables.» La salvación solo llega cuando el individuo borracho empieza a alucinar con un «pulpo» que ve surgir en la oscuridad y, para salvarse, el viejo huye en la barca con los otros cuatro. De forma poética e inquietante, «A Ghoul’s Accountant» [«El contable del demonio»] empieza con los cuatro compañeros durmiendo en torno a un fuego de campamento que se va apagando. «En plena naturaleza la luz del sol hace ruido. La oscuridad es un enorme silencio, formidable, acentuado por pequeños y distantes sonidos. La música del viento entre los árboles susurra canciones de soledad, himnos de abandono y sucesivas capas de ausencia de cosas vivas y agradables.» En el tercer párrafo, «el demonio» se acerca a los hombres dormidos, cuatro «fardos» agrupados alrededor de la hoguera. «Tenía la piel de un rojo intenso y la barba infinitamente negra» y cuando miró a los cuatro «esbozó una sonrisa que le abrió los labios mostrando una dentadura amarillenta, enfermiza». El lector está preparado para un relato de horror de lo más escalofriante, y cuando el demonio saca bruscamente al hombrecillo de entre las mantas y lo obliga a caminar por el bosque, el suspense sigue creciendo: «Los fardos se habían quedado atrás y el hombrecillo iba dando tumbos con el demonio. Tropezaba contra los enredados matorrales, los árboles jóvenes lo sacudían y las piedras se daban la vuelta a su paso. Cegado y molesto, empezó a blasfemar frenéticamente. Le salía espuma por la boca y le relucían los ojos con un destello azulado». Llegan a una casucha desmoronada en un sitio perdido, y cuando entran al caótico y destrozado interior se encuentran con un «salvaje gris» sentado a una mesa. El demonio arroja al hombrecillo a una silla, y justo cuando parece que está a punto de ocurrir una serie de cosas grotescas, Crane pincha el globo, inflado más de lo necesario, con un diestro alfilerazo de absurdo. De pie junto al salvaje gris, el demonio se aclara la garganta y dice: «Forastero, ¿a cuánto salen treinta y tres fanegas de patatas a sesenta y cuatro cincuenta la fanega?». Cuando el hombrecillo balbucea finalmente la respuesta correcta, el demonio lo saca de una patada de la casa y el relato concluye. La misma combinación de terror y absurdo recorre la mayoría de las demás historias, incluida «An Explosion of Seven Babies» [«Una explosión de siete niños»],[5] un descabellado cuento de hadas sobre una giganta y sus siete hijos pequeños, que han comido papel matamoscas y están a punto de reventar —⁠no está claro si de vomitar o de cagar⁠—, y cuando, con unos minutos de diferencia, el hombrecillo y el rechoncho se acercan a la casa porque se han perdido por el bosque, la giganta les pega la paliza del siglo para después lanzarlos, uno detrás de otro, por encima de la tapia del jardín; «A Tent in Agony» [«Angustia de una tienda de campaña»], que narra el enfrentamiento del hombrecillo con un oso amenazador que se enreda con una tienda de campaña caída y corre por el bosque «como un fantasma envuelto en su túnica blanca perseguido por avispones»; «The Cry of a Huckleberry Pudding» [«El grito de un pudín de arándanos»],[6] que es una historia sobre el dolor de estómago, pura y simplemente eso, dolor de estómago, pero los gritos emitidos por el hombrecillo en la oscuridad del bosque hacen que cunda el pánico entre los otros tres porque no saben que el hombrecillo ha desaparecido y por consiguiente no pueden determinar el origen del alboroto. De repente, cambia el tono:


  
    El grito del desconocido los despierta de inmediato, sumiéndolos en el terror. Es más potente que el grito de guerra de las noveluchas, porque en esas lecturas está más definido. Pero los chillidos infunden más miedo en el corazón porque sugieren bocas formidables y grandes y engarfiadas garras que habitan en lo imposible. Es el cántico de una fuerza fantasmal, horrorosa de ver, a la que la imaginación declara invencible.

  


  Solo una de las historias de la serie se libra de las oscilaciones de lo cómico a lo espeluznante o de lo tenebroso a lo hilarante que hay en las demás. Con solo dos páginas y media de extensión, «Killing His Bear» [«Matar su oso»] destaca por varias razones; en primer lugar porque prescinde de los cuatro berzas y se centra solo en uno de ellos, el hombrecillo; en segundo, porque sigue una sola acción concertada de principio a fin sin desgajarse en otras varias tramas vagamente relacionadas; en tercer lugar, porque la escritura es del todo coherente con el propósito de Crane, que consiste en rastrear los pensamientos y movimientos de un hombre solo cuando va de puntillas por el bosque con un fusil y un perro de caza para conquistar su primer oso, es decir, para matar su primer oso, que al final asume el metafórico peso de conquistar a su primera mujer; y en cuarto lugar, porque la escritura es más robusta y se articula con mayor precisión que en cualquiera de las demás historias. Considérense estos extractos:


  
    En el extremo del horizonte, el sol del atardecer iba creando un tumulto llameante con tonos violáceos para declinar luego y rozar los árboles con unos rayos carmesíes. Al retirarse los encarnados trazos, un ejército de sombras avanzó sigilosamente.


    


    Cuando se acerca a una pieza de caza mayor, un perro siente sobre los hombros todo el dolor del mundo y sus aullidos anuncian la cercanía de la muerte. Lamenta haber venido.


    


    El cañón del fusil se movía rápidamente sobre la oscura forma. Debajo del hombro, allí era. La ocasión de atravesarle el corazón, cortarle una arteria o perforarle los pulmones. El hombrecillo percibió un remolino de piel por encima del cañón del fusil. La tierra se desvaneció en la nada. Solo espacio y caza, puntería y cazador. Enloquecidas emociones, tan poderosas como para estremecer mundos, invadieron al hombrecillo, pero no le hicieron perder los nervios ni por un momento.


    Cuando restalló el fusil, se le conmovió hasta lo más profundo del alma. La creación entera se estremeció y el oso dio un traspié.

  


  Y luego el sorprendente párrafo final:


  
    El hombrecillo volvió a gritar y saltó hacia delante, agitando el sombrero como si dirigiera los vítores de miles de personas. Echó a correr hacia el oso y le dio una patada en las costillas. En su rostro se abría la sonrisa de un amante triunfal.

  


  ¿Qué debemos pensar de los relatos y esbozos de Sullivan County? Las obras de no ficción tienden a ser sólidas aunque sin nada especial, con Crane no solo explorando leyendas del pasado, sino desmontándolas a veces también, como hace en un breve ensayo titulado «The Last of the Mohicans» [«El último mohicano»] (el heroico guerrero de Cooper, Uncas, resulta ser un personaje patético y digno de lástima cuya única ambición es «mendigar, pedir prestado o beber un trago de gorra»), y en otro ensayo titulado «Not Much of a Hero» [«No tan héroe»],[7] que trata la cacareada leyenda de Tom Quick, el combatiente contra los indios, afirmando en la última frase que era «pura y simplemente un asesino». En cuanto a los relatos, lo mejor que puede decirse de ellos es que son de calidad desigual y poseen un tono petulante e inmaduro; pero es precisamente lo que Crane habría sido de haber seguido en la universidad: un inmaduro estudiante de segundo. Aparte del bien ejecutado «Killing His Bear», solo «The Mesmeric Mountain» [«La montaña fascinante»] invita a una segunda mirada. El hombrecillo, solo de nuevo, imagina que una montaña viene hacia él, echa a correr lleno de pánico, se detiene, se queda perplejo al descubrir que ahora tiene a la montaña justo delante, la ataca tirándole piedras y luego, muy enfadado, asciende a la cumbre y ve que bajo sus pies la montaña está «inmóvil». Es una parábola extraña, un tanto confusa, pero anuncia una imagen que rondaría los poemas que Crane empezó a componer en 1894, porque las montañas (donde la tierra toca el cielo, donde el hombre busca a Dios) surgen de modo incesante en Los jinetes negros. Aparte de eso y a pesar de todos sus defectos y vacilaciones, los relatos de Sullivan County contienen ráfagas de brillante prosa y prefiguran el sello estilístico de Crane y muchas de sus obsesiones: uso abundante de coloridas imágenes para expresar tanto estados emocionales como experiencias sensoriales, un don para metáforas inesperadas y símiles impresionantes, una visión animista de la naturaleza (árboles, piedras y plantas del bosque están vivos), un enfoque desapasionado del personaje que plantea el aislamiento del individuo ante un universo indiferente y un análisis detenido de la metafísica del miedo, el mismo miedo que discurre por cada párrafo de La roja insignia del valor, que Crane empezaría a escribir solo dos años después. Sin embargo, no es difícil entender por qué lo acabaron desilusionando esas ficciones tempranas, y de no haber sido por su obra posterior el ciclo de Sullivan County habría desaparecido de la memoria humana, igual que desde el principio de los tiempos se ha desvanecido la mayor parte de las obras de la mayoría de los escritores. Una vez dicho esto, cómo no admirar determinados fragmentos de esas obras menos que menores, como por ejemplo el siguiente párrafo de «The Black Dog», escrito (cabe recordar) por un chico de diecinueve años que aún no tenía claro a dónde se dirigía:


  
    El perro fantasma estaba […] carretera abajo, dormido contra la fachada protegida del viento de una vieja chabola. El dueño del espectro se había trasladado al condado de Pike. Pero el fantasma se quedó, como hacen los perros junto a la tumba de un amigo. Tenía la piel semejante a un traje viejo. Se le movían los carrillos que, al caerse, le dejaban los dientes al descubierto. En sus ojos había un hambre amarillenta. La chabola, estremecida por el viento, gruñía y murmuraba pero el perro seguía durmiendo. De repente, sin embargo, se puso en pie y se dirigió hacia la carretera arrastrando las patas. Con los famélicos y desesperados ojos, lanzó una larga mirada en dirección a la venerable casa. La brisa le entraba de lleno por la nariz. Volviendo la cabeza hacia atrás, lanzó un aullido largo y débil y echó a andar resueltamente carretera arriba. Puede que hubiera olfateado un cadáver.

  


  3


  Cuando acabó la temporada de verano de 1891 en Asbury Park, Crane se trasladó a casa de su hermano Edmund justo a las afueras de Paterson. El16 de septiembre, la mujer de Townley, Anna, sufrió un ataque de nervios y acabó en el manicomio de Trenton. El día 30, por razones que resultan difíciles de entender, Townley se reunió con su madre y tres de sus hermanos —⁠William, Edmund y Stephen⁠— para ir de excursión a Hartwood. Hay que preguntarse: ¿cómo podría irse de pesca mientras su joven esposa deliraba en una casa de locos a más de ciento cincuenta kilómetros de distancia, quedando ilocalizable en caso de una nueva emergencia? ¿En qué estaría pensando, y en qué podía estar pensando la familia cuando lo invitó a ir con ellos? ¿Lo veían como un intento de distraerlo de sus problemas o es que esos problemas eran tan abrumadores que no podía enfrentarse a ellos? Imposible saberlo, pero el texto escrito por Crane en el libro de visitas de Hartwood sugiere que la familia estaba muy animada: «Aquella noche, poco después de oscurecer, una bandada de grullas Crane sobrevoló los terrenos de la Asociación y se posó cerca de la sede del club. El pájaro madre estaba teniendo considerables dificultades para mantener callados a sus retoños y les ordenó que se fueran a dormir».[8] El2 de octubre, añadió: «Madre Crane capturó siete espléndidos lucios para su propia satisfacción y asombro de su prole. Al día siguiente volvió a pescar tres ejemplares espléndidos en menos de una hora».


  Una extraña e inquietante disyuntiva. ¿Cómo resolver el horror de una crisis física y mental de una mujer joven con una alegre excursión por el bosque? ¿Estaba la familia tan desequilibrada como ella, o era una gente estoica, inmutable, que había dominado el arte de reírse de sus problemas?


  A finales de mes, el Asbury Park Journal informaba de que «Anna Crane ha sufrido otro ataque de parálisis y su vida pende de un hilo», y dos semanas después (16 de noviembre) murió la mujer de Townley. El día 28, el Journal publicó una breve nota para contradecir el rumor de que la madre de Crane también había fallecido (el día 25, en Paterson): «La señora Crane asistió a la Convención Nacional de la WCTU en Boston y contrajo un grave resfriado. Además, un forúnculo en el cuello la tenía postrada en cama, de modo que se encontraba en situación crítica. La noticia de la muerte de su nuera, que le llegó después de quedar postrada en cama, le ha causado una gran angustia y depresión, que según esperamos las buenas atenciones y los mejores cuidados médicos aliviarán con el tiempo».[9] Pero no se aliviaron, y nueve días después fallecía la madre de Crane.


  No solo no sabemos nada de la reacción de Crane ante esa muerte, sino que los siguientes seis meses de su vida también están más o menos en blanco. Salvo por un par de cartas de febrero de 1892 (una enviada desde Lake View y la otra desde Port Jervis) que conservamos en su correspondencia publicada y una breve gira pasada por agua y bastante deprimente realizada en algún momento del mes de mayo por el condado de Sullivan con su amigo Lawrence (que, según escribe, había visto «poco a Crane en los últimos meses»), sus actividades personales están sin documentar entre la excursión familiar a Hartwood en octubre y su vuelta a Asbury Park a finales de mayo para escribir otra serie de reportajes veraniegos. Johnson empezó a publicar las obras de Sullivan County en febrero de 1892, lo que significa que aparecieron meses después de su composición, con Johnson sin duda ajustándolas lo mejor posible al suplemento dominical allí donde había espacio disponible, y eso hace que resulte difícil determinar cuándo se escribieron. Lo mismo es válido para uno de sus primeros relatos sobre Nueva York, «El carruaje averiado», que salió en el Tribune el 10 de julio de 1892, aunque lo más probable es que lo escribiera semanas o meses antes, ya que se encontraba pasando el verano en Asbury Park y no fue a Nueva York hasta octubre, aunque otra pieza, mucho más breve, «Youse Want “Petey”, Youse Do» [«Haz lo que quieras, “Petey”»], publicada el 4 de enero en el New York Herald (menos de un mes después de la muerte de su madre) pudo escribirla un par de días antes de su aparición. Cuando menos, esos artículos confirman que se trasladaba a la ciudad desde la casa de Edmund en Lake View para asistir al juzgado de guardia de Jefferson Market y deambular por los barrios bajos del Lower East Side. Sin duda ya tenía Maggie en la cabeza, pero no está claro hasta qué punto. Johnson escribe que Crane le mostró una versión del manuscrito en 1891 (aunque sin duda quería decir 1892), que encontró «en algunos aspectos cruda, aunque potente e impresionante […] vibrante de vitalidad», pero fuera la versión que fuese, seguro que Crane siguió trabajando en el libro y no acometió el manuscrito definitivo hasta instalarse en Nueva York aquel otoño. Nada de eso importa. Lo que cuenta es que hay lagunas en la historia, y la más importante se relaciona con la muerte de su madre, acontecimiento del que no dice nada salvo quizá en La madre de George, que empezó a escribir no mucho después de la publicación de Maggie en 1893, pero esa obra no es autobiográfica, y hay que tener cuidado con las novelas y resistir la tentación de percibir la ficción como una mirada sin filtros a la vida del autor.


  En esa laguna, sin embargo, hay cuatro cosas ocultas que merece la pena explorar. La primera es una carta a su adlátere del internado, Armistead Borland, «Tommie», que por entonces vivía en Norfolk, en Virginia, el mismo Borland que veneraba a Crane y procuraba imitarlo en los años de Claverack. La carta de Borland se ha perdido, pero al parecer se quejaba en ella del ansia que padecía en Virginia por compañía femenina y, de forma más concreta, de compañía femenina blanca. De la contestación de Crane:


  
    Así que te faltan mujeres de la denominación blanca, ¿eh? ¡Qué desventurado! ¡Y qué extraordinario! Nunca creí que el mundo te gastara la mala pasada de dejarte sin mujeres. ¡Thomas! Verdaderamente debes de estar en un sitio dejado de la mano de Dios.


    Pero lee en voz baja las siguientes líneas:… Yo… yo creo que lo negro está muy bien… si… si es rubia y joven.[10]

  


  De momento quisiera limitar mis observaciones a los misterios de la sexualidad. Los quedos murmullos sobre negro, rubia y joven requieren más atención, pero pospondré el examen de las contradictorias y cambiantes opiniones de Crane sobre las tendencias raciales y étnicas hasta más adelante (apartado 9 en «Stevie»). En esta primera etapa de la historia, la carta a Borland parece confirmar que Crane ya no era virgen a los veinte años (no precisamente una sorpresa), y como no hay nada de que se tenga noticia para hacernos pensar que tenía amigos negros o frecuentaba círculos sociales negros, podemos asumir que las mujeres negras con quienes se acostaba eran prostitutas. Sabemos que tenía relaciones con prostitutas blancas, pero dónde y cuándo empezó su vida sexual sigue siendo un misterio. Al ser alguien que ya fumaba y bebía a los seis años, puede que su educación empezara antes que la de la mayoría de los jóvenes de la época, porque para casi todos ellos (los de clase media, en cualquier caso), antes del matrimonio la plenitud erótica solo podía alcanzarse con prostitutas, y en las ciudades norteamericanas de la década de 1890 las había por todas partes: en la calle, en los burdeles, incluso en la parte alta de los teatros, donde las parejas follaban en la oscuridad mientras la orquesta atronaba abajo, en el foso. No es mi cometido formular juicios morales sobre la ruindad de que haya mujeres que vendan el cuerpo por dinero, ni tampoco el de hurgar en la hipocresía de un sistema social que implícitamente estimula tales intercambios. La prostitución era un hecho entonces y lo sigue siendo ahora, y nos guste o no vivimos en un mundo defectuoso en el que la actividad sexual es una mercancía que se puede comprar y vender. Lo que me interesa es comprender quién era Crane. Entre una multitud de cosas, era un chico joven que sentía deseo hacia las mujeres y, por tanto, se acostaba con putas sin tener en cuenta el color de su piel. Aún más me interesa entender la obra de Crane como escritor y, dado que la prostitución está muy presente en su primer libro largo de ficción, es instructivo saber que conocía el tema personalmente. La carta a Borland proporciona la primera clave y resulta doblemente útil porque coincide en parte con la creación de Maggie.


  En segundo y tercer lugar figuran los artículos que escribió durante ese intervalo de seis meses. El de enero trata de dos niños de siete y trece años acusados de birlar unos cepillos y una lata de maíz en un puesto callejero del bajo Broadway. Un delito insignificante de escasa trascendencia del que Crane informa debidamente, pero lo que destaca en el breve texto es su intento de captar el lenguaje de uno de los chicos, de aprender la jerga de los barrios bajos de Nueva York y trasladarla de forma correcta al papel. Es el lenguaje que hablan los personajes de Maggie, y vemos que Crane empieza a dominarlo. En las historias de Sullivan County el diálogo no tiene nada de literario, es coloquial y directo; pero nada parecido a esto:


  
    —Zí zeñó —dijo el pequeño Alstrumpt, el cabecilla de la banda, al juez Divver⁠—, no asíamo na, solo jugábamos al tula yevas en la caye cuando un tío que llaman «Petey» viene y dice: «Eh, chicos, vamos a afanar algo». Y fuimos con él…, ¿lo ve usté? A quien busca es a «Petey», sin duda. Él dio el golpe; no yo ni los chicos.


    —¿Quién es Petey? —preguntó el juez Divver.


    —Bueno, pues es «Petey» Larkin, un jeta que vive en Thompson Street.[11]

  


  Donde fuera que lo escribiese, «El carruaje averiado» representa un paso adelante y es superior a todo lo que ha escrito hasta el momento. Con unas dos mil quinientas palabras en total, cuenta con riguroso detalle la historia de un atasco de tráfico en una calle sin especificar del bajo Manhattan cuando dos grandes furgones de mudanzas tirados por cuatro caballos cada uno avanzan estruendosamente por la estrecha calle y entonces se le sale una rueda al segundo furgón, causando que una creciente serie de carruajes se detenga tras él. Resumiendo, como otras muchas de sus obras tempranas es una historia sobre algo insignificante —⁠un episodio trivial y fugaz en la vida de la ciudad⁠—, pero la narración de Crane es tan enérgica y está impulsada por una oleada de frases tan maravillosamente construidas que al leerla se queda uno estupefacto de placer, lo mismo que al oír a un cantante que a pleno pulmón ejecuta de forma impecable un aria de una ópera por lo demás ramplona. Extenso como es, el segundo párrafo, que incluye algunas de las frases más largas que Crane escribió jamás, merece una exposición al completo para mostrar la rápida evolución de que ahora hace gala el joven escritor:


  
    Daban sacudidas, cabeceaban y avanzaban con lentitud mientras un carruaje con un farol rojo se acercaba por detrás. El coche era rojo, el farol de ojo de buey era rojo y el conductor era pelirrojo. Tocó el silbato estridentemente y sacudió con impaciencia las riendas del caballo. Luego volvió a tocar el silbato. Después golpeó el salpicadero rojo con el gancho hasta que el farol rojo empezó a temblar. Entonces un coche con una luz verde se acercó despacio a la parte trasera del carruaje de la luz roja; y el cochero verde tocó el silbato y golpeó en el salpicadero; y el conductor del coche rojo cogió la correa de la campana de su sitio en la plataforma trasera y empezó a sacudirla con mucho estrépito, como sobre un gong, en la cabeza del cochero rojo, que se puso frenético, se alzó de puntillas y empezó a resoplar en el silbato con los carrillos inflados como si estuviera tocando el trombón en una banda de música alemana, de tal modo que una persona imaginativa podía ver las chispas que despedía al tiempo que daba golpes en el salpicadero rojo hasta abollar el metal y doblar el gancho. Y justo cuando el conductor del coche del farol azul recién llegado empezó a tocar el silbato y golpear el salpicadero mientras el cochero verde se ponía a tocar la campana como un demonio, incorporándose, dando golpes como loco y tocando el silbato como nadie lo había tocado jamás, con lo que el cochero rojo perdió el escaso dominio de sí mismo que le quedaba y se puso a dar saltos sobre la correa de la campana mientras la sujetaba con ambas manos en una danza frenética y enloquecida, lo que por supuesto sirvió para echar a la titubeante Razón de su vacilante trono en la cabeza del conductor rojo, que soltó el silbato y el gancho y empezó a vociferar y aullar con más fuerza de lo que el peor demonio personal del más rígido presbiteriano escocés hubiera vociferado y gritado y aullado en la oscura noche siguiente al día en que el buen hombre hubiera trasegado alguna cantidad de whisky muy caliente; y justo entonces, la rueda delantera izquierda del furgón de detrás se salió y el eje se derrumbó. El furgón dio una fuerte sacudida hacia delante, luego se bamboleó, rodó, osciló y se detuvo; el conductor rojo aplicó el freno de un tirón y sus caballos se revolvieron para no quedar triturados entre el coche y el furgón; los demás conductores echaron súbitamente el freno y sus caballos se revolvieron; los dos hombres del furgón varado, que iban inclinados en el pescante como asomándose a un acantilado, empezaron a dar fuertes gritos a sus hermanos del acantilado del furgón delantero; una niña de seis años con un cubo de cerveza pasó por debajo del cuello de los caballos; un niño de unos ocho años subió al coche rojo con las ediciones deportivas extras de la tarde; una niña de diez años se puso enfrente de los caballos del furgón con un recipiente de cerveza; un crío de edad indeterminada metió el dedo en la negra grasa del cubo de la rueda trasera derecha del furgón y empezó a pintar su nombre en el paisaje rojo del flanco del furgón; un chico de cabeza pequeña y orejas grandes examinó los anillos blancos de las gamarras del furgón con idea de robarlos en la confusión; una chica de dieciséis años sin sombrero y con un fajo de chalecos a medio terminar bajo el brazo cruzó frente a la plataforma del coche verde. Cuando la muchacha se paró en la acera, el barbero de una peluquería barata le dijo «¡Eh! ¡Oye!», y ella, con hiriente desprecio, le contestó «¡Listillo!», y echó a andar por una bocacalle. Empezaron a caer gotas de una cálida lluvia de verano.

  


  El punto de vista es el de una cámara montada en un trípode. La posición es fija y solo lo que entra en cuadro aparece en el esbozo. Primero los furgones y los que van en ellos, luego los coches de caballos detrás de los furgones, y cuando el segundo furgón sufre la avería y el tráfico se detiene, hay niños que empiezan a entrar y salir de cuadro, presentados por sexo y edad —⁠niña, niño, chica, seis, ocho, diez años⁠—, pero cuando parece que se ha establecido una pauta, el autor interviene para presentar al siguiente chico como un «crío de edad indeterminada» y al otro como un chico «de cabeza pequeña y orejas grandes», desconcertando así al lector y haciendo que esté más alerta hacia lo que está pasando, porque ahí están ocurriendo por lo menos dos cosas al mismo tiempo: la descripción visual de lo que puede verse en cuadro, así como el lenguaje rítmico y recargado que el autor emplea para transmitir las imágenes que quiere mostrarnos. Ese lenguaje es el latido del texto, y resulta que lo que habría sido un relato insípido y limitado de un incidente común y corriente —⁠un incidente que no es tal⁠— se convierte en una creación muy divertida. A medida que el texto avanza, más gente va llenando el cuadro, más cosas van sucediéndose y más atasco se acumula, lo que lleva a frases como la siguiente, que Samuel Beckett podría haber incluido en las páginas de Watt, escrita cincuenta años después: «Un coche de farol blanco, otro coche de farol blanco y rojo, uno de farol blanco cruzado por una barra verde, otro de farol azul y un círculo blanco alrededor, otro coche de farol de ojo de buey de color rojo y otro de un simple farol rojo habían ido llegando, deteniéndose». Mientras se hacen frenéticos intentos de reparar la rueda, vemos que el barbero de la peluquería barata devora con los ojos a otra joven que también suscita las amorosas atenciones de un policía, pero como el agente está de servicio y debe mantener el orden porque ya hay más de cien personas congregadas en la acera, «deja a la chica […] y para gran disgusto de la multitud hace que el conductor del furgón abandone sus agresivos movimientos. Luego pega en la espalda al hombre de los tirantes con el extremo de la porra y vuelve con la chica».


  Nótese que Crane nunca juzga los actos de la gente que cae en su ángulo de visión. El ladronzuelo que ansía las gamarras, el lascivo barbero que desea a las chicas y el policía demasiado entusiasta de su trabajo que da un porrazo al de los tirantes no son objeto de los sermones e impulsos morales de la época. Crane pretende ser frío y desapasionado, mantener las distancias y no inmiscuirse en la acción que describe, dejando que los hechos hablen por sí solos. Es una rigurosa posición de tercera persona que, con pocas excepciones, mantuvo hasta el final de su vida de escritor. En combinación con el lirismo innato y la riqueza metafórica de su prosa, produce en el lector un efecto curioso y desconcertante: un extraño efecto. En «El carruaje averiado» empezaba a descubrir esa peculiaridad en sí mismo al tiempo que se encontraba más cerca de asentar su estilo.


  La cuarta cosa, que no le ocurre directamente a Crane sino a su hermano William, es algo de lo más tremendo que muestra de lo que eran capaces los ciudadanos de una ciudad yanqui como Port Jervis, destruyendo el mito de que solo en el Sur se cometían actos de violencia racial. El2 de junio de 1892, cuatro días después de que Crane se marchara a Asbury Park, Robert Lewis, un hombre negro falsamente acusado de violar a una mujer blanca, fue desalojado a la fuerza de un furgón policial por una turba de dos mil personas que pretendían colgarlo de un arce delante de la iglesia reformada en el centro de la ciudad. La casa de William estaba justo enfrente, y cuando oyó los gritos en la calle, salió a toda prisa e hizo lo que pudo para impedir el linchamiento, abriéndose paso entre el gentío y agarrando la cuerda justo cuando «empezaban a izar al hombre»[12] (Evening Gazette de Port Jervis). Lewis seguía con vida en ese momento, y al parecer William lo había salvado, pero no había quien detuviera a la multitud, que empezó a gritar al unísono «Ahorcadlo», «Colgad a todos los negros», y entonces echaron a William a un lado de un empujón y colgaron al hombre hasta que estuvo muerto y bien muerto. La intervención de William solo retrasó lo inevitable, pero había actuado noblemente, con un heroísmo casi imposible, porque no muchos hombres habrían tenido valor para hacer lo que hizo él: arriesgar la propia vida para evitar la muerte de otro enfrentándose a una muchedumbre frenética y llena de odio. Su hermano pequeño no presenció la escena, pero no cabe duda de que se la contaron y de que no la olvidó. Cinco años después escribió El monstruo, ambientada en una ciudad inspirada en Port Jervis, que presenta a un negro como personaje central. Aunque abiertamente en esa novela corta no hay linchamiento, los ciudadanos de Whilomville dan prueba de una actitud ante la justicia apenas diferente de la que mostraron los ciudadanos en Port Jervis en la tarde del 2 de junio de 1892. Trece años antes, en esa misma ciudad, un cañón que falló al dispararse alcanzó a un negro quemándole la cara hasta el hueso. Y ahora, aquello.


  4


  Aquel verano en Asbury Park, Crane se enamoró por primera vez, no «a la precipitada manera de los diecisiete años», tal como escribió sobre una de sus enamoradas del internado, sino de la forma seria y apasionada de un joven de veinte años en busca del alma gemela, de la compañera para el largo camino que hay por delante. Los veinte no son los diecisiete, pero no dejan de ser una edad precariamente juvenil, y por mucha o poca experiencia que Crane pudiera tener en los asuntos de la carne, era un novicio en cuanto a los protocolos del galanteo burgués, un pretendiente torpe y nervioso, un poco como pez fuera del agua, al parecer, pero intenso y lleno de adoración, un enigma de muda reserva y súbitos arranques de vivacidad. Afortunadamente para él, sus sentimientos eran correspondidos. Cuando al final el noviazgo quedó en nada, resultó que el amor de Crane no era una vana y momentánea ilusión, ninguna aventura de verano, y no abandonó la idea de casarse con Lily Brandon Munroe hasta 1898, seis años después de conocerse.


  Ella era un año mayor que él y ya estaba casada, aunque infelizmente y distanciada de su marido, Hersey Munroe, geólogo empleado como topógrafo por el Departamento de Estudios Geológicos de Estados Unidos que con frecuencia se ausentaba de casa por motivos de trabajo. Nacida en la riqueza, la joven se había educado en Inglaterra y en Nueva York, y estaba pasando el verano en el hotel Lake Avenue de Asbury Park con su suegra y su hermana pequeña, Dottie. La oficina de Townley se encontraba en el mismo hotel, y allí fue donde se conocieron Crane y ella. Durante los dos meses siguientes salieron juntos en público, montando en el tiovivo del Hippodrome y caminando por el paseo marítimo, pero cualquiera sabe lo que hacían en privado cuando se encontraban a solas. Supongo que una mujer casada, frustrada y desilusionada habría sido menos tímida ante el contacto físico que una joven soltera y virgen, pero eso no es sino una observación general y no nos dice nada sobre este caso en particular. La sexualidad es la gran ausente en el fondo de casi toda biografía, y como nada se ha descubierto sobre los deseos eróticos de Crane (salvo que frecuentaba prostitutas, como millones de otros hombres) ni sobre los apetitos de Lily Brandon Munroe, lo lógico es imaginar que el joven Crane contuvo sus impulsos para comportarse como un caballero respetable, un hombre digno del amor de ella. Lo dudo, no sé por qué, pero eso no invalida mis recelos. Dejando a un lado las conjeturas, lo que se sabe con certeza es lo siguiente: que Crane pidió a Lily que se fugara con él y que sopesara bien su decisión antes de rechazar su proposición. Lo que también se sabe es que ambas familias desaprobaban un posible matrimonio entre ellos.


  La mayor parte de lo que ha llegado hasta nosotros de aquel verano se documentó en 1948, cincuenta y seis años después de los hechos, cuando Lily ya no era la señora Munroe, sino la señora de George F.Smillie, una matrona de setenta y ocho años que consintió en que el bibliógrafo y estudioso Ames Williams la interrogara sobre su relación de tanto tiempo atrás con Crane. Lamentablemente, Williams no cita sus palabras textuales, limitándose a resumir sus observaciones, lo que impone una distancia aún mayor entre el entonces de 1892 y el ahora de 1948. La versión es lógicamente tendenciosa (basada en sus recuerdos, contada según su propio punto de vista), pero parece sincera, o al menos no fraudulenta, ya que se expone dentro de los límites que ella ha impuesto sobre su historia, que es una versión resueltamente apegada a la superficie de las cosas y no escarba en los sentimientos más profundos. Pero ¿quién puede culparla por su reticencia? Ya era una anciana por entonces, ¿y para qué iba a revelar a un desconocido sus secretos personales guardados desde tanto tiempo atrás? Es una versión decorosa, entonces, pero informativa de todos modos. Entre sus recuerdos, tal como los documenta Williams:


  
    […] no era guapo, pero tenía unos ojos extraordinarios, grises y almendrados […] parecía frágil […] una tos seca […] fumaba de forma incesante y solía tener un cigarrillo colgando del labio inferior […] bebía muy poco […] pobre de solemnidad y desnutrido […] indiferente a la ropa […] utilizaba los puños de la camisa para escribir notas […] era bastante pudibundo […] hacía observaciones sobre los trajes de baño que llevaban las mujeres […] no le gustaba bailar, aunque con Lily bailó varias veces. Lily tenía buena voz y cuando cantaba atraía a grupos de admiradores; Crane desaprobaba tal conducta […] [ellos dos] pasaban horas montando alegremente en el tiovivo y tirando de las anillas, yendo a Day’s por helados (Crane nunca quería y Lily se sentía culpable por mermar su escaso peculio), andando por el paseo marítimo y observando a la gente. Steve […] disfrutaba viendo las olas con Lily […] diciéndole que siempre que viera el mar se acordaría de él […] [Steve] odiaba a las cotillas sentadas en el porche de los hoteles […] y disfrutaba escandalizándolas. Steve estaba muy enamorado de Lily y ella de él, pero parecía no tener planes concretos para el futuro y ese aspecto le producía melancolía y preocupación […] un espíritu atribulado en busca de la felicidad, que siempre parecía fuera de su alcance […] en cierta ocasión le dijo que no viviría mucho. Lo único que pedía eran unos años de verdadera felicidad. Crane suplicó a Lily que se fugara con él y ella consideró seriamente la propuesta antes de rechazarla […].[13]

  


  Buena parte de lo que dice Lily convierte a Crane en un personaje altivo, poco atractivo, a la vez mojigato (los trajes de baño femeninos), celoso (de que cantara delante de otros) y taciturno (dando vueltas a su temprana muerte), como si, cincuenta y seis años después, siguiera ensayando los diversos motivos por los que había rechazado su propuesta, pero ¿cómo conciliar sus recelos con esta afirmación declarada sin rodeos: Steve estaba muy enamorado de ella y ella de él? ¿Por qué iba a enamorarse de un triste gazmoño a menos que solo lo fuera de vez en cuando para convertirse el resto del tiempo en un hombre diferente, más adorable? De otro modo, ¿por qué habría considerado lo de fugarse con él? Algo falta ahí, no se dice nada sobre quiénes eran cuando estaban juntos, y más de setenta años después de la entrevista de Williams, con Lily Brandon Munroe Smillie ya fallecida hace tiempo, lo que realmente haya sido esa historia yace para siempre enterrado en su tumba.


  Fragmentos más verificables de aquel verano y de más adelante. Crane se llevaba bien con la hermana pequeña de Lily, Dottie, de una manera jovial y divertida que le resultaba muy natural por ser tío de numerosas chicas (solo William tenía cinco hijas), y una vez apostó con ella un collar a que su hermano Townley no se casaría por tercera vez (ella ganó, él perdió). El7 de agosto, unas seis semanas después de conocer a Lily, Crane publicó un esbozo humorístico en el New York Tribune titulado «The Captain»,[14] que no tenía nada que ver con el trabajo periodístico que realizaba aquel verano en Asbury Park. Sin duda inspirado en su idilio con Lily, el artículo está escrito en presente de indicativo, una táctica que Crane emplea raramente, si no únicamente esta vez, en su obra de ficción, y eso solo subraya la plenitud con que vivía entonces el presente: absorto, inmerso en él. El Capitán, «una persona de lo más maravillosa, llena de ingenio y de misterio», es miembro del cuerpo de bomberos del pueblo y patrón de un pequeño velero que le permite ganarse la vida llevando a los turistas por las aguas del Sound (no un «sonido» particular, sino simplemente el Sound). En el esbozo, ese día hay cuatro pasajeros a bordo, una joven de Baltimore, otra de Filadelfia, otra de Nueva York y «un joven elegante de ninguna parte». Todas ellas son Lily, de diversa guisa. La de Baltimore (Lily en la cercana Washington) habla «con voz queda y un ligerísimo acento sureño», y alzando la vista para examinar el cielo pregunta al Capitán si viene una «borrasca» (primera insinuación sexual). La de Filadelfia hace bromas sobre prender y apagar fuegos (segunda insinuación), y cuando a la de Nueva York se le empapa el pelo con una rociada de agua, se lo suelta. Cuando le «cae sobre los hombros», pregunta al Capitán qué aspecto tiene. «Se parece a las gitanas que acampan en el bosque detrás de casa», dice él. «Son salvajes, ¿sabe?» (tercer guiño). Por último, cuando la chica de Baltimore prueba a pescar, dirige al Capitán una «mirada perpleja» y le pregunta qué piensa que pescará. «“Pues”, contesta él en voz baja… “puede pescar a uno de esos hombres. Ninguno de ellos es lo bastante sólido como para romperle el sedal”.» Una ilusión, quizá, pero cuando Crane escribió este ligero pestiño aún no lo había rechazado Lily y todavía albergaba esperanzas.


  Se sabe también que le dio copias de una serie de historias junto con el manuscrito de Maggie, que su amigo David Ericson, pintor, convino en pintar el retrato de Lily, pero no lo acabó por motivos nunca explicados (puede que ella tuviera que volver a Washington, tal vez Ericson estaba demasiado ocupado, quizá alguna otra cosa), y que Crane recibió una invitación para cenar en la ciudad en casa de los Brandon. El padre de Lily, acomodado hombre de negocios, no tenía ningún interés en que su hija casada se enredara con un vagabundo bohemio de baja estofa, y cuando Crane se puso a hablar francés en la mesa tras enterarse de que el señor Brandon hablaba varios idiomas con fluidez, el padre de Lily le cortó con una réplica directa, desprovista de humor: «Mi hija no habla francés, señor Crane».[15]


  En esa cena o posiblemente en otra visita a casa de los Brandon algún tiempo después, Crane estuvo acompañado por su amigo el pintor Corwin K.Linson (conocido por CK, pronunciado «Seek»), quien en sus inestimables memorias, My Stephen Crane (publicadas en 1958 pero escritas años antes), vuelve a contar algunos retazos de conversación en los que Crane habla con Lily de su obra yS. C. declara que «¡no encontrarás sermones en ninguna página de Maggie! Predicar no es propio de un artista».[16] Según Linson, la conversación abordó muchos otros temas aparte de literatura, en su mayor parte «tocando asuntos de interés para los jóvenes», y a él le pareció «estimulante, agradable y reveladora». Después: «Cuando salimos otra vez a la calle […] Steve anduvo callado durante dos o tres manzanas. Entonces volvió la cabeza de pronto: “¡CK! ¿No te ha gustado? No hay nada mejor que mantener una conversación normal con una chica guapa y con cerebro”».


  No cabía duda de que estaba loco por ella, hasta el punto de que a veces su pasión provocaba los románticos excesos de un Werther perdidamente enamorado, enfermo de amor; o del condenado y languideciente Michael Furey de «Los muertos» de James Joyce. En Nueva York, Crane pidió a Lily que encendiera una vela en su habitación para que él, alzando la cabeza desde la calle, viese cómo se movía por el cuarto. Lily encendió la vela, pero empezó a llover y, pensando que se habría ido, la apagó. No se había marchado. Siguió de pie en la oscuridad y bajo la lluvia durante varios minutos, quizá durante una hora, esperando que volviera a encender la vela, y cuando finalmente se marchó a casa estaba completamente empapado. No se murió como Michael Furey, pero contrajo un resfriado horroroso y estuvo enfermo durante días. Y esto: en algún momento de la relación de Lily con Crane, su marido tuvo noticia de lo que se traían entre manos y destruyó todo lo que había de Crane en la casa, que presumiblemente estaría guardado en algún escondite: cartas, fotografías, manuscritos. Por milagro, cuatro de aquellas cartas escaparon de la purga. ¿Cuatro de cuántas?, cabría preguntar, pero al menos hay cuatro, que constituyen las únicas pruebas fragmentarias de la visión de Crane de su aventura amorosa.


  A veces da lástima leer esas cartas, que resultan penosas por su jactancia y el deseo infantil de impresionarla, desgarradoras por su ingenua intensidad y sus efusivas proclamas amorosas, confusas por extraños cambios de tono y frecuentes faltas (su ortografía era horrorosa), pero a pesar de todo dolorosamente sinceras y conmovedoras; no son obra de una estrella de la literatura en ascenso, sino la de un amante rechazado e inexperto, alguien que se encuentra en la imposible posición de tratar de recuperar a la persona que lo ha rechazado sin humillarse, ni culpar a nadie ni suplicar otra oportunidad.


  La primera carta se remonta a abril de 1893, un mes después de la publicación de Maggie y tres meses después de su último encuentro. Dirigiéndose a Lily como «QueridaL. B.», explica su silencio diciéndole que «los tres meses pasados han sido meses de ímprobo trabajo para S.Crane. Quería averiguar si merece la pena que pienses en mí […]. Bueno, pues al menos ya he hecho algo. He escrito un libro». En vez de decir algo sobre la novela, prosigue con una lista de todos los hombres brillantes y distinguidos a quienes admira (Garland, Howells, B. O.Flower de la Arena, Albert Shaw de la Review of Reviews, el director del Forum) y luego añade: «De manera que, según creo, puedo decir que si “no me distraigo” a lo mejor alcanzo el éxito. Y “además tan joven”, dicen». Crane se ha propuesto demostrarle que no es una persona sin ambiciones que no sabe a dónde va, según había considerado ella en el verano, sino un joven con garra que había empezado a conquistar el mundo, y si era capaz de conquistar el mundo, sin duda ella (en consecuencia) también estaría dispuesta a que la conquistase. Entonces, cayendo en la cuenta de que quizá ha hecho demasiados alardes, da marcha atrás y dice: «En mi trabajo no puedo permitirme vanidades de ninguna clase. Te escribo estas cosas simplemente para que sepas por qué he guardado silencio durante tanto tiempo». En la siguiente frase, sin embargo, da otro giro y se precipita de nuevo hacia delante: «Pensé que si podía ponerme a la altura de alguno de esos grandes hombres podría averiguar si era digno de pensar en ti, L. B.». Cabría esperar que hubiera dicho lo contrario —⁠si era digno de que pensaras en mí, como hace en el primer párrafo⁠—, pero aquí invierte la proposición y cuestiona su propio valor como ser humano, y si al final descubre que no es digno, habrá perdido el derecho de pensar en Lily. Aturullado y confuso, en ese momento se encuentra en tal desventaja (Lily tiene todas las cartas, y él no posee nada salvo el orgullo en el que, a pesar de sus bravatas, apenas parece creer ya) que se ve obligado a despedirse con esta pobre conclusión: «¿Y yo? Me he limitado a pensar en ti y a preguntarme si te gusta que digan esas cosas. ¿O si [las] has olvidado?».[17]


  No se sabe si Lily contestó a esa carta o si mantuvieron mucha o poca correspondencia entre abril de 1893 y el invierno del 93-94, periodo en el que presuntamente escribió la segunda de las cuatro cartas dirigidas a ella que conservamos. En torno a la fecha de la primera, sin embargo, primavera de 1893, cuando Crane ya había empezado a formular planes para La roja insignia del valor, escribió un relato breve titulado «The Pace of Youth» [«El ritmo de la juventud»], que es uno de sus mejores relatos tempranos, una obra directamente vinculada a Lily y a los meses que habían pasado juntos en Asbury Park, todo ello llevado a la ficción y transformado en un cuento de hadas de nuestro tiempo de unas cuatro mil palabras. En oposición a la vacilante y torpe escritura de la primera carta, «The Pace of Youth» discurre velozmente con chispeante confianza, volviendo a demostrar, por enésima vez en la historia literaria, que el hombre y el artista no son la misma persona aun cuando habiten el mismo cuerpo, y que los líos y traspiés de la vida cotidiana pueden intervenir en la obra cantando y haciendo cabriolas.


  Un viejo quisquilloso llamado Stinson, propietario del tiovivo Stinson’s Mammoth Merry-Go Round en una ciudad de vacaciones sin identificar, se pone furioso al sorprender a uno de sus empleados lanzando miradas insinuantes a su hija. El trabajo del joven consiste en pasarse el día en una pequeña plataforma elevada para colocar en un largo brazo de madera las anillas que los niños intentan coger al pasar mientras el tiovivo da la vuelta y vuelve donde está el joven (el afortunado que coge la anilla de latón gana un viaje gratis). El joven permanece en la angosta plataforma toda la mañana y toda la tarde, sin poder moverse ni a derecha ni a izquierda, pero torciendo el cuerpo en la posición adecuada, alcanza a mirar hacia abajo y ver a la hija de Stinson, Lizzie, que vende las entradas en la taquilla y cuyo rostro queda algo velado por una «red plateada», pero no tanto como para impedir que ella le devuelva la mirada. Los obstáculos geométricos son puro Crane, el muchacho inmovilizado en su plataforma de madera, la chica atrapada en la red, igual que los personajes de «The Broken-Down Van» están atrapados en el rectángulo del punto de vista fijo de la cámara. Esa configuración trae a la memoria algunos de los contorsionados manejos de las comedias mudas de Harold Lloyd y Buster Keaton, y extrañamente, aunque escrito treinta años antes de la realización de esas películas, buena parte del relato de Crane se desenvuelve en el espíritu de una comedia muda. Los amantes no pueden hablar, solo mirarse el uno al otro, y todo el drama de su devaneo se representa en el mutuo juego de sus miradas.


  
    El idilio se llevaba a cabo en silencio sobre las cabezas del gentío congregado en torno a la reluciente maquinaria. Las rápidas y elocuentes miradas del joven transmitían su invisible y mudo mensaje. De ese modo se estableció finalmente entre los dos un sutil entendimiento y cierta camaradería. Se comunicaban con precisión todo lo que sentían. El muchacho manifestaba su amor, su reverencia, su esperanza en los cambios que depararía el futuro. La chica le decía que lo amaba, que no lo quería, que no sabía si lo amaba, que sí lo quería.

  


  Solo en la segunda parte del relato logran intercambiar unas palabras en la playa, por la noche. El chico tartamudea, la muchacha hace pucheros, pero su amor es una realidad y a la tarde siguiente se fugan juntos, van a toda velocidad en un carruaje «tirado por el espíritu entusiasta de un caballo joven y moderno». Stinson los persigue en un coche de alquiler con un jamelgo viejo, lento y pesado, y a medida que los amantes van desapareciendo en la distancia,


  
    empezó a sentirse impotente […]. Aquel otro vehículo era la juventud, marchaba al ritmo de la juventud, el rápido vuelo de la esperanza que dan los sueños. Empezó a comprender a las dos criaturas que iban delante y sintió un súbito y extraño respeto, porque entendió la fuerza de su sangre joven, la capacidad de volar resueltamente hacia el futuro y sentir esperanza de nuevo.

  


  Lizzie (Lily) se fuga con su enamorado y el viejo Stinson («Mi hija no habla francés, señor Crane») se queda tragando polvo.


  La segunda carta es más expansiva, más reveladora, pero también destila más desesperanza y resignación, porque Lily seguía atrapada en su matrimonio con Munroe y, acrecentando las dificultades de Crane para atraerla a su lado, acababa de ser madre de un niño.


  
    Tu rostro es una tortura, se me aparece a todas horas con la sonrisa y los rasgos que amo, siempre frente a mí tu indeleble retrato con su fragancia de pasadas alegrías y su persistente expresión de las penas de hoy, que para mí son trágicas porque, según parece, se quedan grabadas de por vida […]. No me arrepiento de haber pasado aquellos días contigo, aunque me causen años de disgusto. Prefiero haberte conocido y sufrir que no haberte conocido nunca. No cambiaría un solo detalle de tu recuerdo; no renunciaría a la menor añoranza del tiempo que pasamos en compañía […]. No te pido nada a cambio. Solo quisiera decirte que te adoro; que eres la sombra y la luz de mi vida: mi vida entera.[18]

  


  Crane pasa entonces a decirle que pronto saldrá de viaje a Europa (algo que nunca se materializó) y, con increíble circunspección, añade: «He estado demasiado tiempo en la ciudad. He llevado una vida extraña», sin mencionar la enorme cantidad de trabajo que ha realizado el año anterior ni la apabullante pobreza en que ha vivido, y en la siguiente frase del mismo párrafo pasa a hablar de Dottie: «Hace poco me he enterado de que Townley se ha casado. Así que le debo un collar a Dottie. Me encanta pensar que estoy en deuda con ella». Después de un par de contenidas autoalabanzas sobre el apoyo de «los críticos de Boston y del señor Howells», cosa que atribuye al efecto protector que ella le produce, calificándose a sí mismo como «el hombre que tú has formado», concluye la carta pidiéndole contestación: «Escríbeme, querida mía, porque lo necesito. Puede que salga para Europa antes de lo previsto. Y a mi vida infinitamente solitaria le sentaría bien que le prestaras toda la ayuda que pudieras darle».


  La tercera carta es la más extensa de las cuatro, escrita varios meses después de la anterior y remitida en marzo o abril de 1894, casi dos años después de su idilio veraniego en la costa de Jersey, y parece que por entonces ya ha abandonado su viejo sueño de compartir un posible futuro con ella. Gran parte de la carta trata de sí mismo, de su lucha y evolución como escritor, y la misiva es importante por esa razón, pero no habla de ellos como pareja hasta los últimos diez renglones de la carta de setenta líneas (en su forma publicada). Crane apenas escribió algo de crítica literaria, pero solo en raras ocasiones hizo comentarios sobre su propia obra (a menudo contradiciéndose de un dictamen a otro), pero las observaciones que hace a Lily se encontraban entre los primeros que ponía por escrito, y si no dicen mucho sobre lo que en realidad estaba haciendo por entonces, dan una excelente idea de lo que él pensaba sobre su obra.


  
    Mi carrera más parece una batalla que una trayectoria. Ya sabes, cuando te dejé, renuncié a la escuela inteligente de la literatura. Pensaba que la vida era algo más que sentarse y machacarse los sesos en busca de recursos ingeniosos y ocurrentes. Así que elaboré por mi cuenta un pequeño credo artístico que consideraba acertado. Más adelante descubrí que ese credo era idéntico al de Howells y Garland, y de esa forma me vi envuelto en una hermosa guerra entre los que afirman que el arte es el sustituto humano de la naturaleza y, por tanto, cuanto más nos acercamos a la naturaleza y a la verdad más éxito alcanzamos en el arte, y los que dicen…, bueno, no sé lo que dicen. No dicen, no pueden decir mucho […]. De haber mantenido un estilo inteligente a lo Rudyard Kipling, el camino habría sido más corto, pero, ah, no habría sido el camino verdadero. Los dos años de lucha han estado bien empleados. Y ahora casi he llegado al final. El invierno me ha venido bien.[19]

  


  Recuérdese que en ese momento tenía veintidós años, no era ya un principiante de diecinueve o veinte años, pero seguía acuciado de problemas, y como le habían dado buenos palos en la «hermosa guerra» y aún se los estaban dando, se encontraba con ánimo beligerante como joven que lucha por su vida artística, y si creía que Howells y Garland eran sus aliados, se aferraría a ellos para contar con su apoyo, pero ellos sabían (aunque él lo ignorase) que era mucho más audaz y radical que cualquiera de ellos dos. Post Wheeler, el amigo de Crane, compartía esa afirmación: «Garland comprendía que Stevie estaba abriendo un camino nuevo entre la empalagosa e hipócrita jungla de las santurronas letras norteamericanas, aunque él mismo no tenía intención de seguir ese camino».


  En cuanto a Lily y el amor que aún sentía por ella, así concluía la carta:


  
    No me olvides, querida mía, nunca, nunca, nunca. Porque eres para mí la única mujer de mi vida. Estoy condenado, supongo, a una existencia solitaria de sueños inútiles. Eso me ha hecho mejor, ha ampliado mi comprensión de la gente y mis simpatías por todos sus padecimientos. Y a eso debo todo lo que haya logrado además de la esperanza del futuro. En verdad, ese cambio en mi vida debe resultar en algo de valor para mí, porque, vaya, he pagado un buen precio por ello.


    Con el mismo correo escribo a nuestra siempre leal amiga la señorita Dottie Brandon: que los cielos le sean benignos. Adiós, amada mía.

  


  Parece una despedida definitiva, como si ese adiós fuera realmente para siempre, un mutis elegante, incluso distinguido, de una situación insostenible, y esa sensación crece con la cuarta y última misiva —⁠apenas más que una nota⁠—, enviada en julio de 1895, quince o dieciséis meses después de la mencionada despedida, una petición cortés en la que le comunica que un editor está interesado en volver a publicar los relatos de Sullivan County, las mismas obras a las que había renunciado por ser demasiado «inteligentes» y que, según resultó, no volvieron a editarse mientras vivió, y como «nadie en este mundo tiene copias de ellos aparte de ti», le pide que se los mande por correo, para concluir apresuradamente: «¿Vas a venir al norte este verano? Házmelo saber cuando me envíes los relatos. Me gustaría verte otra vez. Tuyo como siempre, S. C.».[20] Parecería que una nota tan seca señalaría el final de su fascinación por ella, pero no era así; o al menos, no del todo.
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      Lily Brandon Munroe y su marido, Hersey Munroe.
(Cortesía de la Universidad de Virginia)

    

  


  Me he encontrado con una fotografía de Lily Brandon Munroe de la época en que Crane la conoció. En conjunto, es un retrato extraño y enigmático, casi una fotografía absurda, pero el papel de Lily en ese conjunto resulta peculiar precisamente porque no es extraño, lo que no concuerda con el resto de la imagen. Está al aire libre, en algún sitio del bosque, alta y erguida, con el brazo derecho en torno al último travesaño de una cerca de cuatro palos, con un sombrero oscuro en la mano adornado con flores, naturales o artificiales, y mirando a su izquierda. El vestido oscuro, que le cae hasta más abajo de los tobillos, es un artefacto de la década de 1890, con mangas abullonadas y ajustadas del codo al puño, la cintura estrechamente ceñida y una abertura en forma deV en la parte de arriba del corpiño, debajo del cual se ve la parte superior de una blusa blanca que le cubre el cuello. Parece que tiene el pelo castaño claro (quizá rubio), y aunque lo lleva peinado hacia atrás, un flequillo rizado le adorna la frente, lo que da un tono gracioso que contribuye a mermar la severidad del vestido. Es difícil descifrar los rasgos de su semblante, pero parece un rostro atractivo, no bello, quizá, sino bonito y bien formado, y aparte de eso es importante observar que está sonriendo, algo bastante poco común en las fotografías de la época, lo que sugiere que la tomaron en celuloide con una cámara Kodak de foco fijo, recién inventada y precursora de la Brownie, que dio al mundo la instantánea en 1900. Se tomara como se tomase la foto, la sonrisa de Lily es cálida e inteligente, una sonrisa serena, la sonrisa de una chica guapa y con cerebro, y la naturalidad de su mirada le brilla en los ojos. No hay nada peculiar, entonces, nada mínimamente extraño, pero Lily no es el único personaje de la fotografía, porque a su derecha y justo debajo de ella, sentado al otro lado de la cerca con un traje con chaleco, tan solo visible de cintura para arriba, está su marido, Hersey Munroe, con el codo apoyado contra el segundo travesaño de la cerca de troncos y protegiéndose la cara del sol con la mano. Tiene los ojos cerrados, no con la fuerza suficiente para una mueca, pero con firmeza de todos modos. ¿Qué hace ahí, y por qué está en el suelo en esa postura incómoda y descuidada? Sospecho que porque no sabía que iba a salir en la fotografía. Iba a ser un retrato de Lily, y ella está bien preparada para que se lo hagan, es consciente de que el ojo de la cámara la está mirando, pero como su marido se figura que al estar agachado se ha puesto fuera de la vista, tiene la seguridad de que ese ojo no puede verlo a él. Pero sí lo ve, y lo que muestra es un hombre con aire de no querer estar allí, alguien que está con su mujer pero no quiere estar con ella, que se ha instalado al otro lado de la cerca con objeto de apartarse de ella, que está sentado mientras ella permanece en pie, que tiene el gesto sombrío mientras ella sonríe, y que se ha puesto la mano frente a la cara no solo para protegerse del sol, sino porque le duele la cabeza, porque le duele todo. Sin duda esa fotografía es un error, pero si iba a ser un retrato de Lily, ¿por qué no han cortado a Munroe, dejándolo fuera? La versión sin retocar captura un solo momento en el tiempo, extrañamente inconexo, pero el tiempo solo está quieto en las fotografías, y como a partir de ese día el futuro ya ha pasado hace mucho y sabemos cómo termina la historia, la fotografía puede también interpretarse como el retrato de un matrimonio con problemas. Vuelvo a examinarla. La joven Lily Brandon Munroe parece feliz y segura de sí misma. Hersey Munroe, algo mayor que ella, parece destrozado. La foto no lleva fecha, pero el registro nos dice que se casaron en 1891. A finales de siglo ya se habían divorciado.


  En la primavera de 1898, Crane volvió a Estados Unidos después de una estancia de diez meses en Inglaterra como pareja de hecho de Cora Taylor. Iba de camino a Cuba, a cubrir la guerra con España para el World de Pulitzer, y en los últimos tres años solo había visto dos veces a Lily, una a comienzos de 1895, para despedirse de ella antes de viajar al Oeste en su expedición periodística para la agencia de Bacheller, y otra a principios de 1897, durante una breve visita a Nueva York después de estar a punto de morir ahogado frente a la costa de Florida. Aunque nunca se ha confirmado plenamente, hay motivos para creer que de camino al sur se detuvo en Washington para ver de nuevo a Lily y hacerle una última proposición. Se encontraron en el terreno neutral de la Biblioteca del Congreso, el lugar menos íntimo de la ciudad, y en aquel enorme santuario de libros ella le dijo que no por última vez. Ya no volvió a verla pero, según Ames Williams, Crane le escribió desde Cuba por lo menos una carta, que bien podrían haber sido dos o tres, incluso más, quizá. Lily Brandon fue el primer amor de su vida y el más perdurable, y después de su idilio veraniego de 1892 nunca logró librarse del hechizo de aquellos meses y siguió añorándolo hasta el final.


  Un año después de su muerte, Lily se casó por segunda vez.


  En 1948 dijo a Williams que nunca se había puesto un traje de baño ni ido a bañarse y que, cincuenta y seis años después, cada vez que veía el mar se acordaba de Crane.
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  Una tarde de agosto de aquel año de 1892, repleto de acontecimientos, Crane estaba sentado en la playa con un colega periodista, Arthur Oliver, que había sido compañero suyo en Lafayette. Tal como escribiría más adelante, en un artículo de 1931, «Jersey Memories—Stephen Crane» [«Recuerdos de Jersey: Stephen Crane»], Oliver tenía dificultades con su obra y se sentía bloqueado, incapaz de expresarse con la viveza que él deseaba.


  
    —No sé, pero nunca llego a lo que de verdad importa —⁠le dije⁠—. Siento que tengo que decir algo fuera de lo común, pero me enredo con diferentes ideas sobre la forma de contarlo.


    «Stevie» cogió un puñado de arena y la arrojó a la fresca brisa del mar.


    —Adopta el siguiente enfoque —dijo—. Olvida lo que piensas y cuenta lo que sientes. Haz que el prójimo sepa que eres tan humano como él. Ese es el gran secreto de la narración de historias. Fuera granujas y cánones literarios. ¡Sé tú mismo![21]

  


  Aquel verano Crane fue ahondando en el conocimiento de sí mismo, y los artículos que escribió en aquellos meses alcanzaron un nuevo nivel de concisión, vigorosa ironía y destreza estilística. Seguía escribiendo sobre cosas intrascendentes, pero su aguda mirada y afilada pluma lograban convertir la falta de enjundia en algo más deliberado que el simple cotilleo veraniego. Lo sorprendente es que los directores del Tribune le permitieran salirse con la suya, porque muchos de los dardos satíricos de Crane iban dirigidos a la misma gente que sin duda leía ese periódico.


  
    De ON THE BOARDWALK [«En el paseo marítimo»]: Aquí, el huésped veraniego es un hombre más bien corpulento, con elegante cadena de reloj y traje formal, mujer y unos tres hijos. Camina sobre sus zapatos con la autosuficiencia típica de los norteamericanos y, jugueteando ocasionalmente con la cadena del reloj, contempla el mundo con límpida mirada. Se somete a los arrogantes precios de algunos hoteles con tranquila indiferencia; por cualquier cosa pagará precios exorbitantes con gran despreocupación. No obstante, todo intento deliberado y directo de sonsacarle quince centavos provocará que se meta las manos en los bolsillos, separe las piernas y se ponga a discutir, alzando la voz, hasta que se ponga el sol. Se pasa el día tumbado en la arena o sentado en la playa, leyendo periódicos y fumando puros, mientras sus benditos niños andan por ahí tirándole arena a la espalda y vaciándole en las botas sus cubitos llenos de agua de mar. Al atardecer se pone su mejor traje y lleva a su mujer y a las «niñas» al paseo marítimo. Se divierte de manera apacible y, regateando precios, cree que todo le está saliendo barato.

  


  Más adelante, en el mismo artículo, incluso se mete con el «Fundador» James A.Bradley y su tendencia a fijar carteles admonitorios por toda la ciudad:


  
    En su obra también muestra un avanzado genio y cualidades de autor […]. Por ejemplo: «La modestia en el atavío es tan apropiada en una señora en traje de baño como en otra vestida de seda y satén». Hay muchas ideas delicadas en esa declaración. Es realmente una bella expresión de sentimientos. Modesta y refinada. Su autor se limita a insinuarla. En tan sutil fraseología no hay nada que pueda alterar los sentimientos íntimos. Supongamos que hubiera dicho: «No se meta en el agua vestida únicamente con una plácida sonrisa»; o bien: «No aparezca en la playa envuelta únicamente en ensoñaciones». Un desconsiderado habría sido culpable de tan innecesaria tosquedad. Pero con el «Fundador» Bradley eso habría sido imposible. No es simplemente un hombre. Es un artista.

  


  Logró seguir con aquello durante gran parte del verano, pero entonces se le cayó encima el inmenso cielo azul de la costa de Jersey. No solo perdió el trabajo en el Tribune, sino que los primeros tres párrafos de su artículo «Parades and Entertainments» [«Desfiles y entretenimientos»], publicado el domingo 21 de agosto, causaron tal vorágine de reproches y contrarreproches que la polémica alteró la campaña presidencial de 1892 y posiblemente afectó a sus resultados. El menudo, taciturno y reservadoS. C. poseía la extraña capacidad de suscitar problemas a su alrededor, no por voluntad ni propósito, sino por las circunstancias y la mala suerte, y ahora que estaba recibiendo las primeras puñaladas de la crítica, no tenía idea de cómo defenderse del ataque.


  Diversos factores accidentales intervinieron para producir una enorme conmoción. Primero: Whitelaw Reid, dueño del Tribune, había dejado el cargo de embajador en Francia para formar parte de la candidatura republicana a la vicepresidencia con Benjamin Harrison. Segundo: dos grandes y mortíferas huelgas iniciadas en abril y julio habían puesto a la clase trabajadora en contra de la administración republicana —⁠el abandono del trabajo de los obreros de las minas de plata en Coeur d’Alene, en Idaho, y el desastre de Homestead en Pensilvania⁠—, mientras los republicanos hacían lo posible por cambiar la percepción de que su partido era contrario a los intereses de los trabajadores. Tercero: una organización obrera de derechas y chovinista llamada Juventudes de la Orden de Mecánicos Unidos de América (JOUAM, por sus siglas en inglés) planeaba celebrar su desfile anual el 17 de agosto por las calles de Asbury Park. Cuarto: Townley había cubierto el desfile en 1890 y 1891, pero en aquel particular miércoles de 1892 decidió marcharse de la ciudad para irse cinco días a pescar. Quinto: pasó el encargo a su hermano y pidió a otro periodista, Billy Devereaux, que supervisara el artículo de Crane y se asegurase de que superaría la inspección. A Devereaux el breve artículo le pareció divertido y provocador y lo despachó a la oficina del periódico en Nueva York, convencido de que los redactores jefes, unos carcas, se negarían a incluirlo. Sexto: en el edificio del Tribune se estaban realizando reformas. Las oficinas del periódico estaban desorganizadas, y en consecuencia la mano izquierda no sabía lo que hacía la mano derecha y la mano derecha ignoraba dónde estaba la izquierda. El artículo se abrió paso entre la brecha y se publicó a la mañana siguiente.


  Estos son los párrafos que causaron la conmoción:


  
    El desfile de las Juventudes de la Orden de Mecánicos Unidos de América celebrado aquí el miércoles por la tarde causó gran impresión en algunas personas. Centenares de miembros de esa orden se desplegaron por las calles al son de suficientes bandas de música como para producir furiosas disonancias. Probablemente fue la marcha más torpe, tosca y desgarbada que jamás levantara nubes de polvo por estas calles machacadas por el sol. No obstante, el espectáculo de una multitud de Asbury Park que contemplaba el paso de tal congregación suscitó el interés de algunas personas.


    Asbury Park no crea nada. No hace nada; se limita a divertir. Hay una fábrica que manufactura camisones, pero está a kilómetros de la ciudad. Este es un sitio de veraneo, de riqueza y placer, de mujeres y considerable cantidad de vino. La muchedumbre alineada a lo largo del recorrido de la marcha se componía de vestidos veraniegos, parasoles de encaje, pantalones de tenis, sombreros de paja y sonrisas indiferentes. La manifestación estaba compuesta por hombres bronceados, cargados de hombros, rústicos y sucios de polvo. A la mayoría le sentaba mal la ropa, y no tenían ni idea de desfilar. Se limitaban a caminar lenta y pesadamente, al parecer sin entenderlo del todo, impasibles, indiferentes y, en cierto sentido, circunspectos: una actitud y un paso que era el emblema de su vida. Sonreían alguna que otra vez y de cuando en cuando saludaban a los amigos que veían en la acera entre la multitud. Tal colección de hombres de clase media, de andares despatarrados, manos arqueadas y hombros caídos de tanto cavar y construir, nunca se había presentado en Asbury Park ante una multitud de veraneantes, que parecían ligeramente entretenidos.


    El auténtico vecino de Asbury Park es un hombre a quien, si se le pone un dólar delante de los ojos, suprime toda la impresión que pueda tener sobre que los demás también posean derechos. Es propenso a considerar que hombres y mujeres, sobre todo los procedentes de la gran ciudad, están hechos para que él pueda estafarlos. De ahí que la honradez tostada y machacada por el sol que se ve en el rostro de los miembros de las Juventudes de la Orden de Mecánicos Unidos de América pueda tener en ellos un efecto demoledor. Los visitantes eran hombres de principios.

  


  El galardonado capitán de instrucción en el internado de grato recuerdo sin duda se habría sentido ofendido por la perezosa actitud de los mecánicos, pero la más afectada por la malhumorada reacción de Crane fue la propia Asbury Park, y sus más feroces observaciones iban dirigidas a la condescendencia mostrada por los ricos veraneantes hacia el variopinto grupo de mecánicos, quienes, en el fondo, eran dignos de alabanza por tener «principios». Irónicamente, los domingos estaba prohibido vender periódicos en Asbury Park, de modo que la multitud de los bien vestidos espectadores no llegó a verse ridiculizada en letra impresa. Pero la JOUAM se molestó, y en una carta al Tribune, publicada el 23 de agosto, protestaba por la «crítica injustificada y antiamericana»[22] hecha a su organización. En su defensa, escribieron: «Nuestros objetivos principales son restringir la inmigración […] [y] exigir que se lea la sagrada Biblia en los colegios públicos, no para inculcar sectarismo, sino para difundir sus enseñanzas. Estamos obligados conjuntamente a proteger a las empresas americanas y evitarles los deprimentes efectos de la competencia extranjera».


  Al día siguiente, el Tribune publicó una disculpa a la JOUAM y desechó el artículo de Crane diciendo que era «un error aleatorio, un despacho de corresponsalía inadvertidamente aprobado por el redactor jefe».[23] La JOUAM, sin embargo, no se quedó satisfecha con esa excusa, y cuando los demócratas y otros adversarios políticos empezaron a atacar a Reid por ser contrario a los intereses de los trabajadores, el Tribune hizo pública otra aclaración el día 28, explicando que Reid llevaba más de tres años sin tener participación activa en la dirección del periódico debido a sus funciones como embajador en Francia y que cuando se publicó el artículo estaba haciendo campaña en la región central del país. La cólera de la JOUAM no se apaciguó. Siguieron considerando a Reid responsable del insulto y condenaron su candidatura en todas las sucursales de la organización en el país. Nadie sabe exactamente cómo ni cuándo pasó, pero mientras la presión contra Reid y los republicanos iba en aumento, tanto Townley como su hermano fueron despedidos del Tribune. En su artículo de 1931, Arthur Oliver recuerda que quien le anunció los despidos fue Post Wheeler. «¡A Townley Crane lo han despedido por correo y a Stevie por telégrafo! Stevie ya está fuera y Townley se va a final de temporada.» Por entonces, la prensa local ya había atacado a Crane —⁠sin nombrarlo, porque el artículo no estaba firmado, como la mayoría de las contribuciones publicadas en el Tribune⁠—, refiriéndose al autor de la pieza. El Daily Journal de Asbury Park calificaba el artículo de «calumnioso»,[24] falto de «decencia, de sentido común y de capacidad para distinguir entre materia periodística e insulto premeditado […]. Dicen que la semana pasada el corresponsal habitual del Tribune, J.Townley Crane, estaba ocupado con algo distinto y delegó en otro la tarea de escribir sobre el chismorreo dominical. Ese joven aspira a un estilo deslumbrante y tiene un gran futuro por delante si es que no se muere joven, como los buenos».


  Después de los despidos, Arthur Oliver fue a dar sus condolencias a los dos hermanos. «Townley estaba tan apesadumbrado como un rey que ha perdido el trono», escribe, pero Crane parecía menos afectado.


  
    «Stevie» me saludó con la sonrisa angelical que siempre tenía dispuesta para cada desastre. Me preguntó si había leído el artículo, y creo que había una pizca de orgullo en la mirada que me lanzó. Dije que sí lo había leído. Me pidió mi opinión. Le dije que me parecía ingenioso, y que servía para cualquier propósito menos para publicarlo.


    «Sobre todo para publicarlo en el New York Tribune», repuso él con una sonrisa burlona. Seguidamente añadió: «Ya ves, al parecer me olvidé por un momento de que mi jefe del Tribune se presentaba a la vicepresidencia […]. No pensarás que un tipo insignificante como yo pueda haber armado este escándalo en la política norteamericana. ¡Eso demuestra de lo que es capaz la inocencia si le dan ocasión!».

  


  Dio la casualidad de que Hamlin Garland llegó a Asbury Park unos días después de que Crane se quedara sin trabajo. Cuando Crane fue a verlo a su casa de huéspedes y le contó lo del despido, Garland le pidió leer el artículo. Crane sacó un recorte del bolsillo y una vez que Garland hubo asimilado el contenido, se lo devolvió y le dijo: «¿Qué esperabas de tu periódico…, una medalla?».[25]


  Prosigue Garland: «Sonrió de nuevo, reflexionando amargamente. “Supongo que no me detuve a considerarlo… De haberlo hecho, no sé si habría servido de algo. De todas formas quería decir esas cosas”».


  El mejor consejo que dieron a Crane en medio de la tormenta de la JOUAM probablemente fue el de Willis Fletcher Johnson, que era lo bastante mayor para entender más a Crane y su futuro que el propio Crane.


  
    Stephen estaba muy inquieto […] y vino a verme para saber qué debía hacer […]. Mi respuesta fue: Nada. La responsabilidad recaía sobre mí, no sobre él. Pero «mejoré la situación» con dos sugerencias. Una, que la información periodística normal y corriente no era buen sitio para sutiles recursos retóricos. Y la otra, que la persona capaz de escribir «Four Men in a Cave» no debía perder tiempo informando de que «Los Flunkey-Smith, de Squedunk, se alojan en el Gilded Pazaza Hotel para pasar el verano».

  


  En noviembre, la candidatura republicana de Harrison y Reid perdió la votación popular en favor de la candidatura demócrata de Grover Cleveland y Adlai Stevenson por tres puntos porcentuales, pero sufrió una aplastante derrota en el colegio electoral por un margen cercano al dos a uno, 277 frente a 145. Con o sin el artículo de Crane, parece probable que habrían ganado los demócratas, aunque al final es imposible calcular el alcance del perjuicio sufrido por los republicanos a consecuencia del follón de la JOUAM, que volvió en su contra el voto de los trabajadores. Años después, Whitelaw Reid escribió que Stephen Crane «fue quien me venció en la carrera hacia la vicepresidencia. No sé si Grover Cleveland se enteró alguna vez de cuánto le debía».[26] Puede que estuviera de broma, pero, en realidad, los documentos nos dicen lo siguiente: Reid retuvo el control del Tribune hasta su muerte en 1912. Aunque colocaron a Townley en otro puesto poco después de despedirlo, a Crane lo pusieron para siempre de patitas en la calle, y una vez que empezó a publicar novelas cortas, recopilaciones de relatos y poemas, el Tribune no dejó de poner por los suelos cada uno de sus libros, destrozándolos de manera deliberada y estrepitosa, con un desprecio implacable, e incluso después de muerto siguió atacándolo: no solo como un falso embaucador literario, sino como un repugnante zurullo humano.
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  En pleno enfrentamiento con la JOUAM, consciente de que sus días en Asbury Park estaban contados, Crane solicitó trabajo en la American Press Association, presentándose como periodista con experiencia que pensaba viajar al Sur y al Oeste y esperaba escribir una serie de artículos de fondo para la agencia de noticias. Lo rechazaron, pero la solicitud muestra el ansia que tenía de explorar otras partes del país y ponerse a prueba en terreno desconocido: el primer signo de su inquietud. A partir de entonces, Crane estuvo todo el tiempo inquieto, cada vez más a medida que cumplía años, dejándose llevar por sus pies impacientes a lugares remotos, pero por entonces no podía viajar con su propio peculio sencillamente porque no tenía, lo que significaba que le hacía falta un patrocinador que apoyase su impulso para ponerse en marcha. Como la escasez de dinero prosiguió sin que apareciese patrocinador alguno, para realizar su deseo tuvo que esperar a 1895, pero después de volver de su primer viaje al Sur, al Oeste y a México, rara vez estuvo quieto más de unos meses seguidos. Nada extraño, quizá, para alguien que de pequeño nunca tuvo domicilio fijo.


  Antes de que acabara aquel enloquecido verano de amor y política presidencial, mostró la penúltima versión de Maggie tanto a Johnson como a Garland. Ambos reaccionaron favorablemente ante el manuscrito, y cada uno por su parte se ofreció a buscarle un editor. Garland sugirió que presentara el libro a Richard Watson Gilder, director de la Century Magazine, buena idea en principio, pero en realidad una posibilidad entre mil, porque Gilder era el más pomposo y retrógrado de todos los críticos de la escena literaria de Nueva York. No obstante, Garland le escribió una carta para recomendar a Crane y hablarle del manuscrito. «Querido Gilder: Quiero que leas un gran ms., obra de Stephen Crane. Lo considero un tipo asombroso. Y le he aconsejado que te lo lleve.» A Johnson le parecía que el libro necesitaba algunas revisiones, pero que «valía la pena publicarlo porque había de ser un éxito. Pero le advertí que sería difícil encontrar un editor respetable que se atreviera a darlo a la luz; y que si se publicaba escandalizaría tanto a los Podsnap y las señoras Grundy, que atraería sobre su cabeza la condenación eterna». Después de mucho pensarlo, Johnson recomendó que Crane enseñara el libro a su «querido amigo y antiguo colega» Ripley Hitchcock, asesor literario de la D.Appleton and Company. Crane presentó finalmente el manuscrito tanto a Gilder como a Hitchcock, pero no antes de haberlo reescrito de principio a fin y de producir la versión definitiva, cosa que lo mantuvo ocupado durante todo el otoño y más allá de su vigésimo primer cumpleaños.


  Entretanto, se marchó de Asbury Park. No sabemos si en los dos meses siguientes trabajó o no de reportero para el Newark Daily Advertiser, pero entonces, a finales de octubre, el provinciano de Nueva Jersey y los agrestes paisajes del condado de Sullivan se trasladó a Nueva York.
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  Su amigo Frederic Lawrence, que llevaba un año estudiando Medicina en la ciudad, invitó a Crane a compartir su habitación en la pensión, habitada principalmente por estudiantes, del 1064 de la avenida A.Esa avenida normalmente empezaba en Houston Street y terminaba en la Catorce del East Side de Manhattan y discurría hacia el norte hasta Harlem, pero a lo largo de los años se le fueron dando nuevos nombres a sus diversos tramos, y el emplazamiento del viejo edificio donde Crane vivía en el número 1064, cerca de la calle Cincuenta y siete, ahora pertenece a lo que llaman Sutton Place, una dirección que en los neoyorquinos contemporáneos evoca riqueza e indolencia derivada de los fondos fiduciarios, pero allá por la década de 1890 era una de las zonas menos pijas de la ciudad. Tal como Lawrence cuenta en sus memorias sobre Crane:


  
    En las angostas bocacalles de alrededor proliferaban sórdidas viviendas cuyos moradores casi ocupaban la calzada, y ahí había material poco utilizado hasta entonces. Crane lo observaba todo con visión comprensiva y perspicaz, aunque distante. En cierto modo era capaz de entender a aquella población desfavorecida y se empeñó en atisbar bajo la superficie. Un día, con el rostro encendido en vez de sombrío, preguntó de pronto nada más entrar en casa: «¿Has visto alguna vez una pelea a pedradas?». Le respondí negativamente y se lanzó a describir con grandes elogios una pedrea que acababa de presenciar. Poco después, en aquel mismo día esa descripción ya estaba sobre el papel, con lo que se había concluido el primer capítulo de Maggie. A medida que la historia, una sórdida narración de la vida en las casas de vecindad y los bajos fondos, iba cobrando forma en su imaginación, Crane se mostraba cada vez más entusiasta, y yo con él, y salíamos a los infames barrios y las peligrosas calles en busca de color local que diera vida a la gran obra.

  


  Lawrence fue el testigo privilegiado de la composición del libro; y también de los métodos literarios de Crane. Durante el primer semestre en Syracuse ya había visto cómo trabajaba su amigo, y estuvo en posición de hacerlo porque a diferencia de la mayor parte de los escritores Crane no tenía problemas para trabajar con gente en la habitación: una prueba de su capacidad de concentración, que le permitía labrarse un espacio solitario para recluirse aun con gente alrededor. Tal como lo cuenta Lawrence:


  
    Permanecía mucho tiempo sentado, encerrado en sus pensamientos, mientras concebía la siguiente frase. Hasta que la tenía bien formulada no cogía la pluma. Luego escribía despacio, con esmero, con aquella caligrafía redonda tan legible, resaltando cada signo de puntuación, rasgo que siempre ha caracterizado sus manuscritos. Rara era la vez que un signo o una palabra requería corrección. Al completar la frase, se ponía en pie, volvía a encender la pipa, deambulaba por la habitación o se ponía a mirar fijamente por la ventana. Normalmente permanecía en silencio, sumido en profundas reflexiones, pero a veces se ponía a cantar una melodía popular o alguna coplilla indecente repitiendo una y otra vez el mismo compás mientras esperaba a que le viniera la inspiración […]. Muchas veces una sola página significaba una jornada entera de trabajo, y esa producción en raras ocasiones excedía las dos o tres páginas. A veces no mojaba la pluma en el tintero durante varios días seguidos. Sin embargo, a paso lento pero seguro, el manuscrito siguió creciendo y así se creó Maggie: una chica de la calle.

  


  Teniendo en cuenta todo lo que Crane había escrito hasta entonces, nadie podía haber previsto aquel relato extenso, novela o novela corta de setenta y dos páginas en la edición de la Library of America; nadie más aparte de él, en cualquier caso. La ambientación resultaría familiar a los lectores de la época (los barrios bajos de Nueva York), que hasta cierto punto considerarían que el fundamento de la trama pertenecía a las tradiciones melodramáticas de finales delXIX (sin la exaltación del final feliz), pero desde el punto de vista estilístico el libro es una declaración de guerra y el efecto que crea es el de un tumultuoso sueño febril, un campo de batalla mental de agresivos y mutantes esperpentos en perpetuo y recíproco combate. En los más turbulentos pasajes de la historia, no aparecen tanto personajes de novela como encarnaciones actuales de las furiosas figuras de las sangrientas sagas islandesas, seres mitológicos ataviados con ropaje de la década de 1890, fuerzas arquetípicas que escapan al tiempo. Por consiguiente, en el libro no se dan direcciones, no se especifican fechas, e incluso el barrio donde viven los protagonistas, Rum Alley, nunca ha existido en ningún mapa de Nueva York. Críticos y eruditos llevan más de un siglo tratando de introducir a la fuerza a Maggie en diversos cajones con etiquetas como «realismo», «naturalismo», «impresionismo» y «determinismo», pero el breve libro de Crane elude todo tipo de rígida categorización. Es un poema extraño, visionario, la proyección de la vida interior de un joven en un paisaje imaginario que por casualidad coincide con una aguda visión de Nueva York que en realidad no es Nueva York, sino un lugar que existe únicamente en la cabeza del autor y del lector. Esa es la razón de que el libro siempre parezca nuevo y moderno y de que no se ajustara a lo que se consideraba posible en los Estados Unidos de 1893. Maggie causó repulsión entre los lectores de la época, incluidos algunos de los más piadosos miembros de la familia Crane, que guardaron sus ejemplares en la buhardilla de sus respectivas casas y acabaron quemándolos porque consideraban que el libro era ofensivo e inmoral y había traspasado los límites de la decencia cristiana.


  A aquellos que desconocen el contenido de la novela les recomendaría unos minutos de preparación antes de abrir la primera página. En primer lugar, que echaran un vistazo a las fotografías de aquel periodo, las numerosas imágenes que han llegado hasta nosotros de la Nueva York del decenio de 1890, empezando con How the Other Half Lives [«Cómo vive la otra mitad»], un trabajo de investigación de Jacob Riis sobre la población oprimida que apareció a principios de la década, con fotografías de personas sin hogar, niños desharrapados durmiendo en callejas, rincones y esquinas apartadas, trabajadoras jóvenes y viejas en talleres clandestinos, cosiendo prendas de ropa con aguja e hilo, la «niña de las casas de vecindad» que aparece sola entre los escombros de un solar (verosímil representación de la Maggie de Crane en su infancia), la mujer sentada a la mesa con sus seis hijos pequeños «haciendo flores artificiales», los borrachos tirados por el sucio suelo de las comisarías de policía, la «pensión de siete centavos» de Pell Street, las fotos al aire libre de Alley, Mulberry Bend y Bandits’ Roost junto con varios atisbos al barrio chino, al sector judío y a la zona italiana, y después de asimilar las fotografías de humana pobreza de Riis, que pasaran a la obra de Alice Austen de 1896, con su cámara indiscreta captando un mensajero en bicicleta, un cartero con una enorme bolsa de cuero al hombro sacando cartas de un buzón, un barrendero con uniforme blanco, la escoba en las manos y el salacot de reglamento en la cabeza, y un corpulento policía con abrigo largo y las manos a la espalda, parado en una calle adoquinada. Que luego observaran The Terminal, la fotografía de 1892 de Alfred Stieglitz que presenta el ingente y abarrotado vigor de una vía pública con un tranvía de caballos en el medio, la misma clase de vehículo que figura en «El carruaje averiado» y que vuelve a aparecer en Maggie. Que siguieran con los locales nocturnos, teatros y museos baratos del Bowery, el edificio Equitable Life, el del New York Tribune, el Metropolitan Museum of Art y la famosa imagen de los patinadores de hielo en Central Park con el inmenso edificio de apartamentos cerniéndose sobre ellos por detrás. Esas fotografías representan la prueba documental, la realidad visual del mundo descrito en el libro de Crane, y el hecho de observarlas contribuye a alcanzar cierto conocimiento tangible de aquel mundo, pero conocer el ambiente histórico no es suficiente preparación para la conmoción que produce Maggie. Las fotografías tienen su utilidad, pero cuando se trata de la capacidad de evocación de las imágenes, el espíritu del primer libro de Crane puede encontrarse mejor en los lienzos y grabados del sordo y viejo Goya, en particular las Pinturas negras (Duelo a garrotazos, Dos mujeres y un hombre, El aquelarre, Dos viejos comiendo, Saturno), así como las fantasmagorías y los horrores humanos captados en Los caprichos y Los desastres de la guerra. Podemos estar seguros de que el propio Crane no lo tuvo presente, pero siempre que miro el Capricho cuarenta y tres, lo veo, sin poder evitarlo, como el retrato de su estado de ánimo mientras escribía su novela. Un hombre solo, sentado a una mesa, se ha quedado dormido con la cabeza apoyada en los brazos mientras una cohorte de macabros espectros se va congregando a su espalda. El título dice: «El sueño de la razón produce monstruos».


  El primer monstruo que encontramos es un chico llamado Jimmie, que ocupa el centro de la escena cuando el libro empieza:


  
    Un chico pequeño resistía sobre un montículo de grava defendiendo el honor de Rum Alley. Tiraba piedras a los golfillos de Devil’s Row, que daban alaridos y enloquecidas vueltas al montículo mientras lo apedreaban.


    Tenía el infantil semblante lívido de furia. Su cuerpecillo se contorsionaba al lanzar grandes juramentos enardecidos.


    —¡Corre, Jimmie, corre! ¡Te van a coger! —⁠gritó al huir un chico de Rum Alley.


    —Naa —respondió Jimmie con un valiente rugido⁠—, estos condenaos irlandeses no me van a largar de aquí.


    De las gargantas de Devil’s Row surgían gritos de renovada rabia. Pilluelos harapientos lanzaron un furioso asalto por el flanco derecho sobre el montículo de grava. En sus pequeños rostros convulsos se veían muecas de verdaderos asesinos. Al atacar, arrojaban piedras y gritaban maldiciones a coro.


    El pequeño paladín de Rum Alley se apresuró a bajar trastabillando por el otro lado. La chaqueta se le había desgarrado en un forcejeo, y había perdido la gorra. Tenía cardenales en veinte partes del cuerpo y le chorreaba sangre de una herida en la cabeza. Sus pálidos rasgos semejaban los de un minúsculo demonio enloquecido.

  


  Todo el proyecto del libro está contenido en esas frases introductorias. La brutal pelea entre los dos bandos de niños guerreros se narra de modo simultáneo mediante el exceso retórico empleado para describir la batalla (epítetos caballerescos como «honor», «valiente» y «paladín», junto con verbos y adjetivos erizados y amplificados, y tropos como «grandes juramentos enardecidos», «renovada rabia», «rostros convulsos» «muecas de verdaderos asesinos» «maldiciones a coro», «minúsculo demonio enloquecido») y el lenguaje sincopado de la jerga de las cloacas empleada por los combatientes («Naa, estos condenaos irlandeses no me van a largar de aquí»), que se funden en una actitud de distancia irónica por parte del autor, el mismo efecto distanciador que encontramos en los primeros relatos de Joyce y Hemingway, las novelas de Camus y la obra de otros innumerables escritores del siguiente siglo. Crane fue el primero en establecer ese tono. Observa la carnicería desencadenada por sus personajes con la firme mirada de un corresponsal de guerra, convirtiendo una escena prácticamente histérica, descontrolada, en un retrato delineado con crudeza de cierto comportamiento humano, y como Crane no da un paso atrás en ningún momento de los diecinueve capítulos de la novela, el libro abre un camino nuevo, tan apartado del naturalismo lento, laborioso y exhaustivo de Zola como del realismo afable de Howells, para establecer una literatura de simple narración sin análisis social, sin llamamientos a la reforma y sin reflexiones psicológicas para explicar los motivos subyacentes en la conducta de sus personajes. Ellos se limitan a actuar, y Crane a narrar. Por primera vez en la ficción norteamericana, no se dice al lector lo que debe pensar: solo que sienta lo que ocurre en el libro y extraiga sus propias conclusiones.[*2]


  El tumulto goyesco prosigue hasta el final del primer capítulo y luego continúa, imparable, a lo largo del segundo y del tercero. La pedrea concluye en derrota aplastante cuando los aliados de Jimmie se repliegan ante las fuerzas superiores de los muchachos de Devil’s Row, abandonando al chico, que lucha en solitario rodeado de enemigos en lo alto del montículo de grava. Le dan una pedrada en la boca, le chorrea la sangre, le «tiemblan y se le doblan» las piernas y sus «estruendosos juramentos» pasan a ser «un murmullo blasfemo», pero justo cuando están a punto de acometerlo a base de golpes, interviene un chico de más edad llamado Pete, «un muchacho de dieciséis años, aunque en torno a sus labios ya tenía la desdeñosa mueca de una masculinidad idealizada». Al parecer, Pete conoce a Jimmie, y cuando ve lo que le está pasando a su pequeño amigo dice «Ah, qué demonios» y sacude en la nuca a uno de los chicos de Devil’s Row, que se desploma, suelta un «áspero y tremendo alarido» y luego echa a correr hasta ponerse a salvo, seguido de los demás miembros de su banda. Los chicos de Rum Alley aparecen de nuevo, y en cuanto uno de ellos empieza a alardear de que «nosotros poemos sacudí bien a los condenaos del Row», Jimmie se revuelve contra su camarada por haberlo dejado solo en plena pelea. «Me tenéis harto, chicos», dice, y un momento después otro chaval (Billie) y él se enzarzan a golpes. Pete grita algunas palabras de ánimo: «Aplástalo, Jimmie, sácale las tripas», mientras mira a los «dos chicos, que luchaban a la moda de cuatro mil años atrás»; observación pertinente, que sugiere que, si bien el libro está ambientado en la década de 1890 en Nueva York, también lo está en el antiguo y escondido reino del eterno conflicto humano. Mientras la pelea entre Jimmie y Billie prosigue con furia, se dispersan todos de pronto al ver que el padre de Jimmie viene por la calle en su dirección, pero los jóvenes combatientes se encuentran demasiado absortos tratando de matarse el uno al otro para darse cuenta. El «hombre de mirada hosca» se acerca, «llevando una fiambrera y fumando una pipa de madera de manzano», y cuando observa la pelea y luego ve que su hijo es uno de los contrincantes que rueda por el suelo, grita una reprimenda a voz en cuello: «Oye, Jim, levántate o te arranco la piel a tiras con el cinturón, maldito mocoso alborotador», y entonces empieza a «dar patadas a la caótica masa del suelo». Al recibir una patada en la cabeza, Billie se suelta penosamente de Jimmie y se aleja tambaleante, «maldiciendo». Cuando Jimmie se pone laboriosamente en pie, no se disculpa ante su padre, sino que empieza «a lanzarle improperios». Su padre responde dándole un feroz puntapié y, alzando la voz con beligerancia, le dice que deje «de insultá, o t’arranco la cabesa d’una ves». Regresan a casa, con Jimmie a unos doce pasos a la zaga, maldiciendo para sus adentros porque «consideraba que el hecho de que su padre lo llevara de vuelta a casa» era degradante para quien tenía intención de convertirse en una especie de soldado, o en un individuo lleno de arrojo con sublimes privilegios.


  El segundo capítulo empieza con padre e hijo ya en las cercanías de su barrio, que se describe como una «región oscura», empleando el tono alegórico de un auto sacramental de la Edad Media y no el lenguaje de las novelas decimonónicas, y un instante después Crane se centra en una parte determinada de esa región, en el edificio donde el chico y el hombre viven junto con los demás miembros de la familia Johnson, al que extraña y metafóricamente se alude como «un edificio escorado», como si los ladrillos estuvieran vivos y se tambalearan de la borrachera, y en otra ocasión, en la última frase del primer párrafo, como una estructura casi animada: «El edificio se estremecía y crujía por el peso de la humanidad que le pisoteaba las entrañas». Entre las primeras y las últimas frases, la mirada errante del autor se detiene para observar diversos detalles: «En la calle, los niños jugaban y se peleaban con otros niños o se quedaban estúpidamente sentados como vehículos en la calzada. Mujeres de armas tomar, con el pelo despeinado y la ropa en desorden, chismorreaban apoyadas en las barandillas o gritaban en acaloradas discusiones. Individuos atrofiados, en curiosas posturas de sumisión a algo indefinido, fumaban en pipa sentados en rincones oscuros». Puede percibirse el método de composición frase a frase que Frederic Lawrence observó cuando veía escribir a Crane. La prosa no avanza rápidamente en un ininterrumpido flujo de episodios narrativos, sino que empieza, se detiene con un punto y seguido y comienza de nuevo, como si cada frase fuese una pequeña obra en sí misma, una fotografía independiente o un dibujo que debe contemplarse durante un momento antes de que lo sustituya el siguiente: lo que podría denominarse estilo cinemático antes de la invención del lenguaje cinematográfico. «Curiosas posturas de sumisión a algo indefinido» es una frase memorable. «Estúpidamente sentados como vehículos en la calzada» es más ambigua porque resulta difícil determinar si Crane quiere decir «en el paso de los vehículos» o «como si fueran vehículos», pero si el título anterior de «The Way in Sullivan County» ofrece algún indicio de sus intenciones, entonces, el «como» sería la lectura acertada, aunque si fuese «en el paso de» seguiría siendo una imagen poderosa que contribuiría de manera importante al mundo presentado en el párrafo, «la región oscura» que tanto recuerda a las Pinturas negras.


  En el párrafo siguiente nos encontramos con Maggie por primera vez, «una niña harapienta» que resulta ser la hermana pequeña de Jimmie y la hija del bárbaro de la fiambrera y la pipa de madera de manzano. Está en la calle, frente al edificio, arrastrando tras ella a su recalcitrante hermano pequeño, Tommie, que no deja de retorcerse, y cuando ella lo «sacudió del brazo con impaciencia», el niño se cae de cabeza y se pone a berrear. Ella lo pone en pie de un tirón y un momento después ve que se acercan su padre y Jimmie. Alarmada al ver el estado del «chico cubierto de sangre», la emprende con él.


  
    —Siempre t’estás peleando, Jimmie, y sabes que madre se pone toa furiosa cuando vienes a casa medio muerto, y seguro que nos va a pegar a tos.


    Se echó a llorar. El niño echó la cabeza atrás y lanzó unos rugidos ante esa perspectiva.


    —¡Ah, vale ya! —gritó Jimmie—. Cállate o te parto la boca. ¿Entiendes?


    Como su hermana continuaba lamentándose, soltó un juramento y le sacudió un golpe. La niña se tambaleó y, recuperándose, rompió a llorar y lo insultó con voz trémula. Mientras retrocedía despacio, su hermano avanzaba dándole bofetadas. El padre lo oyó y se dio la vuelta.


    —Para ya, Jim, ¿me oyes? Deja a tu hermana tranquila en la calle. Ni a golpes entra en rasón esa cabesa tuya.

  


  Eso implica que no pasa nada si pega a su hermana dentro de casa, pero que no debe hacerlo en público, delante de la gente. A las cinco páginas de empezar, el libro ya nos ha mostrado la violencia del mundo imaginado por Crane. Ahora, por primera vez, vemos su hipocresía. En las siguientes páginas conocemos su autocompasión tal como se manifiesta en la persona de Maggie y la madre de Jimmie. Es una combinación mortífera —⁠violencia, hipocresía y autocompasión⁠—, y al final todo se confabula para machacar el alma de unos seres humanos presuntamente evolucionados y convertirlos en bárbaros. Pero tales son los preceptos que cumplen de una generación a otra los habitantes de Rum Alley, y lo más espeluznante es que todo funciona con su propia lógica irrefutable.


  El padre y los tres hijos entran en casa, suben la oscura escalera y avanzan «por unos corredores lúgubres y fríos» hasta que el padre «abrió la puerta de un empujón y entraron en una estancia iluminada donde trajinaba una mujerona rampante».


  Rampante, según se define en el American Heritage Dictionary: «1. […] con las garras tendidas en ademán de agarrar o asir. 2. Ganchudo, como las uñas del león…».


  En los centenares de miles, si no millones, de páginas que he leído a lo largo de mi vida, ni una sola vez, salvo en el libro de Crane, me he encontrado con hombre, mujer o personaje de novela que se describa como rampante. Por extraño que resulte, esa palabra se ajusta a la persona a la que alude.


  De todos los bárbaros de Maggie, la madre es la más brutal, la más incontenible, la que más miedo infunde. En el momento en que ve la maltratada cara de Jimmie y comprende que se ha estado peleando otra vez, se lanza contra él y entonces derriba al pequeño Tommie, que sale despedido y choca contra la pata de una mesa, llevándose un golpe en las espinillas. Agarra a Jimmie, lo zarandea «hasta que lo hace crujir» y lo arrastra a «un infame fregadero», donde le limpia las heridas con tal fuerza que el chico grita de dolor. El padre, molesto por los gritos de Jimmie, dice a su mujer que se lo tome con calma. Ella no le hace caso, sigue restregando la cara del chico con crueldad y apresurado vigor, y concluye la tarea empujando a un rincón a Jimmie, doblemente apaleado. En ese punto: «La mujer puso las enormes manos en jarras y con andares de cacique se acercó a su marido».


  Andares de cacique. Esa frase no solo confirma que, estrictamente hablando, no nos vemos limitados al decenio de 1890 en Nueva York, sino que también elimina toda duda sobre quién manda, quién es la jefa de la familia.


  Marido y mujer discuten. Ella le dice que no se meta en sus asuntos, él la acusa de estar borracha, y todas las frases que la madre pronuncia durante su «escabroso altercado» son gritos, aullidos, bramidos o rugidos. El niño pequeño se esconde debajo de la mesa, Maggie se escabulle a un rincón donde ya está Jimmie, y cuando la mujer sale «victoriosa» de la pelea, el marido coge el sombrero y sale disparado de la casa, «resuelto a vengarse con una buena borrachera» y dirigiéndose a las escaleras mientras su mujer sigue gritándole desde la puerta.


  Entonces Crane produce esta frase milagrosa: «Al entrar, revolvió la habitación hasta que sus hijos empezaron a rebotar como burbujas». Es tan buena —⁠y tan inesperada⁠— que destaca como si fuera la única frase del párrafo.


  La madre prepara la cena, «bufando y resoplando frente al fogón», y entonces los niños se abalanzan a la mesa y acometen la grasienta comida, Jimmie «con rapidez febril», pero «Maggie, con miradas de soslayo […] comía como una pequeña tigresa perseguida».


  Poco después, la madre cae en uno de los primeros accesos de autocompasión que marcan su presencia a todo lo largo del libro.


  
    Al cabo del rato cambió de humor y, llorando, llevó al pequeño Tommie a otra habitación […]. Después volvió y empezó a lamentarse junto al fogón. Se balanceaba hacia delante y hacia atrás en una silla, derramando lágrimas y soltando a sus hijos un pesaroso sermón sobre su «pobre madre» y «vuestro padre, maldita sea su alma».

  


  Pero el capítulo concluye con otro tumulto mientras Maggie quita la mesa y lleva los platos al fregadero.


  
    Jimmie seguía sentado, cuidando de sus múltiples heridas. Lanzaba miradas furtivas a su madre. Con ojo experto percibió que su madre iba emergiendo de una nebulosa de confusos sentimientos hasta que su cerebro empezaba a arder con el calor de la embriaguez. Contuvo el aliento.


    Maggie rompió un plato.


    Como propulsada, la madre se puso en pie de un salto.


    —Por Dios santo —aulló.


    Clavó los ojos brillantes en su hija con súbito odio. El rojo ardiente de su rostro se volvió casi púrpura. El pequeño escapó al pasillo, chillando como un monje en pleno terremoto.

  


  Las intensas y detalladas descripciones de furia enloquecida prosiguen a todo lo largo del tercer capítulo, que concluye con Maggie y Jimmie agazapados de nuevo en un rincón de la estancia, la mirada fija en el «cuerpo postrado y jadeante» de la madre borracha dormida en el suelo, «porque creían que, si se despertaba, surgirían todos los demonios del infierno». En este punto, Crane lleva más de doce páginas vapuleando al lector, pero en el cuarto capítulo retrocede y altera el paso de la narración. Los primeros capítulos han servido de prólogo, que describe «Un día en la vida de los Johnson», pero ahora han pasado los años y Jimmie y Maggie ya no son unos críos. El capítulo cuarto y el primer párrafo del quinto se integran para formar un puente entre el preludio y el resto del libro, y aunque destacan sobre los demás en tono, intención y procedimiento, son pasajes fundamentales y sin ellos la novela no nos emocionaría ni conmocionaría de manera tan profunda como lo hace, porque todas las cosas de que nos hemos enterado en esas páginas se reflejan en lo que ocurre después.


  Tommie ha muerto, el padre ha muerto, ambos acontecimientos lacónicamente enunciados sin una palabra sobre cómo ni cuándo murieron, y el resto del capítulo IV se dedica a estudiar la vida y el carácter de Jimmie mientras Crane avanza por el catálogo de sus observaciones con una comprensión fría e implacable, como un cirujano que abre el cuerpo del paciente con el escalpelo, las manos firmes, los ojos alerta, escarbando hasta el hueso.


  
    Las inexpertas fibras de los ojos del chico se endurecieron a edad temprana. Se convirtió en un joven curtido. Vivió algunos años intensos sin trabajar. Durante ese tiempo se hizo crónica su mueca desdeñosa […].


    La ocupación de Jimmie […] consistía en ponerse en la esquina de las calles y ver cómo pasaba el mundo, soñando encendidas pasiones con las mujeres bonitas que desfilaban ante sus ojos. Amenazaba a la humanidad en la intersección de las calles.


    En las esquinas se sentía vivo y partícipe de la vida. El mundo se movía y él estaba allí para verlo […].


    Con el tiempo creció tanto su desdeñosa mueca que proyectaba su feroz brillo sobre todas las cosas. Se había vuelto tan sarcástico que no creía en nada.

  


  A la muerte de su padre se hace carretero. Despreciando a la mayoría de la gente, en particular a los «cristianos ostentosos» y a los ricos, sin temer «ni al diablo ni al dirigente de la sociedad», encuentra en la policía un nuevo objeto de resentimiento y lanza maldiciones a los agentes mientras conduce la carreta tirada por caballos entre «el tumulto y el caos de las calles del centro», pero a veces, cuando se pasa de la raya, los policías «suben, lo arrancan del asiento y le dan una paliza». También se mezcla en broncas que estallan en pleno tráfico entre otros conductores y que de vez en cuando provoca él mismo, y en más de una ocasión lo han detenido por pelearse. Hacia el final del capítulo, se nos dice que «empezaron a detenerlo» cuando era pequeño y ahora tiene unos antecedentes considerables, no solo por pelearse con otros carreteros, sino por «una serie de diversos altercados», reyertas de taberna y «agresiones a un chino». Y además: «Dos mujeres procedentes de distintas zonas de la ciudad y que no se conocían le causaron considerables molestias al irrumpir, simultáneamente y a intervalos fatídicos, en lamentos sobre matrimonio, hijos y manutención».


  Solo hay una cosa que lo impresiona en el mundo, que lo llena de admiración y reclama su respeto, y cada vez que se lo encuentra mientras avanza pesadamente por la ciudad con su carreta de dos caballos, se somete a su poder y se aparta de su camino.


  
    El coche de bomberos estaba entronizado en su corazón como algo apabullante que amaba desde lejos con perruna devoción. Se sabía que habían volcado tranvías. Aquellos caballos saltarines, que en su embestida arrancaban chispas a los adoquines, eran criaturas que inspiraban una admiración inefable. El sonido de la campana le traspasaba el pecho como el fragor de una guerra recordada.

  


  Jimmie es un rufián. No enteramente antipático a veces, no completamente incapaz de mostrar un ocasional destello de verdadero sentimiento cuando las estrellas están debidamente alineadas en el firmamento, pero no con mucha frecuencia, no con la contundencia necesaria para contrariar el retrato que Crane traza de él en el capítulo cuarto, y casi todo lo que hace a lo largo de la novela confirma la fidelidad de esa disección. Al igual que los demás personajes del libro salvo uno, padece la triple enfermedad de violencia-hipocresía-autocompasión, y una vez que esos microbios penetran en el organismo, ya no hay cura. Y ahí está la madre, que vuelve a aparecer en el capítulo quinto, y la ahora viuda señora Johnson se ha convertido en la borracha del barrio, ha «alcanzado tan alta fama que se permitía el lujo de discutir con sus conocidos del cuerpo de policía», y siempre que la llevan a los tribunales, «abrumaba al juez con locuaces excusas, explicaciones, disculpas y ruegos». La misma mujer, solo que peor. Sigue reinando en la casa, de la que es su más trastornado miembro, una reina demente y vociferante que no se preocupa para nada de sus hijos, solo de sí misma, pero Jimmie es ahora el cabeza de familia, y en el mundo la madre se ha convertido en un hazmerreír.


  Solo Maggie no está contaminada por el virus. Únicamente Maggie está exenta de la enfermedad que corroe a los demás, pero de eso nunca se habla, nunca se explica. Crane la ofrece en sacrificio. El libro no sería el mismo sin ella, y sin embargo la víctima que se encuentra en medio de la trama dice poco de sí misma, y pasa callada la mayor parte del tiempo. Se nos permite conocer sus pensamientos, pero Maggie se encuentra indefensa frente a los que acabarán destruyéndola, y como no puede defenderse, tampoco puede hablar; o mejor dicho, como no puede defenderse, no habla. En cualquier caso, desde el principio se tiene la sensación de que está sentenciada. El capítulo quinto empieza con estos párrafos:


  
    La niña, Maggie, floreció entre el fango. Se convirtió en uno de los productos más raros y maravillosos de los barrios bajos, una muchacha bonita.


    Por sus venas no corría para nada la mugre de Rum Alley. Los filósofos del piso de arriba, de abajo y de su misma planta no lograban entenderlo.


    De niña, cuando jugaba y se peleaba en la calle con los chicos, la suciedad la enmascaraba. Cubierta de mugre y harapos, pasaba inadvertida.


    Llegó un momento, sin embargo, en que los jóvenes del barrio empezaron a decir:


    —Esa chica de los Johnson está de buen ver.


    Por la misma época le dijo su hermano:


    —¡Te voy a decir una cosa, Mag! ¿Entiendes? ¡O vas a trabajar o te vas al infierno!


    Con lo que se fue a trabajar, dada la femenina aversión a ir al infierno.


    Por casualidad, encontró empleo en un local donde hacían cuellos y puños de camisa. Recibió un taburete y una máquina en una estancia donde se sentaban veinte chicas con diversos matices de amedrentado descontento. Encaramada en el taburete, pasaba la jornada pedaleando en la máquina, confeccionando cuellos […]. Por la noche volvía a casa con su madre.

  


  En un abrir y cerrar de ojos, aparece Pete en el apartamento y despega la historia. Se trata del mismo Pete que interrumpió la pedrea en el primer capítulo, el desdeñoso diablillo de dieciséis años ahora transformado en un camarero chulo, elegantemente vestido, cuyo atuendo parecía un «arma adecuada para matar». Acaba de encontrarse de nuevo con Jimmie, y ha ido a recoger al joven Johnson para llevarlo a un combate de boxeo en Brooklyn. Maggie observa a Pete, que, sentado sobre la mesa, balancea confortablemente las piernas, se siente impresionada por la ropa chillona y la excesiva confianza en sí mismo, y concluye que «debe ser un camarero muy elegante y distinguido». Cuando Pete empieza a alardear con Jimmie sobre el placer que le produce echar del bar a los clientes borrachos, Maggie se impresiona aún más y piensa que es «el hombre ideal». Crane añade entonces: «Sus vagos pensamientos siempre buscaban tierras lejanas […] [y] bajo los árboles de sus jardines de ensueño siempre paseaba un enamorado». Pete, fijándose por fin en ella, se la queda mirando y dice: «Oye, Mag, vaya figura que tienes. Estás preciosa». Y entonces, consciente de que ella lo escucha con toda atención, amplía las fanfarronadas hasta un nuevo nivel con una tierna historia sobre sus bondadosos impulsos hacia el prójimo:


  
    —El otro día me encontré con un tipo en la ciudad —⁠dijo⁠—. Yo iba a ver a un amigo. Cuando cruzaba la calle el tipo tropieza conmigo, se da la vuelta y me dice: «Oye, insolente rufián». Así, por las buenas. «Ah, venga ya», le digo yo, «pues, vaya, vete al infierno y desaparece del mapa». Le digo eso, ¿entendéis? «Vete al infierno y desaparece del mapa», tal cual. El tiparraco se puso como loco. Me suelta que soy un despreciable canalla, o algo así, y dice que estaba condenado a la perdición eterna, o algo así. «¡Vaya, hombre!», digo yo, «¡con que esas tenemos! Y un cuerno que estoy condenado». Así le dije. Y entonces le di una buena tunda. ¿Os percatáis?

  


  Violencia, cabría pensar. Suficiente para asustar a la chica más audaz, pero la narración de Pete sobre su encontronazo con aquel tipejo (acaudalado, se supone) no hace sino acrecentar la fascinación que Maggie siente por él. «Ahí tenía a un hombre formidable que despreciaba la fuerza bruta de un mundo hecho a golpes. Un hombre que desdeñaba el poder revestido de latón; alguien que podía desafiar con los nudillos al granito de la ley. Era un caballero andante.»


  Pete es un caballero y Maggie una damisela en apuros ansiando que la rescaten de la cárcel del deprimente empleo fabril y la conduzcan a un lugar donde «las pequeñas colinas canten juntas por la mañana».


  Madame Bovary, que alimentaba sus ilusiones con novelas románticas baratas, se envenenó con aquellas lecturas lo mismo que don Quijote enloqueció por culpa de los libros que leía. No se sabe si Maggie ha ido al colegio (de eso no se dice nada) ni si alguna vez ha sido capaz de leer un libro, pero sus impulsos no son distintos de los de Emma Bovary, de más alta cuna, y su imaginación se alimenta de historias: el cuento de hadas más liviano, sueños con menos solidez que una nube.


  Así empieza el galanteo, que Crane presenta en una serie de episodios cada vez más inquietantes a medida que el romance llega inevitablemente a su desastroso final, siguiendo a la bonita chica de los barrios bajos y al apuesto camarero mientras salen por la noche o por la tarde a diversos teatros y revistas musicales (todo ello vívidamente descrito, sobre todo la forma en que Maggie se identifica con las heroínas de los melodramas que ve: más cuentos de hadas con que soñar), a un museo de los horrores del Bowery donde miran boquiabiertos las filas de «tímidos monstruos» (sus deformidades llenan a Maggie «de un temor reverencial» y los considera como «una especie de tribu elegida»), al zoológico de Central Park, donde Pete intenta animar a uno de los simios «a pelearse con monos más grandes que él», y al Museo de Arte (el Metropolitan), donde Maggie, mirando alrededor, dice: «¡Qué bonito!». El caballero andante está allanando el camino para conquistar a la damisela inocente y confiada, pero a medida que la relación progresa Crane trata su aspecto físico con la mayor discreción, y el único beso al que se hace mención es el que Maggie no da a Pete al término de su primera salida juntos. Por sesgadamente que esté contado, o no contado salvo por implicación, Maggie acaba sucumbiendo al grosero encanto de su pretendiente. A consecuencia de su presunto delito, su hermano y su madre la echan del apartamento familiar, y ella deja el trabajo del taller y se va a vivir con Pete (cosa que no se afirma en el texto, pero que se sugiere de forma más que convincente). En este punto, el romance continúa en su fase ascendente y Maggie no se avergüenza de su cambio de vida aunque la palabra matrimonio nunca haya estado de por medio. «Su vida era Pete, y lo consideraba digno del compromiso. Mientras Pete sintiera por ella la adoración que ahora manifestaba, ningún temor podía asaltarla. No pensaba que fuese una mujer perdida. A su entender, no la había mejor.» Solo tres semanas después, sir Pete ya ha empezado a cansarse de su dama y de su «dependencia perruna». Cuando una antigua novia vuelve a aparecer inesperadamente en su vida, una prostituta llamativa y segura de sí misma llamada Nellie, descrita por Crane como «una mujer radiante y atrevida», Pete vuelve la espalda a Maggie y se olvida de ella: como si nunca hubiera existido. Ni siquiera se siente culpable. Como cualquier otro que padezca la triple enfermedad, es un maestro a la hora de absolverse a sí mismo, porque el dogma de aquellos que moran en la oscuridad no ha variado a lo largo de los siglos: Todo lo que haga está justificado… porque lo hago yo.


  Es un vuelco trágico para Maggie, pero la tragedia más honda y terrible del libro no es su seducción y abandono por parte de Pete, sino el corazón implacable de su madre, que se le inflama de odio en el frígido pecho nada más recibir el jarro de agua fría, y como Mary Johnson es una mujer hecha de hielo y fuego, no duda en volverse contra su hija y en considerarla hija del diablo. ¿Y qué iban a pensar los vecinos? El menor gesto de compasión podía haber salvado a Maggie, pero ni ella ni Jimmie son lo bastante fuertes como para enfrentarse a los tiránicos caprichos de la matriarca ni a controlar sus embriagados accesos de fariseísmo, y la única vez que Jimmie da rienda suelta a su indignación en abierto desafío, su madre y él lo resuelven violentamente en el apartamento, donde se «pelean como gladiadores». Tal como Maggie observa en un capítulo anterior: «Parecía que el mundo había tratado muy mal a aquella mujer, y ella se vengaba concienzudamente con cualquier cosa que se pusiera a su alcance. Destrozaba muebles como si al fin estuviera haciendo valer sus derechos». La mujer rampante destroza los muebles y se pelea a puñetazos con su hijo, pero a Maggie nunca le pone la mano encima. En cambio, la mata con palabras; y luego, para acabar del todo con ella, sin palabras. Y quién, dice ella, «iba a pensar que una mala mujer como esta nacería en nuestra familia».


  Rechazada por su madre y su hermano, y luego una última vez por Pete, cuyas palabras de despedida son «Pues, vete al infierno», Maggie sale del bar y deambula por la calle, tan aturdida por lo que ha pasado que la única pregunta que puede hacerse es «¿Quién?». No qué, ni cómo ni cuándo; sino quién, porque ya ha perdido la orientación y no tiene sitio adonde ir y empieza a desesperarse con la sensación de disolverse en la nada como un informe borrón. Finalmente se encuentra con un hombre robusto ataviado con una «chistera y un sobrio abrigo negro» a quien toma por un pastor. «La muchacha había oído hablar de la gracia de Dios y decidió acercarse a aquel caballero», pero el mensajero del Señor, de rostro radiante y aire benevolente, se hace a un lado con un «movimiento convulsivo» y sigue su camino, salvando así su respetabilidad en vez de tratar de salvar su alma, porque «¿cómo iba a saber que tenía frente a él un alma que necesitaba salvación?».


  Cuando empieza el siguiente capítulo ya han pasado varios meses. Maggie, ya perteneciente «a las pintarrajeadas cohortes de la ciudad», sale una noche de lluvia cuando los teatros devuelven a los espectadores a las aceras «barridas por la tormenta». El capítulo solo abarca tres páginas, pero es el mejor del libro, un logro magistral en el que una brillante idea formal combinada con una ejecución casi perfecta consigue transmitir, con solo unos trazos mínimos, la sombría y solitaria vida de una chica de la calle. Con gran perspicacia moral, pero también con gran visión artística, el joven autor no se permite mencionar el nombre de Maggie en ninguna de las frases que se refieren a ella en esas tres páginas. Su identidad queda borrada por su nueva ocupación, se ha convertido en un ser anónimo, casi inexistente, en alguien que ha dejado de merecer la dignidad de un nombre, y de principio a fin se la menciona como «la joven». Tampoco se atreve Crane a explicarnos sus pensamientos, tal como ha venido haciendo hasta ahora siempre que ella aparecía en capítulos anteriores. Las imágenes se ocupan de eso y, como estas se transmiten en palabras de forma tan precisa, pasamos a un estado de creciente conciencia visual, a una ultravisualización, por decirlo así, que tal como antes sugería produce un inquietante efecto cinemático. De pronto se proyecta ante nosotros una película inverosímil, anacrónica, y cuando empieza la lenta marcha de Maggie hacia la muerte, la seguimos como si trazáramos el curso de su vida en la calle mediante una serie de once bruscos saltos de montaje, viendo cómo pasa de un posible cliente a otro, cada uno de ellos más pobre y desaliñado que el anterior, cada calle por la que pasa más oscura y amenazadora que la precedente, y no importa si todo eso ocurre en una sola noche o en una sucesión de noches, porque vivimos en el Ahora de las imágenes que nos presenta Crane, del mismo modo en que las películas siempre se experimentan en el Ahora, ya se precipiten hacia el futuro o vuelvan al pasado, y ahí está el posible primer cliente de la noche, «un joven alto que fumaba un cigarrillo con aire sublime», con un crisantemo en el ojal de la chaqueta del traje de etiqueta y aspecto aburrido, que parece de pronto interesado para perder bruscamente el interés cuando la joven se le acerca y él ve que no es «nueva, ni parisina ni del mundo del espectáculo», y entonces acaba el párrafo y Crane salta inmediatamente al siguiente hombre, «un caballero corpulento, de ostentosas y pródigas patillas», que al pasar por su lado vuelve «con desprecio» las anchas espaldas a la joven, y luego salta al siguiente, «un hombre apresurado con atuendo de negocios» que choca accidentalmente contra su hombro, le dice «Cuidado, mujer», y sigue apresurado su camino hacia dondequiera que vaya, y entonces pasa al siguiente, «un joven con abrigo ligero y sombrero hongo», que se vuelve a mirarla con una sonrisa burlona, diciendo: «Venga ya, señora, no irá a decirme que me ha tomado por un paleto»; y luego Crane pasa al siguiente, «un obrero […] con paquetes bajo el brazo» que responde agradablemente a los comentarios de ella (no registrados en la página), observando: «Qué buena noche hace, ¿verdad?»; y después al siguiente, «un muchacho […] que iba deprisa con las manos metidas en el abrigo» y le devuelve la sonrisa antes de saludarla con un gesto y decirle que quizá otra noche; y seguidamente a otro, «un borracho que se cruza en su camino dando bandazos» y brama: «No tengo dinero, maldita sea»; y después a otro más, «un hombre con la cara llena de ronchas», y al siguiente, «un ser harapiento, de ojos inquietos e inyectados en sangre, con las manos mugrientas». Entonces, después del siguiente salto, la joven camina sola por la calle y penetra en «las tinieblas de la última manzana». Cuando está llegando al río ve «una gigantesca figura» parada no lejos de ella.


  
    Al avanzar se dio cuenta de que era un hombre grueso y enorme con ropa sucia y harapienta. El pelo gris le caía por la frente. Sus ojos pequeños y empañados, centelleando entre grandes pliegues de grasa rojiza, pasaron ansiosos por el rostro de la joven, vuelto hacia él. Soltó una carcajada, y sus dientes desiguales y parduzcos destellaron sobre el hirsuto bigote gris, que rezumaba gotas de cerveza. El cuerpo entero le temblaba y se estremecía blandamente como el de una medusa muerta. Riendo entre dientes y lanzándole miradas lascivas, siguió a la joven de las legiones del carmín.

  


  Lo que ocurre a continuación no está nada claro. Entre el final de ese párrafo y el comienzo del siguiente, Crane omite la acción intermedia sin dar explicaciones de lo que podría haber ocurrido y, en cambio, da un salto a la imagen final del capítulo. Hay un vacío, y se deja que el lector concluya por sí mismo el relato de la muerte de Maggie. ¿La asesina ese personaje horrible, semejante a una gárgola? ¿O es ella misma quien se quita la vida tirándose al río? Imposible decirlo. Lo único que sabemos con seguridad es que Maggie ha muerto y que su muerte ha ocurrido fuera de cámara o, más precisamente, en el espacio entre dos frases, y resulta aún más escalofriante porque nos vemos obligados a imaginarlo nosotros mismos. Cierto es que Maggie y ese personaje están aún presentes en las primeras palabras después del salto final, pero ¿y luego, qué?


  
    A sus pies apareció la fúnebre oscuridad del río. Una fábrica invisible arrojaba un resplandor amarillento que por un momento destelló en las aceitosas aguas que lamían los troncos. Los diversos sonidos de la vida, que la distancia convertía en gozosos y que parecían inaccesibles, llegaban débilmente hasta desaparecer en el silencio.

  


  Aceitosas es una palabra conveniente, pero aquí suena rara e incómoda. Si se repite en voz alta las veces suficientes, empieza a parecer un lamento.


  Los dos capítulos finales sirven como doble epílogo.


  En el XVIII, Pete está sentado en un bar con una docena de prostitutas, más borracho a cada momento y, arrastrando las palabras, repite hasta la saciedad: «Soy un buen tipo, chicas». Profesa su amor por el universo mientras de vez en cuando discute con el camarero, declara a Nellie, la «mujer radiante y atrevida», que está enamorado de ella, saca dinero del bolsillo y lo pone sobre la mesa para demostrar sus nobles intenciones porque, a fin de cuentas, es un «buen tipo», y acaba perdiendo el sentido y cayéndose al suelo. Nellie se pone en pie, se guarda el dinero en el bolsillo, mira a Pete, que ronca aturdido por el alcohol, y dice: «Será estúpido». Y sale a la calle.


  El capítulo XIX empieza como si Crane estuviera presentando a un nuevo personaje y un nuevo ambiente, ampliando su novela y entrando en un territorio nuevo. «En una habitación, sentada a la mesa, una mujer comía igual que el monje gordo de los grabados.» ¿Quién es esa mujer y por qué se la compara con un monje? Un monje no es mujer, sino hombre, ¿y a qué viene el detalle añadido del «monje de los grabados»? ¿A qué grabados se refiere Crane y qué tiene eso que ver con la historia que estamos leyendo? Son solo conjeturas, pero tengo la impresión de que establece la última escena del libro pasando la acción de la Nueva York contemporánea a una época anterior en la que, por ejemplo, monjes gordos engullían montones de comida, y como los únicos monjes que Crane había visto eran los representados en los cuadros renacentistas del Metropolitan Museum, pensar en un monje equivalía a pensar en esas pinturas. Pero ¿por qué un monje, y no una monja? Porque no hay cuadros de monjas atiborrándose a comer. El monje gordo es un personaje conocido, un tipo familiar, y como esa frase abre el capítulo y es independiente del conjunto del párrafo, sin relación con lo que ocurre a continuación, Crane aísla la imagen y nos obliga a contemplarla como si fuera un cuadro, del mismo modo que presentaba a Maggie en la última noche de su vida con una serie de imágenes aisladas e inconexas. La fuerza de la imagen antes que nada —⁠para que veamos bien lo que estamos mirando y nos demos cuenta de lo que estamos viendo⁠—, y seguidamente, después de enterarnos de que la mujer es en realidad la madre de Maggie, comprendemos que Crane la ha asexuado, despojándola de su identidad femenina y convirtiéndola en alguien que no puede tener descendencia. Se ha transformado en un hombre, por tanto, y no en uno cualquiera, sino en un monje, un hombre que ha hecho votos de castidad y a quien le está vetado engendrar hijos, un hombre que según la cultura popular sublima sus impulsos sexuales con los placeres de la glotonería, y al convertir a la madre de Maggie en un hombre célibe y glotón, Crane, sin decirlo, la está acusando de ser una madre desnaturalizada e incapaz de dar cariño, alguien que ha precipitado la muerte de su hija negándose a cargar con la responsabilidad de su condición de madre.


  Anteriormente, en el libro también se compara a Jimmie con un monje («el pequeño escapó al pasillo, chillando como un monje en pleno terremoto»), y ahora, en la segunda frase del último capítulo, Jimmie entra en la habitación, se planta delante de su madre, a quien no se alude como tal, sino simplemente como «la mujer», igual que Jimmie no es más que «el hombre», en este caso «un hombre sucio, sin afeitar», y en la tercera frase el hombre anuncia a la mujer: «Bueno, pues Mag ha muerto».


  
    —¿Qué? —dijo la mujer, con la boca llena de pan.


    —Mag ha muerto —repitió el hombre.


    —Y unas narices —repuso la mujer.


    Siguió comiendo. Cuando se terminó el café, rompió a llorar.

  


  Es algo extraordinario. Han pasado cien cosas en el espacio de ocho breves frases, y han ocurrido tan deprisa que resulta casi imposible asimilarlas al leerlas por primera vez. Crane es un autor que requiere una lectura lenta y concienzuda, frase a frase, con breves pausas entre una y otra para digerir la plena trascendencia de su contenido. La prosa puede resultar entrecortada e inconexa, un estilo imprevisible que, más que encantar, hace mella y llega hondo, y como no suscita el hechizo creado por las novelas grandiosas, largas y fluidas de las décadas anteriores, como las obras de Dickens, Balzac o Tolstói, uno no puede tumbarse en el sofá y leer tranquilamente un libro de Crane. Hay que leerlo sentado bien derecho en la silla.


  En la frase siguiente, la llorosa mujer se ha dejado llevar por otro acceso de dolor autocomplaciente. Sin hacer una sola pregunta sobre cómo ha muerto su hija, adopta el papel de apenada madre. Es una representación, y cuando las vecinas del edificio se apelotonan en el apartamento para ver el espectáculo, la mujer se pone a hablar de los patucos de lana que Maggie llevaba de niña. Su actuación es tan convincente que las otras se hacen eco de sus lamentos, comprendiendo la desgracia que es ser madre de una hija díscola, y enseguida empiezan otras a llorar también, una docena de mujeres llorando y gimiendo al mismo tiempo, cada una en clave diferente, un caos de lágrimas y lamentos que llenan la habitación mientras una de las plañideras, vestida de negro e identificada como la señora Smith, se pone de rodillas junto a la doliente mujer y le ruega que perdone a la muchacha descarriada.


  
    —¡Vas a perdonarla, Mary! ¡Tienes que perdonar a esa mala hija! Su vida fue una maldición y era una desgraciada, así que ¿perdonarás a esa mala hija?


    —Se ha ido a donde la juzgarán por sus pecados —⁠exclamaron las otras, como un coro fúnebre.


    —El Señor da y el Señor quita —sentenció la mujer de negro, alzando la vista hacia los rayos de sol.


    —El Señor da y el Señor quita —respondieron las otras.


    —¡Vas a perdonarla, Mary! —rogó la mujer de negro.


    La mujer doliente quiso hablar, pero se le quebró la voz. Sacudió frenéticamente los anchos hombros, desesperada de dolor. Lágrimas ardientes parecían quemarle las trémulas facciones. Al fin recobró la voz, que se alzó como un grito de dolor.


    —¡Claro que sí, la perdono! ¡La perdono!

  


  La hipocresía es tan descarada e irrecusable que bordea lo ridículo, lo risible. Pero el amargo final de Crane posee tal fuerza que la risa muere antes de llegar a la garganta.
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  En un cómico homenaje a William Makepeace Thackeray, Crane llamó Pendennis Club a la casa de huéspedes de la avenida A. En la novela de Thackeray, un chico del campo, huérfano de padre, va a Londres y se convierte en escritor, y ahora, un muchacho americano del campo, huérfano de padre, que abandona la costa para ir a la gran ciudad sin llevar posesiones materiales aparte de la pluma y un puñado de monedas en el bolsillo, también iba a ser escritor; y de los grandes, según insinuaciones nada ambiguas. Durante el resto de 1892 y en las primeras semanas de 1893, trabajó para acabar su primera novela corta en la habitación que compartía con Fred Lawrence, deteniéndose entre frase y frase para ponerse frente a las ventanas que miraban al East River y a la isla de Blackwell, una estrecha franja de tierra en la que había un hospital, una casa de locos y una cárcel.[*3] Como tenía el mundo delante para verlo y él estaba allí para escribir sobre el mundo, incorporó aquella cárcel a la primera página de su libro y la utilizó como telón de fondo para la pelea entre los chicos de Rum Alley y Devil’s Row: «Allá en la isla, una hilera de presidiarios vestidos de amarillo salió serpenteando entre las sombras de un siniestro edificio gris y avanzó lentamente por la orilla del río». Menos de un año después de que Crane escribiera esas palabras, cuando el Pánico de 1893 empezaba a demoler la economía norteamericana y millones de personas se quedaban sin trabajo, Emma Goldman estaba presa en aquella cárcel por haber dicho a una multitud de mil personas en Union Square que fueran «a las calles donde viven los ricos a pedirles trabajo, y si no os lo dan, pedidles pan, y si no os dan pan, entonces cogedlo». Así era la época. Y así era la ciudad en la que Crane vivió durante los años difíciles, cuando no había comida y apenas dinero. Su sobrina Helen R.Crane creía que esas penalidades debilitaron su salud y a la larga le causaron la muerte.


  Sin embargo, la ciudad estaba allí, a su alcance, y la aprovechó todo lo que pudo. Según Lawrence, Crane y él solían ir al centro de la ciudad para aventurarse en los diversos locales de diversión del Bowery, «entonces en el apogeo de su variopinta existencia», así como al Atlantic Garden y al Blank’s, donde «podían disfrutar de buena música y de pasables espectáculos por el precio de unos vasos de cerveza», a Koster & Bial’s, «enorme teatro de variedades» en la calle Veintitrés, y de sesiones de baile a cargo de la famosa Carmencita (más adelante captada en celuloide por Edison en una de las primeras películas del mundo) y de Loie Fuller, una antigua estrella del Folies Bergère que se convirtió en la viva imagen del art nouveau. Algunos de esos locales, u otros muy parecidos, se abrieron paso hasta Maggie, pero Lawrence no era la única persona que acompañaba a Crane en sus incursiones nocturnas, y aparte de a las operetas en los muy frecuentados teatros de variedades, asistía a óperas propiamente dichas, recitales y conciertos, y, para alimentar su creciente pasión, a tantos teatros como sus recursos se lo permitían. Al año de su llegada, deprisa y corriendo escribió «Some Hints for Play-Makers» [«Algunas sugerencias para dramaturgos»],[27] una composición humorística que únicamente podría escribir alguien que hubiera visto una buena cantidad de bodrios («Segunda recomendación: “Una obra de sociedad. Dadle el título que queráis con tal de que el que encontréis no se refiera […] a nada relacionado con el drama”»), pero cuando las obras eran buenas, exultaba de alegría. A Garland, después de asistir en la primavera siguiente a una puesta en escena de Hannele, de Gerhart Hauptmann: «Es magnífica, un arriesgado logro artístico. La vi entusiasmado, estremecido».[28]


  Una vez terminada Maggie, Crane siguió las sugerencias de Garland y Johnson y presentó el manuscrito tanto a Gilder como a Hitchcock. El director de la Century Magazine, defensor de la reforma de las condiciones de vivienda en los barrios bajos, que había conocido al padre de Crane y visitado su casa durante la infancia deS. C., se quedó pasmado por el lenguaje y rechazó el libro. Hitchcock, que más tarde publicaría varias obras de Crane, dijo a Johnson que «el muchacho tiene auténtica madera», pero en su opinión el libro no poseía perspectivas comerciales y lo rechazó a su vez. No está claro que Crane presentara el manuscrito a otros editores, pero en caso de que lo hiciera las respuestas recibidas fueron todas negativas. Solo le quedaban dos posibilidades: o guardar el manuscrito en un cajón y olvidarse, o publicarlo él mismo.


  Eso es lo que había hecho Whitman con Hojas de hierba, Melville también lo hizo con su última recopilación de poemas, y ahora Crane seguía su ejemplo y se sumaba a las filas de autores que publicaban sus obras ellos mismos: una venerable tradición americana, aunque viciada. Abordar ese camino quizá contribuya a aliviar un ego lastimado, pero al mismo tiempo, una vez emprendido, se descubre que tiene un maleficio, y quien lo sigue se vuelve invisible.


  William, el de numerosas hijas, ayudó a Crane a recabar dinero para cubrir los gastos de impresión mediante un acuerdo que acabó incrementando su patrimonio neto. Es posible que también echara mano de su cuenta bancaria para facilitarle los fondos que aún necesitara, pero eso no es más que una conjetura. Me gustaría pensar que sí lo hizo, aunque solo fuera porque un hombre que se enfrentó valerosamente contra una turba de linchadores merece todo el beneficio de la duda, pero en lo tocante a cuestiones monetarias William era tacaño y correoso, tan severo como una calculadora bien engrasada, y también puedo imaginarlo haciendo un duro trato con su hermano pequeño, no con mala intención, sino únicamente porque así le funcionaba la cabeza. Lo que propuso fue que Crane cediera su séptima parte de la casa de su madre junto con las acciones de la mina de carbón de Pensilvania que había heredado a cambio de dinero al precio justo del mercado. A Crane, que no tenía facilidad para pensar en el dinero ni para manejarlo (siempre se le escurría entre los dedos, hasta el final), solo le interesaba el libro y aceptó las condiciones de William. En vez de preguntar en diversas imprentas para saber lo que solía costar la impresión de libros pequeños como el suyo, se dirigió impulsivamente a la única que conocía, una imprenta de la parte baja de la Sexta Avenida frente a la que había pasado a menudo en sus andanzas por la ciudad. Según Lawrence, «fijaron un precio que él aceptó sin rechistar». Ascendía a 869 dólares, y Crane pagó mucho más de lo que debía. Tampoco se molestó cuando el impresor leyó el libro y le informó de que el nombre de la empresa —⁠por simple decencia cristiana⁠— no aparecería en portada, lo que significaba que, en efecto, el libro autopublicado de Crane no sería publicado por nadie. No pareció importarle. Había trocado su herencia por la oportunidad de estar en prensa y, como era la única oportunidad que se le presentaba, aflojó el dinero sin pensarlo dos veces.[*4]


  Lo que sí lo preocupaba, sin embargo, era ofender a su familia y que posiblemente lo detuvieran por infringir las leyes sobre buenas costumbres (tal como le advirtieron algunos amigos), de manera que se inventó un seudónimo y publicó el libro con el nombre de Johnston Smith. Hay diversas versiones sobre cómo se le ocurrió esa solución, pero según su amigo Linson, el razonamiento de Crane fue bastante simple: «El nombre más corriente que se me pasó por la cabeza. Un redactor jefe amigo mío se llamaba Johnson, de modo que añadí la “t” y pensé que entre la muchedumbre de los Smith nadie daría conmigo».[29] De acuerdo con el propio Johnson, Crane descubrió que en la guía de Nueva York el nombre de Smith & Johnson abundaba más que cualquier otro, de modo que agregó el adorno de la «t» para que algún curioso entrometido no husmeara su rastro. Por otro lado, Post Wheeler recordaba que fue él quien se lo sugirió a Crane: en broma. Poco importa ahora de dónde partió la idea de Johnson-Smith, pero al lector atento no se le escapará que entre los pocos apellidos mencionados en la novela (tanto a Pete como a Nellie se los llama únicamente por su nombre de pila, por ejemplo), los más destacados son Johnson y Smith, como en Maggie Johnson y la señora Smith, la que aparece al final vestida de negro e implora a la mujer doliente que perdone a su «mala hija». Me pregunto si Crane era siquiera consciente de esa coincidencia. Lo que está claro en ambos casos, sin embargo —⁠tanto para Crane, autor del seudónimo, como para los personajes de su libro⁠—, es que los nombres son anodinos y genéricos, no porque al señor Smith le faltara imaginación para inventar otros más llamativos, sino porque era reacio a asignar nombre alguno a sus personajes, sintiéndose más cómodo con epítetos como «una mujer radiante y atrevida», ya que veía a sus protagonistas como tipos casi mitológicos, representantes personificados de diversos atributos humanos, cada uno de ellos identificado mediante su personalidad distintiva, pero también objetivizados y siempre contemplados desde cierta distancia. Esa tendencia desaparecería en la ficción posterior de Crane, pero en su obra temprana se encuentra bastante pronunciada: hasta el punto de que él, autor del libro, eligió un nombre para sí que ni siquiera era tal, un nombre que lo convertía en cualquiera, en un cualquiera, perdido entre la muchedumbre de los Smith.


  El libro quedó terminado y listo a últimos de febrero o primeros de marzo. Mil cien ejemplares de tapa blanda con la portada en tinta roja sobre fondo amarillo, tres franjas rojas paralelas arriba y abajo, y en la esquina superior derecha una cifra que anunciaba el precio: cincuenta centavos el ejemplar, cantidad mucho más elevada que la normal de diez o veinticinco centavos que solían costar los libros de tapa blanda en la época, y nada insignificante cuando se considera que un dólar de entonces equivalía a veintiocho de hoy. Amarillo: el color de lo nuevo y lo radical en aquel periodo de cambiantes perspectivas artísticas, el color del decadentismo, el color de las novelas francesas, sexualmente provocativas, el color de Aubrey Beardsley, el de la revista Yellow Book citada por Oscar Wilde, de corta vida pero nunca olvidada. El año de Maggie, 1893, también fue el año en que Edvard Munch, otro rebelde noruego contemporáneo de Knut Hamsun aunque algo más joven, pintó El grito, y el libro de Crane era amarillo porque sentía que él también formaba parte del espíritu rebelde de la época. Pero para que un libro deje cierta huella en el mundo, ha de vender cierto número de ejemplares o al menos ser objeto de comentarios en la prensa, y Maggie ni vendió ni fue comentada. Whitman, que hacia 1855 ya era un periodista experimentado, promovió su libro autopublicado escribiendo una serie de críticas entusiastas con seudónimos diferentes para divulgar su genialidad entre el público y también enviando un ejemplar de Hojas de hierba de la primera edición de 795 ejemplares a Ralph Waldo Emerson, después de lo cual sacó una frase de la afectuosa respuesta de Emerson para grabarla en el lomo de la segunda edición: «Te saludo al comienzo de una gran carrera». A Crane, mucho más joven y menos agresivo, le faltaba el talento de Whitman para la publicidad. El único ardid que se le ocurrió, tal como informa Frank Noxon, su compañero de clase en Syracuse, fue contratar a cuatro hombres «para que pasaran el día sentados unos frente a otros en los trenes elevados de Nueva York, leyendo atentamente y manteniendo en alto el libro para que los viajeros pensaran que la metrópoli estaba enloquecida con Maggie». La campaña de mercadotecnia fracasó, pero aquel lastimoso y divertido esfuerzo juvenil para despertar interés por su libro demuestra que, durante un breve periodo después de su publicación, Crane siguió teniendo esperanzas de que Maggie alcanzaría el éxito. Los periódicos de Nueva York guardaron silencio. En el mundo solo apareció una reseña temprana: en el periódico de la ciudad provinciana de la familia, el Port Jervis Union. El crítico pronosticaba que el patetismo de la historia de Maggie «lo sentirán profundamente todas las personas sensibles que lean el libro».


  Garland era una de aquellas personas sensibles, y Crane le envió inmediatamente un ejemplar de la novela, que en su versión definitiva no tenía sino escasa semejanza con el manuscrito que Garland había leído seis meses antes. La dedicatoria de Crane, que incluye otro de sus extraños errores ortográficos (acentuando la primera vocal de una preposición), es un documento fundamental sobre lo que pensaba de Maggie, y también, en mi opinión, sobre lo que no sabía de su libro y que había expresado sin darse cuenta.


  
    Es inevitable que este libro te produzca bastante asombro, pero continúa, por favor, con todo el coraje posible, hasta el final. Porque intenta mostrar que el entorno es algo tremendo en este mundo y con frecuencia configura la vida por encima de todo lo demás. Si uno llega a demostrar esa teoría, hace sitio en el Cielo para aquellas almas (en particular la de alguna que otra chica de la calle) a las que muchas personas excelentes no considerarán dignas de estar allí.


    Es probable que el lector de este breve libro piense que el autor es mala persona, pero evidentemente eso es algo que apenas tiene trascendencia para


    EL AUTOR[30]

  


  El entorno, sí, que ahí está para que lo vean todos menos los ciegos y que ha situado directamente a Crane en el campo del realismo-naturalismo-determinismo durante generaciones de críticos y estudiosos, pero ¿qué decir de la palabra Cielo y de su convicción de que Maggie está ahora con los ángeles, pese a lo que supondrían muchas «personas excelentes», es decir, hipócritas que pretenden creer en Dios pero no creen en nada, tal como personifica el clérigo de falsa benevolencia que la rechaza? El término Cielo abre la puerta a nuevas conjeturas sobre por qué escribió el libro en primer lugar y por qué se sentía tan atraído por la vida de los pobres urbanos. Carecía de las motivaciones que impulsaban a un reformista, la política le interesaba poco y no de manera activa, no se dedicaba al asunto de salvar almas y no recorría aquellas decrépitas calles con objeto de recabar datos socioantropológicos sobre los hábitos y tradiciones de la gente del lugar. En mi opinión, sentía horror de lo que veía y estaba plenamente concentrado en ello porque lo remitía a lo más profundo de sí mismo, al mundo sumergido del subconsciente, a la esfera oculta y oscura de su niñez y la religión de sus padres. Vivir entre los derrotados. No solo los derrotados de las clases inferiores, varados en el darwiniano campo de batalla del capitalismo, sino los derrotados desde el punto de vista espiritual en el reino de un Dios que bien podría existir o no. Por eso podía decir a Garland que Maggie estaba en el cielo. Los seres humanos tenían alma, y las almas inocentes se libraban de la ira del castigo divino —⁠suponiendo que existiera algo así⁠—, y si había «personas excelentes» destinadas a acabar en el cielo que ellas mismas habían imaginado, entonces seguramente habría allí un sitio para criaturas como Maggie. Desde su tierna infancia, Crane se había opuesto a la religión de sus padres. Se rebeló contra ella, se burlaba, la desechaba, y sin embargo siempre lo acompañó, latiendo débilmente bajo su piel, tan constante como el aire que seguía entrando y saliendo de sus pulmones averiados. Con Maggie dio el primer paso para descubrir su misión de escritor. A partir de entonces, todas sus obras de ficción más importantes tratarían de situaciones extremas, de cuestiones de vida o muerte: guerra, pobreza y peligro. También escribió muchas otras cosas, pero las mejores son las que compuso con miedo, temblando hasta los tuétanos y apenas consciente de lo que estaba haciendo; o de por qué lo hacía.


  La pequeña novela impresionó a Garland, que invitó a Crane a cenar en su apartamento de la calle Ciento cinco Oeste que compartía provisionalmente con su hermano Franklin, actor que representaba una obra en un teatro de Nueva York. Garland encontró a Crane «delgado y sumamente pálido», pero una vez servida la cena y después de que el joven se hubiera zampado el filete y el café, «manifestó una expresión completamente distinta. Paseaba satisfecho por la habitación, riendo y cantando […] y se pasó un par de horas hablando con franqueza y sin reservas, siempre con rigor y originalidad».


  Parece que el muchacho llevaba tiempo pasando un hambre canina.


  Garland menciona asimismo que Crane «no se ofreció a ayudar a fregar los platos». No porque lo considerase perezoso, sino porque Crane le parecía «alguien alejado de los asuntos prácticos de la vida». Puede que haya algo de verdad en esa observación, y qué extrañamente concuerda con la nota garabateada por Cora de que de niño movía botones por el suelo como si fueran soldados, pero «después de jugar nunca recogía los botones».


  Entonces o poco después fue cuando Garland sugirió a Crane que enviara Maggie a Howells, así como a una serie de destacados clérigos reformistas y a personajes influyentes como Brander Matthews (escritor y profesor de teatro en Columbia), Julius Chambers (escritor y redactor jefe de un periódico) y John D.Barry (novelista, dramaturgo y crítico teatral del Harper’s Weekly). Todos ellos eran sólidas figuras literarias de la época, y como Garland era el único literato en carne y hueso que conocía, Crane siguió el consejo de su amigo. Los clérigos no contestaron. Según Linson, Crane le dijo: «Cabría pensar que el libro viene del infierno y han olfateado el humo. Ninguno me ha contestado una sola palabra. ¡Retoños de Cristo, icebergs, pedernales!». Los escritores se mostraron algo menos hostiles que los clérigos. Muchos de ellos tampoco dijeron nada, pero los paquetes enviados por correo acabaron suscitando algunas respuestas: y con ellas, algún consuelo del monumental fracaso sacadineros que había producido.


  Pese a la decepción, Crane se atrincheró y siguió escribiendo a su frenético paso. En algún momento antes o después de la publicación de Maggie, escribió una parodia satírica, hábil y espléndidamente realizada, de un joven dependiente de una «tiendecita de complementos para caballeros» que está solo, leyendo en un taburete lo que presuntamente es una novela francesa obscena mientras van entrando clientes que le interrumpen la lectura. El joven empleado de «Why Did the Young Clerk Swear?» [«¿Por qué maldice el joven dependiente?»][31] —⁠otro personaje ficticio sin nombre⁠— ojea diecisiete capítulos, aburridos y poco estimulantes, que describen «una serie de complejas transacciones monetarias, los lunares del cuello de una modista parisiense, el proceso de hacer coñac, la hinchazón de las piernas de la tía de Silvere, la vida en las minas de carbón y escenas de la cámara de diputados», centrando la atención en pasajes tales como «Silvere murmuraba con voz ronca. Se inclinó sobre ella hasta que su cálido aliento le movió los bucles de la nuca», pero cuando el dependiente llega al final y descubre que el libro no ha cumplido sus excitantes promesas, lo deja airadamente a un lado y dice: «¡Maldita sea!». El esbozo se publicó en la revista cómica semanal Truth, y Crane percibió quince dólares por él. Tras subsistir a base de un régimen mínimo durante los últimos meses, con frecuencia a base de una sola comida diaria o de ninguna, se fundió el fajo en una cena con champán en compañía de una pandilla de amigos.


  Por pura coincidencia, el día en que se publicó el relato fue la fecha en que el Pendennis Club dio una bulliciosa fiesta para celebrar la publicación del libro. Uno de los asistentes se eligió a sí mismo como «comité para el Fomento y Preservación de Maggie» y logró convencer a algunos invitados de que compraran ejemplares, que con toda probabilidad fueron los únicos vendidos de la tirada de mil cien.[*5] Lawrence menciona que tomó «una parte muy activa en preparar el enorme recipiente de ponche que constituía la decoración principal», y que todo el mundo estaba «muy animado» y armando tal alboroto «que los vecinos no tardaron en asomarse a la ventana tratando de averiguar si se trataba de una revuelta o de una asamblea política». Linson, que también se encontraba allí, recuerda que Crane «rasgueaba las cuerdas» de un banjo, «y los “indios” pronto se pusieron a cantar a la rítmica percusión de un himno guerrero». A eso de medianoche, la patrona subió a decir a los cantantes que había alquilado la habitación a «caballeros, no a unos animales», y Crane «fue a la puerta agitando frenéticamente la mano a la espalda, llamando al silencio. “Los animales se disculpan y volverán enseguida a la jaula”, y a nosotros: “¡Cuidado!”».[32] En otra variante de la historia recogida por Schoberlin, lo que presuntamente dijo Crane fue: «¡Chisss, por amor de Dios! Me echará a la calle si los indios no os calláis. Ya le debemos un mes de alquiler».[33]
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      El Pendennis Club celebra la publicación de Maggie. Crane está a la derecha, con el banjo.
(Cortesía de la Universidad de Syracuse)

    

  


  Aquella noche alguien tomó una fotografía en la fiesta. Es una foto divertida y el único documento que facilita una prueba visual de la vida en la pensión de la avenida A.Siete jóvenes sentados o de pie en torno a una mesa abarrotada de copas, una botella y otros objetos demasiado borrosos para identificarlos, así como un par de esqueletos humanos con pipas de arcilla encajadas en la boca, facilitados sin duda por estudiantes de Medicina que vivían allí. Los esqueletos tienen un aire estrambótico, un signo de las festivas trastadas de los estudiantes pero, lo que resulta un tanto curioso, en la fotografía nadie parece estar «muy animado» en ese momento. Todos miran hacia arriba o tienen la cabeza gacha con aire de encontrarse absortos en sus propios pensamientos, salvo uno de los que están de pie, que podría estar mirando a la cámara o no, y otro que está arrodillado o en cuclillas y estudiando (o leyendo) un pequeño trozo de papel. Es LuciusL. Button, uno de los mejores amigos de Crane, y justo a su derecha está el propio Crane, sentado en una silla con un banjo sobre las piernas y sujetando con la mano derecha la pipa que tiene en la boca; vemos también los primeros brotes de una tentativa de bigote que se ha dejado hace poco, y también tiene la cabeza gacha y la mirada perdida, con una expresión pensativa en las facciones. Pero ahí lo tenemos, rodeado de gente. Para alguien generalmente considerado «taciturno» e «introvertido», Crane, sin embargo, se encontraba de maravilla en compañía, y a lo largo de los años satisfizo de varios modos esa necesidad —⁠entrando en una fraternidad en la universidad, por ejemplo, jugando en equipos de béisbol, yendo de acampada o haciéndose miembro de algún club⁠—, y aunque no hablaba mucho, parece haber poseído cierta cualidad magnética que atraía a los demás. Tal como Lawrence escribe en sus memorias:


  
    Su encanto, y poseía mucho, es difícil de explicar. Tenía una gran capacidad de hacer amigos, aunque su círculo siempre era un tanto restringido. No expresaba su simpatía, sino que la hacía sentir. Ese factor escurridizo permeaba incluso sus largos silencios. Era intuitivo y adivinaba sin esfuerzo los pensamientos de sus colegas. En resumen, era un perspicaz psicólogo natural, alguien que leía la mente de los demás, y a eso debía su sorprendente influencia sobre todos los que llegaban a conocerlo bien. Hablaba con una voz agradable, arrastrando bastante las palabras, con pintorescas expresiones de su propia invención. Era la persona de Stephen Crane, y no sus escritos, lo que ejercía tal fascinación entre sus conocidos.

  


  Cuatro días después de la juerga del Pendennis Club, Crane recibió una carta de John D.Barry, la primera respuesta seria de la lista de hombres de letras a quienes había enviado Maggie. Cabe imaginar la mezcla de felicidad y desesperación que debió de sentir al leer las observaciones de Barry. El crítico teatral del Harper’s Weekly y director adjunto del Forum (respetada revista que cubría asuntos sociales e intelectuales) empieza cortésmente dando las gracias a Crane por enviarle el libro y añade que lo ha leído con «el más profundo interés». Un comienzo prometedor, pero entonces, de pronto, viene lo malo: «Es implacablemente real, y ha producido efecto en mí: el efecto, supongo, que usted quería causar, una especie de horror. Para serle sincero, dudo que tal literatura sea buena: se acerca mucho a lo morboso, que siempre presenta peligros». A lo largo de otra página Barry tacha el libro de «brutal», «negro», «malsano» y «desagradable», y al final de su extenso primer párrafo expone su punto de vista sobre el arte, estrecho y moralizante, diciendo que «supongo que su propósito consistía en que la gente pensara sobre las cosas horribles que describe. Pero ¿qué más da lo que piense esa gente si no se le da trabajo?». Ese es el elemento crucial de la posición de Barry: el arte que se queda en lo «horrible» y no inspira acción social es malo para el espíritu. Tras arremeter contra Crane con otras cuantas objeciones relativas al estilo y al lenguaje soez, Barry concede que Crane tiene «verdaderas aptitudes» y espera que «intente cualquier otra cosa». Es sorprendente la condescendencia, pero Barry concluye con un acercamiento amistoso: «Me gustaría seguir hablando de esto con usted y estaría encantado de conocerlo. ¿Querría pasarse por aquí en algún momento de esta semana?».[34]


  Linson observa que Crane se emocionó con la carta de Barry porque daba prueba de «verdadero interés», pero me pregunto si Crane era del todo sincero al decir eso. Como comenta Lawrence: «Cuando se topaba con cualquier decepción o rechazo […] lo guardaba para sí […] [porque] parecer siquiera consciente de un desaire equivalía a una indigna concesión».


  Según resultó, Barry y Crane llegaron a conocerse, y al año siguiente Barry se había convertido en partidario y defensor de la poesía de Crane. No es que fuera estúpido, sino que pese al hecho de ser solo cinco años mayor que Crane representaba las ideas de la generación anterior, y como era incapaz de ver más allá, no podía comprender lo que el autor novel se había propuesto plasmar en su breve novela. Aquel fue el comienzo de la «hermosa guerra» a la que se referiría Crane en su carta a Lily Brandon Munroe, lo viejo contra lo nuevo, el ayer contra el mañana, y la respuesta de Barry proporciona un buen ejemplo de aquello a lo que se enfrentaba Crane en su posición de don nadie de veintiún años. No encajaba, y después de asimilar los trompazos de aquella carta del 22 de marzo, debió de sentirse maltrecho y solo, muy solo: aunque se negara a compartir sus sentimientos con nadie.


  Seis días después, Crane reveló el derrumbe de su confianza en sí mismo en una sombría nota dirigida a Howells: «Le envié un librito hace unas semanas […]. Como no he recibido contestación […] ¿debo inferir que le parece abominable?».[35] Howells le respondió enseguida, disculpándose porque había estado demasiado ocupado para leer el libro, «pero cuando logré echarle una ojeada, pensé que estaba usted trabajando en la buena dirección».[36] La segunda carta de Howells se ha perdido, pero sin duda era positiva y en ella, junto con los comentarios que hiciera sobre el libro, figuraba una invitación para que fuera a visitarlo a su piso del número 40 de la calle Cincuenta y nueve Oeste. Aquel fue un momento esencial en la vida de Crane, y sin ese gesto de apoyo por parte de Howells, resulta difícil imaginar la senda que habrían tomado los acontecimientos futuros. Salvo por Garland, los pigmeos habían dado la espalda a Maggie, y el único que no lo había hecho, la única persona aparte de Garland que se había tomado la molestia de leer el libro, machacó inesperadamente al autor dejándolo fuera de combate. Ahora un gigante extendía la mano para levantar a Crane del suelo.


  Ataviado con un traje que le había prestado un amigo escritor, John Northern Hilliard, o el pintor Nelson Greene (cada uno tiene su propia versión de la historia), Crane cruzó la ciudad y estuvo con Howells hasta después de anochecer, pero con su habitual circunspección apenas dijo algo de la visita a sus amigos de la avenida A.Johnson escribió que «nunca olvidaré la iluminación de su semblante ni el brillo espiritual que irradiaba» cuando Crane le mencionó el encuentro, pero la única información de aquella tarde procede del propio Howells, en una carta escrita a Cora siete semanas después de la muerte de Crane y publicada en la Academy el 18 de agosto de 1900.


  
    […] charlando de su obra y de su tendencia a incluir en ella las irreverencias que, en mi opinión, ahuyentarían al escandalizado público, y de los pobres bárbaros cuyas características estudia en ese libro. Hablaba de ellos con gentileza y conocimiento de causa, sobre todo del tipo duro, que lo era porque pensaba que «Todo iba contra él» […]. Como es natural, me impresionó tanto su presencia como su intelecto, y admiré su extraña y melancólica belleza, en la que ya había una premonición de su temprana muerte. Me encantó su voz, tanto como los sensibles labios de donde salía, con su sonrisa inteligente e irónica y sus ojos místicos, velados […].[37]

  


  El discreto monarca de los escritores norteamericanos había dado a Crane su bendición, y ya fuera o no consecuencia de la visita a Howells, pronto siguieron un torrente de trabajo y otros planes para más proyectos, con ese método de ataque de todo al mismo tiempo que hace difícil precisar con exactitud lo que hizo, dónde y cuándo lo hizo, porque tenía todos los proyectos en simultánea ebullición. Para empezar, si es que efectivamente todo eso tiene un comienzo, estuvo preparando y quizá escribiendo algunas páginas de La madre de George, una novela corta, secuela de Maggie, que sitúa a los personajes centrales en otra planta del edificio de Rum Alley que aparece en el primer libro. Al mismo tiempo, en la carta que le envió a principios de aquella primavera, se ufanaba ante Lily de sus éxitos literarios, escribiendo asimismo sobre su imaginaria fuga con ella en «The Pace of Youth». Una mañana Linson pasó a primera hora por el Pendennis Club para verlo, justo cuando Crane estaba puliendo los últimos párrafos de la historia. «Stephen estaba al fondo, sentado frente a la lejana ventana con una toalla en la cabeza a modo de turbante. En la silla de al lado tenía un tintero, unos pliegos de papel sobre las rodillas y, sin mayor ceremonia, prosiguió con su trabajo. Al cabo de un momento empezó a lanzarme páginas […]. Lo leí hasta el final. “¿Te ha gustado?”, preguntó lacónicamente. Claro que me había gustado.» Cuando Linson se acercó a ver el tocado más de cerca, Crane le dijo: «¿La toalla? No dejaba de pensar en esta cosa y no podía dormir, así que me levanté. He estado dándole toda la noche. Estoy solo en el mundo. ¡Es fenomenal!».[38]


  «Esta cosa» se refiere a la historia. En cuanto a la toalla, es difícil saber si Crane la utilizaba con frecuencia o solo esa vez. Linson es el único de sus amigos que la menciona, pero ¿quién puede decir queS. C. no siguió escribiendo con toallas mojadas en la cabeza cuando nadie lo veía?


  Aquella primavera también se dedicó a preparar La roja insignia del valor, aún amorfa por entonces, pero que ya empezaba a cobrar vida.


  A mediados de abril vendieron el edificio de la avenidaA y el Pendennis Club se dispersó a los cuatro vientos. Crane dejó a su antigua patrona, Jennie Creegan, y se mudó a otra pensión en el 136 de la calle Quince Oeste, pero también andaba mucho de acá para allá, retirándose largas temporadas a casa de Edmund en Lake View y quedándose a dormir con amigos en la ciudad cuando se le acababa el dinero, con frecuencia en estudios de pintores e ilustradores de la antigua Liga de Estudiantes de Bellas Artes en la calle Veintitrés Este. A principios de otoño se había instalado más o menos en aquella amplia estructura de «somnolientos pasillos que se bifurcaban en curvas y vueltas desconcertantes»,[39] compartiendo espacio con diversos colegas, jóvenes y empobrecidos principiantes como William W.Carroll, Nelson Greene y R. G.Vosburgh, artistas ya olvidados, pero que más adelante escribirían vívidos testimonios de la temporada que Crane pasó entre ellos, que era la época de su obra temprana más importante y duradera.[*6]


  En junio, Maggie recibió su primera reseña en una publicación neoyorquina, Arena, una revista mensual de tendencias reformistas, y el autor era nada menos que Hamlin Garland. Sus comentarios iniciales muestran el mismo entusiasmo que había expresado a Crane cuando lo animó a enviar el libro a Howells y los demás, declarando que era «el estudio de los barrios bajos más verídico y menos trillado que haya leído jamás» y que hay una «ausencia de frases convencionales», con lo que presenta «la jerga barriobajera como nunca la he visto escrita: fresca, tersa, directa. Es otro ámbito que trata de encontrar voz […]. El señor Crane solo tiene veintiún años […] e impresiona al lector con la sensación de que posee unos recursos casi ilimitados». Esas eran las cosas buenas, pero hacia el final la breve reseña de Garland manifiesta otras más severas, para decir asimismo que: «Al relato le falta un acabado consistente. No es más que un fragmento. Solo es representativo de los peores elementos del callejón. El autor debería describir a las familias de la calle de al lado, que llevan una vida de pureza heroica y penalidades sin cuento».[40]


  Es una alabanza desmesurada, pero también un profundo malentendido del tono y la estructura del libro, lo que convierte a Garland en un lector algo menos obtuso que Barry, otro miembro de la vieja guardia que no puede afrontar el sufrimiento presentado en Maggie sin pedir unas gotas de nobleza para aligerar el horror. Al señalar la ausencia de un «acabado consistente» también deja de ver que el libro se ha fragmentado y reducido intencionadamente a lo esencial, porque Crane no pretendía escribir una novela decimonónica tradicional, sino que ya estaba anticipando la sensibilidad del siglo venidero; no, más que anunciándola, viviéndola. En un escrito de 1924 para la American Mercury, el crítico Carl Van Doren empezaba su artículo sobre Crane con estas palabras acerca de Maggie: «Cabe afirmar, sin temor a equivocarse, que la literatura norteamericana contemporánea empezó hace treinta años con Stephen Crane».[41] Ni siquiera los partidarios de Crane lo comprendieron en su momento.


  Crane decidió no hacer caso de los comentarios negativos de Garland y armarse de valor centrándose solo en los positivos. Una defensa lógica para alguien que se ha visto desdeñado, de modo que prosiguió su amistad con Garland como si su crítica hubiera sido una bendición incondicional. Así era el agradecimiento de Crane hacia el hombre que tanto había hecho por ayudarlo («Hamlin Garland fue el primero en abrumarme con toda clase de soberbias expresiones», tal como expuso a Lily Brandon Munroe),[42] pero a la luz de algunas de las cosas menos halagadoras que Garland escribió sobre su joven amigo en los años posteriores a la muerte de Crane, sospecho que la dureza de aquel párrafo negativo estaba motivada por otra cosa que una simple diferencia de opinión sobre principios estéticos. No me atrevería a decir que conozco los sentimientos de Garland hacia Crane, pero mezclado con toda esa amabilidad y generosidad quizá haya habido también algo de resentimiento, quizá un toque de envidia o al menos una sensación de indignada perplejidad ante el hecho de que aquel delgado y menudo advenedizo, con su caótica formación e incorrecciones gramaticales, con su propensión a utilizar mal el infinitivo y sus faltas de ortografía, pudiera darle mil vueltas escribiendo.


  Tras la crítica de Garland, la prensa guardó silencio sobre Maggie durante más de un año. Como Crane decía en una carta de 1896 dirigida a un periodista curioso: «La primera gran decepción me la llevé con la acogida de Maggie: una chica de la calle. Recuerdo lo ansiosamente que esperaba su publicación, imaginando la sensación que produciría. Un fracaso total. Parecía que nadie hubiera reparado en ella o que a nadie le hubiera interesado […]. ¡Pobre Maggie!, ¡fue uno de mis primeros amores!».[43]
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  Con Maggie sepultada y el ataúd cubierto de tierra, Crane ya pensaba en otras cosas mientras avanzaba con el borrador preliminar de La roja insignia del valor, pero entonces, hacia mediados o finales de junio, volvió bruscamente a la tumba y empezó a pensar otra vez en la familia Johnson, resucitando al niño muerto, Tommie, para que desempeñara el papel principal en los tres relatos breves normalmente conocidos como las «Baby Stories» [«Relatos de niños»].


  Con una extensión de once páginas en la edición de la Library of America, representan la primera incursión de Crane en la literatura sobre niños —⁠algo a lo que volverá a finales de los noventa⁠—, pero este temprano trío se aparta de las historias de Whilomville debido a la poca intensidad de su enfoque y la insólita (o sin precedentes) naturaleza de la empresa: seguir lo más fielmente posible los actos y estados de ánimo cambiantes de un niño tan pequeño y menudo que debe «bajar las escaleras al revés, un peldaño a la vez […] agarrándose con ambas manos al escalón de arriba». No se menciona la edad del niño, pero parece tener tres años o tres y medio, cuatro como mucho, una criatura que aún no ha llegado a la infancia plena ni alcanzado la capacidad de reflexión ni la conciencia de la propia identidad, que en general aparece a los cinco años o algo más tarde, momento que los padres tienden a denominar como «edad de la razón». En esos relatos, el niño es otro personaje sin nombre, pero sabemos que es Tommie porque Linson informa de que Crane le dijo quién era, y cuando Linson recibió manuscritos tempranos de los dos primeros relatos para ilustrarlos, el nombre estaba en el texto: «Un niño funesto: el regreso de Tommie».


  Para lograr lo que hace Crane en esas obritas se necesita una insólita combinación de capacidades. Sobre todo, en mi opinión, hay que tener un recuerdo vívido de la propia infancia, o al menos la memoria de cómo se pensaba de niño; seguidamente, un talento innato para observar de cerca tanto a las personas como los objetos, así como la suficiente paciencia y energía para seguir observando con atención durante mucho tiempo seguido; y en tercer lugar, un vínculo emocional con el tema, es decir, una fascinación profunda y perdurable por los niños, aun sin ser padre.


  Sabemos que a Crane le encantaban los perros y los caballos, pero a la lista de sus afectos más marcados deben añadirse los niños pequeños. En uno de los diversos artículos que escribió sobre Crane, Joseph Conrad describe la intensa relación de su amigo con su hijo pequeño, Borys, y las largas horas que ambos pasaban juntos en el jardín de su casa.


  
    Nunca lo oí reírse a carcajadas salvo cuando estaba con el niño. Le encantaban los niños: pero su amistad con nuestro hijo era de la clase que, en comparación, situaba la nuestra en algún punto de las regiones árticas. No había comparación; al menos nunca vi a Crane tumbado cuan largo era en el césped y sujetándose sobre los codos para mirarme; por otro lado, esa era su actitud habitual al comunicarse con la criatura, a quien llamábamos el Niño […]. El niño se acercaba a Crane con la gravedad de su naturaleza; pero aquellos dos a veces encontraban en el otro algo de lo que reírse. Luego se hacía un silencio, y mirando por la ventana baja de mi cuarto los observaba, muy quietos, mirándose fijamente con un entendimiento solemne que no requería palabras o que tal vez estuviera enteramente más allá de las palabras.[44]

  


  En cierto modo, los niños algo mayores también le llamaban la atención, niños que ya andaban, hablaban y jugaban, y en sus viajes a Port Jervis, el callado y reservado Crane con frecuencia se dejaba llevar y retozaba alegremente con las hijas de William. En su memoria de 1926 para el Literary Digest, Edna Crane Sidbury recuerda que sus hermanas y ella «nunca tuvimos un compañero de juegos tan encantador» como su tío Stephen. «Pasábamos la mañana entera persiguiéndonos» en elaborados juegos de policías y ladrones y «él era uno más entre nosotras», de forma que cuando ella se enteró de su creciente fama como escritor «me eché a reír. ¿Tío Stevie, famoso? Sería una broma».


  Comunicándose con niños pequeños, retozando con sus jóvenes sobrinas, aún cerca de su propia infancia aunque sin apegarse mucho a ella a lo largo de su corta vida, viviendo todavía a la pálida luz de su fracasado libro sobre los barrios bajos, Crane interrumpió su novela bélica para sacar al fallecido Tommie de su «ataúd blanco e insignificante», añadir un par de años a la edad del niño y resucitarlo en alguna parte de Nueva York. El primer relato empieza con esta etérea frase: «Un niño vagaba por un país extraño».


  En el universo de la gente menuda los lugares no tienen nombre, los pensamientos rara vez cristalizan en palabras, los impulsos dominan. Crane no intenta ponerse dentro de la cabeza del niño (¿qué iba a encontrar allí salvo unas cuantas palabras mal pronunciadas?), pero observando muy de cerca sus reacciones ante lo que ve y oye, nos introduce en sus sentimientos infantiles. Es un enfoque puramente fenomenológico y, como tantas veces ocurre en la obra de Crane, tiene un efecto tan extraño como fascinante, porque su prosa logra crear una sensación de intimidad aun manteniendo una actitud distante con el sujeto, y cuanto más alejados de él nos sitúa, más cerca da la impresión que estamos. El niño está solo. Aunque sea asombroso, no hay ni padre, ni madre, ni hermanos ni nadie que lo coja de la mano y lo guíe por la calle. El niño vagabundo es una independiente mónada humana, desorientado en la gran ciudad mientras arrastra un trozo de cuerda, el más pequeño de los caballeros errantes haciendo una incursión en busca de lo que pudiera suceder por el camino.


  El «país extraño» es una calle de un barrio alejado del suyo, una zona acomodada de «impasibles casas de ladrillo» y «terso asfalto», y el vagabundo procede del «distrito pobre», «un niño andrajoso» con ropa sucia y gastada que lleva «las marcas de diversos conflictos», con «un despliegue de dedos de los pies» sobresaliéndole de los zapatos. A paso inestable, despacio, el niño prosigue su camino «con una expresión de absoluta concentración en el arrebatado rostro», asimilando los ruidos y el paisaje urbanos, el «estruendo musical» de los carruajes al pasar, un hombre subiendo unas escaleras con una flor en la mano, niñeras empujando cochecitos de niños, un furgón que pasa ruidosamente a lo lejos. Hay un sol resplandeciente y el niño está de buen humor mientras continúa observando la escena.


  
    El chico vagabundo se detuvo a mirar a los dos niños pequeños que iban riendo y jugando en sus respectivos cochecitos entre montones de mantas y cojines. Separó las piernas en actitud de seria atención. Se le abrió la mandíbula y se le vio la pequeña e igualada dentadura. Cuando se alejaban siguió mirándolos con una expresión reverente en el rostro, como quien contempla un desfile. Uno de los niños, con risa de pajarillo, sacudió en su dirección un magnífico sonajero. A su vez, él sonrió con regocijo.

  


  Segundos después su visita al paraíso se interrumpe debido a una niñera poco amistosa. «Márchate, niño», le dice. «Vete. Estás todo sucio.» En lugar de molestarse, Tommie se la queda mirando con «tranquilidad infantil» y prosigue su lenta marcha arrastrando el cabo de cuerda. Hay más calles en el paraíso, después de todo, y pronto encuentra una en la que continuar su exploración del territorio, estudiando a la gente y las casas con la misma atención embelesada que dedicaría a «flores y árboles».


  Al cabo de poco se encuentra con «un niño muy guapo y bien vestido, entretenido con un juguete», que resulta ser un pequeño coche de bomberos pintado de rojo y dorado que un niño rico va arrastrando con un cordel. ¿Un eco de los imperiosos vehículos contra incendios que en Maggie llenaban de admiración a Jimmie, su hermano mayor? Tal vez. En cualquier caso, Tommie se queda petrificado al verlo. «El niño que arrastraba la cuerda se detuvo a mirar el juguete y al otro niño. Salvo por los ojos, que seguían todos los movimientos del rutilante objeto, permaneció inmóvil un buen rato.»


  El niño rico no le presta atención. Está muy ocupado imitando el sonido de un verdadero coche de bomberos apresurándose hacia un incendio ficticio en un edificio como para alzar la vista del juguete, demasiado absorto en su mundo imaginario para darse cuenta de que un niño del mundo real está frente a él en la acera y que poco a poco, con paso inseguro y cauteloso, se le va aproximando, momento en el cual Crane añade este incisivo detalle: «El trozo de cuerda, ya olvidado, yacía a sus pies». Pues claro. El objeto «antes tan preciado» ha perdido el esplendor de su importancia porque no sujeta nada, mientras que el cordel del niño rico está encantado de su capacidad para impulsar a toda velocidad por la acera el magnífico coche de bomberos. Finalmente, Tommie logra atraer la atención del niño y pregunta: «¿Me dejas jugar?». El otro niño dice que no. Cuando el niño funesto le pregunta si el coche de bomberos es suyo, el niño rico dice que sí, acercando «su propiedad hacia él como si corriera peligro». Tommie pregunta una vez más si puede jugar con él y el otro niño vuelve a decirle que no. «¡Es mío! Me lo ha comprado mi mamá.» Una vez más, Tommie pregunta («Su voz era un sollozo. Alargó unas manos pequeñas, codiciosas») y el niño vuelve a decir que no. Tommy afirma entonces, en vez de preguntar: «Quiero jugar con eso». Y cuando el otro niño vuelve a negarse, el «Quiero jugar» de Tommie se convierte en «Lo quiero». Se desata un forcejeo. El niño mayor protege «su propiedad extendiendo los brazos» mientras los dos cogen el cordel y tiran de él. Al final, el «niño andrajoso» gana la escaramuza y huye con el juguete: «Iba llorando con el aire de quien ha sido víctima de una injusticia y al fin logra ejercer sus derechos» (lo que se parece mucho a la observación de Maggie sobre su madre en la novela: «Destrozaba muebles como si al fin estuviera haciendo valer sus derechos»). Equivocado o no, después de detenerse a tomar aliento, la «pequeña figura» del niño andrajoso «se arqueó de orgullo» y «una tierna y jubilosa sonrisa surgía entre la tempestad de lágrimas». Al ver que el niño guapo, sollozando de indignación, empieza a correr tras él, «el pequeño vándalo torció una esquina y desapareció por un callejón oscuro como si se lo hubiera tragado una caverna».


  El relato solo cubre tres páginas. Con necesidad urgente de dinero, Crane esperaba publicarlo lo antes posible, pero en sus vacaciones de verano Linson se había ido de acampada al bosque y tardó en terminar las ilustraciones. Con creciente ansiedad, Crane le envió una breve nota desde su habitación en la calle Quince Oeste: «¿No has acabado todavía el relato del “Ominous Baby”? Este es el mejor momento (durante estos disturbios laborales) para venderlo […]. ¿Podrías enviármelo pronto? Espero que te hayas divertido en plena naturaleza».[45] Según resultó, el relato permaneció casi un año sin publicarse y salió finalmente a la luz en el número de mayo de 1894 de la revista Arena, la misma que había sacado la crítica de Garland sobre Maggie. Aún perduraba el pánico financiero que había estallado en el 93, y los disturbios laborales a los que Crane se refería en su nota no resultaban menos desestabilizadores que en el verano anterior. De manera casi inevitable, el relato se leyó como una parábola sobre el antagonismo entre los ricos y los pobres de Nueva York, la guerra de clases en potencia que empezaba a fermentar en aquel periodo de colapso económico y malestar social mientras el abismo entre privilegiados y desposeídos se iba abriendo cada vez más. El discurso de Emma Goldman la llevó a la cárcel por «incitar a la revuelta», y muchos veían como clara posibilidad que en el próximo futuro se produjeran estallidos de violencia. El breve relato de Crane parecía captar aquella sensación de terror inminente, y justo para que los suscriptores de Arena lo entendieran bien, el editorial de aquel número, escrito por el director de la revista, B. O.Flower, hacía hincapié en las implicaciones políticas de «An Ominous Baby»:


  
    El muchachito que posee el coche de bomberos y que niega al niño el placer de jugar con él siquiera unos momentos coloca el juguete a su espalda en cuanto ve que hay peligro. El «derecho divino» a la propiedad, tal como prácticamente lo detenta la plutocracia moderna, encuentra una expresión elocuente en la involuntaria actitud del pequeño aristócrata, que se arriesga a una paliza plantándose entre el juguete y el peligro.[46]

  


  Algo habrá de cierto en esa lectura simbólica del relato, supongo, y quizá hasta el propio Crane era consciente de las resonancias políticas de su esbozo (p. ej., disturbios laborales), pero si la historia es buena, y yo creo que es mejor que buena, su solidez tiene poco que ver con un ataque filosófico contra el derecho divino a la propiedad y todo que ver con lo bien que Crane describe el comportamiento de su diminuto protagonista, con lo hábilmente que construye la intensificación de la pelea entre el niño barriobajero y el miniplutócrata, y la profunda comprensión de la vida infantil le permite hacer uso de objetos concretos como la cuerda y el cordel, convirtiéndolos en representaciones visibles de los pensamientos inarticulados de su pequeño personaje. B. O.Flower ve al niño siniestro como un vengativo guerrero proletario. No es que se equivoque, pero basándome en la evidencia aportada por los otros dos relatos, me parece que el espíritu de las intenciones de Crane puede entenderse mejor si consideramos a Tommie simplemente como un niño: un niño pequeño, hambriento, ansioso de cariño, que se está criando en unas circunstancias horribles, empobrecidas.


  El segundo relato, «Un gran error», es aún más breve que el primero, y aunque también incluye un hurto, el delito es de orden diferente, no un ataque de pobre contra rico, sino de pequeño contra grande, y la totalidad de la acción se desarrolla en un ámbito de unos nueve metros cuadrados. En días alternos, un frutero italiano atiende su puesto en una esquina del barrio del niño. El pequeño alza la vista hacia el vendedor «con profundo respeto […] como si se encontrara ante la omnipotencia», y solo el puesto es una maravilla que supera todas las demás maravillas, porque las «deslumbrantes hileras» de fruta contenían todas las cosas «dulces del mundo». Un día sí y otro no, el niño se planta cerca del puesto para mirar a aquel «hombre tremendo» y su «espléndido tesoro» como «simple devoto en aquel altar de oro» hasta el día en que empiezan a asaltarlo «tumultuosos deseos», y entonces decide birlar una fruta cuando nadie mira. Parece que el frutero se ha dormido en la silla. El niño se acerca sigilosamente, tratando «de mantener su actitud convencional, pero llevaba la jugada escrita en el semblante», observación que nos dice mucho sobre el método de Crane y también sobre el niño: exponiendo el funcionamiento interior de la mente del crío e interpretando lo que hace con el cuerpo, en este caso con el labio inferior, que le empieza a temblar mientras se incrementa su temor porque «su intelecto infantil ha definido al italiano […] [como] un hombre que devoraría a los niños que lo provocaran». Esa es la observación fundamental de la historia: quien está dispuesto a cometer una transgresión con objeto de satisfacer el ansia de los dulces bocados que tiene delante imagina que él mismo será devorado como castigo. Ya no estamos en el ámbito de las palabras, sino en el de los cuentos de hadas, en el de los desnutridos Hansel y Gretel devorando la casa de caramelo como preludio al hecho de que los devoren a ellos y otras pesadillas semejantes del reino de los miedos infantiles. Cuando por fin el niño alarga la mano hacia la fruta, tiene «los dedos torcidos, agarrotados, al modo de una avaricia estremecedora», pero con los ojos aún fijos en el adormilado vendedor, no sabe lo que ha cogido, solo que sus «codiciosos dedos» se han apoderado de «algo redondo», y cuando el frutero se despierta de pronto y se lo arranca de la mano, resulta ser un limón, la única fruta del suculento reino que no es dulce. De ahí el título, «Un gran error». No solo el error de robar, sino el —⁠casi tan malo, si no peor⁠— de equivocarse al robar.


  El último relato, «Un perro de color marrón oscuro», es el más largo y complejo de los tres, con un final devastador, tan inesperado y al mismo tiempo tan bien concebido que resulta imposible de olvidar. Una vez que se lee, la historia está destinada a no olvidarse en la vida, ya quiera recordarse o no.


  Parece haber pasado algún tiempo de la fallida travesura del limón. Tommie ha pasado del grado de niño a que lo llamen chico, pero sigue siendo sumamente joven, aún proclive a súbitos e impetuosos cambios de humor y sin abandonar «la costumbre de hacer expediciones para observar cosas curiosas del barrio». El relato empieza con el chico sentado en una esquina, apoyado en una alta cerca de madera mientras mueve el brazo de un lado a otro y ociosamente esparce grava con el pie. Es verano, sopla una brisa suave por la polvorienta avenida y el protagonista se halla en uno de esos sueños fantasiosos que asaltan a los niños cuando están en la calle sin hacer nada, solos en el ancho mundo y con el sol encima. Momentos después aparece un perrito de color pardo trotando por la acera y se detiene delante del chico. Un pequeño cabo de cuerda le «cuelga del cuello», lo que trae a la memoria la cuerda del primer relato, pero que también es señal de que el dueño lo ha abandonado o, si no, de que el perro se ha perdido. Al principio, el chico está encantado de encontrarse con un cachorro descarriado, pero después de «un intercambio de amistosas palmaditas y meneos de rabo», el perro reacciona con tal entusiasmo que casi derriba al chico y así, por las buenas, sin una palabra ni señal de advertencia alguna, el chico le responde con un puñetazo en la cabeza.


  Así empieza su tensa y desigual alianza, y a medida que Crane va explorando el carácter fluido y mutante de su relación, nos va conduciendo, mediante las molestas arremetidas del chico, hacia el dominio tiránico, el sadismo, la devoción y la ardiente necesidad, así como al servilismo innato del animal, el implacable sentimiento de culpa, la tolerancia y adoración hacia su único y verdadero dueño. Después de ese primer golpe inesperado, el aturdido perro se deja caer a los pies del chico, y cuando al primer golpe le sigue el segundo, el desesperado animal se pone de espaldas en el suelo en una postura de oración y súplica, y tanto divierte al chico el cómico aspecto del perro cuando pone las patas de esa «manera tan rara» que continúa dándole «repetidas palmaditas para que siga haciéndolo». Entonces el chico pierde de pronto el interés y se va. El perro lo sigue, pero siempre que se pone a tiro vuelven a pegarle, porque en ese punto el chico lo «desprecia», considerándolo «un perro sin importancia, que solo vale para un momento». Finalmente, sin embargo, el perro ejecuta «unas cuantas piruetas con tal abandono» que el chico cambia de opinión y decide llevárselo a casa.


  Casa es un apartamento en una de las plantas superiores de una casa de vecindad, y al entrar, chico y perro logran establecer una relación más profunda (otro cambio repentino en los afectos del chico), convirtiéndose en «buenos y constantes camaradas». Entonces aparece la familia. Crane elude toda referencia directa a su novela negándose a identificarlos; tampoco nos dice de cuántos miembros se compone. A la frase siguiente, ese grupo familiar anónimo e incuantificable se pone a hablar del perro, insultándolo. «El desprecio descendía de sus ojos al perro, de modo que el animal se sintió muy molesto y se puso mustio como una planta agostada.» El chico, sin embargo, lo defiende gritando «a pleno pulmón» y, en medio de aquellas «estruendosas protestas», el cabeza de familia vuelve a casa del trabajo y pregunta «por qué demonios están haciendo gritar al chico».


  
    Se celebró un consejo familiar. De él dependía el futuro del perro, pero el animal no prestaba atención, se encontraba muy atareado mordisqueando los bajos de la ropa del chico.


    El asunto concluyó rápidamente. El padre, al parecer, se encontraba aquella noche de un humor especialmente atravesado, y cuando se dio cuenta de que todo el mundo se asombraría y enfadaría si permitía quedarse al perro, decidió que allá ellos. El chico, sollozando quedamente, lo llevó a un rincón de la habitación para estar a solas con su amigo mientras el padre sofocaba la violenta rebelión de su mujer. De manera que se aprobó que el perro se convirtiera en miembro de la familia.

  


  Se permite que el perro viva allí, pero el chico es su único aliado, su único defensor contra los insultos de los demás, las diversas agresiones en forma de patadas, escobazos y proyectiles arrojados en su dirección (puñados de carbón, objetos domésticos), así como la cruel tendencia a no darle de comer lo suficiente, pero el chico está atento, y poniendo el grito en el cielo cada vez que se comete una de esas atrocidades con su amigo, la familia va dando marcha atrás poco a poco. Pasa el tiempo, y el vínculo entre el chico y el perro sigue fortaleciéndose, pero por mucho que lleguen a confiar el uno en el otro, el chico está lejos de ser un amo perfecto. Es un ser irracional, y por tanto la traición es algo natural en él, aunque no entienda por qué. «En ocasiones, el chico también se ponía a pegar al perro, aunque se desconoce si alguna vez tenía lo que pudieran denominarse motivos justificados. El perro siempre toleraba aquellas palizas con un aire de reconocida culpabilidad.» Y ni que decir tiene que en el momento en que acaban los golpes, el perro siempre está dispuesto a perdonar al chico. Crane no cae en el sentimentalismo. Se limita a demostrar que el alma de un perro es distinta de la de un chico; al menos la de este perro, que es de una especie de color marrón oscuro, y la de este chico, que es cierta clase de chico perteneciente a cierta clase de mundo.


  Entonces, en la quinta página del relato de seis páginas, en ese mundo se produce un cataclismo y todo salta por los aires. El padre vuelve borracho a casa, y mientras «[arma] un cirio con los utensilios de cocina, los muebles y su mujer», el chico y el perro vuelven de sus incursiones por el barrio. Comprendiendo de inmediato la gravedad del estado de su padre, el chico se mete debajo de la mesa para protegerse de todo daño. El perro, sin entender nada, malinterpreta la súbita zambullida creyendo que significa: «A retozar alegremente». Cuando el padre ve que el perro va trotando hacia la mesa, deja escapar «un gran aullido de júbilo» y «lo [derriba] de un golpe con una pesada cafetera». El perro, perplejo y retorciéndose, echa a correr tratando de ponerse a salvo, pero el padre le da una patada «con un pie lento y pesado» y luego otro golpe en la cocorota con la cafetera. El chico protesta con un grito, pero el padre, sin hacerle caso, «[avanza] con regocijo hacia el perro», que para entonces ha renunciado a toda esperanza de fuga y se ha puesto de espaldas en una postura sumisa, las patas abiertas como «[en] oración». Y entonces viene esto, que sin duda es uno de los momentos más desesperados y perturbadores de todo Crane:


  
    Pero el padre tenía ganas de divertirse, y se le ocurrió que sería estupendo tirar al perro por la ventana. De modo que se agachó y cogiendo por una pata al animal, que empezó a retorcerse, lo levantó del suelo. Lo hizo girar dos o tres veces sobre su cabeza y luego, con gran precisión, lo arrojó por la ventana.

  


  En ese punto, la mayoría de los escritores se habría quedado con el perro, siguiéndolo por el arco que describiría al caer por el aire hasta morir estrellado contra el tejadillo de una carbonera cinco pisos más abajo, pero con objeto de prolongar la caída del perro, que permite al lector imaginárselo como si estuviera sucediendo a cámara lenta, Crane hace un corte brusco en otro de sus clarividentes gestos cinematográficos, saltando a una secuencia de montaje a lo Eisenstein que ofrece diversos puntos de vista de la caída del perro por los aires, según la presencian varios vecinos del barrio.


  
    El perro volador causó sorpresa en el bloque. Una mujer que regaba las plantas en una ventana de enfrente dio un grito involuntario y dejó caer un tiesto al suelo. Un hombre se asomó peligrosamente por otra ventana para contemplar el descenso del perro. Una mujer que estaba tendiendo ropa en el patio empezó a brincar con frenesí. Tenía la boca llena de pinzas, pero con los brazos daba rienda suelta a una especie de exclamación. Ofrecía el aspecto de una prisionera amordazada. Unos chicos echaron a correr, armando jolgorio.

  


  En el siguiente párrafo, el perro se estrella en el tejadillo de la carbonera, da unas vueltas de campana y acaba en la acera del callejón.


  En el otro párrafo, Crane vuelve al apartamento de la planta alta: «Mucho más arriba, el chico soltó un grito prolongado de fúnebre resonancia y, con paso vacilante, salió de la habitación. Tardó mucho en llegar al callejón, porque su tamaño lo obligaba a bajar las escaleras al revés, un peldaño a la vez […] agarrándose con ambas manos al escalón de arriba».


  Y luego el breve y último párrafo: «Cuando salieron a buscarlo más tarde, lo encontraron sentado junto al cadáver de su amigo marrón oscuro».


  Así concluye el último relato de las «Baby Stories», el más largo y el mejor de los tres. Según el poeta John Berryman, que publicó un libro donde estudiaba la vida y obra de Crane en 1950, «Un perro de color marrón oscuro» «es una de las historias americanas más perfectamente imaginadas».[47] No apareció en prensa hasta después de la muerte de Crane.
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  La roja insignia del valor nació de la desesperación. Crane estaba en la ruina, y las perspectivas de dejar de estarlo parecían ir disminuyendo. Escribía continuamente, pero hasta el momento poco fruto de sus esfuerzos podía mostrar, y ahora que había perdido su contacto con el Tribune le resultaba difícil publicar en los periódicos. Aparte de Maggie, que había agotado todos sus recursos económicos, solo logró colocar tres breves esbozos en la revista humorística Truth a todo lo largo de los doce meses de 1893, entre ellos el ya mencionado «Why Did the Young Clerk Swear?» (en marzo) y «Some Hints for Play-Makers» (noviembre), así como la breve obra teatral «At Clancy’s Wake» [«En el velatorio de Clancy»] (julio). Todas son historias intrascendentes, escritas rápidamente para conseguir unos dólares y algunas risas, pero la muy superior «The Pace of Youth» languideció en manuscrito hasta comienzos de 1895, y la segunda de las «Baby Stories», «Un gran error», siguió huérfana hasta marzo de 1896, casi tres años después de escribirse. Pese a toda su determinación por progresar y asentarse como verdadero escritor profesional, Crane iba perdiendo terreno, y al cabo de nueve meses en Nueva York se encontraba en peores condiciones que cuando se trasladó allí. Por eso abandonó temporalmente La madre de George, que había empezado a escribir poco después de la publicación de Maggie. Sencillamente no podía permitirse escribir otro libro impublicable. Necesitaba un éxito, y entretanto tenía que encontrar un puesto de trabajo o, si no, una regular fuente de ingresos.


  No es que no lo intentara, pero solo con llamar a la puerta no se consigue que la abran y lo inviten a uno a pasar. En abril de 1893, provisto con una halagadora carta de Howells, fue a ver a Edwin Lawrence Godkin (fundador y director del Nation) para pedirle trabajo en el New York Evening Post, quien se lo negó. No hay más datos de otros intentos para conseguir empleo, pero a finales de 1893 seguía en ello, tal como su amigo FrederickC. Gordon recordaba en unas memorias escritas a principios de los años veinte, aunque el periódico en cuestión resultó ser el New York Press y no el New York World:


  
    Cuando volvió en octubre […] se puso a buscar trabajo. Hacia el final de una jornada oscura, fría y lluviosa, vino a verme, empapado de pies a cabeza, tiritando y tosiendo: hecho enteramente polvo. Había pasado a ver a [Edward] Marshall, que se había negado a incluirlo en la plantilla del World porque creía que el intenso ajetreo periodístico estropearía su genialidad para la escritura imaginativa, pero se ofreció a pagarle por artículos sueltos. Steve no tenía ni cinco centavos para el tranvía —⁠demasiado orgulloso para mencionárselo a Marshall⁠—, así que marchó pesadamente bajo el aguacero desde la sede del World a la calle Veintitrés, sin abrigo y más pobre que una rata. Las tenía todas para pillar una neumonía. Lo metí en mi cama supletoria y al cabo de una semana se levantó, casi como nuevo.[48]

  


  Era la segunda vez que le pasaba algo así en el último año. Primero, cuando se empapó frente a la ventana a oscuras de Lily y emprendió el largo camino a casa bajo la lluvia, que lo tuvo inmovilizado con un resfriado persistente y brutal, y ahora casi con neumonía y una semana en cama porque no se había rebajado a pedir una moneda de cinco centavos a Marshall, una persona decente, muy admirada, que cumplió su palabra publicando el grueso de los numerosos esbozos de Crane sobre Nueva York a lo largo de 1894 y que después compartió con él angustiosas aventuras cuando ambos informaban desde Cuba durante la guerra con España, pero de momento quisiera hacer un paréntesis y examinar de cerca la expresión moneda de cinco centavos, que cobra mayor peso en esta coyuntura de la historia de Crane y tiene mucho que ver con cómo se consideraba a sí mismo y cómo quería vivir en relación con los demás, en particular con su familia y, sobre todo, con su hermano Edmund, que hizo todo lo posible por ayudar al pobretón de su hermano menor, principalmente albergándolo y alimentándolo en su casa de las afueras de Paterson además de darle las pequeñas cantidades de dinero que podía permitirse, pero por mucho que el joven dependiera del generoso corazón de su hermano, también se sentía avergonzado por el hecho de necesitar ese tipo de ayuda, y como cuestión de orgullo hizo todo lo posible por reducir las dádivas al mínimo, aunque ello le acarreara más padecimientos. Un estoicismo militar envuelto en el interior de sus lamentables harapos bohemios. Un código de conducta, o quizá una prueba de conducta, basado en el honor, la obstinación y el silencio. Tal como William escribía treinta años más tarde:


  
    Mi hermano, Edmund, contó lo siguiente […]. Cuando Stephen estaba recogiendo impresiones sobre el Bowery, dijo a mi hermano, que trabajaba en Beekman Street: «Ed, si alguna vez me presento en tu casa y te pido una moneda de cinco centavos, no me des más». Pocos días después, Stephen entró en su casa arrastrando los pies, con ropa vieja y gastada, hambriento y con aire de tristeza y desamparo, y le pidió una moneda de cinco centavos. Ed, sin decir palabra, se la dio. Ahí se acabó la conversación.[49]

  


  Esa moneda, un níquel, era la diferencia entre comer y no comer, porque la costumbre en las tabernas de Nueva York en aquella época era ofrecer un almuerzo caliente gratis a quien dispusiera de cinco centavos para pagarse una cerveza, y como observa Lawrence en sus memorias, el almuerzo gratis que ofrecían en una pequeña taberna a la vuelta de la esquina era la única comida que Crane tomaba al día. Más adelante, cuando Crane compartía una habitación de catorce dólares al mes en la antigua Liga de Estudiantes de Bellas Artes con tres artistas visuales, Nelson Greene (uno de los compañeros de habitación) informó a Schoberlin en 1947 de que «solíamos estar los cuatro tan pelados que el sábado por la mañana nos quedaban dos dólares. Eso lo invertíamos en un buen taco de salchichas de Frankfurt, pan de centeno, café y leche condensada, y eso nos duraba los dos días». Otro compañero de habitación, R. G.Vosburgh, en un artículo de 1901 en el Criterion titulado «El momento más oscuro de la vida de Stephen Crane», recordaba que su régimen alimenticio consistía en «dos pobres comidas al día, un par de bollos para desayunar y una cena de ensalada de patata y salchichas calentadas en la pequeña estufa que caldeaba la habitación, y con frecuencia las comíamos frías porque no había carbón para la estufa».[50] De manera más general, Greene observaba que «la desidia y la pobreza le impedían comer como es debido. Tenía los dientes estropeados —⁠muy estropeados, y no hacía nada por arreglárselos⁠— principalmente por la pobreza […]. Su dentadura, su mal horario y su indiferencia hacia la comida y su propia salud nos causaban mucha preocupación: rogábamos a sus amigos que se ocuparan más de él, pero Steve no hacía caso». Helen R.Crane llevaba sus conjeturas un poco más allá: «No me cabe la menor duda de que mi tío buscaba el hambre y las privaciones. Eso era antes de comprender que no se puede abrir y cerrar a voluntad el grifo de esas cosas desagradables. No tenía […] ni idea de que pudieran ser tan dolorosas».


  Vosburgh: «Cuando volvimos de Lakeview [1893] llevaba botas de goma porque no tenía zapatos».


  Crane a Hamlin Garland (18 de abril de 1894): «No he subido a verte por diversas circunstancias extrañas; en particular, los dedos de los pies me asoman por un zapato y no he frecuentado la alta sociedad tanto como hubiera querido».[51]


  Helen R. Crane: «La ropa siempre le apestaba a tabaco y ajo […]. Nunca llevaba camisa limpia […]. Su viejo abrigo gris podría haber servido perfectamente para fregar el suelo de un establo, y apenas habría valido para otra cosa. Tenía las manos pequeñas y muy suaves, pero siempre las llevaba amarillentas de tabaco, y el pelo […] navegaba en la dirección general de los últimos vientos».


  
    
      
        [image: Crane durmiendo]
      


      Crane durmiendo en la cama compartida en el edificio de la Liga de Estudiantes de Bellas Artes, 1893 o 1894.
(Cortesía de la Universidad de Virginia)

    

  


  O bien, como Crane dijo una vez a Linson durante aquel periodo: «Si tuviera un traje nuevo sentiría que soy más dueño de mi futuro; es ridículo, pero no me dan ganas de reír».[52][*7]


  Los cuatro jóvenes que compartían la habitación de catorce dólares al mes disponían de una cama doble y una carbonera para dormir, tres en la cama y otro encima de la carbonera, vestidos de pies a cabeza debido al frío que hacía en la habitación y turnándose cada noche: los extremos, el medio, la carbonera, vuelta a los extremos y así sucesivamente. Según Vosburgh, hacían «fondo común y el primero que se levantaba solía ser el mejor vestido de la jornada». Si alguno tenía una entrevista de trabajo o cualquier otro plan para ganar dinero, «le preparábamos la combinación de ropa más presentable». En las raras ocasiones en que uno o varios de ellos andaban momentáneamente bien de dinero, iban a zampar todos juntos a un restaurante barato y bullicioso de la Sexta Avenida llamado Boeuf-à-la-Mode, que ellos rebautizaron como Buffalo Mud [Bazofia de búfalo]. Eran jóvenes y optimistas, después de todo, y por mucho que se apretaran el cinturón les sobraba energía para «hablar y discutir de literatura, política, arte, religión, de todo» (Greene), y reírse de sí mismos.


  Una vez, en una visita que hizo a Linson en su estudio de la calle Treinta Oeste, Crane compuso deprisa y corriendo un poema sobre su estómago vacío y su cartera igualmente vacía. Nada más terminar, lo arrugó y lo tiró a la papelera, pero Linson lo recogió, alisó el papel y lo salvó para la posteridad. Con una leyenda en el encabezamiento —⁠que dice: «Para ser sincero, vendería mis pasos hacia la tumba a diez centavos cada uno»⁠—, parece escrito por el fantasma de François Villon y puede considerarse como el himno de Crane de aquellos años difíciles.


  
    Ah, ojeroso billetero, por qué abres la boca


    como un pilluelo glotón


    no tengo con qué alimentarte


    nunca te han hinchado las pálidas mejillas


    no sabes lo que llena el orgullo


    por qué me miras boquiabierto entonces


    como si te hubiera ofendido


    sonríes lánguidamente


    y me reprochas tu estómago vacío


    vendería mis pasos hacia la tumba


    si faltara pundonor


    ¡ja!, no me mires así


    ni me nombres los agravios recibidos


    ningún fantasma puede ponernos la mano encima a ti y a mí,


    hemos sido demasiado finos para ser libertinos.


    ¿Cómo, embustero? ¿Alboroté cuando estabas lleno de oro?


    ¿Y no te concedía tiempo para comer?


    No, diablillo marrón, tan lleno estás de mentiras como de riquezas,


    desaparecidas las unas vinieron las otras.[53]

  


  Así de apurado estaba Crane en la primavera de 1893. Hasta que la abandonara momentáneamente y escribiera algo vendible, perdería la hermosa guerra, porque si un escritor no ganaba suficiente dinero para vivir, podía acabar muriéndose. Por eso se dispuso a desviarse de sus principios y producir algo comercial. ¿Quién puede culparlo por ceder a la presión de las circunstancias? Era demasiado fino para ser libertino, su billetero estaba ojeroso, y una vez que lograra salir del aprieto que él mismo se había buscado, se pondría de nuevo en pie, dispuesto a hacerse valer. Una historia sobre la guerra civil parecía una apuesta segura, un proyecto que podía dar réditos. Hacía veintiocho años que había acabado la guerra, pero los norteamericanos seguían hablando de ella por todo el país; libros, artículos y memorias sobre la guerra se hacían cada vez más populares, y con el interés de Crane por los asuntos militares, ¿por qué no producir ya una aventura impresionante, una historia para las masas, una novela corta convencional sobre el heroísmo juvenil en el campo de batalla para luego ver como llovían los dólares? Ese era el plan, en cualquier caso, pero la idea de venderlo pronto se volvió en su contra. Tal como dijo a su buen amigo Louis Senger, el hombre alto de las historias de Sullivan County: «Deliberadamente, empecé a hacer un libro de poca calidad artística, algo que captara al elemento del internado, si sabes lo que quiero decir. Pues, bueno, muy a mi pesar la cosa me interesó, pero no pude, era incapaz. Tenía que hacerlo a mi manera».[54]


  Lo hizo a su manera, y el resultado fue una de las novelas más imperecederas del sigloXIX: la única sobre la guerra civil que aún cuenta. Si los americanos de hoy no saben otra cosa de Stephen Crane, millones de ellos podrán decir que es el autor de La roja insignia del valor, aunque desconozcan que era un chaval que apenas había cumplido los veinte.
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  En los veinticinco meses transcurridos desde su primer encuentro con Linson a primeros de enero de 1893 hasta su marcha a Nebraska a finales de 1895, le ocurrieron tantas cosas que es difícil seguirle el rastro. Sus tribulaciones materiales continuaban erosionando lo que Edward Marshall denominó su cuerpo «flaco, casi cadavérico»,[55] aunque después del improductivo y duro año de 1893 se hicieron menos terribles en 1894, y a través de todas ellas siguió trabajando, escribiendo despacio y a ritmo constante con su amplia y uniforme caligrafía, alcanzando una asombrosa producción en una serie de formas diversas: su primera novela, su segunda novela corta, varios relatos breves, los sesenta y ocho poemas de Los jinetes negros, docena y media de esbozos para diversos periódicos y un artículo largo para una revista. En aras de una mayor claridad, repasaré sus diversas actividades una por una, pero cabe recordar que se llevaban a cabo al mismo tiempo, con frecuencia de un día para otro; y de cuando en cuando más de una en el mismo día.


  Primero: la composición de La roja insignia del valor.


  Desde su infancia, Crane estaba familiarizado con la batalla de Chancellorsville. Uno de sus tíos, Wilbur Fisk Peck, raro miembro del clan Peck que no se hizo pastor metodista, había prestado servicio como médico en aquella confrontación brutal, que causó casi veinte mil bajas entre muertos y heridos. Crane heredó su sable, que formó parte del uniforme que vistió como teniente y luego capitán de instrucción en Claverack, y uno de sus profesores (historia y elocución) había sido capellán del 34.ºRegimiento de Voluntarios de Nueva York, número que dio origen, según opinión general, al imaginario Regimiento304.º de la novela. El verdadero regimiento en el que pensaba Crane, sin embargo, era probablemente el 124.ºRegimiento de Voluntarios del estado de Nueva York, frecuentemente mencionado como Flores de Azahar (porque sus miembros eran del condado de Orange, muchos de ellos de Port Jervis) y había combatido en Chancellorsville durante las sangrientas jornadas de la primavera de 1863. Muchos supervivientes veteranos de Port Jervis aún estaban vivos a principios de la década de 1890, y Crane habló con ellos y les hizo preguntas, sonsacándoles todo lo que pudo. Tal como observaba Lawrence: «Se pasó años recabando recuerdos de los veteranos de la guerra civil, de sus experiencias de la vida cotidiana en el ejército, de modo que sabía más de la guerra desde el punto de vista del soldado raso que la mayoría de los historiadores».


  Luego se produjo el encuentro fortuito con Corwin Knapp Linson, que inadvertidamente provocó la idea de escribir el libro. Linson, siete años mayor que Crane, era un pintor e ilustrador que había pasado una larga temporada en París estudiando en la Académie Julian así como en la École des Beaux-Arts y había conocido a Paul Gauguin en la colonia del artista en Pont-Aven, en Bretaña. Además era primo de Louis Senger, y una tarde de enero de 1893, mientras caía una enorme nevada sobre la ciudad, Senger llevó a Crane al estudio de Linson en la esquina suroeste de Broadway con la calle Treinta. «Crane se quitó el largo gabán de lluvia», escribe Linson en su libro, «y fue una sorpresa verlo reducido de tamaño, ofrecía una silueta relativamente menuda y era de estatura media, pero poseía la desenvoltura y las buenas proporciones de un atleta.[*8] Su rostro, espigado pero no flaco, estaba coronado por un alborotado pelo rubio que ni la vanidad ni las convenciones habían domado todavía. La sombra apenas discernible de un bigote empezaba a orlar una boca que sonreía con atractiva franqueza». Al principio, Crane permaneció en un incómodo silencio, fumando y sujetando «cigarrillos apagados» entre los «nerviosos dedos», pero cuando el afable Senger indujo a su primo a enseñarle algunos de sus trabajos, su «reserva empezó a desmoronarse», y los tres se pusieron a hablar de Port Jervis, de directores de revistas y otros temas diversos hasta que (más incomodidad) Senger sacó el último número de Cosmopolitan y enseñó «A Tent in Agony», recientemente publicado por Crane, a Linson, que leyó el relato con placer mientras Crane hacía lo posible por desaparecer retirándose poco a poco hacia el otro extremo del sofá. A la hora de marcharse, Crane se puso en pie y dijo «Hasta pronto», a lo que Linson respondió: «Ven a dormir aquí si quieres, en este antro siempre están las puertas abiertas».[56]


  Así que volvió, y pronto se enfrascó en la colección de Linson de números atrasados de la Century Magazine que, entre noviembre de 1884 y noviembre de 1887, había publicado una serie titulada «Batallas y dirigentes de la guerra civil», empresa enorme que después se reeditó en una edición ampliada de cuatro volúmenes en tapa dura. Linson había adquirido las revistas con objeto de estudiar la obra de otros ilustradores, y mientras él estaba de pie frente al caballete pintando o dibujando mientras afuera nevaba y llovía y las calles del centro retumbaban con el estrépito del tráfico, Crane pasó muchos días sin levantarse del sofá, estudiando aquella documentación y especialmente atraído por los relatos de reclutas que habían combatido en Chancellorsville. Según Linson, lo único que dijo durante todo el tiempo fue: «Me pregunto si esos tipos cuentan cómo se sentían en esas agarradas. No paran de soltar una y otra vez lo que hicieron, pero son tan impasibles como una piedra».[57] Uno por uno, fue leyendo los diversos números, tirando al suelo los ya terminados, y cuando llegó al último dio las gracias a Linson por su «encantadora paciencia» y salió del estudio sin molestarse en volver a colocar las revistas en los estantes de la biblioteca.
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      Crane en el estudio de Corwin K. Linson, 1893 o 1894.
(Cortesía de la Universidad de Virginia)

    

  


  Después de jugar nunca recogía los botones.


  En junio empezó a escribir el primer manuscrito del libro, sin duda la versión «de poca calidad artística» que acabó descartando, poniéndole como título preliminar El soldado Fleming y sus diversas batallas, lo que parecería indicar un foco de atención más concentrado de lo que sugiere el subtítulo definitivo: Un episodio de la guerra civil estadounidense. A mediados de junio se fue de la ciudad para refugiarse en casa de Edmund, en Nueva Jersey, y salvo por un par de excursiones en las que volvió a su pensión de la calle Quince Oeste, allí se quedó hasta septiembre. Edmund recordaba aquella época en Lake View:


  
    Empezaba la jornada a mediodía, al levantarse, y desayunaba mientras mi mujer y las niñas almorzaban. Pasaba las tardes enseñando a los chicos del barrio tácticas de fútbol americano. Eso le procuraba ejercicio al aire libre y lo tenía bastante entretenido. Al anochecer nos poníamos a cantar en torno al piano o íbamos de visita a casa de algún amigo. Cuando la familia se iba a dormir, Stephen subía a la buhardilla, donde trabajaba y dormía, y si la composición no presentaba problemas escribía hasta altas horas de la noche. En cuanto la historia empezó a tomar forma me la fue leyendo a medida que se acumulaban las partes terminadas. Me dijo que no quería mi opinión literaria, solo si me gustaba el relato. Estaba muy bien para un chaval que tenía catorce años menos que yo. Me gustó la historia.

  


  Nada de toallas mojadas envueltas en la cabeza por la noche, pero tal como era con las cinco hijas de William en Port Jervis, así era con las tres de Edmund en Lake View. Una vez más, su hermano vuelve a contar: «Jugaba a cosas extenuantes con las chicas, sus sobrinas. Armadas de periódicos enrollados como porras, las tres niñas atacaban furiosamente a Stephen y él se defendía con tal determinación que a veces vencía a las tres de forma aplastante. Daban fuertes golpes, pero también los recibían».


  La vida era cómoda y segura bajo el techo de Edmund, un respiro de la tensión mental y física que suponía tratar de mantenerse a flote en Nueva York como autónomo fracasado y sin empleo, e incluso cuando Townley se casó por tercera vez el 20 de julio, ninguno de sus hermanos menores se movió de aquel refugio de Lake View para asistir a la boda en Asbury Park, aunque Crane reconoció (tal como escribió a Lily) que había perdido la apuesta con Dottie y le debía un collar. Poco a poco, sin embargo, aunque podía haberse quedado con Edmund tanto como hubiera querido, los escrúpulos volvieron a apoderarse de él y después de vivir todo el verano a costa de su hermano, hizo la maleta y regresó a Nueva York. No se conoce la fecha exacta, pero el 7 de septiembre, poco antes o justo después de volver a la ciudad en busca de trabajo, un ciclón hizo estragos en Port Jervis y destruyó la iglesia metodista Drew, la congregación que el padre de Crane había presidido durante los dos últimos años de su vida. Tal como informaba el Port Jervis Evening Gazette: «Lo que sufrió mayores daños fue la iglesia metodista episcopaliana que da al oeste en Orange Square y se encontraba en el paso de la tormenta. El viento arremetió directamente contra la fachada, arrancando el alto campanario del tejado y arrojándolo al interior de la iglesia, donde ahora es una montaña de escombros. La iglesia ha quedado destruida casi por completo».[58]


  Otra huella de su infancia había desaparecido.


  Y su libro también; o al menos la versión de poca calidad artística, la que iba a sacarlo del hoyo y rescatarlo de la miseria. Había acabado alrededor de una tercera parte del manuscrito en casa de Edmund, pero en ese momento lo desechó y empezó de nuevo desde el principio, ya plenamente comprometido en dar al libro todo de lo que era capaz, que al final fue mucho más de lo que él o cualquier otro hubiera sospechado.


  La segunda versión de la novela se compuso en Nueva York entre el otoño de 1893 y abril de 1894, la época en que Crane vivía en la habitación de la carbonera y una sola cama que compartía con los tres amigos pintores en el edificio de la antigua Liga de Estudiantes de Bellas Artes, si bien Frederick Gordon, el que cobijó a Crane en la cama supletoria durante el susto de la neumonía, recordaba que cuando el escritor se recuperó lo suficiente para empezar a trabajar de nuevo, se quedó allí y terminó de escribir el libro en su estudio. No hay razón para dudar de Gordon, pero tampoco la hay para dudar de que Crane escribiera el grueso del manuscrito en la otra habitación. Vosburgh nos dice que Crane «siempre trabajaba por la noche, por lo general empezando después de las doce, trabajando hasta las cuatro o las cinco de la madrugada y yéndose a la cama después, durmiendo la mayor parte del día», y que hablaba abiertamente del libro con sus compañeros de habitación: «Se comentaba cada incidente y cada fase de los personajes, discutiéndose en su totalidad antes de su incorporación a la historia». En una carta de 1942, David Ericson, que vivía en otro estudio del mismo edificio y era el que no llegó a acabar el retrato de Lily, contó a Ames Williams que en cierta ocasión en que Crane estaba tumbado en una hamaca leyendo su manuscrito (no está claro si fue en el estudio de Ericson o de otro), dijo en alta voz para sí: «¡Esto es fabuloso!». Tal como recordaba Ericson: «Me quedé perplejo un momento. Pensé que era un presuntuoso. Pero cuando me leyó el pasaje, me di cuenta de que era realmente maravilloso».[59]


  Distintas habitaciones, quizá, pero las dos en el mismo edificio, y durante aquel periodo de seis o siete meses, mientras Crane también estaba ocupado con diversas clases de trabajos para periódicos y revistas además de escribir setenta u ochenta de sus breves poemas primerizos, aún seguía prendado de Lily. Tal como declaraba en la carta que le escribió aquel invierno (1893-1894): «Liberarme de la esclavitud de mi amor por ti está fuera de mi alcance; entre lo que aprecio de la vida y yo mismo siempre se interponen —⁠siempre⁠—, como una frase de mal agüero, las palabras del loro en el barco de la muerte: “Todos estamos condenados”».[60]


  Cuando terminó el libro a primeros de abril, se marchó del edificio y se trasladó a un pequeño apartamento que había encontrado para él solo en el 111 de la calle Treinta y tres Este, donde siguió retocando el manuscrito. A la semana siguiente le llegó un regalo inesperado del dios de la buena suerte en la forma de una entrevista con Howells a cargo de Edward Marshall, del New York Press. En ella, Howells habló del estado de la literatura contemporánea norteamericana, mencionó los nombres de algunos novelistas que admiraba y luego añadió: «Hay otro en quien he depositado grandes esperanzas. Se llama Stephen Crane y es muy joven, pero promete cosas espléndidas. Hasta ahora solo ha escrito una novela: “Maggie”. Creo que, como estudio de la vida del East Side en Nueva York, “Maggie” es un libro extraordinario».[61] Aquel mismo día (15 de abril), el Press también recogía algunos extractos de la novela, junto con algunas observaciones introductorias sin duda escritas por Marshall: «Hay en él una verdad inapelable; la clase de verdad que ningún americano ha tenido jamás el coraje (¿o la bravuconería?) de exponer entre las cubiertas de un libro. La cuestión es si tal brutalidad es plenamente aceptable en literatura. Puede que lo sea, según dice el señor Howells, dentro de no mucho tiempo».[62]
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      Crane está de pie, a la izquierda, con sus compañeros de habitación en el edificio de la Liga de Estudiantes de Bellas Artes. Probablemente, el personaje que está frente al caballete es R. G.Vosburgh, con Nelson Greene en primer plano y William Carroll de pie junto a Crane.
(Cortesía de Elizabeth Friedmann)

    

  


  Al cabo de un año en la sombra, la novela perdida de Crane volvía de nuevo a la vida. Le dio nuevas esperanzas para el futuro, pero al mismo tiempo no era menos pobre que la víspera, y cuando Garland le escribió el día 17 para pedirle noticias y decirle que se iba al Oeste el 25, Crane le contestó con la carta referente a sus dedos de los pies, que le «asoman por un zapato», pero en un súbito arranque de optimismo también escribió: «Me he mudado; ahora vivo en un piso. La gente puede venir a verme. Vienen en manada y dicen que soy un gran escritor. Contando cinco vendidos, cuatro sin vender y seis que ya están pensados, tengo quince relatos, tanto en la cabeza como fuera de ella. Juntos darían para un libro».[63] Entonces envió la tercera carta a Lily. No lleva fecha, pero teniendo en cuenta lo que acababa de pasarle, sus observaciones sobre la «hermosa guerra» y el «camino verdadero» debieron de producirse inmediatamente después de los comentarios de Howells en el Press.


  El 21 o 22 de abril se dirigió a la calle Ciento cinco Oeste con el manuscrito enrollado abultándole en el bolsillo del gabán y entregó las páginas a Garland, la única persona con la que, según él, podía contar. Mientras Garland se sentaba a echarle una ojeada, Crane, nervioso, fue a la cocina a ver cómo preparaba el almuerzo el hermano de Garland. Según las memorias de Garland de 1930: «Cada página presentaba imágenes semejantes a las de un gran poema, y experimenté la emoción del editor que inesperadamente se encuentra con una obra genial». Pero cuando miró con más atención, descubrió que el manuscrito se interrumpía bruscamente hacia la mitad, y cuando le preguntó dónde estaba el resto, S. C. esbozó una de sus sonrisas sombrías e irónicas y dijo a Garland que estaba empeñado, lo tenía en prenda una mecanógrafa. Le debía quince dólares, y como no los tenía, la segunda parte del manuscrito se encontraba temporalmente en el limbo. «Muy divertido por aquel trágico tono suyo», Garland se ofreció a prestarle los quince dólares si le prometía que al día siguiente volvería con las páginas que faltaban. Crane dijo que así lo haría, «y se marchó muy animado».


  A finales de mes, después de introducir nuevas correcciones sugeridas por Garland, Crane presentó el libro a S. S.McClure, acompañado de una carta de recomendación de su defensor de la calle Ciento cinco. Su esperanza era colocarlo en la agencia de noticias de McClure o en la recién lanzada McClure’s Magazine como primer paso para su publicación en forma de libro. Era un plan sensato. Crane necesitaba dinero, y podía conseguir más ingresos publicando en periódicos y revistas, pero al dejar su suerte en manos del taimado McClure, a veces poco limpio, Crane había caído en una trampa a la que siguieron meses de frustración. El propio McClure andaba escaso de dinero, a punto de la bancarrota, en realidad, después de invertir cantidades considerables en la nueva revista, que había lanzado en junio del año anterior —⁠los primeros días del Pánico de 1893⁠—, y en 1894 seguía teniendo problemas y estaba tan desesperado que recurrió a pedir préstamos a sus propios autores y (¿cómo no reírse?) convenciendo al médico de su mujer para que invirtiera en su revista. Crane seguiría publicando con McClure durante el resto de su vida, casi siempre en periodos problemáticos, pero la primera batalla que libraron fue la más dura, y casi envenenó de amargura a Crane. McClure carecía de dinero para publicar La roja insignia del valor, pero en vez de explicar sus dificultades al joven autor y devolverle el manuscrito de inmediato, se agarró a él, reteniéndolo durante seis meses, dando largas con una excusa tras otra, sin rechazar el libro pero tampoco aceptándolo, atrapando al muchacho en un desalentador punto muerto de ni sí ni no.


  A mediados de septiembre, después de pasar un mes en el bosque con unos amigos en el condado de Pike, Crane volvió a Nueva York y en octubre ya estaba de nuevo en su antigua habitación de la calle Veintitrés Este. Ese mismo mes, Edward Marshall rescató la novela orientando a Crane hacia Irving Bacheller, director de otra agencia de prensa, con lo que Crane desenterró el manuscrito original, salido de su puño y letra, para presentar de nuevo el libro. Por los testimonios, parece dudoso que se molestara alguna vez en reclamar el mecanuscrito a McClure. Sencillamente le dio la espalda y pasó página, esperando que Marshall, partidario incondicional de su obra, le hubiera dado buen consejo.


  De Coming Up the Road [«Yendo por el camino»], el libro de Bacheller publicado en 1928:


  
    Traía un manuscrito atado. Hablaba con modestia. En sus palabras no había el matiz de esperanzado entusiasmo con que supongo lo había escuchado en otro tiempo. Sin duda se lo habían devuelto los «sátrapas» de las grandes revistas. Habían enfriado su ardor, si es que alguna vez lo tuvo, por la inmortal hazaña que había llevado a cabo. Esto es lo que dijo más o menos:


    «El señor Howells y el señor Hamlin Garland han leído esta historia y piensan que es buena. Ojalá la leyera usted, y tanto si quisiera utilizarla o no, me encantaría que me dijera francamente su opinión».


    El manuscrito estaba algo estropeado de tanto manosearlo. No lo habían pasado a máquina. Estaba escrito con la bonita letra del autor, claramente. Aquella noche me lo llevé a casa. Mi mujer y yo nos pasamos la mitad de la noche leyéndolo en voz alta, uno después de otro. Avanzamos mucho en la historia, embelesados por su fuerza e intensidad. Por la mañana hice llamar a Crane y llegué a un acuerdo con él para lanzar un serial con cincuenta mil de sus mágicas palabras.[64]

  


  Con el tiempo, las cincuenta mil se rebajaron a quince mil («más breve y a mi entender mucho peor que el original»,[65] tal como Crane observó después de su publicación por entregas de dos mil quinientas palabras a primeros de diciembre), pero por lo menos ya era algo, un paso adelante en vez de atrás. Crane se ocupó inmediatamente de que pasaran de nuevo a máquina el manuscrito y, una vez más, tuvo que pedir dinero prestado para pagar el trabajo. En esta ocasión se dirigió a su amigo John Henry Dick, miembro de la fraternidad de Syracuse y la persona que, en la fiesta de celebración de la publicación de Maggie año y medio antes, trató de convencer a los asistentes de que compraran algunos ejemplares, escribiéndole una carta urgente que empezaba así: «Mendiga, roba o pide prestados quince dólares»;[66] cosa que Dick consiguió pidiendo a su jefe en la Godey’s Magazine que le dejara la suma requerida. (Con su habitual indiferencia hacia todos los asuntos relacionados con el dinero, Crane nunca pagó la deuda.) Una vez terminado el mecanuscrito, se lo pasó a Bacheller y firmó un contrato por el que percibiría noventa dólares por los derechos de la serie, una cantidad verdaderamente insignificante para los parámetros de hoy, pero que entonces era más dinero del que Crane había tenido en las manos desde que aflojó aquella suma a los estafadores que le habían impreso el primer libro, y eso le facilitó un pequeño espacio para respirar, un descanso temporal de sus problemas.


  El 15 de noviembre escribió una carta a Garland, que seguía fuera de la ciudad:


  
    Mi querido amigo:


    Mi pelea con el mundo requiere tanto silencio y entereza que en ocasiones parece que he olvidado a mis mejores amigos, aquellos con quienes estoy en deuda por todo. En realidad acabo de salir a duras penas de la quincuagésima tercera cuneta a la que me han arrojado, y ahora tengo la impresión de que puedo escribirte una carta sin hacer que te pongas enfermo. McClure se portó como una Bestia con la novela bélica, y eso ha sido lo que me ha dejado tirado en una de las cunetas.


    La tuvo seis meses guardada y estuve a punto de volverme loco. Ah, sí, iba a utilizarla pero… acabé llevándosela a Bacheller. La publican en enero [diciembre] en forma abreviada. Acabo de terminar un libro sobre Nueva York que gana a Maggie por la mano [La madre de George]. Es mi mejor obra. Como no estás aquí, voy a ver si la lee el señor Howells. Sigo trabajando para el Press. Tuyo como siempre / Stephen Crane.[67]

  


  Las entregas salieron en once o doce periódicos de todo el país entre el 3 y el 8 de diciembre, y el 9 aparecieron finalmente en Nueva York, donde la primera de las seis partes se publicó en la edición dominical del Press, el diario de Edward Marshall. En aquella época, el ayudante de Marshall era Curtis Brown, de veintiocho años, figura bien conocida que en los últimos años del siglo se trasladó a Londres para abrir la agencia literaria que hoy en día sigue siendo una próspera empresa. Allá por 1894, cuando Crane escribía sus esbozos e historias sobre Nueva York para el Press, Brown solía ser su corrector, y los dos jóvenes llegaron a conocerse bien. En un libro publicado en 1935, Contacts, Brown recordaba su encuentro con Crane en aquel domingo de tanto tiempo atrás. Aunque era su día libre, aquella mañana acudió unas horas a su despacho en el edificio del Press…,


  
    y al salir me encontré con Stephen en aquella esquina estrecha y glacial, azotada por el viento, de Park Row con la Beekman Street, donde se alza el edificio Potter y se hallaba la sede del Press. No llevaba abrigo, pero su rostro, pálido y delgado, se iluminó al verme. Me estrechó en los brazos y dijo:


    —¿Y qué, te parece bueno?


    Afortunadamente adiviné a lo que se refería y contesté:


    —Es fenomenal.


    —Que Dios te lo pague —repuso él, y se dirigió a toda prisa a algún sitio bajo la aguanieve.[68]

  


  Brown no era el único que lo consideraba fenomenal. Tal como Bacheller informaba en su libro: «Inmediatamente se notó y apreció su calidad. El señor Talbot Williams, el hábil director del Philadelphia Press [y futuro decano de la Facultad de Periodismo de Columbia]…, me pidió que llevara a Crane a su despacho». Bacheller, descrito por Brown como una «persona jovial, rubio…, que más adelante se convertiría en novelista famoso», y que a decir de todos era un hombre paternal y amistoso por entonces, cuando tenía treinta y tantos años, convenció a Crane para que fuera a Filadelfia con él. «Del sótano al techo corrió la noticia de que el gran Stephen Crane estaba en la oficina. Directores, reporteros, compositores, correctores de pruebas se arremolinaron en torno a él, estrechándole la mano. Era una demostración de la fuerza de atracción del genio.» Unos días antes, el mismo Philadelphia Press había publicado un artículo de Elisha J.Edwards (escrito con el seudónimo de «Holland») que concluía con estas palabras: «Si el señor Crane es prudente, sigue fiel a sus mejores impulsos e intuiciones y no presta atención a quienes escriben esto o lo otro sobre la ficción norteamericana, es muy probable que no pasando mucho tiempo obtenga el reconocimiento de ser el más convincente narrador de historias de Estados Unidos».[69]


  Empezaba a causar sensación. No mucha, desde luego, pero sus perspectivas comenzaban a mejorar de pronto, más cada día, y no mucho después del éxito de la versión truncada de La roja insignia en la prensa, Bacheller se rascó el bolsillo y concedió a Crane su deseo tantas veces postergado: la oportunidad de viajar. Tendría una cuenta de gastos para desplazarse de un sitio a otro, y su única preocupación consistiría en escribir despachos a la agencia desde sus diversas paradas por el Sur, el Oeste y México. El1 de noviembre Crane había cumplido veintitrés años, y su fecha de partida se fijó para finales de enero, lo que le daba margen suficiente para agenciarse algún trabajo mientras tanto. Hizo una visita a Ripley Hitchcock, el mismo editor de D.Appleton and Company que había rechazado Maggie, y como muestra le enseñó un par de sus esbozos de Nueva York. Cuando Hitchcock le preguntó si tenía un manuscrito de la extensión de un libro que pudiera considerar para su publicación, Crane respondió enviándole recortes de la versión serializada de La roja insignia, y luego, antes de emprender sus correrías para Bacheller, presentó la versión completa de la novela por si llegaba a gustarle a Hitchcock. En algún momento de su estancia de dos días en Nebraska, recibió una carta de Hitchcock donde le anunciaba que Appleton quería publicar el libro.


  Por fin iba a conseguirlo; y sin embargo, después de muchos meses de frustración y decepciones, qué desconcertante es descubrir que lo que hoy nos parece evidente (la inevitable publicación de La roja insignia del valor) a punto estuvo de no producirse, porque como más adelante confiaría Crane en una carta a Willis Brooks Hawkins, su mejor amigo neoyorquino durante 1895 y 1896, cuando presentó el manuscrito a Hitchcock se sentía tan desanimado que estaba dispuesto a quemar la novela si volvían a rechazarla.[70]
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  ESBOZOS DE NUEVA YORK.


  Crane necesitaba trabajo, y en los primeros meses de 1894 empezó a encontrarlo. Sin acceso a la prensa neoyorquina desde el calamitoso artículo sobre la manifestación de la JOUAM en el verano del 92, en Edward Marshall halló la persona adecuada, y aunque el encuentro le costó una deprimente semana en cama, el cargo de Marshall de director dominical del Press le confería la facultad de abrir la puerta y permitir que Crane entrara de nuevo en el mundo del periodismo. Marshall era solo dos años mayor que Crane y, además de tener facilidad para reconocer el talento nada más verlo, era un aliado generacional que entendía la calidad y originalidad de la obra de Crane. Cinco días después de la muerte de Crane en un sanatorio de la Selva Negra el 5 de junio de 1900, Marshall, anonadado, escribió un discreto artículo en el New York Herald («Pérdida de Stephen Crane: una verdadera desgracia para todos nosotros»), centrado sobre todo en sus conjuntas experiencias bélicas en Cuba, pero que también comentaba la primera visita de Crane al edificio Potter: «Un día […] entró en mi despacho un joven con una carta de recomendación. Estaba flaco, casi cadavérico. Quería trabajo y lo consiguió. Su artículo —⁠escrito por un precio ridículamente bajo⁠— sobre el pánico a los incendios en las casas de vecindad era una de las mejores cosas que él o cualquier otro periodista haya hecho jamás. Le siguieron otras historias de una fuerza sorprendente».


  Marshall le encargó la mayoría de los artículos que escribió aquel año, pero no todos, en particular el primero, que ningún director de periódicos o revistas le había encomendado y que redactó por si acaso. Escrito en febrero y publicado en el número de octubre de Arena, «Hombres en la tormenta» ofrece una mirada directa, de primera mano, sobre los estragos causados por el pánico financiero en la vulnerable clase trabajadora de la ciudad. Con el desempleo en alza constante y personas sin hogar en cada banco y en cada esquina del centro, Nueva York se había convertido en la capital de las colas del pan, comedores y albergues de beneficencia. Garland ya le había dado la idea de escribir sobre ese estado de cosas, y Crane, joven, temerario y dispuesto a enfrentarse a cualquier desafío, aprovechó la oportunidad el 26 de febrero de 1894. A las tres de la tarde de ese día, una enorme ventisca se abatió sobre Manhattan, dejando más de treinta centímetros de nieve y vientos de sesenta kilómetros por hora «que empezaron a arremolinar en las calles gran cantidad de nieve, arrancándola de los tejados y de las aceras hasta que a los transeúntes les quemaba y les escocía la cara como si se la pincharan con mil alfileres. Los que iban por la acera se alzaban lo más posible el cuello del abrigo y marchaban encorvados como una raza de ancianos». Crane se precipitó bajo la tormenta y se dirigió al Bowery con una chaqueta ligera y sin abrigo para llevar a cabo la tarea que se había impuesto a sí mismo: hacer guardia frente a la puerta cerrada de una «casa de beneficencia» mientras se iban congregando personas sin trabajo a la espera de que abrieran. Dentro, por cinco centavos, «la gente sin hogar de la ciudad puede conseguir una cama para pasar la noche y, por la mañana, café y pan», y a medida que aparecían, los hombres se iban apiñando en una masa indistinta para darse calor, «con las manos bien remetidas en los bolsillos, los hombros caídos, sacudiendo los pies» y apretándose «unos contra otros como ovejas durante un vendaval en invierno, combatiendo mutuamente el frío con el calor de sus cuerpos». Al poco, Crane empezó a observar que aquellos hombres caían dentro de dos categorías —⁠los desempleados recientes y los que habitualmente carecían de trabajo («el elemento mudable de las casas de inquilinato del Bowery»)⁠— y que los obreros sin empleo «eran hombres sobrios, de indudable paciencia y laboriosidad, que en las rachas de mala fortuna no suelen clamar contra el estado de la sociedad, rezongando por la arrogancia de los ricos y lamentando la cobardía de los pobres, sino que en estos tiempos adoptan una docilidad repentina y singular, como si vieran cómo se aleja de ellos el progreso del mundo y trataran de entender por qué habían fracasado, dónde habían fallado para perder así la carrera».[*9] Y sin embargo, pese al horroroso tiempo y lo sombrío de la situación, Crane se quedó impresionado por los chistes que circulaban entre la multitud, porque «uno no espera encontrar la finura del humor entre un montón de ropa vieja bajo una tormenta de nieve», e incluso cuando el «viento parecía azotar con mayor intensidad a medida que pasaban las horas» y «las ráfagas de nieve que caían sobre la cerrada serie de cabezas pinchaban como alfileres y cortaban como navajas […], los hombres se arrimaban cada vez más y lanzaban juramentos, no como asesinos siniestros, sino de una forma característicamente norteamericana, con gravedad y desesperación, cierto, pero que daba una sensación maravillosa, mística e indefinible, como si esa catástrofe tuviera algo de cómico». Los que se encontraban al final de la cola, temiendo que cuando abrieran no hubiera sitio para todos, empujaban a los de delante produciendo un efecto como de oleada que comprimía a los que estaban primero, pegándolos contra la puerta cerrada, pero cuando al fin apareció un policía para poner orden, no se pronunciaron palabras violentas, no se intercambiaron golpes y nadie resultó herido. Mucho después de la caída de la tarde, la puerta del refugio se abrió finalmente y los hombres, arrastrando los pies, empezaron a entrar. «La agitada multitud que había en la acera se iba reduciendo de número. La nieve batía con implacable persistencia las inclinadas cabezas de los que esperaban. El viento se alzaba en las aceras en frenéticos remolinos blancos, revolviéndose en círculos en torno a las formas apiñadas que iban pasando de uno en uno, de tres en tres, para refugiarse de la tormenta.»


  Crane, que había pasado allí muchas horas temblando de frío, volvió andando a su habitación de la calle Veintitrés Este, pasó otras cuantas horas escribiendo el artículo de siete páginas y luego se metió en la cama, exhausto.


  Linson pasó a verlo a la mañana siguiente:


  
    A finales de febrero cayó una tormenta de nieve y al día siguiente me encontré con Steve, que estaba en la cama en el antiguo edificio de la Liga. Después de haber pasado mala noche, tenía un aspecto demacrado y parecía a punto de caer enfermo. Los demás habían salido […]. Sacando un manuscrito de debajo de la almohada, me lo lanzó y se metió otra vez bajo las mantas, mirándome. Era el clásico de la cola de mendigos, «Hombres en la tormenta» […]. Yo sabía que aquella noche iba a salir y estaba inquieto por ver cómo se las había arreglado, pero no esperaba encontrarlo tan agotado.[71]

  


  Linson preguntó entonces: «¿Por qué no te pusiste dos o tres camisetas más, Steve?». La respuesta de Crane, dicha enseguida y sin vacilación, puede interpretarse como una glosa de todo lo que, según él, representaba como escritor: «¿Cómo iba a saber lo que sentían esos pobres diablos si yo iba bien abrigado?».


  Como composición literaria, «Hombres en la tormenta» es una obra incisiva y hábilmente manejada, sobre todo considerando las duras circunstancias en que se concibió y ejecutó, pero aunque se aproxima a lo que denominaríamos periodismo auténtico más que cualquier otra estampa neoyorquina que Crane escribiera aquel año, no se ajusta a los parámetros periodísticos de hoy en día. Al presenciar una escena similar a la que Crane observó en 1894, un periodista contemporáneo se vería obligado a mencionar el pánico financiero y la creciente tasa de desempleo de la ciudad, y luego, sin apartarse de las personas indigentes congregadas en torno a la puerta del albergue, a hablar con algunas de ellas e incluir sus declaraciones en el artículo, mencionándolas por su nombre en caso de que hubieran querido dárselo y, además, cuando abrieran la puerta del albergue, el reportero tendría que haber entrado para describir lo que allí viera (cuántas salas, qué cantidad de camas, grado de limpieza o suciedad), y después, por último, hablar con un par de empleados del albergue para saber su modo de financiación (beneficencia o filántropo) y a cuánta gente atendían diariamente, a la semana, al mes. Crane no hizo nada de eso. Se limitó a plantarse entre los desempleados observando lo que hacían y escuchando lo que decían. Luego se fue a casa y se sentó a registrar sus impresiones lo más fielmente que pudo. Mientras leemos el artículo no recelamos ni siquiera una vez de que Crane haya adornado lo que vio ni inventado nada de manera intencionada, pero a pesar de todo cuesta catalogar el artículo como reportaje. Es una obra literaria y como tal se encuentra directamente en el ámbito de la producción de Crane y merece la misma clase de análisis que sus novelas, relatos y poemas. Esbozo es el término que utilizaban los redactores jefes y él mismo, y resulta adecuado precisamente porque es difícil de definir, una palabra ambigua para una forma literaria que cae entre la realidad y la ficción, que presenta la realidad con los métodos de la ficción o bien, si se quiere, que es una historia que no cuenta ninguna historia, sino que ofrece una estampa (un esbozo) de algún acontecimiento o, en algunos casos, de algo que ha ocurrido varias veces y se cuenta entonces como si fuera la primera vez, igual que el escrito al que aludía Marshall en su artículo sobre Crane, «The Fire», que no se refería a un fuego determinado en un bloque de vecinos, sino a varios incendios que Crane había visto en Nueva York y que luego comprimió en el relato de uno solo: un fuego imaginado, sí, pero no imaginario, y si el resultado no es periodismo en el más estricto sentido de la palabra, es sin embargo verdadero, contiene la verdad de algo real aunque alguno de sus elementos constitutivos no se base en hechos reales.


  ¿Cómo iba a saber lo que sentían esos pobres diablos si yo iba bien abrigado? La observación que hizo a Linson prefigura el «pequeño credo artístico» a que Crane se refería en la carta que envió a Lily aquella primavera, el convencimiento de que «cuanto más nos acercamos a la naturaleza y a la verdad es cuando más éxito alcanzamos en el arte». Después de caminar pesadamente bajo una ventisca y luego, medio congelado, de aguantar a pie firme durante horas un viento como alfilerazos de hielo —⁠con el único propósito de escribir sobre una multitud de hombres sin hogar y en condiciones lamentables⁠—, parecería que, para contar la verdad, Crane abogaba por la primacía de la experiencia personal vivida frente a las facultades de la imaginación. Quizá lo creyera por entonces —⁠y corriera riesgos por ello⁠—, pero llevar ese argumento a su conclusión lógica supondría no considerar novelas y relatos y reduciría la ficción a una forma de autobiografía, y entonces, aún en pleno trabajo con La roja insignia del valor, una novela ambientada en una época anterior a la de su nacimiento que trata de una guerra en la que él no participó ni siquiera como testigo, su propio libro habría estado en flagrante contradicción con sus propias convicciones. Afortunadamente, Crane no era un teórico de las letras. Sino un practicante de la literatura, y en alguna que otra ocasión siguió caminos diferentes, a veces contradictorios para llevar a cabo su obra. Con «Hombres en la tormenta», creía que soportando una tormenta de nieve sin abrigo ni bufanda tendría un conocimiento más íntimo del tema, lo que redundaría en un relato de aquella noche glacial más fidedigno que si hubiera ido bien abrigado para no pasar frío. Probablemente se equivocaba, pero ¿quiénes somos nosotros para cuestionar el entusiasmo de un muchacho de veintidós años ansioso por poner a prueba su voluntad contra los elementos? Crane viviendo la aventura de ser él mismo, y no debería desecharse el valor emocional de tal comportamiento (exponerse a una neumonía con objeto de escribir el mejor artículo posible), porque al superar la prueba que se había impuesto a sí mismo había conseguido una victoria interior, y el triunfo produce confianza en uno mismo, lo que redunda en un trabajo más sólido y mejor hecho.


  Al mes siguiente volvió a hacerlo de nuevo, subiendo la apuesta para pasar a otra aventura con los desposeídos de la ciudad que esta vez no duró unas horas, sino cuatro días y tres noches. Junto con uno de sus compañeros de habitación, el artista William Carroll, Crane se lanzó a explorar los antros de los bajos fondos del Bowery, yendo desde los albergues de a siete centavos a las peores tabernas que ofrecían almuerzo gratis a los consumidores de cerveza, para mezclarse con vagabundos, borrachos y mendigos y aprender algo sobre su mundo, lo que significaba ponerse en sus zapatos tanto en sentido figurado como literal, y por ese motivo los dos jóvenes desecharon su ropa diaria y se vistieron como vagabundos antes de pasar a la clandestinidad para vivir ellos mismos como personas sin hogar: emprendiendo su misión como si fueran agentes secretos disfrazados. Carroll lo pasó verdaderamente mal, pero, en un breve artículo escrito treinta años después, recordaba que mientras a él le resultaba imposible dormir en los sórdidos alojamientos donde pasaban la noche, Crane «dormía como un niño en perfecto estado de salud»,[72] señal de lo rápidamente que se adaptaba a las nuevas circunstancias; y de lo profundamente que se había sumergido en el proyecto. Emile Stangé, un amigo pintor que pasó por el estudio de Linson justo después de que Crane y Carroll volvieran de su escapada a los bajos fondos, recordaba el momento en una carta posterior a Linson:


  
    Era un espantoso día de marzo —llovía a cántaros con vientos del nordeste⁠—, frío y triste. No sé lo que hacía en la calle, pero de todos modos me acerqué al estudio para encontrarme con Crane en compañía de otro recién llegado, harapientos los dos, sin abrigo, la ropa llena de rotos, los dedos de los pies asomando por los calcetines, sin paraguas (por supuesto) y empapados hasta los huesos, chorreando agua que formaba charcos a sus pies. Observé que a Crane se le estremecía con frecuencia el pecho, más bien hundido, con los espasmos de una tos bastante apagada. Tenía el pelo rubio apelmazado sobre los ojos. Me invadió una gran oleada de compasión. Pensé: «¡Santo Dios! ¿Hasta a eso hemos llegado?». Crane, como leyéndome el pensamiento, me miró y sonrió, explicándome lo que habían estado haciendo por encargo en el Bowery. Reprendí a Crane por exponerse así, con aquel resfriado que tenía, y él le quitó importancia. Estaban cogiendo el tranquillo a la vida de vagabundo.[73]

  


  En vida de Crane aparecieron dos versiones de «Un experimento sobre la miseria», la primera publicada en el Press (22 de abril de 1894) y la versión en libro incluida en El bote abierto y otras historias de aventuras, publicada en 1898. Al principio y al final de la primera versión Crane emplea la técnica de narración enmarcada, pero elimina esos pasajes en la segunda, y aunque la supresión de esa técnica parece lógica (sobre todo en una recopilación de relatos breves), también le quita significado al título. La segunda versión del esbozo es la que aparece actualmente en los libros, pero a fin de entender las intenciones originales de Crane cuando decidió llevar a cabo el experimento con Carroll, es aconsejable conocer lo que hay en las páginas desaparecidas.


  
    Dos hombres observaban a un vagabundo.


    —Me pregunto cómo se sentirá —dijo uno, en tono reflexivo⁠—. Supongo que no tiene casa ni amigos y, como mucho, solo unos cuantos centavos en el bolsillo. Y si es así, me pregunto en qué pensará.


    Como era mayor, el otro habló con aire de tener conocimiento de causa.


    —No lo puedes saber a menos que te encuentres en las mismas condiciones. De lejos solo puedes hacer conjeturas inútiles.


    —Supongo que sí —dijo el más joven, que, como en una súbita inspiración, añadió⁠—: Me parece que voy a intentarlo. Harapiento y andrajoso, ya sabes, aparte del hambre y un par de monedas de diez centavos. Puede que así descubra su punto de vista o algo parecido.


    —Bueno, a lo mejor sí —repuso el otro, y de aquellas palabras nació esta narración verídica de un experimento sobre la miseria.[74]

  


  El prólogo continúa con el joven yendo al estudio de un pintor amigo suyo, donde se disfraza de vagabundo («un traje viejo con un bombín fabricado muchos años atrás»), y luego desaparece en la ciudad para buscar respuesta a su pregunta. En ese punto concluye la primera mitad de la narración enmarcada y durante diez páginas ambas versiones de la historia son idénticas: hasta llegar a la última página, cuando los dos amigos vuelven a encontrarse y el mayor pregunta al más joven si ha descubierto el punto de vista del vagabundo. El joven no está seguro, dice, pero al menos sabe que su propio punto de vista «ha sufrido una modificación considerable». En qué sentido, no sabe, pero esa es la última frase del experimento de Crane, y sus lectores deberán decidir por sí mismos.


  La narración enmarcada da contexto al título, y sin esa técnica la historia sería algo diferente; ni mejor ni peor, solo distinta. En la versión periodística se presenta al más joven como un filósofo inquisitivo, una persona en busca de la verdad. En la versión libro, que más parece un relato breve, se presenta al joven como alguien a quien la suerte acaba de darle la espalda, un pardillo a quien la baraja de las circunstancias le ha repartido malas cartas: sin hogar, casi sin un centavo, indigente. Cualquier proposición es válida, pero en esencia lo que hay que observar sobre la historia —⁠en ambas versiones⁠— es que se ha eliminado a Carroll, lo que solo demuestra (una vez más) que un esbozo no es un artículo periodístico tal como actualmente se definiría, sino una forma de escritura aparte, híbrida, movida por impulsos periodísticos pero adherida al mismo tiempo a los métodos de la ficción. Crane se toma libertades con su materia prima porque es libre de hacerlo, y en lugar de escribir la «narración verídica» de dos jóvenes que hacen una escapada para vivir como los oprimidos, se libera de uno de ellos y se limita a una sola perspectiva narrativa. Eso hace que la historia sea mejor, más concentrada, y su verdad general (quitando a Carroll) quedó ratificada por el propio Carroll en sus recuerdos de 1924 con una pléyade de detalles confirmatorios que incluyen hasta el tedioso vagabundo parlanchín que se pega al protagonista y no lo suelta a lo largo del esbozo publicado. «Andábamos mucho con él por ahí, y veíamos cómo pedía limosna a algún transeúnte prometedor. Nos llevó a varios sitios para dormir. Finalmente, se volvió tan amistoso que se convirtió en una molestia, y nos desprendimos de él.»


  Consecuente con las posibilidades narrativas de la forma literaria en la que está trabajando, así como con sus instintos de autor, firmemente arraigados, Crane cuenta la historia en tercera persona, convirtiéndose en «el joven» (otro personaje sin nombre), a quien al principio se muestra como una figura solitaria perdida en Nueva York, que camina una noche bajo la lluvia mientras se dirige «a cenar como cena el vagabundo y a dormir como duerme el que no tiene casa». La narración carece de trama, es una simple sucesión de incidentes, pero la escritura es perspicaz y mesurada, mucho más controlada que las sobrecargadas, frenéticas y a veces farragosas frases de Maggie, un progreso adquirido en nuevas lecciones de estilo que había estado aprendiendo por su cuenta en La roja insignia, aún sin concluir, pero su don para trasladar el mundo tangible a palabras llenas de crudas imágenes visibles al instante continúa animando su prosa: «Dos ríos de gente se arremolinaban en las aceras, cubiertas de un barro oscuro en el que los zapatos dejaban huellas como cicatrices. Arriba, con un agudo rechinar de ruedas, los trenes elevados se detenían en la estación, que con sus pilares como patas se asemejaba a una monstruosa especie de cangrejo acuclillado en la calle».
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      Fotografía de Crane por C. K. Linson, 1894.
(Cortesía de la Universidad de Syracuse)

    

  


  Después de entrar en una taberna que anunciaba «Esta noche sopa caliente gratis», el joven se toma rápidamente un tazón en el que «flotaban tenues sugerencias de pollo» y vuelve a la calle, donde se le acerca un personaje vestido de manera extraña, arrugado, que parece «un asesino envuelto en crímenes torpemente perpetrados» —⁠el vagabundo coñazo mencionado por Carroll, en lo sucesivo denominado «el asesino», persona tendente a una cháchara tan interminable que alguna de sus explicaciones era «tan profunda que resultaba ininteligible»⁠—. Tras sonsacar algunas monedas de un centavo al joven, lo conduce a un albergue de siete centavos donde ambos pasan la noche, experiencia cuyas profundidades sondea plenamente Crane inspirándose en sus propias vivencias en esos sitios, pero toda la experiencia del mundo no sirve de nada a un escritor a menos que escriba bien, y lo mejor escrito del relato es la larga sección central, cuando Crane cuenta la historia a través de los ojos (nariz y oídos) del joven, que empieza con los «extraños e insoportables olores que lo asaltaban como enfermedades malignas con alas», y cuatro párrafos después, «cuando los ojos del joven se habituaron a la oscuridad, vieron sobre los jergones que cubrían densamente el suelo la forma de hombres tumbados en un silencio sepulcral, despatarrados, jadeando o roncando con un esfuerzo tremendo, como peces acuchillados», y cuatro párrafos más adelante:


  
    Y por toda la estancia se veían los arrebolados matices de la carne desnuda, brazos y piernas al aire en la oscuridad, proyectándose fuera de los jergones; rodillas alzadas; largos y delgados brazos colgando por el borde del jergón. En general parecían estatuas, seres esculpidos, muertos. Las curiosas taquillas erguidas como mausoleos a todo alrededor producían el extraño efecto de un camposanto al que los cadáveres se arrojaban sin más.

  


  En un par de ocasiones Crane se acerca más de lo acostumbrado en él al comentario de carácter social, pero no presenta sus observaciones como una exposición de los hechos, sino más bien como cavilaciones del joven, tumbado en la oscuridad mientras oye los gritos y alaridos de alguno que sufre una pesadilla aterradora. «Pero para el joven no eran simplemente los gritos de un hombre traspasado por una visión. Eran […] la protesta del desgraciado que siente el paso de las imperturbables ruedas de granito y entonces grita con elocuencia impersonal, con una energía que no es suya, dando voz al lamento de todo un grupo, de una clase, de un pueblo.»


  La elocuencia impersonal es una idea profunda, incluso trascendente, igual que una energía que no es suya, aunque no son comprensibles de inmediato y requieren tiempo y reflexión, pero Crane puede permitirse ese breve arranque lírico sobre la solidaridad invisible que vincula entre sí a los oprimidos del mundo sin interrumpir la marcha del relato, porque el esbozo en conjunto está firmemente arraigado en la esencia tangible de la vida corporal. A la mañana siguiente, por ejemplo, cuando el joven y el asesino se sientan frente al mostrador de un restaurante escasamente iluminado para tomar un tazón de café por dos centavos, las cucharillas y los tazones reciben el mismo grado de atención que Crane prodigaba a los hombres del albergue. «Los tazones tenían telarañas de grietas marrones, y parecía que las cucharillas de hojalata acababan de salir de la primera pirámide. El tiempo les había añadido negras incrustaciones semejantes a matas de musgo, y estaban dobladas y rayadas por los ataques de dientes largo tiempo olvidados.» Esto resulta cómico, y es otra prueba del mordaz ingenio que salpica incluso las obras más sombrías de Crane, pero engastado en el humor hay algo que concuerda con las anteriores reflexiones del joven sobre la «elocuencia impersonal» y el «lamento de […] una clase, de un pueblo», porque en un restaurante los tazones y cucharillas no son propiedad de nadie, sino objetos compartidos que provisionalmente pertenecen a quien los usa, una persona tras otra a lo largo de los años, una especie de propiedad que pasa de mano en mano, de boca en boca y de vida en vida, y en un momento de la historia norteamericana en que pocos tenía mucho y muchos tan poco, los pensamientos del joven al final de la historia se refieren precisamente a esa sensación de vida compartida. Ha vuelto al sitio donde estaba al principio, sentado con el asesino en un banco del City Hall Park, sintiéndose aislado de los prósperos viandantes que pasan apresuradamente por su lado para cumplir «misiones importantes», comprendiendo que se encuentran a una «distancia infinita de todo lo que él valoraba», en particular «posición social, comodidades, placeres de la vida», es decir, de su sensación de pertenecer a un mundo compartido con otros, y luego, en el penúltimo párrafo, aún hablando a través de los pensamientos del joven, que no es otro que el propio Crane, pronuncia sus más severas acusaciones contra el desdén que la América movida por el dinero siente por los que se han quedado en la cuneta. «Y al fondo, una multitud de edificios, de aire despiadado y severamente erguidos, eran para él el emblema de una nación que yergue su majestuosa cabeza entre las nubes, que se niega a mirar hacia abajo; ignorando en la grandiosidad de sus aspiraciones a los desdichados que se debaten a sus pies.»


  Después de aquello no hubo más excursiones bajo la ventisca, no más misiones clandestinas ni mascaradas para codearse con los desharrapados y desposeídos del Bowery. Crane no se encontraba enteramente en la miseria, quizá, pero el año y medio que pasó en Nueva York le procuró su propio experimento sobre la miseria, y con Marshall deseoso de pagar (aunque fueran cantidades mezquinas) por cualquier tema que decidiese explorar, Crane siguió trabajando en la prensa hasta marcharse al Oeste en enero, publicando diez esbozos más y cuatro relatos breves en la edición dominical del Press, una entrevista a Howells para el New York Times («Howells Fears the Realists Must Wait» [«Howells teme que el realismo tenga que esperar»]) junto con otro par de relatos que aparecieron en revistas mensuales, y ninguno de esos empeños es insulso ni pedestre, unos cuantos son brillantes, otros enérgicos y burlones, pero todos cuentan, tanto los peores como los mejores, porque forman parte de la explosión creativa que salió de la cabeza de Crane en aquel año frenético de 1894 que le cambió la vida.


  A principios de primavera ya había concluido los dos proyectos más importantes del año. No solo la novela bélica, que seguiría oculta para el mundo durante los dieciocho meses siguientes, sino también los poemas de Los jinetes negros: las dos obras que establecerían su reputación como prosista y poeta. Nadie sabía lo que había logrado hasta entonces, pero a los veintidós años debía de comprender que ya no era un principiante y que tenía todas las puertas abiertas. En los siguientes diez esbozos neoyorquinos todo lo tenía de pronto frente a él y ningún tema era demasiado grande ni pequeño para atraer su atención. De una historia a otra, pasa de lo trágico a lo bulliciosamente cómico, de una acción a gran velocidad a lánguidas cavilaciones, y, examinadas en conjunto, esas pequeñas obras presentan un escaparate de los diversos métodos de que ahora disponía Crane para trasmitir tonos y estados de ánimo diferentes, unas veces adoptando un estilo de breves frases enunciativas, y otras avanzando vertiginosamente a lo largo de periodos que se alargan sinuosamente, pero lo único que tales enfoques tienen en común es la constante energía y la extrema presión interior que hierve de manera continua en su prosa, como si las costuras de la frase estuvieran a punto de reventar y salir volando como armas arrojadizas. Ahí lo tenemos en una de sus varias encarnaciones, describiendo el ajetreado ambiente de un restaurante grande y atestado de gente «durante la hora punta de mediodía»:


  
    Entretanto los camareros se precipitaban por la sala como si los persiguiera un monstruo y trataran de escapar por las paredes como locos. Eran como esos bichos que salen proyectados del agua cuando se tira una piedra a la superficie del arroyo. Y, sin embargo, llevaban increíbles montañas de platos y sorteaban con rara habilidad los obstáculos que encontraban al pasar. Tenían la frente perlada de sudor y respiraban agitadamente. Servían a los clientes con tal rapidez y brusquedad que a veces parecían atacarlos. Quitaban las migas del comensal anterior con un feroz ademán de la servilleta. Con dos golpes en la mesa, un camarero ponía el cuchillo y el tenedor. Luego venía una sarta de viandas que soltaban de pronto, apresuradamente, obligando a los clientes a examinarse los pantalones para ver si habían salido ilesos. («In a Park Row Restaurant»)

  


  Y aquí lo tenemos en una actitud más reflexiva, poniendo sus palabras en boca de un imaginario y autoproclamado filósofo que deambula por los terrenos casi desiertos de Coney Island al final del verano ofreciendo sus reflexiones al narrador:


  
    Fíjese en cómo se divierten esos tres jóvenes. Con qué aire desenfadado y atrevido se fuman esos puros. Mire, el espectáculo de tres jóvenes modernos que se divierten es algo que encuentro muy interesante e instructivo. Una vez más veo claramente revelados los propósitos del inexorable universo que de cuando en cuando nos divierte para mantenernos alejados de la rebelión o el suicidio. Y veo de qué forma tan sencilla y curiosa lleva a cabo su objetivo. La inoculación de una pequeña cantidad de egoísmo pecaminoso en la mente de esos jóvenes basta para que se diviertan locamente. Es preciso animarlos, ya ve, a esta temprana hora. Al fin y al cabo, solo los grandes filósofos tienen la sabiduría de sentirse enteramente desdichados. («Coney Island’s Failing Days»)

  


  Por último, ahí está observando el fuego imaginario mencionado varias páginas atrás; aunque con una modulación en el tono. Este pasaje sigue inmediatamente a la descripción de Crane de una mujer que ha escapado de un edificio en llamas con un caballete de bambú que vale treinta centavos pero se ha dejado dentro a su hijo pequeño. Ahora que ha recobrado el buen sentido y comprende lo que ha hecho, se pone a gritar histéricamente en la calle. Un policía acaba de entrar a toda prisa en la casa para rescatar al niño, pero dentro de la confusión del momento, el lector no sabe si ha vuelto a salir o no.


  
    De cuando en cuando la mujer volvía a gritar. Otro policía la apartaba de la casa, en la que quería entrar movida por su frenesí maternal sin hacer caso de las llamas. Los vecinos, levantados de la cama, contemplaban el espectáculo medio aturdidos, como si observaran los desvaríos de una bestia parda encerrada en una jaula. Las llamas crecían como avivadas por tempestades, con un apetito enorme e inexorable, lanzando destellos feroces e implacables que se reflejaban en los ojos de la multitud, vuelta hacia ellas en un éxtasis de temor reverencial, miedo y, también, bárbara admiración. Sentían la impotencia del hombre cuando la naturaleza lo destroza todo con pasión, superando obstáculos, saltando de la posición de esclava a la de ama y señora, a la de una giganta. («The Fire»)

  


  La flexibilidad, tanto de estado de ánimo como de tono y estilo, le permite pasar de uno a otro de sus variados temas y centrarse en cualquier acontecimiento que le llame la atención en un día cualquiera. Por tanto, podía continuar el primer esbozo que escribió para el Press, «Un experimento sobre la miseria», dando un giro de ciento ochenta grados y publicar, una semana después, «Un experimento sobre el lujo», que lleva al joven protagonista del anterior a otra indagación y lo sitúa en una mansión neoyorquina cenando con la familia de uno de sus amigos, Jack, hijo de un millonario. Inspirado sin duda en las visitas de Crane a la familia Brandon cuando cortejaba a Lily, es una obra sutil, ligeramente sarcástica, que habla de la casa y de «su apática abundancia de melancolía», de las diversas personas que la habitan (el criado esnob que abre la puerta, el padre millonario que juega con la gata mientras cenan, la madre, estricta y muy correcta —⁠cuyas «facciones estaban tan llenas de arrugas causadas por las preocupaciones e inquietudes como las de una vendedora de un puesto de manzanas. Era como si el cumplimiento de cada obligación social, de cada fórmula ineludible de su vida hubiera dejado su huella, marcándole el rostro»⁠—, así como las tres hijas, descritas como «adorables», aunque le «habría extrañado que no las hubiera encontrado encantadoras, porque hacer lo posible por serlo constituía su principal ocupación») y los contradictorios sentimientos del joven sobre la riqueza que lo rodea (asombrosamente atractiva aunque también repelente), como cuando antes de cenar conversa con Jack, de trato fácil y afectuoso, y empieza a ver que están «charlando sin mayor responsabilidad que si fueran conejos, cuando desde luego había hombres, igualmente refinados, quizá, mancillados y aplastados entre la vorágine de los mundos inferiores», pero también, y muy a su pesar, lo mucho que disfruta en el confortable ambiente: «Era delicioso sentirse tan prepotente, creer que lo inalcanzable podía comprarse como un bollo de un centavo. Durante un rato, en cualquier caso, no hubo nada imposible. Se sumió en reflexiones autocráticas». Esa es la fuerza de esta pequeña obra: su ambivalencia o, lo que es lo mismo, su honradez. Como al principio observa el de más edad a su joven amigo, con hiriente y extraña ironía: «Nadie es culpable de nada. Ojalá lo hubiera, y entonces todos nos abalanzaríamos sobre él».


  Aquella primavera Crane se acercó una mañana a los muelles de Nueva York para ver un vapor que zarpaba rumbo a Europa, lo que condujo a la breve historia, insólitamente emotiva de «Sailing Day Scenes» [«Escenas de la partida en barco»],[75] otro esbozo escrito en clave diferente, donde observa la despedida de familiares y amigos a sus seres queridos («Era sorprendente ver el volumen de expresión que afloraba al brusco rostro del hombre de negocios típicamente americano»), describe las lágrimas derramadas por las mujeres y los gritos de un niño que dice «¡Eh, papá! ¡Papá! ¡Estoy aquí!», y entonces, cuando zarpa el barco, el «gran tumulto de adioses, un canto de afecto que fue creciendo hasta convertirse en un vasto rugido incoherente», demostrando que el Crane inflexible y poco sentimental era lo bastante duro como para no inquietarse en presencia de una emoción humana profundamente sentida. Aquel verano volvió a Nueva York y después de una pausa en la que empezó a producir más y más esbozos para Marshall, dos o tres al mes de promedio, incluyendo el acerbo y brillante «Coney Island’s Failing Days» y el escandaloso caos del restaurante de Park Row, se trasladó en espíritu, si no en persona, a su familiar territorio de la costa de Jersey para escribir dos relatos solemnes e irónicos sobre los legendarios fantasmas y espectros que merodean de noche por las playas de arena («Ghosts of the New Jersey Coast» y «The Ghostly Sphinx of Metedeconk» [«Fantasmas de la costa de Nueva Jersey» y «La fantasmagórica esfinge de Metedeconk»]), compuso el texto que Marshall consideraba «una de las mejores cosas que él o cualquier otro hiciera jamás», actualmente titulado «The Fire», pero que se publicó como «Cuando a todo el mundo le entra el pánico», cambió de marcha con una obra divertida y sin pretensiones sobre un borracho torpe e incoherente que sube a un tranvía de Nueva York («A Lovely Jag in a Crowded Car» [«Una encantadora curda en un tranvía atestado»]) y, en diciembre, entregó uno de los mejores de la serie, «Cuando un hombre cae, se forma una multitud», que cuenta la historia de un hombre y un muchacho, inmigrantes italianos los dos, que un día van caminando por la calle y de pronto el hombre cae al suelo víctima de un ataque epiléptico. En un momento se congrega alrededor de ellos una multitud, y al igual que los vecinos en «The Fire», que lo dejan todo para contemplar las llamas y a la mujer que grita, esta multitud se siente atraída hacia el hombre «en embelesado hechizo. Parecía que sus integrantes apenas respiraban. Estaban viendo la profundidad a la que podía caer un ser humano y eran presa del misterio de la vida y la muerte. De cuando en cuando alguno se abría paso impetuosamente desde el fondo, satisfecho de que hubiera ocasión de contemplar el horror y, por lo visto, tan perturbado como para verlo. Los menos curiosos lo maldecían cuando los pisaba al pasar».


  La multitud y el individuo. Si hay un nexo de unión entre estos esbozos tan dispares, es que todos los acontecimientos que Crane describe se producen a simple vista, la mayoría en espacios públicos atestados de gente (albergue de vagabundos, restaurante, tranvía, parque de atracciones, calle transitable de la ciudad), y que cuando la multitud empieza a congregarse, la mentalidad de grupo tiende a borrar al individuo, de modo que cuanto más numerosa sea la multitud, más compleja será la escena desde el punto de vista social. Surge el horror, el dolor o la confusión de la masa, pero hay hombres que manejan a diario tales situaciones, y a diferencia de los integrantes de la multitud no se ven afectados por ellas. En «Sailing Day Scenes»: «Un oficial presumido, claramente orgulloso de su atuendo, pasó a grandes zancadas frente a los agitados rostros del barco y miró complacido al muelle. Para él era una vieja historia, que consideraba un tanto estúpida». Las frases finales de «The Fire»: «Un bombero […] con aire hastiado. En realidad parecía que todos contemplaban los incendios con la tranquila e indiferente visión de los veteranos. Solo el populacho, por lo visto, era capaz con renovado nervio de sentir el estremecimiento y la precipitación de las embestidas, de los furiosos ataques lanzados en plena noche, a mediodía, en cualquier momento, contra el enemigo común: la llama desatada». De «Cuando un hombre cae, se forma una multitud»: «Entonces apareció un policía […]. Gritó: “¡Vamos, fuera de ahí! ¡Dejen paso!”. Era evidentemente un hombre a quien agriaban la vida los habitantes de la ciudad, que eran lo bastante irracionales y estúpidos para quedarse plantados en la calle. La suya era la rabia de una plácida vaca que desea llevar una vida tranquila pero que está sempiternamente asediada por la nube de moscas que se cierne sobre ella».


  Crane no era grandilocuente, y tampoco una vaca, pero la actitud de aquellos guardianes de la paz no era en esencia diferente de la del escritor. Permanece tranquilo, atento a lo que ocurre a tu alrededor, y por desagradable, horrible y violenta que pueda ser la situación en la que te encuentres, no dejes de realizar tu trabajo. La tarea que Crane se había impuesto a sí mismo era escribir, y con objeto de acercarse lo más posible «a la naturaleza y a la verdad» debía tomar distancia de lo que estaba viendo y observarlo sin prejuicios, depurándose de todos sus conceptos preconcebidos sobre el comportamiento humano, ya escribiera sobre la cena en casa de un millonario o sobre una aglomeración de personas mirando embobadas a un hombre tendido en la vía pública presa de un ataque epiléptico. En otras palabras, para llevar a cabo su tarea de escritor, Crane tenía que desaparecer en la sombra y, en la medida de lo posible, hacerse invisible.


  Luego vino el experimento de mezclarse con la muchedumbre en una noche de gran dramatismo, de introducirse como un fantasma entre la gente para escuchar lo que decía y tomar nota de sus palabras en el cuaderno, dividiendo a la masa en sus partes integrantes y convirtiendo a la embarullada horda en un grupo de individuos: no ya un coro cantando al unísono, sino una multitud de voces concretas, cada una de ellas entonando su propia canción al tiempo que los demás. Era la noche de las elecciones de 1894; la ciudad acababa de ir a las urnas y centenares o miles de personas se arremolinaban frente a la sede del Press, que empleaba una potente linterna mágica para proyectar las crecientes cifras en la fachada del edificio de la otra acera. No era la primera vez (ni la última) que la política neoyorquina se veía inmersa en un periodo de corrupción y escándalos, pero a raíz de un informe de diez mil páginas del Comité Lexow que exponía la profundidad de esa corrupción tal como la practicaban los demócratas de Tammany Hall, entonces en el poder, una candidatura de republicanos reformistas barrió en las elecciones, con Levi P.Morton desbancando a David Bennett Hill del cargo de gobernador, WilliamL. Strong derrotando a Hugh J.Grant, alcalde en ejercicio, y John W.Goff ganando el registro de la propiedad de la ciudad. El artículo de Crane, «Heard on the Street Election Night» [«Oído en la calle la noche electoral»],[76] llevaba tres subtitulares en su primera publicación en el Press que no solo captaban el fervor del momento, sino que nos dicen mucho sobre el tono del periodismo norteamericano en aquel periodo victoriano tardío conocido como los pícaros noventa: «Observaciones recogidas de pasada frente al proyector de “The Press” / CÓMO TOMARON LAS BUENAS NOTICIAS / La naturaleza humana ha dado un viraje completo el martes por la noche». Después venían cuarenta y cuatro fragmentos de diálogo y, entre ellos, los siguientes ejemplos:


  
    «¡Vive Dios! ¡Todo está perdido!».


    


    «¿Por favor, podría decirme si los números indican que Goff tiene alguna posibilidad?»


    «¿Quién? ¿Goff? ¡Pues, qué le diría yo! Está compitiendo como un caballo de carreras. Está bien metido.»


    


    «Oye, ese tío de la linterna mágica es un faquir fenómeno. Fíjate cómo proyecta anuncios sobre nosotros. Eh, quita de ahí, ¿quieres? No eres una valla publicitaria, ¿a que no?»


    


    «Pues, supongo que no. Si Hill gana esta vez, tendrá que llevar rompehielos en los pies. No tiene la menor posibilidad.»


    


    «Por la calle Catorce,


    »Oirás este lastimero son;


    »Todos los indios están llorando,


    »Davie está bajo el frío, frío terrón.»


    


    «Si Tammany gana esta vez, mejor será que nos piremos de la ciudad y nos vayamos p’a Camden. Si no los ganamos ahora, es que somos un montón de ineptos que solo valen para rellenar colchones.»


    


    «Es que no va a ganar, ¿vale? Espera y verás, tío. Si Hill no es capaz de llevar este estado en cualquier momento de este año o del que viene, te regalo el puente de Brooklyn y lo pinto de morao con franjas amarillas sin ayuda de nadie.»


    


    «Bueno, esto es lo que pasa por tomar el pelo a la gente. Crees que los tienes bien controlados, cuando de pronto salen y te dan una buena zurra.»


    


    «¡Vive Dios!


    »¿Quiénes somos?


    »¡Los que acabaron con Tammany!»


    


    «“El precio de la libertad es no dejar de estar vigilante.” Eso es todo. La gente pierde la libertad porque se echa a dormir. Luego se despierta de pronto y se lía a tortazos, sorprendiendo a todos los que creían que estaba en trance. Tendrían que haberlo hecho hace mucho. Y ahora que están despiertos solo quieren pasarse sentados día y noche a la espera de los ladrones. Ese despertar cada diez o doce años me resulta insoportable.»


    


    «Nunca ha cabido la menor duda. No, señor. Era algo seguro de principio a fin. Mira lo que te digo, cuando empiece la avalancha querrás trepar a la colina más cercana, pero apostarás todo tu dinero a la avalancha.»


    


    «Tammany está en un brete.»

  


  La vox populi liberada en todo su íntegro vigor; y sin duda uno de los primeros documentos sobre el «hombre de la calle» jamás publicados. Por osado y entretenido que sea, sin embargo, llamar periodismo a este artículo probablemente sea muy elástico (porque no se mencionan fuentes, lo que deja a Crane expuesto a la acusación de que todo ha sido fruto de su inventiva), y llamarlo obra de arte también sería una exageración. Puede que comparta ambas características, periodismo como forma artística, si se quiere, o arte al servicio del periodismo pero por otro lado quizá no importe cómo lo denominemos. Lo que salta de la página es una eufórica efusión de vida, los datos en bruto recogidos una noche de noviembre en Nueva York que luego se convierten en una espléndida obra de música cacofónica en cuarenta y cuatro partes. Stephen Crane entre la multitud pero no con ella, un hombre invisible que observa la naturaleza humana en plena efervescencia.
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  LA METAFÍSICA DEL MIEDO.


  La novela bélica más famosa de nuestra literatura no es tanto un libro sobre la guerra como un análisis de los efectos de la guerra en una mente joven, sin desarrollar, una obra que Crane, a fin de cuentas, calificaría de «retrato psicológico del miedo». Una novela bélica como es debido nos explicaría por qué se libra la guerra, quién se enfrenta a quién y dónde se produce el combate, ahondando en cuestiones tales como política, estrategia militar y moral en el frente interno, pero ninguno de esos elementos indispensables —⁠el fundamento de cualquier otra novela bélica del sigloXIX⁠— está presente en La roja insignia del valor. Como hizo en Maggie, Crane despoja a la historia que quiere contar de todo lo que no sea pertinente. Igual que en obras anteriores como «El carruaje averiado» y «The Pace of Youth», el relato se enmarca dentro de una sola perspectiva narrativa, severamente limitada; en este caso, los ojos, oídos y pensamientos del protagonista. Y lo mismo que en el anterior ciclo del condado de Sullivan, la obra está ambientada en un angustioso paisaje de cielos grandiosos que todo lo abarcan, árboles imponentes, terreno accidentado y desigual, luz en perpetuo cambio, ríos, campo abierto, el humo cegador de los disparos y bosques oscuros, laberínticos: reinos demoniacos donde acecha un ejército fantasma de dragones invisibles. La acción, que de principio a fin solo cubre un puñado de días, se desarrolla en plena guerra civil estadounidense, y sin embargo no aparece una sola mención a Abraham Lincoln ni a la lucha por preservar la Unión, ni una sola palabra sobre la esclavitud, y los generales responsables de la humillante derrota del Norte en Chancellorsville no se identifican por su nombre ni una sola vez y ni siquiera reciben una alusión de pasada, pero aun así, contra ese lienzo inquietantemente en blanco, la guerra está en todas partes y, por tanto, es lo único que aparece en el libro, no solo como telón de fondo, sino en primer plano y en plano medio también, y una novela que estrictamente hablando no es una novela bélica nos presenta un mundo en el que cada partícula del espacio está inmersa en la guerra. Hasta Crane, ningún autor que escribiera en lengua inglesa había intentado una reducción de elementos tan audaz: componer una novela bélica sin digresiones ni tramas secundarias, sin los adornos sentimentales de una historia de amor cerniéndose entre bastidores, limitándose exclusivamente al combate que libran los soldados rasos, a eso y nada más. Es una novela bélica especial, entonces, que no trata el asunto más amplio de un país escindido en dos —⁠dos ejércitos, dos culturas en guerra⁠—, sino de la cuestión menos importante de la función de un solo hombre en el conflicto, hombre que en realidad es un muchacho, un simple adolescente al que arrojan por primera vez a la batalla.


  Nunca se dice su edad, pero parece tener unos dieciséis años, diecisiete como mucho. Se le menciona como el muchacho. Su camarada joven más cercano es el soldado gritón, y el camarada de más edad que admira es el soldado alto. Todos tienen nombre, pero el invisible narrador en tercera persona nunca los emplea, y solo descubrimos que son Henry Fleming, Wilson y Jim Conklin cuando los oímos dirigirse unos a otros en sus conversaciones a dos o a tres voces. También nos enteramos de que proceden de la misma localidad rural al norte del estado de Nueva York y de que se conocen desde hace años. Hay otros dos personajes importantes que no tienen nombre y a quienes se menciona simplemente como el soldado andrajoso y el hombre de voz jovial, mientras que una serie de personajes secundarios sí tiene nombre (revelado en conversaciones entre otros soldados) pese a no desempeñar un papel esencial en la historia. Salvo por el nombre, son poco más que números, sugerencias, manchas oscuras que salpican el lienzo. De igual modo, algunas observaciones de pasada formuladas por otros soldados también sin nombre contienen las palabras Richmond, Washington y el río Rappahannock, que solo de manera oblicua nos sitúan en la guerra civil junto con comentarios sobre rebs y johnnies (rebeldes, soldados confederados) y repetidas referencias al color del uniforme de los soldados, gris y azul, que no solo apuntan a la guerra en cuestión, sino que además contribuyen a poner de relieve la primacía del color en su obra, de tan abundante cromatismo. Crane utiliza esos azarosos fragmentos de diálogo para anclar la acción en un tiempo y lugar precisos, pero no son más que insinuaciones, palabras evanescentes que no afectan al abrumador halo de intemporalidad que discurre a lo largo de todo el libro. Igual que la Nueva York de Maggie es a la vez una ciudad real y mitológica, la guerra en La roja insignia del valor está arraigada en un momento histórico determinado (1863), pero fuera de él por completo. Las batallas son reales, desde luego, pero la única que cuenta es la que Henry libra consigo mismo.


  En este libro tan comprimido los elementos se han reducido solo a tres, pero Crane hace malabarismos con ellos, los entremezcla y contrapone con tal aplomo y habilidad que nunca decae la energía narrativa de la historia. Mientras me preparaba para escribir este capítulo, volví a coger la novela y empecé a leerla por enésima vez, resuelto a tomar nota de todo lo que considerase esencial en cada párrafo. Después de cuatro capítulos había llenado veintiséis páginas con mi letra menuda y enmarañada y comprendí que si seguía con el ejercicio a lo largo de los veinticuatro capítulos del libro, mis notas serían tan largas, si no más, que la novela de Crane. En vez de seguir escarbando en esa madriguera, dejé el cuaderno y seguí leyendo con un lápiz azul, subrayando las frases que me parecían importantes. Cuando llegué al final, casi un treinta por ciento de las frases estaban subrayadas de azul. Lo que equivale a decir: La roja insignia del valor es un libro de tan extrema compresión que cada párrafo es esencial. No hay relajación, ni material superfluo ni pasaje que desvíe la atención de la esencia de la historia. Por eso causó el libro tanto revuelo en 1895 y por eso nunca ha estado descatalogado en los ciento veinticinco años transcurridos desde entonces. No tanto por la historia que cuenta, sino por cómo la cuenta.


  Los tres elementos principales en los que se basa Crane para armar el libro son el paisaje, los camaradas de Henry y los pensamientos que a Henry se le pasan por la cabeza. Un cuarto elemento, oculto en su mayor parte, es la voz del narrador, la inteligencia rectora que ha decidido llamar a Henry el muchacho y no Henry, por ejemplo, y que interviene en el primer párrafo y en el último de la novela, pero casi todos los demás acontecimientos que ocurren están filtrados por la mente impresionable, llena de pánico, de Henry, creando un mundo recluido de una subjetividad tan radical que con frecuencia se difumina la distinción entre lo real y lo que no es real, a veces tan borrosa que da la sensación de que la historia sea la narración de una ensoñación diurna; o de una absoluta alucinación.


  Por paisaje me refiero a todo lo que rodea el cuerpo de Henry, todo lo que percibe con los ojos, los oídos, la nariz, la boca y la piel, todo lo que no es Henry: el panorama cercano, la perspectiva lejana, los soldados de ambos ejércitos —⁠vivos y muertos⁠—, junto con el fragor y la contemplación de la batalla:


  
    Una vez vio una batería que trasladaban velozmente por la línea del horizonte. Los minúsculos jinetes fustigaban a los diminutos caballos.


    De la ladera de un monte llegó el rumor de vítores y enfrentamientos. Entre las hojas surgía el humo lentamente.


    Las baterías hablaban con un efecto de atronadora elocuencia. Había banderas aquí y allá, con el rojo de las barras dominando. Salpicaban con su cálido color las oscuras líneas de las tropas […].


    Al escuchar el estruendo del cerro, el vibrante y profundo trueno que venía de lejos a su izquierda y el clamor más tenue procedente de múltiples direcciones, se le ocurrió que también se combatía allí, más allá y al otro lado. Hasta entonces había creído que toda la batalla ocurría justo delante de sus narices.


    Al mirar en torno, el muchacho sintió un destello de asombro ante el límpido cielo azul y el sol reluciente sobre los campos y los árboles. Lo sorprendió observar que la naturaleza seguía con calma su dorado proceso entre tanta atrocidad.

  


  Este pasaje ofrece un caso ejemplar del método que Crane utiliza a todo lo largo del libro. Henry ve la batería, los jinetes y los caballos como si fueran «diminutos» porque están muy lejos y, por tanto, parecen sumamente pequeños desde su punto de vista. Cañones y fusiles hablan «con un efecto de atronadora elocuencia» no porque las armas puedan hacerlo, sino porque Henry imagina que están hablando. Y ahora que se encuentra en posición de observar una franja de actividad más amplia que antes, comprende que la lucha está en todas partes, no solo directamente frente a él —⁠rectificación hecha posible por su nueva posición estratégica⁠—, y con ese mayor entendimiento se siente sobrecogido por el hecho de que el cielo sigue siendo azul y el sol aún brilla mientras abajo, en la tierra, se desata la matanza.


  Otro caso, cuando Henry se encuentra por primera vez con un enemigo caído:


  
    Una vez, la formación se topó con el cadáver de un soldado. Yacía de espaldas, mirando al cielo. Vestía un extraño uniforme, de un color pardo amarillento. El muchacho se fijó en las suelas de las botas, tan gastadas que no parecían más gruesas que una hoja de papel. A través de un enorme agujero, le sobresalía lastimosamente uno de los pies muertos. Dijérase que el destino hubiese traicionado al soldado. Muerto, descubría a sus enemigos la pobreza que en vida, quizá, había disimulado a sus amigos.


    Las filas se entreabrieron calladamente para evitar el cadáver. El muerto, invulnerable, preservó su sitio. El muchacho estudió con ansiedad el rostro ceniciento. El viento agitó la barba rojiza, que se movía como acariciada por una mano. El muchacho sintió el vago deseo de dar vueltas alrededor del cadáver para examinarlo atentamente. Era ese impulso de los vivos por tratar de leer en los ojos de los muertos la respuesta a la Pregunta.

  


  En cambio, el segundo elemento —que yo denominaría los camaradas de Henry⁠— rebosa de diálogo y de la descripción de las turbulentas relaciones de un regimiento forzado a hacer una marcha hasta aquí, otra hasta allá, y luego otra de regreso sin razón aparente hasta que al fin cae sobre ellos el momento decisivo. Se trata de los hombres con menos rango en las filas, que hacen lo que se les dice sin comprender por qué, y en aquel momento de la guerra el 304.º se compone de algunos veteranos y de una cuadrilla de soldados frescos y jóvenes como Henry, que al empezar el libro aún no han entrado en combate. Malhumorados, confusos, contemplativos y jocosos, los intercambios verbales entre los soldados mantienen la historia firmemente arraigada en el ahora de la experiencia vivida, evitando que fluctúe en los terrenos menos vívidos de la parábola y la fábula. Su lenguaje es crudo y popular, en contraste con el más elevado de los pasajes descriptivos, y pasando de un tono a otro Crane impulsa la narración en un torbellino de pequeñas e inesperadas sacudidas. En un momento dado tenemos a Henry contemplando el paisaje, y al siguiente alguien está hablando, dirigiéndose a él o a cualquier otro. Al comienzo de la historia hay un buen ejemplo de cómo suena esa conversación cuando Henry pregunta a Jim Conklin si cree que alguno de los muchachos echará a correr cuando empiecen los tiros. El soldado alto contesta:


  
    —¡Ah! Puede que alguno eche a correr, pero de esos hay en todos los regimientos, especialmente la primera vez que están bajo el fuego enemigo […]. Claro que podría suceder que todos echaran a correr si de buenas a primeras se presentara una gran batalla; pero también podrían quedarse y combatir por afán de divertirse. Nunca se sabe. Claro que hasta ahora nunca han entrado en acción y no es probable que de repente den una paliza a todo el ejército rebelde; pero creo que pelearán mejor que algunos aunque peor que otros. Así veo yo las cosas.

  


  En ocasiones, Crane agrupa largas frases de conversaciones aleatorias y anónimas entre los soldados, aislados fragmentos llenos de rumores, chismorreos y nerviosa charla, todo ello plasmado en el habla rural del norte del país, una masa de voces incorpóreas que confiere textura humana a la pequeña sociedad de jóvenes de la que el muchacho forma parte, de igual modo que el anónimo soldado confederado muerto adquiere su propia humanidad con la descripción de las gastadas suelas de sus zapatos, finas como una hoja de papel. Un ejército es una vasta criatura de múltiples cabezas en la que el individuo resulta engullido por el organismo en su conjunto, pero desviando la atención a las voces producidas por dichas cabezas o fijando la vista en las cabezas propiamente dichas («El viento agitó la barba rojiza»), Crane nos obliga a recordar que cada una de esas cabezas corresponde a un hombre, y cada hombre es distinto de los demás, una isla en sí mismo, con su propia historia y su propia conciencia diferente.


  El tercer elemento, los pensamientos que se le pasan a Henry por la cabeza, es la historia de una de esas conciencias y también el corazón de la novela, el elemento que diferencia el libro de otras historias bélicas y que trasciende su propio escenario (el campo de batalla) para convertirse en un drama sobre la conciencia. Como Hambre, de Knut Hamsun, La roja insignia del valor es una anticipación finisecular de una estética nueva que empezaría a arraigar en los primeros decenios del siguiente siglo, conduciendo a obras tales como Ulises, En busca del tiempo perdido, Mientras agonizo, Al faro y muchas otras novelas basadas en lo que yo denominaría una interioridad apasionada que aspira a explorar las profundidades de su materia sentiente y pensante. No diría que Henry Fleming prefigura a Leopold Bloom, precisamente, sino que la preocupación de Crane por el funcionamiento interior de la mente de su protagonista comparte muchos de los mismos impulsos que condujeron a Joyce a escarbar tan hondo en la actividad intelectual de su héroe incompetente y errabundo. Un libro es breve; el otro, largo. En el breve la acción transcurre a lo largo de varios días, mientras en el largo dura uno solo, pero curiosamente ambos libros están escritos en tercera persona. Contrariamente a la sabiduría popular, el acceso a la intimidad no exige el yo del autor. Él, como ambos escritores demuestran, puede servir igual de bien.


  El él de Crane es un chico imberbe, ensimismado y extremadamente sensible, dotado de cierto grado de inteligencia y entendimiento, alguien con la capacidad de comprender por qué se miente a sí mismo, pero que sin embargo sigue haciéndolo cuando su comportamiento no está a la altura de las normas de conducta que percibe en los demás, desechando sus errores en una larga cadena de interesadas excusas que se tergiversan para encontrar justificaciones racionales de sus actos menos que honorables. Tiene una mentalidad adolescente, y Crane, no muy alejado de su propia adolescencia, explora sus enredadas trayectorias, sus tortuosas manipulaciones y punzantes angustias con tan completa precisión que logra que el estudio de ese intelecto —⁠de esa mentalidad adolescente⁠— se convierta en el verdadero tema de su libro.


  El primer capítulo presenta los tres elementos en rápida sucesión y en el espacio de pocas páginas establece el tono, los métodos y procedimientos de lo que viene a continuación. Antes de que empiece la acción, sin embargo, está el misterioso párrafo inicial, escrito con la voz neutra del narrador invisible, una compleja descripción de un paisaje que parece referirse a dos cosas al mismo tiempo: el paso de la noche al día y luego del día a la noche, así como el paso del invierno a la primavera:


  
    El frío se apartaba de la tierra de mala gana, y la niebla en retirada descubrió a un ejército extendido por las lomas, descansando. A medida que el paisaje cambiaba del pardo al verde, el ejército se despertó y empezó a conmoverse de ansiedad ante los rumores que corrían. Puso la mirada en los caminos, que de largos cauces de barro líquido se iban transformando en rutas adecuadas. Un río, de matiz ambarino a la sombra de sus márgenes, murmuraba a los pies del ejército; y por la noche, cuando la corriente se convertía en afligida oscuridad, enfrente se distinguía el brillo rojizo, como de ojos al acecho, de las fogatas hostiles encendidas en la frente de colinas lejanas.

  


  El animismo de los cuentos del condado de Sullivan vuelve con toda su fuerza: el frío que se retira de la tierra de mala gana; un ejército dirige la mirada a los caminos, en lugar de los soldados, como si el ejército fuera realmente un solo animal de múltiples cabezas; afligida oscuridad; el brillo rojizo de las fogatas, como de ojos encendidos; y la frente de colinas lejanas. En cuanto a la cuestión del tiempo, Crane ofrece dos situaciones paralelas y simultáneas, y a medida que se aleja el frío y se disipa la niebla en la primera frase para revelar «un ejército extendido por las lomas, descansando», nos inclinamos en primer lugar por suponer que es por la mañana y que los soldados («extendido […] descansando»: es decir, tumbados y dormidos) están a punto de despertarse. Y sin embargo, la otra lectura, paralela, sugeriría que la reticencia del frío a alejarse de la tierra significa el final de un invierno largo y prolongado, que «extendido» se refiere al ejército en su conjunto, acampado en las lomas, no a los soldados individualizados, y que «descansando» no se refiere a dormir, sino a una ausencia de actividad, a un ejército esperando que lo llamen a la batalla. La segunda frase, con el paisaje cambiando «de pardo a verde», es igualmente ambigua, igualmente doble, porque la oscuridad de la noche borra el color, y cuando los primeros indicios del amanecer empiezan a insinuarse en el cielo, la tierra negra cobra un matiz entre pardo y grisáceo antes de pasar a verde cuando sale el sol, pero al mismo tiempo, ese movimiento del pardo al verde también puede denotar la transición del invierno a la primavera. En la misma frase, la palabra despertó puede asimismo interpretarse de dos maneras, despertarse literalmente del sueño y en sentido figurado tomar conciencia de la inminencia de la acción, y «los rumores que corrían» podrían ser las palabras que circulaban entre los hombres aquella mañana o un revuelo de anticipación que se ha estado preparando durante días o incluso semanas, quizá. Caminos de barro líquido que se solidifican no suelen surgir en una sola noche, sin embargo, sino que forman parte de un proceso más largo y pausado, y al emplear «se iban transformando» en vez de «se habían transformado», Crane nos está diciendo que los caminos son hoy más sólidos que ayer. Luego, en la última frase, todo gira y cambia súbitamente de dirección, porque una vez mencionado el río que separa el campamento de este ejército del otro, Crane vuelve a evocar la noche —⁠no solo una noche, sino cada noche⁠— para revelar la amenaza que acecha en las colinas al otro lado del agua, «el brillo rojizo, como de ojos en acecho, de las fogatas hostiles»; en otras palabras, los muchos ojos de otro animal de múltiples cabezas: el enemigo.
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      Primera página del manuscrito de La roja insignia del valor. Se ha tachado el título original Private Fleming/His Various Battles [«El soldado Fleming y sus diversas batallas»].
(Cortesía de la Universidad de Virginia)

    

  


  Ya está preparada la escena, pero en cuanto nos hemos habituado a las tonalidades del primer párrafo, en el segundo Crane cambia bruscamente de tono con una pequeña muestra de cómica ironía que nos presenta el segundo elemento del libro.


  
    Una vez, cierto soldado alto hizo despliegue de virtud y se encaminó resueltamente a lavar una camisa. Volvió del arroyo agitando la prenda como un estandarte. Venía enardecido con una historia que le había contado un amigo de confianza, quien la había oído de un honrado soldado de caballería, el cual la había oído, a su vez, de su fidedigno hermano, uno de los ordenanzas del cuartel general de la división. Adoptó el talante lleno de importancia de un heraldo vestido de rojo y oro.


    —Seguro que mañana nos ponemos en movimiento —⁠anunció pomposamente a un grupo que se hallaba en la calle de la compañía⁠—. Vamos a seguir río arriba, lo cruzaremos y, dando un rodeo, nos pondremos a su espalda.

  


  En primer lugar, la retórica muy ampulosa y mordaz que atribuye «virtud» al simple hecho de lavar una camisa, luego una ingeniosa autopsia de los caminos serpenteantes por los que viaja el rumor, y después de eso viene una página entera dedicada a las opiniones de varios soldados sin identificar sobre el nuevo rumor, uno más entre las docenas que han surgido a lo largo de las últimas semanas mientras los miembros de la compañía languidecían en su ladera, inquietos y decaídos. Los «hombres de uniforme azul se pusieron a discutir en pequeños grupos […] Un carretero negro [la única persona de color del libro] que había estado bailando sobre un cajón de galletas con el hilarante estímulo de más de cuarenta soldados se quedó solo. Se sentó con aire de tristeza […]. ¡Es mentira! ¡Eso es lo que es: “una asquerosa mentira”!, grita otro soldado», que se pone a defender su postura con tanto énfasis que casi se lía a golpes con Jim Conklin mientras los demás lo siguen acosando a preguntas y «entablan un acalorado debate». Es un pasaje también muy animado, y al cabo de solo unos cuantos párrafos breves, Crane logra introducir al lector en el meollo de la vida militar. En un momento, el libro arranca y echa a correr; únicamente para dar otro viraje un instante después. Empieza otro párrafo y, cuando Henry hace su primera aparición en la línea inicial, se pone en juego el tercer elemento.


  
    Un soldado joven escuchaba con ansiedad las palabras del soldado alto y los diversos comentarios de sus camaradas. Después de oír un cúmulo de discusiones sobre marchas y ataques, se dirigió a su barracón y entró a gatas por el complicado agujero que servía de puerta. Deseaba quedarse a solas con algunos pensamientos que lo asaltaban últimamente.

  


  En el espacio de las siguientes cinco páginas y media, Crane lanza una mirada retrospectiva a la historia del muchacho y a las diversas circunstancias que lo han llevado hasta allí. Es el único pasaje de la novela que no está situado en el presente, sino que al igual que ocurre en el capítulo cuarto de Maggie, que examina atentamente el carácter de Jimmie y las tribulaciones de su temprana carrera como «joven de piel curtida», los hechos aquí ofrecidos son esenciales para comprender el drama interior que se desarrolla a lo largo del resto de la novela.


  «Pues claro», tal como Crane expresa de manera enfática, que Henry «llevaba toda la vida soñando con batallas; con vagos y sangrientos conflictos que lo emocionaban con su fuego y devastación». Por lo visto había leído a Homero en algún momento, o al menos conocía el contenido de la Ilíada, pero mientras que de niño se imaginaba realizando heroicas hazañas en el campo de batalla, también empezaba a sospechar que la época de las guerras ya había pasado. «Hacía tiempo que había perdido toda esperanza de presenciar un combate al estilo griego. De esos no habría más, se había dicho. Los hombres eran mejores, o más apocados. La educación seglar y religiosa había borrado el instinto de rebanarse el gaznate o, si no, la solidez de la economía sofrenaba las pasiones.»


  Sin embargo, después del estallido de la guerra civil, «varias veces había ardido en deseos de alistarse», porque si bien las narraciones de la batalla no eran «claramente homéricas […] parecían gloriosas». El problema era su madre, que se oponía a su alistamiento y como viuda de escasos recursos presentaba su argumentación a su único hijo con «muchos centenares de razones por las que hacía más falta en la granja que en el campo de batalla». Al final, sin embargo, inflamado por «los periódicos, los chismes del pueblo [y] su propia imaginación», se rebeló contra su madre y se alistó.


  Proyectando continuamente resultados idealizados de acontecimientos aún por venir, el inmaduro Henry no estaba preparado para la compleja y contenida reacción de su madre cuando volvió a la granja vestido de uniforme. Ella estaba ordeñando una de las vacas y después de detenerse un momento para decir: «Que se haga la voluntad de Dios, Henry», siguió ordeñando y entonces, inesperadamente, derramó unas lágrimas en silencio. Más tarde, cuando estaba a punto de marcharse de la granja para siempre y empezar la instrucción militar, su madre volvió a decepcionarlo


  
    al no decirle nada de regresar con su escudo o tendido en él. Se había preparado en privado para una escena bonita. Había ensayado algunas frases que creía poder utilizar con efecto conmovedor. Pero las palabras de su madre destruyeron sus planes.

  


  Esas palabras se componían de una larga retahíla de exhortaciones y palabras de ánimo, al estilo de Polonio, sinceras pero plagadas de lugares comunes, aconsejando a Henry que no olvidara que no era «más que un muchacho entre muchos otros», que estuviera callado e hiciera lo que le mandaran, que no se preocupara de si le habían de matar o debía cometer alguna mezquindad porque el Señor cuidaría de ella y de todas las demás mujeres que tenían que «soportar esas cosas», que recordara los calcetines y camisas que le había hecho junto con el tarro de mermelada de moras que le había puesto en el hatillo «porque sé que te gusta más que nada» y, por último, que tuviera cuidado y se portara bien.


  Esas no eran las palabras que Henry esperaba que dijera, y las escuchó «con aire irritado», marchándose al fin con una sensación de «vago alivio».


  
    Sin embargo, cuando se volvió a mirar desde la cancela, vio a su madre arrodillada entre las mondas de patatas. Su rostro moreno, erguido, estaba surcado de lágrimas mientras su cuerpo enjuto se estremecía. Bajó la cabeza y siguió adelante, sintiéndose bruscamente avergonzado de sus propósitos.

  


  En los meses siguientes pensará de cuando en cuando en la granja, incluso deseará estar allí, pero aparte de un par de momentos fugaces (una vez pensando en comer cuando tiene hambre, y otra cuando se imagina contando historias sobre sus hazañas a un grupo de mujeres), Crane no sugiere que Henry se acuerde de su madre. Un hijo devoto se habría sentado a escribir alguna que otra carta, pero nunca lo vemos con la pluma en la mano.


  En lo que podría ser un resto de la versión comercial de la novela —⁠e incluido como un guiño o una breve alusión al tipo de libro que Crane había resuelto no escribir⁠—, la siguiente escena lleva a Henry al colegio a despedirse de sus compañeros de clase.


  
    Se amontonaron a su alrededor con asombro y admiración. Sintió entonces la distancia que los separaba y se llenó de tranquilo orgullo. Tanto a él como a otros chicos vestidos de azul los colmaron de honores durante toda la tarde. Se sintieron muy ufanos.


    Cierta chica de pelo claro se burló alegremente de su aire marcial, pero había otra muchacha morena a quien había mirado con insistencia, y pensó que se había puesto más triste y seria a la vista del azul y el latón que llevaba. Cuando iba por el sendero entre los robles, volvió la cabeza y la vio asomada a una ventana, observando su partida. En cuanto la distinguió, la chica miró al cielo entre las ramas de los árboles. Advirtió mucha agitación y premura en los movimientos de ella al cambiar de actitud. Con frecuencia pensaba en eso.

  


  La chica morena resulta ser una pista falsa, porque si el muchacho piensa con frecuencia en aquel último momento, tales pensamientos no afloran a la superficie en lo que queda del libro. La muchacha entra y sale de su memoria solo una vez, y eso es todo. Ahí se queda la trama secundaria de la historia de amor de la novela bélica tradicional. Un palpitante momento de expectación… y luego paf.


  Ciertos aspectos del carácter de Henry ya se están aclarando en esas escenas retrospectivas. Sobre todo, su enorme necesidad de causar buena impresión en los demás, destacar para que lo reconozcan como uno de los elegidos, alguien superior al resto de la horda humana, y en cuanto se viste de «azul y latón» se siente tan ufano mientras se pavonea con sus compañeros alistados que la chica de pelo claro se burla de él. Como aún no ha establecido un terreno moral en lo íntimo de su ser, solo puede observarse a sí mismo imaginando cómo lo ven los demás: no quién es, exactamente (no tiene ni idea de quién es), sino el que quiere que los demás crean que es. Durante breve tiempo, la realidad se ha correspondido fortuitamente con su deseo, y en el tren hacia Washington «el regimiento recibía alimentos y agasajos estación tras estación hasta el punto de que el muchacho llegó a creerse un héroe […] [y] mientras se regodeaba con las sonrisas de las chicas y los ancianos le daban palmaditas en la espalda y lo felicitaban, sintió crecer en su interior la fuerza necesaria para realizar formidables hechos de armas».


  Entonces lo real se vuelve contra él y en los decepcionantes «meses de vida monótona en el campamento» se ve obligado a comprender la realidad cotidiana de la vida militar, sombrío entendimiento que continúa pesando sobre él después de acabar la instrucción y de que lo envíen a enfrentarse con el enemigo en el campo de batalla, donde su regimiento y él «no habían hecho otra cosa que estar tranquilos y procurar abrigarse bien». Se han disuelto sus sueños de gloria y ha vuelto a su antigua idea de que no habrá más combates al estilo griego.


  
    Había llegado a considerarse simplemente como parte de una gran manifestación azul. Su deber consistía en tratar de mejorar, en lo posible, su comodidad personal. Para entretenerse, podía dar vueltas a los pulgares y hacer conjeturas sobre los pensamientos que debían preocupar a los generales. Además, hacían la instrucción una y otra vez y pasaban revista una y otra vez.

  


  Así que ahí lo tenemos, en su solitario agujero, tratando de prepararse para lo que promete ser su primera batalla y sopesando con nerviosismo la gran pregunta sin respuesta que en los últimos tiempos preside sus reflexiones: si echará o no a correr cuando le manden entrar en acción. Trata de «demostrarse matemáticamente a sí mismo» que no lo hará, pero pronto se ve obligado a reconocer «que en todo lo referente a la guerra nada sabía de sí mismo».


  
    Cierto pánico se apoderó de su mente. A medida que su imaginación lo llevaba a la batalla, vio espantosas posibilidades. Contempló las acechantes amenazas del futuro y fracasó en el intento de verse a sí mismo resistiendo vigorosamente […].


    Saltó del catre y empezó a recorrer nerviosamente la estancia de un extremo a otro.


    —¡Santo Dios! —exclamó en voz alta—, ¿pero qué me pasa?


    Se dio cuenta de que sus normas de conducta no servían en esta crisis. De nada valía todo lo que había aprendido. Era una incógnita para sí mismo. Comprendió la necesidad imperiosa de experimentar de nuevo, como cuando dejó de ser niño. Debía acumular información sobre sí mismo, y entretanto resolvió estar siempre en guardia a fin de evitar que aquellas cualidades, de las que nada sabía, fueran a acarrearle la desgracia para siempre.


    —¡Santo Dios! —repitió con desaliento.

  


  Desgracia es el término fundamental de este pasaje. Si se mantenía firme en la batalla ganaría el respeto de sus camaradas. Si se venía abajo en el momento crítico y salía por piernas le tacharían de cobarde y llevaría ese baldón durante el resto de la guerra. Una vez más, su preocupación primordial es cómo lo ven los demás, no cómo se ve a sí mismo, pero en este temprano punto de la historia lo que ve cuando se mira a sí mismo es una cifra, una «incógnita», y cuando el rumor de una inminente escaramuza se desintegra al día siguiente convirtiéndose en otra información falaz, la agonía de la pregunta sin respuesta —⁠¿echará o no a correr?⁠— se le hace aún más insoportable. Decide que «el único modo de ponerse a prueba es lanzarse a la hoguera y, en sentido figurado, estudiarse las piernas para descubrir sus virtudes y defectos». Se acabaron los cálculos matemáticos para plantear una u otra respuesta; lo que necesita es evidencia empírica, una prueba de fuego. «Para lograrla [la respuesta] necesitaba disparos, sangre y peligro, igual que el boticario necesita de esto, de eso y de lo de más allá. De modo que aguardó impaciente una oportunidad.»


  Mientras se impacienta, se pregunta si no habrá en la compañía alguien que comparta sus preocupaciones, alguien igualmente atormentado por las dudas que estuviera dispuesto a hablar con él y a comparar «notas mentales», pero cuando busca en su entorno alguien que parezca del humor adecuado para tal conversación, no encuentra a nadie, pero en caso de encontrarlo, ¿cómo podría abrir la boca y confesar sus miedos cuando el otro podría burlarse de él y tacharlo de cobarde? De modo que el muchacho sigue sufriendo en silencio, absorto en sus pensamientos y sin nadie con quien hablar salvo consigo mismo.


  Entretanto, su propio estado de ánimo fluctúa entre una mezcolanza de impulsos en conflicto y una serie de pensamientos de suma incoherencia. En un momento dado, se imagina que los demás soldados del regimiento son héroes y se reprocha el hecho de haber cometido «muchos crímenes vergonzosos contra los dioses de la tradición», y al siguiente se imagina que no son muy diferentes de él mismo, «todos, en privado, se hacían preguntas y a todos les temblaban las piernas». Se siente molesto con los generales por su «intolerable lentitud» y los considera responsables de su suplicio, culpándolos, en efecto, de su miedo, que sigue en aumento mientras espera el momento decisivo con la cabeza llena de imágenes grotescas, sobrenaturales. «Al fijarse una vez en los encendidos ojos de la otra orilla del río, imaginó que se iban agrandando, como las órbitas de una fila de dragones en marcha.» E incluso su propio regimiento, al internarse en la oscuridad, es «como uno de esos monstruos en movimiento que caminan con muchos pies». La marcha se detiene con Henry «triste y abatido», aún «ocupado en su eterno debate interno».


  
    Al anochecer se adentró unos pasos en la oscuridad. Desde aquella corta distancia las numerosas hogueras, con las negras siluetas de los hombres que se movían de acá para allá frente a los enrojecidos destellos, producían efectos fantasmagóricos y satánicos.


    Se tumbó en el suelo. Sintió en las mejillas la suave caricia de la hierba. Había salido la luna, que colgaba de la copa de un árbol. La líquida quietud de la noche que lo envolvía le hizo sentir una gran compasión por sí mismo […].


    Deseó, sin reservas, estar de vuelta en casa haciendo los interminables trayectos de la casa al establo, del establo a los campos, de los campos al establo, del establo a la casa […]. Se dijo que no estaba hecho para soldado.

  


  Cuando el muchacho oye un susurro en la hierba y ve que pasa Wilson, el soldado gritón, lo llama para que se acerque y se ponen a charlar. Aún demasiado temeroso para revelar a nadie sus sentimientos más íntimos, ni siquiera a su viejo amigo de la infancia, Henry está a punto de hacerlo de todos modos, trasladando sus dudas sobre sí mismo a una pregunta sobre Wilson y sobre cómo puede estar seguro de que no echará a correr «cuando llegue el momento».


  «“¿Correr?”, dijo el gritón. “¿Correr? ¡Claro que no!” Soltó una carcajada.»


  Cuando Henry insiste, Wilson se molesta por tantas conjeturas ociosas y acusa a Henry de hablar «como si te creyeras Napoleón Bonaparte», y se aleja indignado. Henry lo llama de nuevo, pero Wilson ya se ha marchado y desde entonces hasta que se retira a dormir, «se sintió solo en el espacio […] un desterrado mental».


  Los tres capítulos siguientes están repletos de incidentes. La compañía se desplaza de un lugar a otro por ignotas razones militares, a la orden de marcha, a la orden de a la carrera, a la orden de detenerse, y los crispados pensamientos de Henry, alimentados por su temor creciente, saltan del miedo al abatimiento pasando por la ira. Se acerca el momento fatídico, que también es «la furtiva proximidad de la muerte», y por un instante se imagina arengando a sus camaradas para que rompan filas y eviten que los «sacrifiquen como a cerdos», conteniendo luego el impulso al comprender que incurriría en un ridículo espantoso e imaginando no mucho después que «sería mucho mejor que lo mataran enseguida para acabar con sus tribulaciones» porque al morir «iría a un lugar donde sería comprendido», pero entonces, cuando el momento de la batalla está próximo, ocurre algo inesperado. Wilson, el jactancioso soldado gritón, que no ha mostrado el menor signo de duda o indecisión, se acerca a Henry con «con los labios como de niña […] temblando» y le entrega un paquete de cartas para que se lo envíe a su familia cuando lo maten, porque está convencido («Algo me dice…») de que morirá hoy, que aquella batalla sería la primera y la última para él, y cuando Henry, incoherente, tartamudea «¿Por qué? Qué diablos…», «el otro le echó una mirada como desde las profundidades de una tumba, levantó una mano fláccida en gesto profético y se alejó».


  Vienen entonces los primeros atisbos del caos que prefigura la inminente escaramuza. Las breves frases de Crane se suceden como una serie de rápidos y certeros puñetazos, cada uno de ellos dirigido a un objetivo concreto, cada detalle claro y preciso pero incrementando la sensación de confusión general.


  
    Un obús, silbando como alma en pena, pasó por encima de las cabezas acurrucadas de la reserva. Cayó en el bosquecillo y al explotar salpicó de rojo la tierra parda. Causó una breve lluvia de agujas de pino.


    Las balas empezaron a silbar entre las ramas y a pellizcar los árboles. Hojas y ramas pequeñas caían meciéndose al suelo. Era como si esgrimiesen miles de hachas, diminutas e invisibles. Muchos soldados saltaban a un lado y agachaban la cabeza […].


    Se oyeron gritos frenéticos por detrás de las murallas de humo. El boceto en rojo y gris se disolvió en un tropel de hombres que galopaban como caballos salvajes.

  


  La compañía ha hecho alto en la linde de un bosquecillo y mientras Henry aguarda su primera prueba de fuego, Crane aborda el momento permitiendo que la mente del muchacho divague durante unos segundos justo antes de que empiece la batalla, deteniéndose en un pequeño recuerdo, intrascendente, que puede interpretarse como un signo de disociación, nostalgia o simplemente como uno de esos pensamientos pasajeros, azarosos, que continuamente nos vienen a la cabeza. Crane, tan brillante en su descripción del mundo tangible de ahí fuera, es igualmente hábil a la hora de adentrarse en las rápidas fluctuaciones del aquí dentro, y la combinación de esas dos cualidades, la visual y la psicológica, es lo que distingue su libro del resto de la literatura norteamericana de la época. Y qué sutileza la de presentar la fuga mental de Henry no como una incursión sentimental en el pasado, sino como un verdadero recuerdo sacado a la luz con todo su vigor chabacano, más bien cómico: un recuerdo expectante que invade los pensamientos de un muchacho a la espera de su posible muerte. El recuerdo cobra enjundia mientras se van acumulando detalles y pasan los segundos; entonces se oye un grito que lo interrumpe, y así, sin más, empieza el espectáculo de la guerra.


  
    Hubo momentos de espera. El muchacho pensó en la calle de su pueblo antes de la llegada de la cabalgata del circo un día de primavera. Recordó cómo lo había esperado en pie, un niño menudo y lleno de entusiasmo, dispuesto a seguir a la deslucida dama a lomos del caballo blanco o a la banda en su descolorida carreta. Vio la áurea calzada, las filas de gente a la expectativa, las sobrias casas. Recordó en particular a un viejo que, sentado en una caja de galletas frente a la tienda, fingía desdeñar tales exhibiciones. Mil detalles de color y forma surgieron en su imaginación. El viejo de la caja de galletas resaltaba en su recuerdo.


    —¡Ahí vienen! —gritó alguien.

  


  En contra de sus nefastas predicciones sobre sí mismo, Henry no echa a correr; ni tampoco se le ocurre. Crane narra esta primera batalla a lo largo de seis densas páginas mientras el regimiento se prepara para rechazar una carga confederada, y ahí tenemos a Henry, cogiendo torpemente el fusil, dudando de si se ha acordado de cargarlo o no, dudando de todo, pero calmándose al fin hasta combatir metódicamente junto a sus camaradas y, contra todo pronóstico, manteniendo el tipo en la batalla.


  
    De pronto dejó de preocuparse por sí mismo y se olvidó de contemplar un futuro amenazador […]. Se fundió en una personalidad común dominada por un único deseo […].


    Tuvo siempre conciencia de la presencia de sus camaradas a su alrededor. Sintió la fraternidad sutil del combate, más poderosa aún que la causa que defendían. Hermandad misteriosa, nacida del humo y el peligro de muerte.

  


  El sentido de grupo lo mantiene unido al conjunto, le permite disolverse en lo colectivo, pero a pesar de todo sigue solo en su propio cuerpo, curiosamente suspendido entre dos estados físicos o, si no, pasando de uno a otro, a la vez sumido en una experiencia extracorpórea, como en trance, y sufriendo a través de la intensa incomodidad física, como si estuviese y al mismo tiempo no estuviera allí.


  
    Estaba entregado a una tarea. Como un carpintero que ha hecho muchas cajas hace ahora una más, solo que había una prisa febril en sus movimientos. En su imaginación corría por otros sitios, igual que el carpintero que, mientras trabaja, silba y piensa en su amigo o su enemigo, en su casa o la taberna, y más tarde nunca tuvo claros aquellos arrebatados sueños que se convirtieron en un amasijo de formas borrosas.


    Enseguida empezó a sentir los efectos de la atmósfera de guerra: un sudor abrasador, la sensación de que se le iban a reventar los ojos como piedras candentes. Un virulento rugido le asaltó los oídos.


    Seguidamente sintió que se encendía de rabia […].


    Su ira, enterrada en el humo de muchos fusiles, ya no se dirigía a los hombres que, según sabía, se precipitaban hacia él, sino a los furiosos fantasmas del combate que lo ahogaban, introduciéndole sus guerreras de humo en la abrasada garganta. Hizo un frenético esfuerzo por aliviar sus sentidos, por respirar, como un niño que aparta las letales mantas que lo asfixian.

  


  Los tres elementos esenciales del libro están continuamente en juego en este capítulo, zigzagueando de uno a otro con asombrosa rapidez, ora centrándose en los pensamientos que se le pasan a Henry por la cabeza, ora enfocando la escena general, que es la estampa de una batalla llena de las inevitables imágenes de muertos y heridos, y describiendo la tesitura de cada hombre en una gráfica instantánea crudamente iluminada:


  
    Los hombres caían como fardos aquí y allá. Habían matado al capitán de la compañía del muchacho en una de las primeras fases de la batalla. Su cuerpo yacía en la posición de un hombre que descansa de la fatiga, pero en su rostro se advertía una mueca de asombro y dolor, como si pensara que algún amigo le había jugado una mala pasada. Una bala pasó rozando al soldado balbuceante y su rostro se inundó súbitamente de sangre. Se llevó las manos a la cabeza.


    —¡Ay! —dijo, y echó a correr.


    Otro gruñó de pronto como si le hubieran asestado un mazazo en el estómago. Se sentó, lanzando una mirada compungida. En sus ojos brillaba un reproche mudo, indefinido. Más allá, un soldado, de pie detrás de un árbol, tenía una rodilla astillada por una bala. Inmediatamente había soltado el fusil y se había cogido al árbol con ambas manos. Allí estaba, aferrándose desesperadamente al tronco e implorando ayuda para que lo soltaran de allí.

  


  La línea no cede, se rechaza el ataque, y mientras Henry se va recobrando poco a poco del trance bélico, cae «en un éxtasis de autocomplacencia», calificando de «magnífico» su reciente comportamiento y considerándose «un tipo excelente». ¿Quién podría escatimarle esos momentos de alivio y exaltación? Ha vencido sus miedos, saliendo de la prueba con el honor intacto. Cabe preguntarse: ¿qué puede esperarlo ahora, y qué sentido tiene exactamente hablar de una roja insignia del valor? Crane responde enseguida a la primera pregunta, antes de que el lector pueda seguir adelante. Un soldado grita: «¡Ahí vuelven otra vez! ¡Ahí vuelven otra vez!». Toda la compañía se estremece por ese giro inesperado, pero incluso cuando los hombres cogen los fusiles para defenderse contra el segundo ataque, al aturullado e incrédulo Henry le cuesta sobreponerse. La primera oleada lo ha dejado sin fuerzas, la segunda reduce su control mental y, a sus ojos, las fuerzas enemigas ya no son hombres, sino «máquinas de acero» que luego pasan a ser «temibles dragones», algo que en cualquier caso, y en los dos, va más allá de lo simplemente humano, y siente que es alguien «que había perdido las piernas al acercarse el monstruo verde y rojo», una criatura indefensa a la espera de «ser devorado». Tampoco ayuda el hecho de que uno de los soldados que combate junto a él se detenga de pronto y eche a correr dando alaridos, ni el de que uno de sus jóvenes camaradas, que hasta ahora ha sido la viva imagen del valor, se ponga inesperadamente pálido, tire el fusil y huya. Otros empiezan «a escabullirse a través del humo», y al poco Henry nota que el regimiento lo está dejando atrás. Si se queda donde está, acabarán matándolo. Un momento después, se da la vuelta y sale corriendo, y durante las cuarenta y cinco páginas siguientes no deja de huir: no solo de la guerra, sino de la vergüenza que ha traído sobre sí mismo.


  El miedo es el miedo, una fuerza incontrolable que no se puede doblegar a fuerza de voluntad, no tanto un delito como una desgracia, una aflicción mental que paraliza a la víctima arrebatándole la energía para resistir, pero en las páginas siguientes Henry también comete una serie de transgresiones morales que exponen su endeble carácter con mayor dramatismo que la comprensible flaqueza de huir de la batalla a causa del miedo. Crane no se propone justificar al muchacho ni convertirlo en una figura noble o simpática. Tampoco se digna compadecerlo. Henry Fleming es un joven complejo, atribulado, con las imperfecciones propias de casi todos los seres humanos, más o menos marcadas que las de algunos, ejemplo de una vida común y corriente, mediocre, atrapada en las garras de unas circunstancias extraordinarias. Ni santo ni loco, ni siquiera héroe; solo persona. Con la misma mirada firme que aplicó a los personajes de Maggie, Crane no juzga a su agitado protagonista, lleno de pánico, que se engaña a sí mismo. Se limita a observarlo y a contar lo que hace, lo que cree, lo que piensa mientras hace lo que debe, y entonces, una vez que Crane nos ha contado todo eso, sigue observando y nos dice más cosas. La honradez de tal enfoque puede resultar difícil, a veces incluso insoportable, pero tratar el asunto de otra manera habría sido hacer trampa, y a diferencia del personaje de su brillante librito, Crane no hace trampa.


  Primero, la precipitada carrera hacia la retaguardia y el bosque, tropezando, siguiendo adelante, golpeándose en el hombro contra un árbol, cayéndose, volviendo a levantarse, perdiendo la gorra, perdiendo el fusil, corriendo, corriendo como loco, cada vez más deprisa, impulsado por la idea de que la muerte le va ganando terreno, corriendo junto a todos los hombres que corren hasta adelantarlos y dejarlos atrás, corriendo hasta quedarse solo, hasta que solo él ha dejado la muerte a su espalda, y mientras los proyectiles caen y la tierra estalla a su alrededor, se los imagina con filas de crueles dientes que le sonríen, para luego encontrarse con otras compañías que siguen combatiendo metódicamente y a las que considera imbéciles por no saber que están a punto de morir y después, más adelante, sin dejar de correr, ve a un general montado a caballo que grita a todo el mundo: «¡Lo han conseguido! […] ¡Por todos los santos, lo han conseguido!»; y con esas palabras, la repugnante toma de conciencia de que ha huido de una victoria, porque su regimiento ha rechazado la nueva carga confederada, venciendo por segunda vez.


  La derrota habría reivindicado su comportamiento, o al menos lo habría protegido frente a la reprimenda, pero la victoria lo ha convertido en un cobarde desertor, en un paria, se siente tan engañado como lleno de furia, víctima de una gran injusticia y, «tras haber procedido sabiamente y con los motivos más justos», se ve traicionado por «odiosas circunstancias». Así percibe el mundo la mente desesperada, egocéntrica, del joven Henry Fleming, que en lugar de volver a su compañía para arrostrar las consecuencias de sus actos, pasa «de los campos a un bosque espeso, como resuelto a sepultarse».


  Solo ya y lejos de todos, con el ruido de la fusilería debilitándose en la distancia, arroja una piña a una «ardilla jovial» y se anima al ver que el animal, temeroso, sale corriendo. Esa es la ley de la naturaleza, dice para sus adentros en tono triunfal. Cuando viene el peligro, uno no se planta a desafiar a la muerte, sino que le vuelve la espalda y echa a correr tan rápido como puede, y mientras el muchacho camina dificultosamente por la orilla de una ciénaga entre «enfangados arbustos» y se adentra en «espesos matorrales […] pasando de la tiniebla a promesas de aún mayor oscuridad», lo consuela el hecho de que «la naturaleza estaba de su parte», pero momentos después de pensar eso experimenta una escalofriante revelación que muestra una proposición completamente distinta: la naturaleza no piensa en absoluto, y a las fuerzas que reinan en el cielo y en la tierra les resultan indiferentes las minúsculas penas de los hombres.


  
    Finalmente llegó a un lugar donde las ramas altas y arqueadas formaban una especie de capilla. Apartó con suavidad las verdes puertas y entró. Agujas de pino servían de mullida alfombra de color pardo. Había una media luz religiosa.


    Cerca del umbral se detuvo horrorizado ante lo que apareció ante sus ojos.


    Un muerto, recostado contra un árbol como una columna, lo miraba fijamente. El cadáver vestía un uniforme que en algún momento había sido azul, pero que ahora se había desteñido hasta cobrar un triste matiz verdoso. Sus ojos, fijos en el muchacho, tenían el brillo opaco que se percibe en el espinazo de un pez muerto. Tenía la boca abierta. Su color rojo habíase tornado en un amarillo espantoso. Por la grisácea piel del semblante le corrían hormigas. Una de ellas arrastraba una especie de fardo a lo largo de su labio superior.

  


  El muchacho retrocede, aterrorizado, y escapa hasta que le llega el rumor de otra escaramuza, más estrepitosa e intensa que las otras dos en las que se ha visto envuelto: «De pronto irrumpió un fragor tremendo. Un rugido purpúreo llegó desde lejos». Esta vez corre hacia la batalla, no para tomar parte en ella, sino para presenciar «un combate celestial […] hordas desordenadas que luchaban en las alturas», queriendo acercarse lo suficiente para «ver los cadáveres que producía», un impulso a la vez confuso y perverso, síntoma de una mente que huye «en todas direcciones», y pronto se encuentra con grupos de muertos desperdigados por el suelo. Se suma entonces a un cortejo de heridos que se arrastran hacia la retaguardia, y mientras camina lenta y pesadamente con «la multitud ensangrentada», se encuentra al lado de una persona que Crane describe de forma indistinta como el hombre andrajoso, el soldado andrajoso y el soldado espectral, un pueblerino malherido que habla con una voz tan «suave como la de una muchacha» y que intenta trabar amistad con el muchacho, pero Henry no responde a su tentativa de acercamiento, no con actitud hostil, sino distraído e indiferente, y cuando el hombre andrajoso le pregunta dónde lo hirieron, es decir, dónde y cómo ha resultado herido, Henry se siente tan molesto por la pregunta que «se alejó de repente y desapareció entre la multitud».


  Poco después, Crane introduce el título de su libro en el libro mismo. La pregunta había revuelto de nuevo las ideas del chico y ahora creía «que podían percibir su vergüenza», una sensación que lo conduce a preguntarse «si los hombres leían la palabra culpa grabada a fuego en su frente». Una vez más Henry se observa a sí mismo a través de los ojos de los demás, porque cuando está solo parece perfectamente capaz de pasar por alto esa culpa, olvidarla, pretender que no existe o incluso utilizarla para justificar su comportamiento, pero cuando los heridos lo miran, la vergüenza por lo que acaba de hacer resurge en sus pensamientos. El siguiente párrafo expone su dilema en forma de deseo:


  
    A veces miraba a los heridos con envidia. Se le ocurrió que las personas con el cuerpo destrozado eran singularmente felices. Él también deseaba tener una herida, una roja insignia del valor.

  


  De pronto, el soldado espectral vuelve a su lado «como un reproche al acecho». Lenta e inexorablemente, el herido se está muriendo. Su estado ha empeorado, tiene «los ojos fijos en lo desconocido» y sigue avanzando a trompicones: «Se apreciaba cierta rigidez en sus movimientos corporales, como si pusiera un cuidado infinito en no animar la pasión de sus heridas. A medida que avanzaba siempre parecía buscar algún sitio, como queriendo encontrar su propia tumba».


  Es un pasaje exquisitamente elaborado, el anuncio sombrío, observado con agudeza, del empeoramiento del estado del hombre andrajoso, un pasaje de horror y presentimientos rápidamente seguido de otro salto narrativo cuando Henry alza la vista horrorizado y grita: «¡Santo Dios! ¡Jim Conklin!».


  Y ahí tiene a su amigo, el soldado alto, avanzando con los heridos por la misma carretera, herido él también y a punto de morir, una figura que parece haber salido de la gran nube de fuego y furia que es la guerra, tanto una consecuencia de la guerra como un emblema bélico contenido en un solo cuerpo moribundo, y durante las cuatro páginas siguientes y hasta el final del capítulo IXCrane obliga al lector a contemplar esa muerte y a vivirla en lo que justificadamente se considera uno de los pasajes más extraordinarios del libro.


  Al principio, el afable Jim parece ser el de siempre. Sonríe y dice «Hola, Henry», pero el muchacho solo alcanza a tartamudear una respuesta: «Ay, Jim… ay, Jim… ay, Jim…». Jim alarga entonces «la ensangrentada mano» y pregunta a Henry dónde ha estado, diciéndole que estaba preocupado por si lo habían matado, y mientras el muchacho sigue con el tartamudeo, Conklin anuncia que le han pegado un tiro —⁠«Me dispararon. Sí, por todos los diablos, me dieron un balazo»⁠— y lo vuelve a repetir «con perplejidad, como si no supiera cómo había ocurrido». Siguieron caminando juntos por la carretera, con el soldado alto cogido del brazo del muchacho, y poco después «en un trémulo murmullo» Jim dice a Henry que su mayor miedo es caerse y que lo atropellen «esos malditos carros de artillería». Henry promete ayudarlo, pero Jim, sumiéndose en una especie de aturdimiento se niega a apoyarse en él, diciendo «No, no, déjame», y solo cuando interviene el soldado andrajoso instando a Henry a que saque a Jim de la carretera es cuando el muchacho logra conducir a su amigo hacia los campos. El soldado andrajoso es consciente de que deben actuar enseguida, porque de todos modos a Jim «no le quedan más de cinco minutos», y entonces se pregunta: «¿De dónde demonios saca las fuerzas?».


  En cuanto salen de la carretera Jim echa a correr «dando tumbos hacia un pequeño grupo de arbustos». Henry y el soldado andrajoso van tras él, confusos, preocupados por si se hace daño, pero aunque Henry le suplica que tenga cuidado, Jim ha dejado de escuchar, «manteniendo la mirada perdida en el místico lugar de sus intenciones. “No, no, no me toques… déjame… déjame…”». De nuevo le pregunta Henry qué es lo que le pasa, pero Jim vuelve a zafarse con una sacudida y tanto el chico como el hombre andrajoso empiezan a sentir que hay algo «ritual en los movimientos de aquel soldado condenado», como si fuera «devoto de alguna religión enloquecida que se dedicara a chupar sangre, a retorcer músculos, a quebrantar huesos». Cuando llega, el final se desarrolla poco a poco, en una lenta y angustiosa danza de la muerte:


  
    Al cabo lo vieron detenerse y quedarse en pie, inmóvil. Avivaron el paso y en la expresión de su semblante percibieron que por fin había encontrado el lugar que tanto buscaba. Su enjuta silueta permanecía erguida, sus manos ensangrentadas colgando tranquilamente a los costados. Esperaba con paciencia algo que había ido a buscar. Acudía a una cita. Se detuvieron y se quedaron quietos, expectantes.


    Reinaba el silencio.


    Finalmente, el soldado condenado empezó a respirar con movimientos dislocados. La violencia de los gestos se fue incrementando hasta dar la impresión de que en su interior había un animal que luchaba con furia para liberarse.


    Aquel espectáculo de asfixia gradual provocó un estremecimiento en el muchacho, y cuando su amigo puso los ojos en blanco percibió en ellos algo que lo hizo caer al suelo, gimiendo. Alzó la voz en una suprema llamada final:


    —Jim… Jim… Jim.


    El soldado abrió los labios y habló, haciendo un gesto:


    —Déjame… No me toques… Déjame…


    Volvió el silencio de nuevo.


    De pronto su figura se agarrotó y se puso rígida. Luego se agitó en un prolongado escalofrío. Miró fijamente al infinito. Los dos observadores advirtieron una profunda y peculiar dignidad en las líneas firmes de su espantoso rostro.


    Lo invadió una pavorosa sensación de extrañeza que lo fue envolviendo poco a poco. Por un momento, el temblor de las piernas lo hizo bailar como al son de una siniestra chirimía. Agitó los brazos con violencia en torno a la cabeza, en expresión de perverso entusiasmo.


    Su alta figura se irguió cuan larga era. Se oyó como un tenue desgarrón. Entonces comenzó a caer hacia delante, despacio y erguido, como un árbol que se abate. Una breve contorsión muscular hizo que primero tocara tierra con el hombro izquierdo.


    El cuerpo pareció rebotar ligeramente en el suelo.


    —¡Santo cielo! —exclamó el soldado andrajoso.


    El muchacho había contemplado con fascinación aquella ceremonia en el lugar de la cita. Tenía el rostro contraído, y en cada mueca se expresaba la agonía que había imaginado en su amigo.


    Se incorporó de un salto y, acercándose a él, observó el rostro acartonado. Tenía la boca abierta y mostraba los dientes en una sonrisa.


    Al abrirse la solapa de la guerrera azul, el muchacho vio que aquella parte del cuerpo ofrecía el aspecto de haber sido devorada por los lobos.


    Presa de una rabia súbita y lívida, el muchacho se volvió hacia el campo de batalla. Agitó el puño. Parecía a punto de soltar una amarga filípica.


    —Qué infierno…


    El sol rojo parecía pegado al cielo como una oblea.[*10]

  


  No mucho después, Henry comete su primera fechoría. Habrá otras dos más en los capítulos siguientes, pero a pesar de revelar la dureza de corazón del muchacho, su tendencia a mentir con objeto de salvar el tipo y una falta de escrúpulos que lo conduce a permitirse el equivalente a un chantaje moral para proteger su secreto, el muchacho emerge de la pesadilla de sus miedos al día siguiente para responder con acierto en el campo de batalla y lograr cierta forma de redención personal. Dependiendo, por supuesto, de cómo se defina el término redención; y también en función de cómo se interprete la conclusión, oscura y ambigua, de la novela.


  Tras la muerte de Jim, Henry se tira al suelo «para rumiar su dolor» mientras el hombre andrajoso divaga sobre el horror que acaban de presenciar y luego propone que sigan su camino por la carretera. Su estado empeora («Empiezo a sentirme bastante mal […] maldita sea, bastante mal»), y no está seguro de si podrá llegar más lejos, pero continúa preocupado también por el muchacho, con temor a que Henry tenga alguna herida interna (que la tiene, por supuesto, aunque no física), y cuando le pregunta dónde la tiene y luego se lo repite, Henry se exaspera. Con un «furioso gesto de la mano», grita: «¡Ah, no me molestes!», tan encolerizado que le dan ganas de estrangular al andrajoso, que no ha hecho más que portarse bien con él y siempre se ha mostrado solícito y amable a pesar de sus graves heridas. En un vergonzoso acto de autocompasión, alimentado por una ausencia total de consideración por el sufrimiento de un semejante, de pronto Henry decide marcharse. «Adiós», dice —⁠con un efecto cortante, como el de un golpe bajo⁠—, y cuando el hombre andrajoso lo mira «con sorpresa, boquiabierto», horrorizado por la crueldad del chico pero también inquieto por lo que pueda pasarle, Henry se esfuma.


  
    El muchacho siguió adelante. Volviendo la cabeza vio a lo lejos al andrajoso, vagando sin rumbo por el campo.


    Entonces pensó que ojalá hubiera muerto.

  


  Remordimiento de conciencia, quizá, pero no lo suficiente para interrumpir su camino, y allá va, consumido por sus propios tormentos mientras abandona al soldado andrajoso a su solitaria y dolorosa muerte.


  La segunda transgresión, que ocurre horas después, da un vuelco completo al libro y lo encamina por otra dirección. Es el toque maestro de Crane, el acontecimiento que hace que la novela sea lo que es, y la ironía incorporada en esta casualidad narrativa es tan rica en sentidos y contrasentidos que la cabeza empieza a darme vueltas siempre que intento analizarlos. Algo desafortunado se convierte en afortunado, en la respuesta a una plegaria tan ferviente como cualquier deseo en un cuento de hadas, pero solo mintiendo sobre lo que le ha pasado podrá Henry tapar la vergüenza de sus recientes fechorías y seguir viviendo, aunque en lo esencial su vida sea un fraude. Dadas las circunstancias, es comprensible que mienta —⁠eso haría la mayor parte de la gente⁠—, pero una vez que dice la mentira, Henry actúa como si creyera su falsa versión de la historia, y tanto es así que parece olvidar que ha mentido, y en vez de dar gracias a los hados por concederle una falsa absolución, sigue adelante como si fuera intachable desde el principio. Ese es el verdadero fraude. No el hecho de que se permita perpetuarlo, sino que ya lo considera un fraude, que no es honrado consigo mismo incluso con respecto a su propia falta de honradez.


  Después de abandonar al andrajoso, va dando tumbos en una vorágine de confusión mientras crece «el candente fragor de la batalla» y una masa de filas de soldados en retirada surge de los bosques «como animales torpes, débiles». El muchacho siente un alivio momentáneo al verlo, interpretándolo como prueba de su propia sabiduría al haber huido del combate, pero entonces ve que otros soldados avanzan hacia un nuevo enfrentamiento y «el negro peso de su congoja» vuelve a oprimirlo. Sus pensamientos empiezan a oscilar entre impulsos opuestos: unirse a los hombres y volver al frente, imaginando ser «una desesperada figura azul encabezando furiosas cargas con la rodilla adelantada y blandiendo un sable roto», deseando luego la desbandada de su propio ejército con miles de soldados corriendo como él ha corrido y encontrando en esa proyectada derrota cierto consuelo de su «sufrimiento sin precedentes», pero un instante después rehúye esas viles esperanzas y se acusa de «villano […] el hombre más absolutamente egoísta de la tierra». Crane prosigue en este plan a lo largo de seis páginas, empleando un capítulo entero en su virulenta excursión por el laberinto de la conciencia de Henry y llegando a la mitad de su libro con esa zambullida en el interior de un alma atrapada en conjeturas que se devoran a sí mismas y le hacen dar vueltas y vueltas para luego reconducirla al punto de partida y hacerla girar de nuevo. A ese estado de ánimo Kierkegaard lo denominaba la enfermedad mortal. Un siglo después, Sartre lo llamaba simplemente así: A puerta cerrada. Comoquiera que se elija llamarlo, el caso es que Henry se ha topado con un muro, y como es demasiado alto para saltarlo, se encuentra atascado; no solo temporalmente, sino para siempre.


  Entonces, como por milagro, se le concede su roja insignia del valor y una posible salida. Se encuentra con otra compañía en retirada, «negras oleadas de hombres […] que surgían del bosque y descendían precipitadamente entre los campos», cargando hacia él «como búfalos asustados». Henry comprende que se ha perdido una batalla importante y que «la guerra, ese animal rojo, ese dios henchido de sangre, se habría dado un verdadero hartazgo». Desesperado al ver lo que está sucediendo, se encuentra entre la multitud, agarrando del brazo y tratando de interrogar a un soldado, que asustado y encolerizado grita: «¡Suéltame! ¡Suéltame!», y como Henry no lo suelta, el soldado lo arrastra varios pasos consigo y luego, «hábil y violentamente», estrella el fusil en la cabeza de Henry.


  
    Vio las encendidas alas de un relámpago que pasó vertiginosamente ante sus ojos. En su cabeza resonó el sordo estruendo del trueno.


    De pronto sintió que las piernas se le quedaban como muertas. Cayó al suelo, retorciéndose […]. En su esfuerzo por combatir el dolor entumecedor parecía un hombre peleando con una criatura del aire.


    Era una lucha siniestra.

  


  También hay sangre —rezumando de la herida del cráneo⁠—, y cuando llega el anochecer, aún dolorido y dando tumbos, esa sangre va a ser su falsa salvación. Al fin cede el dolor, pero todavía no está claro si está herido de gravedad. La tarde da paso al crepúsculo y poco después casi es de noche, ya ha oscurecido y se pregunta si no debe buscar un sitio para dormir. Ahora está solo y perdido en el bosque, aturdido y profundamente cansado, hambriento, sediento y deshecho, pero entonces ocurre el segundo milagro en esa hora de doble milagro, que llega en forma de una voz risueña, perteneciente a un hombre de alegre voz, otro soldado que puede ver (ve en la oscuridad) que el chico se encuentra «en muy mal estado» y se ofrece a conducirlo a su regimiento, tarea que desempeña como si poseyera una varita mágica, abriéndose paso por «los laberintos del enmarañado bosque con una extraña fortuna», y cuando alcanzan su destino, el hombre «que tanto lo había ayudado se alejaba de su vida y al muchacho se le ocurrió de pronto que no le había visto la cara ni una sola vez».


  Cuando Henry se reincorpora al 304.º, aún no ha preparado su embuste y espera enteramente «sentir en su dolorido corazón los afilados proyectiles del ridículo», pero cuando el primer hombre que se encuentra es su amigo Wilson, que hace guardia en la oscuridad, el soldado gritón se alegra tanto de verlo que Henry empieza inmediatamente a fraguar una historia falsa de sus aventuras, y como la sangre que le rezuma de la cabeza es un escudo protector contra las sospechas, logra salirse con la suya.


  
    —Sí, sí, lo he…, lo he pasado muy mal. He estado por todos los sitios. Por allí, a la derecha. Tremendo combate por allí. Lo he pasado mal. Me vi separado del regimiento. Por allí, a la derecha. Me dieron un tiro. En la cabeza. Nunca he visto una batalla igual. Muy mal rato. No sé cómo me separé del regimiento. Me dieron un tiro, además.

  


  Un día de combates ha producido enormes cambios en Wilson. La arrogancia y ampulosidad de su «coraje de oropel» han desaparecido y ahora ha «escalado una cumbre de sabiduría desde la cual se percibía a sí mismo como una verdadera insignificancia», un cambio de perspectiva fundamental que asombra a Henry y lo convence de que «en lo sucesivo la vida sería más fácil cerca de su amigo». Wilson se afana en torno a Henry, atendiéndolo como «una enfermera aficionada» —⁠vendándole torpemente la herida con un pañuelo grande, dándole su petate para que pase bien la noche, inflándole con grandes cantidades de comida y café por la mañana, incluso cuando se interpone en una riña entre dos soldados que discuten en el campamento⁠—, y entonces se llega a la conclusión de que la milagrosa transformación de Wilson en una persona con «ojos nuevos» puede entenderse principalmente por su estrecha relación con los demás, mientras que Henry, a pesar de todo lo que le ha pasado en las últimas veinticuatro horas, aún continúa atrapado en su aislamiento, es un ser aparte que ha llegado a considerarse grande —⁠el hombre más grande de la creación⁠— y, por tanto, un hombre que no tiene ni fuerza ni voluntad para pensar en alguien que no sea él mismo.


  Y así comete la tercera transgresión, que no es un hecho manifiesto como las dos primeras, sino un posible acto que guarda para sí como una póliza de seguros que lo proteja si se descubre su culpa, una versión a pequeña escala del pánico que atenaza a Raskólnikov en Crimen y castigo y lo conduce a cometer un segundo asesinato con objeto de encubrir el primero, porque Henry está igualmente desesperado por borrar todas las pruebas de su primer delito, y la persona con más probabilidades de desenmascararlo no es otra que Wilson, antes conocido como el soldado gritón, aludido ahora simplemente como el amigo, de quien teme que empiece a hacer demasiadas preguntas sobre lo ocurrido el día anterior. Una mañana, después de su vuelta, mientras el regimiento permanece formado a la espera de la orden de marcha, Henry recuerda el paquete de cartas que Wilson le había confiado en un momento de flaqueza antes de su primera batalla, sollozando con el convencimiento de que iban a matarlo, y aunque el muchacho está tentado de decirle algo sobre la cuestión, contiene el impulso, resolviendo «no asestar el pequeño golpe», pero alegrándose a pesar de todo.


  
    Se regocijaba en la posesión de un arma pequeña con la que podría tumbar a su camarada al primer indicio de interrogatorio. Era el amo. Ahora era él quien podía reírse y lanzar los dardos de la burla.

  


  Es un asunto desagradable, una cáustica mirada al alma de un frío manipulador, y cuando Wilson se arma al fin de valor y pide a Henry que le devuelva las cartas, el muchacho se complace en su triunfo. Ahora tiene pruebas contra su amigo y está fuera de peligro, a salvo de la posible humillación de tener que dar una explicación verídica de su huida de la batalla.


  
    Recobró por completo el amor propio. A la sombra de su floreciente desarrollo, sintió mayor aplomo y más confianza en las piernas, y como nada podría descubrirse, no lo amedrentó la idea de encontrarse con la mirada de los jueces y no permitiría que sus pensamientos lo apartaran de aquella sensación varonil. Había cometido sus errores en la oscuridad, de modo que seguía siendo un hombre.

  


  ¿Hombre… o hipócrita? Parecería que en la mente de Henry no hay diferencia, y por tanto puede pasar de todo a la hora de mantener su propia reputación. Aún atrapado en la falsa ilusión adolescente de contemplarse siempre a sí mismo a través de los ojos de los demás, concibe la hombría no como un estado de fundamentación íntima, sino como una forma de respeto otorgada por otros hombres. Si se puede ir con la cabeza alta entre esos otros, se es un hombre. Si nadie lo sabe, poco importa que se hayan cometido actos vergonzosos que acarreen el ostracismo. Mientras los demás no lo sepan, se sigue siendo un hombre.


  Tres párrafos más adelante vuelve a resurgir la palabra mientras el envalentonado muchacho estudia su situación:


  
    Una pequeña flor de confianza iba creciendo en su interior. Ya era un hombre de experiencia. Había estado entre los dragones, se dijo, y afirmó para sí que no eran tan espantosos como los había imaginado. Además, no eran certeros; no herían con precisión. Un corazón intrépido podía resistir, y resistiendo, escapaba.


    Y además, ¿cómo iban a matarlo a él, elegido de los dioses y predestinado a la grandeza?

  


  Esas reflexiones son de una increíble complejidad, que sugiere tanto los indicios de un posible cambio en Henry como una persistencia congénita de su egoísmo e inmadurez. Crane trata al muchacho con mano dura, pero eso no quiere decir que lo considere una causa perdida. Confuso y avanzando a tientas, quizá, cercado por sus conflictos y flaquezas pero capaz de aprender de sus malos pasos, y aunque mienta a fin de hacer borrón y cuenta nueva en su conciencia, aunque la enormidad de su engreimiento («predestinado a la grandeza») sea tan exagerada como absurda, se nota que Henry va evolucionando poco a poco. Es improbable que pueda experimentar una transformación monumental a escala de la de Wilson, pero aún es lo bastante joven para empezar de nuevo, y están dispuestas todas las condiciones para un nuevo comienzo. La mentira sobre la roja insignia del valor lo ha puesto en pie, el despreciable control que ha adquirido sobre Wilson protegerá esa mentira y lo mantendrá erguido, y entonces la pregunta es la siguiente: ¿Y ahora, qué?


  La contestación aparece en la tercera y última parte del libro cuando Henry se ve envuelto de nuevo en el combate y la historia se mueve entre la angustia y la acción, entre el miedo y la rabia. Los pasajes donde Crane describe las batallas son de una intensidad electrizante, una prolongada arremetida de treinta y seis páginas que demuestra su dominio de amplias escenas llenas de montones de hombres dedicados a múltiples actividades diferentes al mismo tiempo. Tanto si se la quiere calificar de pictórica o cinematográfica, su mirada siempre alerta está en continuo movimiento, descendiendo en picado para observar bien un pequeño detalle en un párrafo y retirarse al siguiente con objeto de captar el panorama general, y como sigue atentamente el avance, la retirada y luego el segundo avance del 304.º, su lenguaje, muy controlado, crea un efecto que corta la respiración: «Se trataba de la ciega y desesperada acometida de una serie de hombres vestidos de azul, polvorientos y desharrapados, sobre la hierba verde y bajo un cielo de zafiro, contra una cerca tenuemente visible entre el humo, detrás de la cual crepitaban feroces los fusiles enemigos». O bien: «En una altura a la izquierda, una larga hilera de cañones, hoscos y enloquecidos, revelaba la presencia del enemigo que abajo, en el bosque, se formaba para otro ataque en la implacable monotonía de las batallas». O bien: «Con el uniforme sucio y en desorden, las congestionadas e inflamadas facciones coronadas por el trapo manchado de sangre, el fusil balanceándose violentamente y el resto del equipo golpeteando, parecía un soldado enloquecido».


  Henry es ese soldado demencial, y a medida que los acontecimientos de la jornada se desarrollan en todo su enorme caos, su primera concepción de la guerra queda invalidada cuando se pierde en el frenesí de la batalla. Los dragones han desaparecido junto con la imaginería sobrenatural de la primera parte del libro. Es un joven soldado en un ejército de hombres y muchachos que combate contra otro ejército de hombres y muchachos, y en esa lucha no hay gloria al estilo griego, porque a mediados del sigloXIX la guerra no es una palestra donde los hombres tratan de demostrar su valía moral mediante el coraje en el campo de batalla, sino una simple cuestión de vida o, posiblemente, de muerte, un enfrentamiento físico repleto de mosquetes, cañones y sables para amplificar la directa ferocidad de la lucha cuerpo a cuerpo. Así como el miedo es una fuerza incontrolable que nubla la inteligencia, así también es la violencia de la batalla, que Crane describe como una forma de delirio o locura, ¿y cómo puede alguien sentirse responsable de haberse vuelto un bárbaro enloquecido cuando ya apenas sabe quién es? El valor no es un acto voluntario, como tampoco lo es la cobardía que impulsa a un hombre a huir de la batalla, y ambas cosas se originan en la misma fuente. Ayer, Henry huyó. Hoy, se siente arrastrado a la locura de la batalla, consumido por un odio al enemigo que lo conduce a comportarse con valentía, incluso a veces con temeridad, y, sin embargo, a pesar de todo su heroísmo en el combate, su victoria más importante es el vínculo que establece con Wilson, el soldado gritón de antes, que permanece a su lado en las batallas que libran aquel día, ambos compañeros en una lucha común. No obstante, hay mucho del antiguo Henry que permanece intacto, y está lejos de haber adquirido la sabiduría de su amigo, que se percibe a sí mismo «como una verdadera insignificancia». En un episodio crucial, Henry oye a uno de los oficiales asegurar a un general que los hombres del 304.º «combaten como un montón de muleros», queriendo decir que son tan prescindibles como insignificantes, lo que produce a Henry un acceso de indignación, y en la siguiente batalla lucha por el odio tanto a sus propios oficiales al mando como por el odio al enemigo. Se niega a considerarse una insignificancia. Nadie va a menospreciarlo; y debe distinguirse a toda costa.


  ¿Cuánto ha cambiado Henry al final de la novela?


  Un poco —bastante, quizá—, pero no tanto como él mismo parece pensar.


  Cuando empieza el último capítulo, se retira con su regimiento del lugar de la batalla y, a medida que las ideas se le van aclarando poco a poco, es capaz de «comprenderse a sí mismo y a su entorno», de reflexionar sobre lo que le ha pasado en los dos últimos días y de «examinar sus actos, sus fracasos y sus proezas». En esos párrafos de clausura la forma de escribir es tan elocuente y a veces tan absolutamente emocionante que resulta difícil no caer bajo el hechizo de Crane y aceptar las cavilaciones de Henry al pie de la letra. Pero ocurren muchas cosas bajo la superficie, y con objeto de sacar sentido de la conclusión del libro, hay que prestar especial atención.


  En primer lugar, se alegra de haber salido de una pieza de la batalla, de estar vivo, de saber que después de haberse encontrado en un lugar «donde predominaban el rojo de la sangre y el negro de la pasión», se había librado. Eso es fundamental, y la tácita idea subyacente a esa felicidad es que se ha mantenido firme y no ha salido corriendo, que ha dejado atrás el miedo a la batalla. Una victoria bien merecida; y causa legítima para celebrarlo.


  Luego vuelve a pensar en sus «actos públicos» y en las «hazañas presenciadas por sus compañeros», hechos que parecen avanzar «jubilosamente al son de la música» y darle mucho «placer» mientras los repasa mentalmente. La música sugiere un desfile militar por un gran bulevar flanqueado por una vitoreante y ferviente multitud de espectadores, una fantasía que le permite una especie de vanidosa autocomplacencia y satisfacer su necesidad de distinguirse ante la mirada de los demás. Ese es Henry con toda su personalidad adolescente, pero teniendo en cuenta todo lo que le ha pasado en el campo de batalla, permítasenos concederle su momento de íntima exaltación. En cuanto pasa el desfile, sin embargo, el texto salta a un nuevo y sorprendente registro con estas bruscas observaciones:


  «Comprendió que era bueno. Con un estremecimiento de alegría recordó los respetuosos comentarios de sus camaradas sobre su conducta».


  Si entiendo correctamente la palabra bueno, Henry no está diciendo que sea buen soldado ni buen compañero, sino que es buena persona, un juicio categórico sobre su valía moral, pero lo irónico y desconcertante es que quienes son verdaderamente buenos rara vez o nunca se consideran buenos a sí mismos. Tienden a dudar de su propia bondad, que es lo que los hace buenos en primer lugar, mientras que los menos buenos o los que solo lo son en parte, los que van por ahí metiendo la pata y siempre encuentran excusa para perdonarse a sí mismos por sus errores, se dicen a sí mismos que son buenos sin comprender que, en realidad, no son lo que creen que son. Instinto de supervivencia, tal vez, o una especie de falsa ilusión. Henry sigue siendo una persona inmadura, un iluso, y aún necesita «los respetuosos comentarios de sus camaradas» para darse validez a sus propios ojos.


  Inmediatamente después de eso, sin embargo, sus pensamientos vuelven al interior de sí mismo y por primera vez en el libro Henry se enfrenta honradamente con sus imperfecciones, con sus errores y con sus momentos menos que distinguidos. Resurge en él el recuerdo de su huida de la batalla, se ruboriza, «la vergüenza centelleó en su alma», y enseguida que se esfuma ese mal recuerdo, lo asalta otro aún peor.


  
    Se le apareció el espectro del reproche. Allí acechaba el acuciante recuerdo del soldado andrajoso; de aquel que, acribillado a balazos y debilitado por la pérdida de sangre, se preocupó de la herida imaginaria de otro; de aquel que había dedicado el resto de su fuerza e intelecto al soldado alto; de aquel que, ciego de cansancio y dolor, fue abandonado en el campo […].


    Cualquiera que fuese el rumbo de sus pensamientos, con ellos iba el sombrío fantasma de la deserción en los campos. Miró de soslayo a sus compañeros, convencido de que advertían en su semblante indicios de aquella persecución […].


    Durante cierto tiempo el acechante recuerdo del andrajoso despojó de toda alegría las venas del muchacho. Comprendió su nítido error y temió tenerlo delante durante el resto de sus días. No participaba en la cháchara de sus compañeros, no los miraba ni los reconocía, salvo cuando lo embargaba la sospecha repentina de que le leían los pensamientos y escudriñaban los detalles de la escena con el soldado andrajoso.

  


  Eso es un progreso. Sentir el aguijón de esa desdicha, regodearse en tan virulento desprecio de sí mismo por su cruel comportamiento es el signo alentador de una incipiente madurez, pero por pura que pueda ser la angustia de Henry (temió tenerlo delante durante el resto de sus días), en su desgracia hay otro elemento, otra fuente de pánico que a estas alturas resulta demasiado conocida: el miedo a que lo descubran, a la espantosa posibilidad de que otros se enteren de lo que ha hecho y averigüen su secreto, que es la misma clase de terror que lo persigue desde el comienzo del libro.


  El abandonar al soldado andrajoso es con mucho el peor de sus delitos, pero cabe observar que nunca deja de pensar en los otros dos: el inexistente balazo en la cabeza y el plan para reducir a su amigo al silencio y la sumisión poniendo las embarazosas cartas sobre el tapete. Esas transgresiones han desaparecido de su mente: no tanto borradas como omitidas.


  Entonces, en una de esas piruetas mentales que la necesidad parece exigir frente a un insoportable sentimiento de culpa, Henry resuelve el problema saltándoselo limpiamente por encima.


  «Sin embargo, poco a poco encontró fuerzas para alejar de sí aquel pecado.»


  En lugar de seguir atormentándose durante el resto de su vida, decide sepultar lo que ha hecho y nunca volver a esa tumba. ¿Se ha arrepentido lo suficiente para justificar ese acto? Puede que sí, puede que no, pero seguro que Henry lo cree y una vez que aleja de sí ese pecado, el tenor de sus pensamientos experimenta un giro profundo y el libro concluye en una bella aunque extraña efusión de desorbitado asombro y desconcierto.


  
    Sin embargo, poco a poco encontró fuerzas para alejar de sí aquel pecado. Y al fin sus ojos parecieron abrirse a nuevos horizontes. Descubrió que podía volver la vista atrás, hacia la grandilocuencia y el oropel de sus antiguas creencias y verlas en su verdadera realidad. Se alegró al comprender que ahora las despreciaba.


    Con tal convencimiento alcanzó cierto grado de seguridad. Sintió una hombría reposada, nada reticente pero pletórica de sangre firme y vigorosa. Supo que ya no temblaría ante su destino, allá donde lo llevase. Había buscado una muerte gloriosa para descubrir que, después de todo, no había más que una muerte. Era un hombre.

  


  No cabe duda de que sus ideas sobre la guerra han cambiado y que ya no lo aterroriza el pensamiento de morir en la batalla, pero ¿lo habilita esa lucidez para unirse a las filas de los hombres? Todavía no. Ha dado unos pequeños pasos en la buena dirección, pero aún le queda un largo camino por recorrer, porque declararse hombre a sí mismo equivale a declararse bueno: esperanzadora aseveración, quizá, pero aún sin demostrar.


  En el penúltimo párrafo, los pensamientos de Henry cobran un extraño vuelo de imaginería hiperbólica, espléndidamente atractiva y convincente mientras pasa de una frase a otra, pero al mismo tiempo cada vez más a la deriva mientras va tomando una distancia creciente de las circunstancias reales del momento.


  
    Llovía. La procesión de maltrechos soldados se convertía en el paso de un tren zarrapastroso, abatido y protestón, que avanzaba con agobiante esfuerzo por el barro líquido y parduzco bajo un cielo encapotado y mezquino. El muchacho sonreía, sin embargo, al comprender que para él el mundo era un mundo, aunque muchos descubrieran que estaba hecho a base de palos y maldiciones. Se había liberado de la roja enfermedad de la batalla. La bochornosa pesadilla era cosa del pasado. Había sido un animal lacerado y sudoroso en el ardor y el dolor de la guerra. Ahora buscaba, con el ansia del enamorado, imágenes de cielos en calma, praderas verdes, arroyos frescos: una existencia de paz sencilla y eterna.

  


  Son los sueños de un muchacho, y aun así parecen indicar el fin de la guerra cuando en realidad acaba de empezar para Henry y los demás muchachos de su compañía. Más adelante habrá que librar otras batallas, y a fin de desenvolverse bien —⁠como ha hecho en el combate de hoy⁠—, tendrá que convertirse de nuevo en un bárbaro y sumirse otra vez en la roja enfermedad de la guerra. Henry sigue siendo un muchacho, pero eso no quiere decir que le falten posibilidades para hacerse hombre. Casi con toda seguridad se convertirá en hombre; si no lo matan en otra batalla al día siguiente, al mes o un año después.


  En la última frase del libro, el narrador invisible vuelve a informar de las condiciones que se barruntan en el cielo.


  «Al otro lado del río, un dorado rayo de sol surcaba la hueste de nubes cargadas de lluvia.»


  La luz mezclada con la oscuridad. Lo sombrío junto a lo luminoso. El doble carácter de lo real.
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  EN LAS PROFUNDIDADES DE UNA MINA DE CARBÓN.


  En mayo de 1894, no mucho después de presentar La roja insignia del valor y contar con una rápida decisión sobre el libro, Crane y Linson recibieron el encargo de McClure de viajar a Scranton, en Pensilvania, para informar de las condiciones imperantes en las minas de carbón. Solo cobrarían cuando se publicara el artículo, y con el bolsillo en el hambriento estado de siempre, Crane pidió prestados cincuenta dólares a Linson para cubrir los gastos del viaje. De nuevo, otro préstamo que nunca llegó a devolver.


  El encargo le llegó mediante una recomendación de Garland, que acababa de escribir un artículo para el Magazine on Homestead de McClure tras la feroz huelga en las acerías de Carnegie, de modo que allá fueron Crane y Linson, armados de plumas y lapiceros para escribir el informe y dibujar las ilustraciones que lo acompañarían. Se alojaron en un hotel de Scranton llamado Valley House, visitaron la mina de Oxford en la primera tarde, y por la noche, a través de un pintor de la localidad amigo de Linson, John Raught, se pusieron en contacto con James Young, capataz de las minas Dunmore, que les organizó una visita a la Número Cinco para la mañana siguiente. En una de las noches que pasaron en la ciudad, consiguieron además hacer una visita a un tío materno de Crane, el reverendo Luther W.Peck, doctor en Teología, un simpático anciano que les habló largo y tendido de su pasión por las mariposas.


  Cabría preguntarse: ¿pensaba Crane en las acciones de minas de carbón que poseía su familia o en las participaciones que había heredado y luego vendió a su hermano para publicar su primer libro? Probablemente. Muchas cosas le habían pasado desde entonces, pero Maggie había venido al mundo solo catorce meses antes, y ahora, tras haberse lavado las manos en lo relativo a las minas de carbón, ahí estaba, sumiéndose en las profundidades de la tierra para escribir sobre ellas.


  Es uno de los reportajes más sólidos y vívidos de Crane, un relato en primera persona, atentamente observado, de lo que se siente al acercarse, entrar y bajar al fondo de un pozo a más de trescientos metros de profundidad, donde un ejército de hombres, niños y mulas extraen penosamente tonelada tras tonelada de antracita de las entrañas de un infierno iluminado con antorchas. Crane se mueve por la experiencia de forma metódica, paso a paso, empezando con el panorama que rodea la mina, las plantas procesadoras «agazapadas en las laderas y en el valle como enormes monstruos al acecho, devorando el sol, la hierba, las verdes hojas», toma nota de las demás estructuras agrupadas en torno al edificio central, las «naves, depósitos de locomotoras, talleres de maquinaria, oficinas [y] vías férreas», y luego se detiene a observar el espectáculo de los «pequeños recolectores de pizarra», los niños de camisa harapienta y «hombros negros como estufas» que son los encargados de recoger los fragmentos de carbón que suben de lo más hondo, y mientras observa cómo trabajan los niños, Crane comenta:


  
    En toda esta región, los recolectores de pizarra aún no han salido de la época de los azotes. Uno se pregunta continuamente sobre sus madres y sobre si hay algún colegio. Pero a ellos no les importa. Cuando tienen tiempo libre van a las escombreras y juegan al béisbol o se pelean con chicos de otras plantas procesadoras, o entre ellos mismos, según la ocasión. Y ante ellos siempre está la esperanza de llegar a ocuparse algún día de las puertas en la mina y, después, de ser muleros. Y en un futuro más lejano aún, peones y ayudantes. Por último, cuando sean hombres hechos y derechos podrán convertirse en mineros, en verdaderos mineros, para bajar y acabar «estrujados» o, en caso de que se libren, retirarse ya ancianos a alguna ruinosa propiedad solo con una simple «asma del minero». Son muy ambiciosos.


    Entretanto viven en un sitio donde hay un ruido infernal. El fragor y el estruendo de la maquinaria es como el bramido de una catarata inmensa. La estancia grita, ruge y berrea […]. Toda la estructura tiembla por la tracción y el movimiento circular del lento y pesado mecanismo. En medio de todo eso están esos pilluelos, ganando cincuenta y cinco centavos al día […]. Tienen tal estrépito en los oídos que es maravilloso que aún les quede algo de valor canallesco. Pero no se arredran; siguen con su actitud arrogante.

  


  Minutos después, Crane y Linson bajan velozmente en ascensor al fondo de la mina, agarrándose a las barras de hierro para sujetarse «mientras las negras paredes descienden con rapidez […]. Cuando se pierde la facultad del equilibrio, la mente se llena de confusión. La voluntad libra una gran batalla para comprender algo durante la caída, pero lo mismo se podría estar dando tumbos por las estrellas». Mientras el guía los conduce a través de los túneles, a Crane le choca que a los hombres con que se encuentran, con el rostro negro y la ropa igualmente ennegrecida, solo se los distinga por los ojos y los dientes, que desprenden una luminosidad «pálida, como huesos blanqueados» y que, en la primera mina, «pierden rápidamente la noción del tiempo, de la dirección y la distancia». Tal como mencionábamos antes, hay un largo pasaje sobre las mulas en el establo, al que compara con una mazmorra y a las mulas con «ratas gigantescas» (apartado 6 en «Stevie»), y también algunas observaciones sobre los peligros de la fuga de gas, aparte de otro largo pasaje sobre las detonaciones en las zonas colindantes y que correctamente considera como el alma de la empresa… y su aspecto más peligroso.


  
    
      
        [image: Crane con Linson en la mina de carbón de Scranton]
      


      Crane con Linson en la mina de carbón de Scranton, primavera de 1894.
(Cortesía de la Universidad de Syracuse)

    

  


  
    Hay golpes, martilleo y estrépito y uno se pregunta por qué no se tuercen esas tremendas paredes por la fuerza de esa barahúnda. Y de un extremo al otro del túnel hay una profusión de luces: pequeños puntos anaranjados que destellan y parpadean. Pasan los mineros a grandes zancadas en rápida y sombría procesión. Pero el sentido de todo eso se encuentra en la profunda y grave vibración de un estallido en alguna parte oculta de la mina. Es la guerra. La parte más brutal de la interminable batalla entre el hombre y la naturaleza. Esos mineros están sombríamente a la vanguardia. Han llevado la guerra a lugares donde la naturaleza tiene la fuerza de un millón de gigantes. A veces el enemigo se exaspera y se cobra diez, veinte, treinta vidas. La naturaleza no se altera, y con método y precisión se lleva alguna de vez en cuando. No tiene por qué apurarse. La eternidad es suya. Después de la explosión, el humo, tenuemente luminoso, plateado, se desliza por los túneles adyacentes.

  


  Crane estaba horrorizado, no solo por las condiciones en que trabajaban aquellos hombres y el escaso salario que percibían (tres dólares al día los mineros, un dólar y veinticinco centavos los ayudantes), sino también por la avaricia de los dueños de las minas, que únicamente se regían por los beneficios perpetuando el sistema de explotación, y por una vez perdió la compostura y tomó partido, lanzándose a una arremetida airada y sarcástica al final del artículo. Primero:


  
    Uno no puede bajar a la mina sin preguntarse por qué los barones del carbón ganan tanto y estos mineros, devorados día tras día por las lúgubres fauces negras de la tierra, reciben, en proporción, tan poco.[77]

  


  Segundo:


  
    Cuando estuve en Wilksbarre, hubo un accidente en una mina cercana que amenazaba la vida de unos veinte negociantes en carbón y otros hombres que se ganaban bien el sustento haciendo chanchullos en el mercado. El ascensor y el ventilador se paralizaron, de modo que sobre los visitantes se cernía la amenaza de muerte por el gas acumulado en el fondo de una mina a trescientos metros de profundidad. Los mineros los ayudaron a poner escaleras hasta la superficie. Al llegar, se desmayaban enseguida o bebían whisky nerviosamente, según su disposición de ánimo. El pánico los había dejado sin fuerzas.

  


  Tercero:


  
    Me apresuro a presentar mis respetos a esos comerciantes en carbón, enteramente estimables, y desde luego no hay duda de que entre ellos hay una proporción normal de buenas y generosas personas, pero debo confesar que por una vez estoy encantado de ver a ese negociante afrontando los peligros y penalidades de los mineros. Confieso que la descripción de su tormento y desesperación me llena de sombría y pecaminosa alegría. Es como una venganza insuficiente y oscura.

  


  Cuarto:


  
    Si todos los hombres que vanamente intermedian por su propio y extraordinario beneficio entre el minero y el consumidor estuvieran condenados una vez al año a pasar en la mina un rato de peligro y oscuridad, comprenderían al fin los padecimientos y la amargura de quienes trabajan con ahínco para ganarse la vida en esas tareas tan deprimentes. Quizá entonces empezarían a comprender la valía del minero. Y puede que recibieran un salario acorde con su trabajo. Le dirán a usted que el minero está bien pagado en este país. Si uno le pregunta al minero sobre ese aspecto, le dirá, si le inspira confianza, que esa cosa impersonal y, por tanto, sin conciencia, que es la empresa

  


  Falta el resto del pasaje porque se perdieron las dos páginas siguientes del manuscrito original y porque no se publicó ni una palabra de esos cuatro párrafos. Incluso McClure, con sus tendencias sensacionalistas y su insaciable afición a la polémica, creyó que Crane había ido demasiado lejos, y así, sin comunicar al autor de veintidós años lo que pensaba hacer, sacó sus tijeras de redactor jefe y eliminó ese texto del artículo. Cuando se publicó en junio la versión podada de «In the Depths of a Coal Mine» [«En las profundidades de una mina de carbón»], Crane, según informa Linson, le echó un vistazo, murmuró algo, lo tiró a un lado y dijo: «Al final resulta que esos tipos no quieren la verdad.[78] ¿Para qué me mandaron allí, entonces? ¿Quieren que el público piense que las minas de carbón son lujosos salones de baile con los mineros comiendo helados y con la pechera de la camisa almidonada?».
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  POEMAS.


  A principios de aquel año de años, de enero a mediados de marzo aproximadamente, mientras trabajaba en su novela pero sin dejar de escribir regularmente para el Press, Crane dio un súbito e inesperado giro en otra dirección, y así, por las buenas, sin rima ni razón —⁠literalmente sin rima, aunque tal vez no sin razón⁠—, se encontró componiendo poemas, uno detrás de otro hasta que hubo más que suficientes para hacer un libro. Eran breves en su mayor parte, algunos de solo dos o tres versos, y todos ellos estaban formulados de forma muy extraña y enigmática. Ni parecían poemas ni sonaban como tales, y hasta el propio Crane rara vez los denominaba así, prefiriendo utilizar el término más modesto que inventó para ellos, líneas, que de vez en cuando transformaba en píldoras, amargas sin duda. Pero a pesar de todo sus líneas y píldoras eran poemas en toda regla.


  
    
      
        
          	
            Muchos diablos rojos escaparon de mi corazón
          
        


        
          	
            y se plantaron en la página.
          
        


        
          	
            Tan diminutos eran
          
        


        
          	
            que la pluma podía aplastarlos.
          
        


        
          	
            Y muchos se revolvían entre la tinta.
          
        


        
          	
            Era extraño
          
        


        
          	
            escribir en aquella mugre roja
          
        


        
          	
            sobre las cosas de mi corazón.
          
        

      
    

  


  ¿De dónde salían? Cuando Linson le hizo esa pregunta, Crane se señaló a la cabeza y contestó: «Me vinieron y los escribí, eso es todo».[79] Unas semanas después, cuando enseñó algunas muestras a Garland, su amigo, «asombrado de su fuerza», le preguntó si había escrito más, y de nuevo Crane se señaló la cabeza, esta vez en la sien, y contestó: «Tengo cuatro o cinco aquí, haciendo cola. Así es como aparecen: en pequeñas filas, ya dispuestos para ponerlos por escrito. Ayer escribí nueve». Un año después, cuando se publicó una recopilación de sus poemas en forma de libro en la editorial Copeland and Day, de Boston, Hawkins le preguntó «cómo había dado con esa forma tan peculiar de versificar», y Crane contestó: «No lo sé. Solo me parecía el medio más sincero de expresar lo que sentía en el momento […]. Tengo la leve sospecha de que los sentimientos que no pueden expresarse en prosa de manera satisfactoria deben ponerse en verso. Escribir esas cosas en prosa […] era tan imposible como mascar papel verde y escupir billetes de diez dólares».


  
    
      
        
          	
            Si desechara este harapiento abrigo,
          
        


        
          	
            y entrara sin trabas en el poderoso cielo;
          
        


        
          	
            si allí nada encontrara
          
        


        
          	
            sino un vasto azul,
          
        


        
          	
            sin eco, ignorante…,
          
        


        
          	
            ¿entonces, qué?
          
        

      
    

  


  Salvo por algunos poemas perdidos escritos en la universidad y el cómico lamento sobre su demacrado billetero que tiró y arrugó en el estudio de Linson, durante los últimos años Crane había dedicado sus energías a la prosa, y las diversas formas que había adoptado —⁠novelas, cuentos, sátiras, esbozos⁠— llevaban el sello del mismo estilo abundante, musculoso, cargado de imágenes. Los poemas que fluyeron de él a principios de 1894, sin embargo, eran todo piel y huesos, reducidos a su más escueta y elemental expresión, tan agresivamente antilíricos y primitivos que, en el fondo, la poesía que hay en ellos resulta menos evidente que en la prosa.


  
    
      
        
          	
            Un hombre temía encontrarse con un asesino;
          
        


        
          	
            otro, encontrarse con una víctima.
          
        


        
          	
            Uno era más sabio que el otro.
          
        

      
    

  


  Sus diminutas píldoras se hallaban en tan radical oposición a los poemas recargados y ultraliterarios que pasaban por buena poesía en la Norteamérica de la época, que Crane se espantaba a menudo ante la simple mención de la palabra poeta, siempre asociada, según dice, «con el pelo largo y puede que sea un insulto de lo más desagradable». La aversión de Crane hacia el «poeta», sin embargo, no debe considerarse como rechazo de la poesía en sí misma. En realidad, para entonces había leído bastante poesía, no solo al ya mencionado Keats, sino a Burns, Shelley, Browning, Dryden y otros, junto con amplias dosis de Shakespeare, y no tenía dificultad alguna en producir versos de rima convencional cuando le daba por ahí, como en esta satírica cuarteta compuesta en la facultad poco después de verse obligado a leer (y quizá memorizar) el terrible «Salmo de la vida», de Longfellow, y qué profético que esos versos atacaran lo mismo que él en sus poemas posteriores y que alguna vez se viera atacado por ello: «Decidme no en gozoso número / que podemos hacer sublime nuestra vida / con…, bueno, al menos no sin / rebuscar mucho en la rima».[80] A una parte considerable del público que leía poesía, esa hostilidad hacia las convenciones lo convertían en un caso aparte, en un bárbaro palurdo que no había logrado aprender el más mínimo aspecto de las técnicas de versificación, pero el paso del tiempo nos cuenta una historia diferente, y en 1950 John Berryman afirmaría con toda tranquilidad que «Crane es el poeta norteamericano más importante entre Walt Whitman y Emily Dickinson por un lado, y Edwin Arlington Robinson y Robert Frost, sus contemporáneos de tardío desarrollo, con Ezra Pound por otro».[81][*11]


  
    
      
        
          	
            «Piensa como yo pienso», dijo un hombre,
          
        


        
          	
            «si no, eres un malvado abominable;
          
        


        
          	
            »eres un sapo».
          
        


        
          	
            Y después de meditarlo,
          
        


        
          	
            dije: «Seré, entonces, un sapo».
          
        

      
    

  


  Sus primeros críticos fueron sus compañeros de habitación, los pintores bromistas y escandalosos que vivían con él en la calle Veintitrés Este, y por mucho apoyo que prestaran a Crane como amigo y colega artista, encontraban en sus extrañas y gnómicas invenciones materia para meterse con él. Crane, cosa rara en él, se molestaba y se quejaba de ello a Garland: «Anoche quería escribir algunos más pero esos “indios” no me dejaron. Las otras líneas les arrancaron gritos tan fuertes que casi me estallan los oídos […]. Dicen que mis versos son divertidos. Me convierten en un fenómeno de feria».


  
    
      
        
          	
            Si hay un testigo de mi pequeña vida,
          
        


        
          	
            de mis agonías y esfuerzos diminutos,
          
        


        
          	
            verá a un tonto;
          
        


        
          	
            y no es propio de dioses amenazar a los tontos.
          
        

      
    

  


  Una vez que Linson fue a verlo, Crane «señaló una caricatura clavada en la pared con un retrato suyo de perfil […]. “Mira lo que me han hecho”, dijo sonriendo. “¡Se ríen a mi costa, esos indios! Cuelgan esas pullas cuando estoy fuera. ¡Me ponen enfermo!”». Escribiendo de «memoria, que se me va», según confiesa, Linson recuerda que Crane también dijo (más o menos): «Esos memos rugen como panteras cuando me pongo a escribir, pero ya me tocará a mí. Los sacaré en un libro, a esos idiotas. Son una ruidosa turba».[82] Año y medio después los puso en un libro, dándoles otro nombre y enmascarándolos, pero extraídos de todos modos de aquellos días de escasez en el antiguo edificio de la Liga de Estudiantes de Bellas Artes, y todos aparecen en The Third Violet [«La tercera violeta»], su última novela ambientada en Nueva York y, con mucho, la obra de ficción más autobiográfica que llegó a publicar.


  
    «La verdad», dijo un viajero,


    «es una roca, una imponente fortaleza;


    »con frecuencia he estado allí,


    »incluso en su torre más alta,


    »desde donde el mundo es oscuro».


    «La verdad», dijo un viajero,


    «es un aliento, un viento,


    »una sombra, un fantasma;


    »llevo en su busca mucho tiempo,


    »pero jamás he tocado


    »el borde de su atuendo».


    Y yo creí al segundo viajero;


    porque la verdad para mí era


    un aliento, un viento,


    una sombra, un fantasma,


    y jamás he tocado


    el borde de su atuendo.

  


  Hasta Howells se quedó perplejo y, en una breve misiva enviada a Crane a principios de aquel otoño, admite que «esas cosas son demasiado órficas para mí. Es una pena que te dediques a eso, porque eres capaz de hacer algo sólido y real, de manera tan soberbia […]. No creo que la misericordiosa providencia tenga intención de que prosperen los “prosopoemas”».[83]


  
    Una vez supe una bonita canción,


    es cierto, créeme…


    era toda de pájaros,


    y los guardé en una cesta;


    cuando abrí la puertecilla,


    ¡cielos! Todos se fueron volando.


    Grité: «¡Volved, pequeños pensamientos!».


    Pero solo se rieron.


    Siguieron volando


    hasta ser como arena


    lanzada entre el cielo y yo.

  


  Pero los poemas también tuvieron tempranos partidarios, Linson y Garland para empezar, y poco después John D.Barry, el mismo que había escrito la desdeñosa carta ridiculizando a Maggie el año anterior. Los poemas lo entusiasmaron, sin embargo, y fue el mayor responsable de darlos a conocer al mundo; primero, leyendo en alta voz y en pie fragmentos del manuscrito de Crane ante los asistentes a un encuentro literario en Nueva York en abril, y luego poniendo a Crane en contacto con la editorial de Boston que al final publicó los poemas en un libro diseñado con gran lujo al año siguiente. La ayuda de Barry fue esencial, aunque probablemente se equivocaba al suponer que Crane estaba influido por Emily Dickinson.[*12] Basaba esa teoría en un acontecimiento que puede haber sucedido o no, pero en caso de que ocurriera, era la única persona que parecía saberlo. Según Barry, cuando en 1893 Crane visitó a Howells por primera vez, «el señor Howells cogió de la estantería un volumen de los versos de Emily Dickinson y leyó algunos en voz alta. El señor Crane quedó profundamente impresionado […] después me mostró treinta poemas manuscritos [que] conformaron el grueso del volumen titulado Los jinetes negros. Para mí estaba muy claro que se había inspirado directamente en la señorita Dickinson».[84] Bien puede que Howells leyera en voz alta a Crane poemas de Dickinson, pero nunca se lo mencionó a nadie y tampoco lo hizo Crane, de quien se desconoce que alguna vez hablara o escribiera una sola palabra sobre Dickinson. Eso no quiere decir que Barry mintiera deliberadamente. Es posible que Howells comentara con él la cuestión —⁠con él y con nadie más⁠—, o quizá se enteró por terceros, pero el aspecto más importante que debe considerarse es el siguiente: pese a determinadas similitudes superficiales —⁠brevedad y concisión, desdén por las formas tradicionales, énfasis en las grandes preguntas y no en las de menor importancia⁠—, Dickinson y Crane apenas tienen algo en común como poetas.


  
    
      
        
          	
            Había un hombre que llevó una vida de fuego.
          
        


        
          	
            Aun sobre el tejido del tiempo,
          
        


        
          	
            donde el púrpura se hace naranja
          
        


        
          	
            y el naranja púrpura,
          
        


        
          	
            esa vida ardía,
          
        


        
          	
            una indeleble mancha roja, funesta;
          
        


        
          	
            pero ya muerto
          
        


        
          	
            vio que no había vivido.
          
        

      
    

  


  Otros partidarios buscaron diversas influencias para explicar el origen de los extraños y breves versos de Crane. Cierto grupo señalaba a los simbolistas franceses (nunca los leyó), otro veía sus poemas como una forma condensada de Whitman (verso libre, sin rima) y otro más, considerándolo «el Aubrey Beardsley de la poesía»,[85] imaginó que Crane era seguidor de los decadentes.


  Todos estaban equivocados. Para bien o para mal, la poesía de Crane carece de antecedentes literarios, y ya sean buenos, malos o simplemente excéntricos, sus poemas arraigan en la memoria y no se olvidan con facilidad. Se había abierto lo que Crane denominaba un «surtidor poético», y de ahí salían los poemas, las líneas o píldoras que en realidad eran erupciones rítmicas surgidas de la selva de su subconsciente, estallidos de energía física que solo podían mantenerse durante intervalos breves y extáticos, y cuando pasaba el primero, venía el segundo y luego el tercero y el cuarto y el quinto, hasta que, al cabo de un par de meses, el surtidor se agotaba.


  
    
      
        
          	
            Jinetes negros vinieron del mar.
          
        


        
          	
            Hubo chocar y chocar de escudo y lanza,
          
        


        
          	
            y fragor y fragor de cascos y talones,
          
        


        
          	
            bárbaros gritos y cabellos ondeantes
          
        


        
          	
            en la prisa del viento:
          
        


        
          	
            así el galope del pecado.
          
        

      
    

  


  Ese es el primer poema de la recopilación, y de los sesenta y siete que le siguen algunos pueden clasificarse como poemas de amor (sombríos y desesperados en su mayor parte), unos cuantos como poemas de guerra (parábolas sobre la idiotez humana), otros como poemas de búsqueda filosófica (un hombre pide consejo a un sabio, que nunca es más sabio que él), y muchos son ataques contra la religión organizada y el Dios de la ira y la venganza que había dominado la infancia de Crane, poemas muchas veces macerados en el lenguaje de la Biblia y, como en la expresión imponente fortaleza, en la letra de los salmos protestantes. El hombre, insignificante y lastimoso, puesto en una tierra hostil o indiferente, es una criatura nacida del pecado y condenada a una vida pecaminosa sin otro recurso que el de buscar consuelo en los brazos de un Dios compasivo e indulgente, pero si el Todopoderoso se considera a sí mismo un Dios cruel y violento, entonces el hombre debe oponerle resistencia a cada paso, aunque en definitiva resulte aplastado por alzarse contra Él.


  
    «Y los pecados de los padres caerán sobre la cabeza de los hijos, hasta la tercera y cuarta generación de aquellos que me odien.»

  


  
    
      
        
          	
            Pues bien, yo Te odio, proterva efigie;
          
        


        
          	
            perversa imagen, yo Te odio;
          
        


        
          	
            golpea entonces con Tu venganza
          
        


        
          	
            la cabeza de los hombrecillos
          
        


        
          	
            que van a ciegas.
          
        


        
          	
            Será un acto de valentía.
          
        

      
    

  


  Y cuando ese Dios no golpea con Sus puños la cabeza de los hombrecillos, puede comportarse de manera distraída e irresponsable, incluso a la hora de crear el mundo.


  
    Dios fabricó el barco del mundo con esmero.


    Con la destreza infinita de un maestro de todo


    hizo el casco y las velas,


    sujetó el timón


    para ajustarlo.


    Bien erguido, observó Su obra con orgullo.


    Entonces —hora funesta— gritó un error,


    y Dios se volvió, escuchando.


    Hete ahí que el barco, esta vez, escapó malicioso,


    navegando en silencio, con astucia, entre las aguas.


    Así que, para siempre sin timón, surcó los mares


    haciendo ridículas travesías,


    realizando avances singulares,


    girando como con propósito serio


    frente a estúpidos vientos.


    Y hubo muchos en el cielo


    que se rieron de estas cosas.

  


  Con todo, los poemas de Los jinetes negros pueden considerarse como una especie de delirio que abrumó a Crane arrojándolo a las profundidades de una rabia que ya llevaba años fraguándose en su interior. Y si no un delirio, un exorcismo, una batalla personal para silenciar las voces que aún resonaban en su cabeza, las arengas en la voz sumamente segura de sus duros y dogmáticos ancestros: que creían estar en posesión de la verdad cuando en realidad no poseían nada aparte de su dogma. Durante el acceso de composición incesante, que duró dos meses, Crane comprendió que su sitio estaba entre los pecadores, los perdidos, los atormentados que en el desierto devoran su propio corazón. Aquel poema, que empieza con los versos «En el desierto / vi una criatura, desnuda, bestial» se reproduce en el apartado 2 en «Stevie», gira sobre una sola palabra, y esa palabra, más allá de su importancia en el poema, es la fuerza subyacente que anima el centro mismo del libro de Crane en su conjunto. El que se encuentra con la criatura desnuda ni lo juzga ni se siente repelido, sino que se limita a observar lo que hace. Luego, sin el menor resquicio de ironía se refiere a él como amigo. Lo mismo podría haberle llamado hermano.


  


  Cuando Barry invitó a Crane a leer sus poemas ante un auditorio de escritores y otros asistentes a una reunión de la Uncut Leaves Society a mediados de abril, un acontecimiento literario de etiqueta que iba a celebrarse en el lujoso restaurante Sherry, Crane rechazó su ofrecimiento, declarando que «antes prefiero morirme».[86] Linson pensaba ir, Senger y Lawrence salieron de Port Jervis para asistir a su vez, y Button había hecho el viaje desde Rochester para reunirse con ellos, pero cuando sus amigos trataron de convencerlo para que fuese, S. C. se mantuvo firme y se negó a cambiar de opinión. Tenía horror a hablar en público, aborrecía las reuniones de etiqueta y no tenía interés alguno en aguantar una conferencia de la invitada de honor, la autora de libros infantiles Frances Hodgson Burnett (que para entonces había publicado El pequeño lord, pero aún no La princesita ni El jardín secreto). Más que nada lo que probablemente lo aterrorizaba era la reacción de aquella multitud tan aburrida y distinguida —⁠descrita en un artículo sobre el acontecimiento como «refinados literatos»⁠— ante sus poemas, y después de las hirientes críticas hechas a Maggie un año antes, no podía arriesgarse a otra humillación pública. Barry se ofreció a leer los poemas en su lugar, pero él siguió negándose a asistir, y ahora que había llegado el momento se despidió de Linson y los demás pidiéndoles que se lo contaran cuando volvieran, y entonces se quedó en casa aguantando a pie firme.


  Contra todo pronóstico, la lectura fue un éxito. Según el mismo artículo de Elisha J.Edwards, publicado en todo el país: «El señor Barry leyó los poemas con preciosa dicción, sugiriendo su perfecta cualidad rítmica, aunque no estaban compuestos con métrica. Si la opinión de los que escucharon los poemas es justa, es probable que a su publicación se aluda a un gran talento».[87] Cuando sus cuatro amigos irrumpieron con la buena noticia, Crane pensó que le estaban tomando el pelo, y les costó trabajo convencerlo de que el auditorio se había quedado realmente impresionado, manifestando reacciones favorables. Después de lo cual, en palabras de Linson, «se fue a dormir satisfecho con la elogiosa noticia».[88]


  Al día siguiente, el Press publicaba la entrevista de Marshall a Howells con generosas palabras junto con una introducción del primero a una serie de extractos de Maggie.


  Más señales de vida.
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  EL SEÑOR BINKS Y LOS DEMÁS.


  Aquel año también escribió algunos relatos breves, siete publicados y dos sin publicar, que yo sepa, pero a pesar de las tempranas historias del condado de Sullivan, «The Pace of Youth», el trío de los niños y algunos caramelos microscópicos como «Why Did the Young Clerk Swear?», seguía siendo un novicio en esa forma literaria. Eso cambiaría a su debido tiempo, hasta el punto de que en los dos años siguientes el relato breve sería su método de producción preferido, pero por ahora aún seguía tanteando el terreno y probando posibilidades.


  En su mayor parte son un fracaso —en exceso melodramáticos o triviales, con demasiados circunloquios o no lo suficientemente desarrollados⁠—, pero entre tales tentativas fallidas hay cuatro excepciones, todas ellas lo bastante buenas como para merecer que se las mencione. «A Night at the Millionaire’s Club» [«Una noche en el club de los millonarios»],[89] que apareció en la revista cómica Truth solo un día antes de la publicación de «Un experimento sobre la miseria», es una espléndida pieza de gansadas juveniles, una sátira rotunda que se burla de la pomposa ignorancia de los indecentes ricos con toda la sutileza de un mazazo, pero cumple de todos modos con su función y logra ser bastante divertida. Una docena de maduros plutócratas está sentada en torno a la biblioteca de su club, donde el decorado del techo «cuesta setenta y cuatro dólares por centímetro cuadrado», con cada uno de ellos ocupando «su cuota de dos mil dólares de suelo», cuando un «sirviente de diecisiete centavos tapizado con un traje de trescientos dólares» entra en el salón silencioso y anuncia que afuera hay cuatro caballeros que desean entrar al club. Se llaman Ralph Waldo Emerson, Nathaniel Hawthorne, George Washington y Alexander Hamilton. Los miembros del club, que no conocen esos nombres, preguntan al lacayo de dónde son los visitantes, y cuando el criado contesta que «dicen que son de Estados Unidos», varios de ellos exigen medidas drásticas e inmediatas («¡Que no entren aquí!» «¡Echadlos a la calle!» «¡Matadlos!»), pero prevalece la más sosegada cabeza de Erroll van Dyke Strathmore. Da instrucciones al sirviente:


  
    —Diles que como no conocemos a nadie en Estados Unidos […] si quieren retirarse a un sitio cómodo, se lavan las manos y consiguen pecheras elásticas, podrán volver y contemplar los restos de un cigarrillo que yo haya tirado descuidadamente en los escalones de la entrada […]. Después de lo cual, friegas la entrada y regalas el felpudo a uno de esos clubs del centro.

  


  Hasta ahí llegan los amos de la Edad de Oro, que reciben un buen puñetazo en el ojo a lo largo de esta bagatela de novecientas palabras, pero entonces viene «El día libre del señor Binks» (el Press, 8 de julio), más extenso y construido con mayor esmero. Dejando a un lado el trío de los niños, es el primer relato suyo que no es un cuento de hadas, una parodia o una sátira, algo menos cercano en espíritu a Kipling o Twain que a Chéjov o (para volver a invocar su nombre) al joven James Joyce, que nació solo diez años después que Crane.


  Binks es un humilde y diligente oficinista de Nueva York que vive en un pequeño piso de Harlem con su mujer y sus tres hijos de corta edad. Una tarde, mientras se dirige al centro en un tranvía de Broadway, mira por la ventanilla a la ciudad de ladrillo y atisba una franja de «verde radiante» en el parque de Madison Square, visión que inexplicablemente lo conmueve y le llena la cabeza de «sutiles recuerdos» y de «la melodía de su pasado». Después de una cena nada sólida en casa por la noche, durante la cual el abatido Binks ofende a su irritada esposa y regaña a los niños, decide organizar una excursión familiar al campo para el domingo. Como andan demasiado escasos de dinero para pensar en una excursión en toda regla, deciden visitar a la tía de la señora Binks, Sarah, que vive al pie de los montes Ramapo, en Nueva Jersey.


  La belleza de este sencillo relato está en los detalles, las interrelaciones, minuciosamente descritas, de marido y mujer, las actividades de los niños, la presentación del ambiente rural y la forma en que los habitantes de la ciudad, habitualmente tensos, van acomodándose de manera gradual a los perezosos ritmos de ese otro mundo, horrorizados al principio por el silencio y la tranquilidad que los rodea («Me volvería loca si tuviera que vivir aquí», dice la señora Binks), pero aflojando el paso poco a poco hasta que el «aire cálido y soñoliento, palpitando al rumor de los insectos, los indujo a una gran indolencia». Y entonces, cuando empieza a ponerse el sol, el señor y la señora Binks ascienden a un promontorio para contemplar el panorama. Después de un comienzo intencionadamente trivial en un tranvía de Broadway, el relato concluye con una visión sombría y reveladora de cuestiones definitivas:


  
    La canción de los árboles se elevó en una melodía espaciosa y susurrante en el aire inmóvil. Lo inundó una melancolía infinita: por el dolor de nacer, la esclavitud, la muerte […]. Cada hombre halla en ese sonido la expresión de su propio pesar. Es la voz universal, que se alza en lamentaciones […].


    Los Binks han guardado silencio. Las canciones de los árboles infundían un respeto reverencial. Han permanecido quietos durante esa ceremonia, los ojos fijos en los poderosos e indefinibles cambios que les hablan de la cuestión definitiva: del fin inevitable. En su mirada había una expresión impersonal. Se sentían purificados, escarmentados por aquel sermón, por la voz que los llamaba desde el cielo […]. Por último, Binks extendió el brazo en un gesto de asombro.


    —Me pregunto por qué —dijo—. Me pregunto por qué diantre… por qué… por qué…


    En su lengua se enredaba la secular pregunta sin formular, pero la señora Binks alargó el brazo, enlazándolo con el suyo. Apoyó suavemente la cabeza en su hombro.

  


  Cabría alegar que el último pasaje es farragoso, y probablemente lo sea, pero también muestra a Crane impulsándose hacia un nuevo registro, el mismo al que tendía el joven Joyce en los relatos breves de Dublineses, también escritos a los veintipocos años, con el deseo de basarse en el realismo de Flaubert e inyectar una cualidad espiritual a las inquietudes mundanas, terrenales, de los seres humanos normales y corrientes, algo que fue evolucionando hasta convertirse en la ambición central del modernismo del sigloXX. En la obra de Crane no hay otro relato semejante a «El día libre del señor Binks». No le daba por escribir sobre el matrimonio, la paternidad o las tensiones de la vida de la clase media, pero en este relato, prometedor aunque algo frustrado, cubre los tres aspectos y el resultado es tan conmovedor como inesperado: una breve mirada al camino menos transitado.


  «Stories Told by An Artist» [«Historias contadas por un artista»] (el Press, 28 de octubre) es una primera tentativa de introducir a la «ruidosa turba» del antiguo edificio de la Liga de Estudiantes de Bellas Artes, y está escrita con el mismo realismo que el «Señor Binks». Con solo siete páginas, se divide en tres historias diferentes: «How “Great Grief” Got His Holiday Dinner», «As to Payment of the Rent» y «How Pennoyer Disposed of His Sunday Dinner» [«De cómo Gran Dolor consiguió su cena de vacaciones», «El pago del alquiler» y «Cómo despachó Pennoyer su almuerzo dominical»]. Linson aparece momentáneamente como un artista llamado Corinson, pero los personajes principales son Crane (Pequeño Pennoyer, o Penny) y sus compañeros de piso Nelson Greene (Purple Sanderson), R. G.Vosburgh (Warwickson, alias Gran Dolor) y William Carroll (Wrinkles). El humor cáustico que surge a veces en esos tres episodios tiene su origen en los propios personajes y no en una intención voluntaria por parte del autor —⁠un avance⁠—, y Crane se muestra especialmente hábil aquí, captando lo que yo denominaría un aire de bienintencionada maldad en el diálogo, la provocativa y zahiriente palabrería de unos jóvenes forzados a convivir como sardinas en lata, y los episodios se desarrollan con fluidez y de forma convincente sin giros innecesarios.


  Luego viene el primer relato de Crane sobre el Oeste americano, un pasatiempo intrascendente pero divertido, escrito antes de que cruzara el Misisipí y viera el Oeste con sus propios ojos; lo que únicamente quiere decir que solo los topónimos (Denver y Omaha) le facilitaron la inspiración suficiente para ponerse a ello. «An Excursion Ticket» [«Billete para una excursión»] (el Press, 20 de mayo) es una historia picaresca sin pies ni cabeza que un veterano vagabundo llamado Billie Atkins cuenta a un grupo de hombres en una pensión «a un paso del Bowery». El invierno anterior, cuando se encontraba en Denver, Billie sintió el imperioso deseo de ir a Omaha; no por algún motivo en particular, sino simplemente porque «de pronto se le ocurrió que quería estar en Omaha». Así que Billie va subiendo y bajando de tren en tren, recibiendo una paliza a manos de un guardafrenos tras otro hasta que al fin llega a Omaha en un estado tan harapiento y desaliñado que solicita que lo detengan para tener donde pasar la noche, y entonces, cuando se está quedando dormido en el calabozo, otro poderoso impulso hace presa en él y decide volver a Denver por la mañana. Una pifia encantadora. Hay una frase en el relato, sin embargo, que destaca sobre todas las demás. Crane había acabado La roja insignia del valor en abril. Ahora era mayo, y con lo que imagino un desenfrenado arranque de hilaridad interior, escribió las siguientes palabras para empezar el párrafo más animado y entretenido de «An Excursion Ticket»: «El resto del viaje es tan incoherente como un relato detallado de grandes batallas». Qué bien debió de sentirse riéndose de sí mismo de ese modo, ridiculizando su propio libro con una ironía tan sumamente distante. Sin duda se detuvo un momento a saborear su broma particular, y entonces, recabando fuerzas de nuevo, siguió adelante y concluyó el párrafo:


  
    A Billie lo arrojaron de los trenes que abordó, cayendo de cabeza, sobre el hombro izquierdo, sobre el derecho, sobre las manos y las rodillas. Se estrelló contra el suelo de lado, en sentido oblicuo y en vertical desde lo alto. Tenía la ropa rota y desgarrada como las velas de un bergantín zarandeado por la galerna. La piel, surcada de tatuajes sangrientos, cruces, triángulos y todas las figuras geométricas conocidas. Pero no quería ir a pie, y estaba decidido a llegar a Omaha. De modo que permitió que los ferroviarios lo utilizaran como proyectil para bombardear el pintoresco paisaje del Oeste.

  


  Si los relatos breves son en buen parte ejercicios de calentamiento, con unos cuantos rozando la excelencia y otros merecidamente olvidados, algunos de sus defectos pueden atribuirse a la prisa con que fueron escritos. Crane trabajaba simultáneamente en libros que eran mucho más importantes para él, y ya había hecho su pacto con el diablo para producir como rosquillas material vendible con objeto de ganarse el sustento mientras seguía con esos otros proyectos. En asuntos monetarios estaba tan maldito como Melville, Poe y otros escritores norteamericanos del sigloXIX, y para demostrar la desesperada necesidad de dinero que acuciaba a Crane en aquellos tiempos difíciles, mencionaría otro de sus relatos de inferior calidad de aquella época, «A Christmas Dinner Won in Battle» [«Cena de Navidad ganada en combate»],[90] que apareció impreso el 1 de enero de 1895. El protagonista del cuento, un joven llamado Tom, es fontanero en Levelville, una pequeña ciudad de la pradera. Dispuesto a publicar en cualquier periódico o revista que le pagase, Crane acabó vendiendo el relato a la Plumbers’ Trade Journal, Gas, Steam, and Hot Water Fitters’ Review, la revista del gremio de fontaneros.[91][*13]
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  LA VECINA DE MAGGIE.


  Si Maggie es un libro ambientado en el infierno, La madre de George lo está en el purgatorio. Si Maggie es un cegador fogonazo carmesí, el color de La madre de George es un gris sólido y profundo. Maggie traspasa el corazón; La madre de George lo envuelve todo en una nube de tristeza. Maggie grita y te deja anonadado, sometiéndote a base de golpes; La madre de George, más tranquila y sutil, inocula desolación. Maggie se sostiene por sí sola, pero La madre de George cobra fuerza cuando se ve como la segunda parte de un cántico a un mundo en el que hasta Dios se encuentra en la lista de desempleo.


  Con solo sesenta y tres páginas, el pequeño libro empieza con una de las primeras frases más confusas de toda la literatura norteamericana: «En el torbellino de lluvia que caía al anochecer, la ancha avenida relucía con ese profundo matiz azulado que tanto se critica en pintura». Pero antes de que el lector haya tenido ocasión de respirar hondo y zambullirse en la historia, el relato y la forma de contarlo ya se han puesto en entredicho. ¿De qué profundo matiz azulado está hablando, y por qué se le critica cuando se plasma en pintura? Por otro lado, Crane está afirmando que ese matiz azulado existe como verdadero color en el mundo real (¿por qué, si no, iba a mencionarlo en el libro?), pero otros que viven en ese mismo mundo (críticos de arte) son contrarios al uso de ese color debido a… ¿debido a qué? No a que los ofenda el color en sí, supongo (¿quién iría a ofenderse por un color?), sino a que están convencidos de que ese color no existe en el mundo natural y, por tanto, es una afrenta a la verdad —⁠o a sus ideas sobre el arte⁠— cuando aparece en un cuadro. Pero Crane (o el narrador omnisciente en tercera persona de su libro) nos dice que lo ha visto, que la lluvia que cae sobre la ancha avenida tiene un profundo tinte azulado, precisamente el matiz que tanto disgusta a los críticos de arte, pero como él está obligado a contar la verdad tal como la percibe, les dice: Ahí tenéis vuestro maldito tono azulado, tanto si queréis como si no.


  En otras palabras: Aquí está mi librito, tanto si os gusta como si no.


  La primera frase del libro es un manifiesto, una declaración cifrada sobre los principios de Crane como artista, y toda la narración se basará en la certeza de que el matiz azulado es real, que en efecto es el signo mismo de lo real, porque a diferencia de Maggie, que erróneamente se entendió como una novela dentro de la tradición realista (incluso por el propio Crane), La madre de George no es un libro de apariciones y monstruos, sino de sufrimiento humano y de dolor profundamente espiritual, observado con todo rigor.


  La diferencia es absoluta, y las razones del cambio de tono de un libro a otro son diversas. Para empezar, ha pasado cerca de año y medio desde que Crane abandonó su primer intento de escribir La madre de George, y cuando volvió a cogerlo en mayo de 1894, en ese intervalo había producido un buen montón de trabajo: no menos de setenta y cinco poemas, La roja insignia del valor y tres de sus esbozos neoyorquinos más chispeantes («Hombres en la tormenta» y los dos «Experimentos»). Ahora era un escritor más avezado y consumado, pero como seguía siendo desconocido y aún no pisaba terreno firme, las críticas dirigidas contra Maggie en la recensión de Garland y en la carta de Barry lo sacaron de quicio. Si ese libro hubiera sido un éxito, habría estado en mejores condiciones de desechar sus recelos, pero al no haber conseguido lectores ni la suficiente atención de la crítica y con La roja insignia aún enclaustrada en el purgatorio de las maniobras dilatorias de McClure, se remitió a lo que imaginaba ser un superior conocimiento de cómo escribir ficción. Grave error, dado que Maggie sobrepasa con mucho todo lo que Garland y Barry escribieran jamás, pero al mismo tiempo también era una oportunidad, una invitación a ponerse a prueba en otro terreno. Garland había recomendado que «el autor debería describir a las familias de la calle de al lado, que llevan una vida de pureza heroica y penalidades imposibles», y Linson informa de que cuando Crane le refirió su entrevista con Barry, una de las sugerencias que le habían hecho consistía en que empleara más diálogo en sus futuras obras porque el «coloquio revela, quita peso a la narración».[92] En La madre de George, Crane siguió el consejo de ambos, porque en efecto hay más diálogo que en Maggie, y aunque Crane no fuera a la calle de al lado en busca de sus personajes principales (George Kelcey y su madre viven en la misma casa de vecindad que los Johnson), son gente pacífica de la clase trabajadora y en modo alguno se parecen a los furiosos esperpentos que dominan la primera novela. Al mismo tiempo, cabe recordar también que La madre de George se concibió antes de que Crane leyera la crítica de Garland o hablara con Barry. Desde el principio quería escribir una clase de obra enteramente distinta (otra razón, quizá, para que siguiera su consejo), una historia centrada en una íntima guerra psicológica en contraposición a las brutales peleas físicas presentadas en el relato sobre la familia Johnson: un estudio en gris en lugar de un estudio en escarlata.


  Seguramente también había un elemento autobiográfico, aunque no puede estimarse con exactitud en qué medida. En la segunda página se menciona a un tal Bill Sickle, oriundo de la ciudad rural de Handyville, a todas luces inspirado en los Van Sycles, los parientes que habían acogido a Stephen a los ocho años y a su hermano Edmund en su granja del condado de Sussex a raíz de la muerte del reverendo Crane, aquel momento difícil en que la familia tuvo que abandonar la casa parroquial y dispersarse temporalmente por varios puntos de Nueva Jersey y el estado de Nueva York. Luego está el apellido de George, Kelcey, que viene de un bar de Asbury Park cuyo dueño era un tal William B.Kelsey,[93] uno de los sitios frecuentados por Townley para ir a beber, y en esta historia sobre un hijo perdido y acuciado de problemas que incurre en un alcoholismo autodestructivo, parece claro que el hermano de Crane, en frecuente estado de embriaguez, sirviera como uno de los modelos para George. Harvey Wickham, compañero de internado en Claverack, escribe en su artículo de 1926 para la American Mercury que la madre y el hijo del libro se basan en parte en familiares suyos y que Crane los conocía, unas personas de clase media a quien él posteriormente «trasladó […] a los barrios bajos, conservando únicamente los personajes: un joven inútil y agradable con una madre crédula e indulgente». Wickham podría tener razón, pero eso no elimina a Townley de la escena, y entonces, para añadir otra posible fuente en esta mezcla, tenemos al propio Crane. En el libro, George es el menor de cinco hermanos. Los otros cuatro han muerto, igual que el padre, y después de haber pasado toda la vida en la rural Handyville, George y su madre se encuentran ahora en la gran ciudad, viviendo en un piso del Lower East Side. El motivo del traslado no llega a mencionarse, pero Crane también era el miembro más joven de una familia de muchos hermanos, y varios de ellos habían muerto. Una posible relación subterránea, pero cuando se agrega el hecho de que la cristiana madre es una piadosa defensora de la abstinencia de bebidas alcohólicas y de que continuamente pide al impío e indiferente George que asista con ella a la oración nocturna, la relación parece algo más que posible. Y sin embargo, a pesar de esas similitudes, la madre del libro no es la madre de Crane. Para empezar, es una persona inculta, al contrario que la madre de Crane, y se la retrata además como una mujer débil e incompetente, cosa que la madre de Crane no era en absoluto. George tampoco está directamente inspirado en Crane, ni en su hermano Townley ni en el pariente de Wickham. Aun así, dejando a un lado toda referencia a vivos y muertos, hay algo en la interrelación de George y su madre que da en el clavo.


  La historia es bastante simple, de estructura casi esquelética. George Kelcey, «un joven moreno» de unos veinte o veintidós años, vuelve fatigosamente a casa bajo la refulgente lluvia de un intenso matiz azulado, llevando una tartera bajo el brazo y dando caladas a una pipa de maíz, y resulta evidente que es alguien «que trabajaba con los músculos». Se encuentra con Charley Jones, antiguo conocido de Handyville. Un individuo efusivo, desbordante de exagerada bonhomía, que invita a George a tomar un trago con él. Van a un bar donde Jones pide un whisky y George una cerveza, que al final son dos y luego, de manera titubeante, tres, y mientras le dan a la húmeda sobre los viejos tiempos y Jones se pone a hablar de los cinco Kelcey muertos y de la madre de George («Recuerdo que la última vez que la vi estaba más activa que un demonio, echando una mano en las conferencias que la WCTU daba por el país, o algo así»), cuenta cosas a George sobre la «gran pandilla» con la que se codea en el bar y le sugiere que se pase una tarde por allí para acompañarlos, cualquier tarde, incluso esta noche, y George contesta: «Lo haré, si puedo».


  El siguiente capítulo salta a las casas de vecindad. Los bloques son simples edificios, ya no el sombrío reino satánico de construcciones inclinadas y puertas truculentas que se hallan en Maggie, y sacando la cabeza por una de las ventanas de esos edificios se ve a un hombre «de cara enrojecida, con manchas» que grita violentas maldiciones.


  
    Lanzó una botella a una ventana del edificio de enfrente por encima de los dos patios. Se rompió contra los ladrillos de la fachada y los fragmentos saltaron en el suelo embaldosado. El hombre agitó el puño.


    Una mujer con los brazos al aire que tendía la ropa en una cuerda en uno de los patios, alzó la vista con indiferencia hacia el hombre y escuchó lo que decía. Siguió con los ojos la mirada del hombre, dirigida al otro edificio. Desde una ventana lejana, un joven que fumaba en pipa gritó algunos comentarios sobre la falta de puntería. Dos críos que estaban en el patio en cuestión recogieron los trozos de vidrio roto y empezaron a toquetearlos como si fueran nuevos juguetes.

  


  El objetivo del fracasado botellazo es un piso de enfrente donde «una viejecita» está limpiando la casa. Mientras cumple con la tarea, canta un salmo metodista con una voz «trémula y quebrada que reverberaba en el aire como si al espíritu del sonido se le hubiera roto un ala» hasta convertirse en «un extraño cántico guerrero, un grito de batalla y desafío que ascendía y descendía en discordantes chillidos». Es esa voz —⁠y esa canción⁠— lo que ha vuelto al hombre medio loco de rabia.


  Se trata de la madre de George, identificada a todo lo largo del libro como «la viejecita», a diferencia de los personajes de Maggie, que tienen nombre pero no apellidos, lo que hace que parezca un personaje de canción de cuna o cuento de hadas. Aparte de entonar salmos y asistir a la oración nocturna, su principal ocupación es limpiar la casa. La madre de Maggie disfruta rompiendo muebles; con furia y convicción similares, la madre de George los frota hasta casi hacerlos desaparecer.


  Esas tareas son fundamentales para ella, pero aún más dominante es su preocupación por su hijo, el último vínculo vivo con sus antiguos días de esposa y madre en Handyville y la encarnación de todas sus esperanzas de futuro. El joven George tiene trabajo y la mantiene desde el punto de vista económico, pero con el empeño de Crane, rigurosamente desarrollado, de despojar a sus historias de todos los elementos que no resulten esenciales, apenas se nos dice algo sobre ese trabajo, salvo que es en una «tienda» de alguna clase y que George es uno de los varios (quizá muchos) empleados que trabajan bajo la supervisión de un encargado. Normalmente, George vuelve a casa poco después de las cinco, pero en ese día concreto está sentado en un bar bebiendo cerveza con Charley Jones, y mientras realiza sus tareas domésticas, la viejecita se detiene unos momentos a las cinco en punto para mirar por la ventana a la «enorme fábrica de cerveza» que se yergue por encima de los demás edificios, esperando que George vuelva a casa en cualquier momento, pero cuarenta y cinco minutos después sigue sin llegar, y cuando empieza el tercer capítulo ha dejado de limpiar el polvo y de fregar y está sentada en una silla mirando el reloj. Ya son las siete, y está nerviosa, imaginando todos los «obstáculos y contratiempos» que podría haber encontrado su hijo entre el trabajo y la casa. Hasta este momento de la historia no ha ocurrido nada insólito. Una madre siempre se preocupa del preciado paradero de su hijo, una reacción típica a una situación típica, pero entonces, de pronto, empieza a ponerse interesante. Oye los pasos de George que suben por las escaleras y, en lugar de mostrar la mínima señal de alivio o satisfacción, se levanta de un salto de la silla y se pone a «trajinar por la habitación. Las pequeñas emociones de temor se borraron inmediatamente de su rostro. Ahora parecía dispuesta a regañarlo». ¿Por qué a regañarlo? Si George suele llegar a su hora, tal como sugieren los actos previos de la viejecita, ¿no iba a concederle el beneficio de la duda dejándole explicar por qué se ha retrasado en vez de sentir el impulso de reprenderlo? Con una palabra hábilmente colocada, Crane acaba de informarnos de que hay un problema entre ellos. Porque si no le otorga el beneficio de la duda, es que ya no está segura de él, y si adopta esa postura en las primeras páginas del libro, entonces es que el problema se lleva fraguando desde hace tiempo. Regañar. Hasta ahora, en la obra de Crane nada nos ha preparado para un entendimiento tan matizado del intrincado mecanismo psicológico que rechina en sus personajes. Señala una novedad en él, un giro interior que va más allá de la exploración de una sola mentalidad (el aislado y solitario Henry Fleming) para introducir una segunda mentalidad, y como ahora hay dos, el espacio entre ambas también forma parte del drama, porque esa zona intermedia, invisible, no es un espacio vacío; es una tierra de nadie peligrosa y altamente combustible, el cambiante e inestable lugar geométrico de todas las relaciones humanas.


  Resulta instructivo resumir esos movimientos interiores del tercer capítulo para ver cómo nos arrastra Crane a esa compleja danza de sentimientos, en extremo ambigua, a ese tira y afloja entre madre e hijo. George entra en el piso y deja la tartera en un rincón, «evidentemente» (desde el punto de vista de la madre) «desfallecido por una dura jornada de trabajo» (y por el consumo de tres cervezas después). Antes de que pueda decir una palabra, «la viejecita se le acercó renqueando y frunció los arrugados labios. Parecía a punto de echarse a llorar y de empezar a soltar reproches». Decidiendo no hacer caso de esas señales hostiles, George la saluda en tono jovial y le pregunta si «se ha puesto nerviosa», dando a entender que ya sabe que ha estado preocupada porque conoce a su madre tan bien como ella a él y está tan molesto como ella por los frecuentes episodios de discordia. En lugar de darle cuerda y eludir la cuestión, la madre empieza a quejarse. «Sí», dice. «¿Dónde has estado, George? ¿Por qué te has retrasado tanto? Llevo mucho rato esperándote.» Antes de que él pueda contestar, le suelta: «No dejes el abrigo ahí tirado. Cuélgalo detrás de la puerta». Crane no lo menciona en el texto, pero la implicación es que George estaba a punto de tirar el abrigo al suelo, algo que suele hacer y que continúa siendo una importante manzana de la discordia a lo largo del libro. En esta ocasión, sin embargo, George guarda silencio y hace lo que le dicen, luego se dirige al fregadero y se lava. Solo entonces tiene la posibilidad de contarle por qué se ha retrasado. «Bueno, mira, es que me he encontrado con Jones; ¿te acuerdas de él? Un tipo de Handyville, amigo mío. Y nos hemos parado a hablar de los viejos tiempos. Jones es un tío legal.» En respuesta, «la viejecita estiró los labios en una súbita línea recta. “Ah, ese Jones”, dijo. “No me gusta”».


  Por primera vez desde que ha llegado a casa, George lanza a su madre una mirada menos que amistosa, dejando de «secarse con la toalla blanca» para preguntarle por qué dice una cosa así sobre alguien con quien seguramente no habrá hablado en la vida, pero la madre se mantiene firme y dice que Jones no es la clase de persona con quien debería andar por ahí. «No es buena persona», dice. «Seguro que no. Bebe.» George suelta una carcajada, pero al mismo tiempo no le «choca esa información». La madre asiente con la cabeza para dar énfasis a sus palabras y pasa a explicarle que una vez vio a Jones saliendo de un hotel en Handyville «y apenas podía andar. ¡Bebe! ¡Estoy segura!». Aún negándose a entablar una discusión ella, George deja escapar un exasperado «¡Santo cielo!» y eso es todo; por el momento.


  Cuando empieza el siguiente párrafo, ha pasado algún tiempo. Están sentados a la mesa, en plena cena, y el ambiente parece en relativa calma. «El joven se recostó en la silla, con el aire de quien paga las cosas. Su madre se inclinó hacia delante en actitud alerta, observando al parecer cada bocado que él tomaba. Estaba sentada en el borde de la silla, preparada para levantarse de un salto y correr hacia el fogón o la despensa para llevarle cualquier cosa que necesitase. Su inquietud era la de una joven madre con su recién nacido.»


  Ese es el otro lado de su elaborado baile de doble paso, el tira por un lado y el afloja por otro, el vínculo maternofilial que nunca se deshace plenamente porque es imposible, pero el equilibrio entre atracción y repulsión entre ambos es tan delicado que en cuanto uno de ellos tira, el otro empieza a aflojar, y eso es precisamente lo que ocurre a continuación, porque ahora que madre e hijo están en momentánea armonía, ella no puede evitarlo y hace lo único que seguramente lo molestará y romperá de nuevo el equilibrio. Haciendo acopio de todo su valor, como si «hubiera llegado el momento supremo», pide a George que la acompañe esa noche a la oración. El joven suelta el tenedor y le pregunta si se ha vuelto loca. Impertérrita, la madre empieza a suplicar, lanzándole un argumento tras otro para inducirlo a cambiar de opinión (ya no sale a la calle con ella, es un camino largo y solitario, «¿y cómo se te ocurre que teniendo a un chico tan guapo y tan fuerte vaya sola por ahí?»), pero nada sobre lo beneficioso que será para su alma la asistencia a esa reunión, aunque George la tiene muy presente en sus pensamientos: «Tuvo una visión de tenebrosa oscuridad organizada en filas solemnes. Se deprimía con solo pensarlo». No es que quiera decepcionar a su madre, pero después de hacer lo posible por llevarle la corriente y mantenerla a raya, George tiene que dar finalmente una respuesta directa, y así acaba el tercer capítulo:


  
    —Bueno, mira —dijo con toda delicadeza—. Es que no quiero ir, y si fuera no serviría de nada porque no quiero ir.


    Su madre mudó el rostro súbitamente. Emitió un prolongado suspiro como los que él había oído en ocasiones similares. Se puso una minúscula cofia en la cabeza y se echó un chal viejo por encima. Lanzó una mirada de mártir a su hijo y se marchó abrumada de dolor. Parecía un reducido cortejo fúnebre.


    El joven se retorció un poco bajo aquella mirada. Malhumorado, empezó a dar con el pie a la pata de la mesa. Cuando desapareció el ruido de sus pisadas, sintió un enorme alivio.

  


  El resto del libro arranca de esa escena y avanza en una apretada espiral de pequeños acontecimientos, cada vez más alarmantes, a medida que George va descontrolándose poco a poco y se hunde en un pozo sin fondo, lo que acaba destruyendo a su madre, que muere en la última frase del libro. El título original de Crane era Una mujer desarmada. No está claro por qué lo abandonó y se decidió por el de la versión publicada, más anodino, pero da una idea más nítida de lo que estaba pensando cuando empezó el proyecto. La señora Kelcey se considera un soldado del ejército cristiano de Dios, pero la única arma que lleva es su fe, y aunque sin duda hay por ahí innumerables almas que aspiran a redimirse por la fe, George no es una de ellas. Con su propio hijo no puede nacer nada.


  George se desmorona, pero no es fácil dar una explicación de lo que le ocurre. Intervienen múltiples fuerzas, y cada golpe viene en el preciso momento en que parece calculado para causar el mayor daño a su persona, inmadura y frágil. Cuando empieza el libro ya lleva tres años en Nueva York, pero al parecer aún sigue aislado, sin amigos. Están sus compañeros de trabajo (a ninguno de los cuales vemos al acabar la jornada) y, aparte de eso, nada salvo su preocupada madre, que lo adora y reprende, y los agobiantes confines del pequeño piso de la casa de vecindad. Deseoso de compañía, trasiega tres cervezas para prolongar el encuentro casual con Charley Jones, y entonces, en cuanto su abatida madre se va a sus rezos, sale del piso para reunirse con el antiguo amigo de Handyville y sus amigotes en el bar. Se trata de gente mayor que él, con más experiencia, y beben mucho. Le dan la bienvenida a su círculo, y poco después George empieza a sentir que está «pasando la noche más feliz de su vida», incapaz de ver que sus compañeros no son más que una pandilla de fanfarrones y payasos dignos de lástima.


  Esa noche bebe bastante, llevado por la camaradería de aquellos «tipos estupendos», y mientras va trasegando una cerveza tras otra, «sentía que una sensación varonil le ensanchaba el pecho» y se imagina realizando grandes y nobles sacrificios por el bien de sus nuevos amigos. Cuando alguien anuncia que es la una de madrugada, sin embargo, se asombra de lo tarde que es y se apresura a casa, porque tiene que salir antes de las siete.


  Por la mañana llega la venganza de una violenta resaca, y pasa una semana o así sin beber nada, volviendo a casa todas las tardes directamente de la tienda. Su madre se siente animada. Parece que George ha vuelto a ser el de siempre, «ecuánime» y afable, y durante un tiempo se convence de que es «una madre perfecta que ha criado a un hijo perfecto», pero George está a punto de recibir otro golpe, y cuando llega —⁠en un fogonazo de decepción brutal⁠—, lo sacude tan fuerte que se tambalea hasta quedar patas arriba. Y al tratar de levantarse de nuevo, descubre que se ha roto las piernas.


  George suspira por Maggie. La vio por primera vez una tarde en las escaleras del edificio, subiendo con un «cubo de cerveza en una mano y un paquete envuelto en papel de estraza bajo el brazo», y aunque la mirada que le dirigió era tan «indiferente» como «insensible», el encuentro lo vuelve del revés: «Cuando llegó al descansillo, la luz de una ventana pasó como un destello plateado por la redondez infantil de su mejilla. Era algo que recordaría». Más que recordar, empieza a obsesionarse hasta el punto de que «la sombra de aquella chica lo perseguía continuamente» y cada vez que oye que la señora Johnson empieza otra vez en el piso de arriba con una de sus ruidosas jaranas alcohólicas, casi se siente feliz porque eso le permite «sentarse a oscuras e imaginar escenas en las que rescataba a la chica de su horrible ambiente». George es un soñador, uno de esos jóvenes torpes y reprimidos que arden de pasión pero son incapaces de expresarse, y al igual que pasaba con Maggie en el otro libro, tiene la cabeza llena de manidas visiones de amor romántico e idealizado, terreno imposible donde él, como actor principal, ya no es él mismo, «sino él mismo tal como esperaba ser», una figura galante sacada de las páginas de las novelas que ha leído, libros pretenciosos y estúpidos que han hecho creer a George que «había una diosa cuyo cometido en el mundo consistía en esperar a que él intercambiara con ella una mirada». Ahora que esa mirada se ha producido, se engaña pensando que Maggie debe saber lo que siente por ella porque —⁠al fin y al cabo⁠— sus sentimientos son tan abrasadores que hasta un ciego podría verlos.


  
    Fraguó ingeniosos planes para encontrársela en el pasillo, en el portal o en la calle. Cuando lograba verla, lo abrumaba la idea de que ella era consciente de todo el asunto. Sentía una vergüenza que le quemaba la cara y el cuello. Para demostrarle lo equivocada que estaba, volvía la cabeza o le lanzaba una granítica mirada […].


    Vio que solo necesitaba romper las tenues barreras de lo convencional para que ella descubriera su noble carácter. A veces lo veía todo en su imaginación. Eso lo hacía con mucha habilidad. Pero entonces se le escapaba el valor en el momento supremo. Puede que a ella le resultara cómica toda la situación. Tal vez estuviera atenta a sus piruetas mentales. Quizá se riera. Sintió que entonces se moriría, o la mataría. No era capaz de enfrentarse al temido momento.

  


  Ni tiene ocasión. Antes de que haga acopio de valor para mirarla a los ojos o dirigirle la palabra, un desconocido se acerca a George en los corredores del edificio y le pregunta «dónde viven esos pájaros de los Johnson». Dos pisos más arriba, dice George, y entonces observa la imponente ropa que lleva, muy a la moda, el «elegante aire cosmopolita, la seguridad en sí mismo, el desparpajo que brilla en su semblante» y comprende que su sueño de conquistar a Maggie ha concluido. Aquel hombre es sin duda Pete, el camarero, «ese cerdo mundano con su capa bordada» que ha venido a recoger a esa preciosa pájara de los Johnson para salir con ella por primera vez, y el derrotado George se aleja «ruborizándose y lleno de vergüenza». Entra en el piso de los Kelcey, y un momento después, «alzando la voz con una nota aguda de monocorde irritación», su madre lo reprende de nuevo por no colgar el abrigo. Por primera vez, George estalla en cólera, volviéndose hacia ella con una mirada «llena de odio y rabia». Se miran fijamente en silencio, y al cabo de un largo momento la consternada madre sale tambaleante de la estancia, golpeándose descuidadamente la cadera contra la esquina de la mesa mientras se dirige a su habitación y cierra la puerta. George se sienta en una silla, estira las piernas, se mete las manos en los bolsillos y, con la mirada perdida, apoya la barbilla en el pecho. «Como una oleada, sintió toda la autocompasión de quien se ve obligado a desandar el camino.»


  Ese es el momento culminante de la historia, y a partir de entonces no hay nada que impida la inevitable caída de George en un consumo excesivo y continuo de alcohol, la pérdida del trabajo y una nueva vida entre la pandilla de matones y holgazanes. Autocompasión es el término crucial de la última frase del capítulo séptimo, y cuando empieza el octavo Crane sigue adelante y desvela las consecuencias psicológicas de ese peligroso estado mental. Para George, la pérdida de Maggie no es simplemente un revés personal o un desafortunado accidente en la senda del amor, sino una catástrofe metafísica, la destrucción no solo del pequeño mundo de su entorno inmediato, sino de toda su visión del mundo en general.


  
    Durante los días siguientes Kelcey sintió por primera vez la pesarosa convicción de que el mundo no le estaba agradecido por su presencia en él. Cuando le dirigían palabras bruscas, las interpretaba con lo que parecía una percepción recientemente adquirida. Ahora se daba cuenta de que el universo lo odiaba.

  


  Una tarde, George vuelve a encontrarse con Charley Jones, que lo invita a «un desmadre mañana por la noche». Más necesitado de compañía que nunca, George aprovecha la ocasión y entonces Crane aprieta el último tornillo de la asombrosa exposición del funcionamiento interno de la mente de George Kelcey: «Mientras volvía a casa, pensó que era un individuo de lo más penoso. Estaba a punto de saborear la deliciosa venganza de una autodestrucción parcial. El universo lamentaría su postura cuando lo viera borracho».


  En uno de los primeros capítulos de Maggie, el señor Johnson sale dando voces del piso «resuelto a vengarse con una buena borrachera». El objeto de aquella venganza era su mujer, pero aquí hay mucho más en juego, tanto que ya se trata de autodestruirse parcialmente o de castigar al universo. Es una actitud de niño pequeño, petulante —⁠de niño que siente lástima de sí mismo⁠—, pero en eso es en lo que George se ha convertido ahora: en un niño con cuerpo de hombre, un ser insignificante con menos peso que una pluma, expuesto a que se lo lleve por delante la primera ráfaga de aire que se cruce en su camino.


  En la reunión bebe demasiado y muy deprisa, arrastrando las palabras y avergonzándose a sí mismo con declaraciones apenas coherentes sobre Maggie («M’enamorao d’una chica de mi calle. ¡Por eso’stoy borracho, por eso!») hasta que pierde el conocimiento, quedándose dormido como un tronco sobre un lío de abrigos amontonados en el suelo. De nuevo decide enmendarse y llega hasta el punto de permitir que su madre lo convenza de asistir a la oración, pero escuchar el sermón del pastor no le sirve a George más que para demostrar, una vez más, que está «condenado». El intento de reformarse va decayendo hasta convertirse en sombría indiferencia, vuelve a las andadas, descubre que es capaz de trasegar «de diez a veinte vasos de cerveza en el curso de una velada», y cuando su madre intenta atraerlo a la iglesia una vez más, se planta y dice que no. Cada vez más resentido y amargado, empieza a tratarla con dureza, contestándole con mentiras a las preguntas que le hace. Tiende a acercarse a una pandilla de bravucones, jóvenes sabelotodo que pasan el tiempo bebiendo, peleándose y rondando por las esquinas, una fraternidad admirable a ojos de George, todos ellos aburridos, desdeñosos y «demasiado listos para trabajar». Ya está caldeado el ambiente, y cuando George estalla finalmente en un desagradable enfrentamiento con su madre, la vida en el piso se convierte en un pulso tenso e insoportable.


  
    Estuvieron tres días en silencio. George pensaba en el sufrimiento de su madre y sentía en ello gran regocijo. En cuanto se presentaba la ocasión, hacía cosas despreciables. Quería humillarla. Ahora estaba sin control, desatado; deseaba ser un emperador. Sus padecimientos eran una especie de compensación por su propio y funesto dolor.


    Ella iba por ahí con el rostro cetrino, impasible. Era como si hubiese sobrevivido a una matanza en la que le hubieran arrebatado con salvaje brutalidad todo lo que más quería.


    Una tarde llegó él a las seis y se quedó mirando a su madre, que estaba pelando patatas. Ella lo había oído llegar con apatía, sin emoción, y no alzó la cabeza cuando él entró.


    —Bueno, pues me han despedido —soltó de pronto.


    Parecía el golpe definitivo.

  


  Pero justo al día siguiente, cuando ocurre una nueva calamidad que vuelve a mandarlo todo por los aires, descubrimos que los lazos entre madre e hijo —⁠que parecen haberse roto para siempre⁠— siguen intactos. Es uno de los golpes maestros de este doloroso librito, y pone de relieve la profundidad con que su joven autor entra en la mente de sus personajes principales.


  George está en una esquina con sus amigotes cuando se acercan corriendo tres chicos y le dicen que vaya a casa porque su «vieja» está enferma. «Un súbito terror estremeció a Kelcey», a su alrededor el aire se vuelve «oscuro y de mal agüero» y el desastre cae como un sudario sobre «la calle, los edificios, el cielo, la gente». Cuando George vuelve la cabeza hacia sus amigos, ve que lo están mirando, y en lugar de dar explicaciones les da la espalda y emprende el camino a casa, «contento de que no pudieran verle la cara, los labios trémulos, los ojos vacilantes de miedo». El día anterior se había regocijado con la desesperación de su madre. Ahora que podría estar muriéndose, le entra pánico.


  Resulta que es una falsa alarma. Al entrar en el piso y encontrarse con su madre sentada tranquilamente en una silla, siente «una inefable emoción de agradecimiento». Ella le explica que ha tenido un desvanecimiento, nada más, y como se cayó en la cocina, la señora Callahan (su vecina) la ayudó a ponerse en pie y llamó al médico, que dijo que en un par de horas se encontraría perfectamente. Hablando con una voz que tiene «el timbre de la vitalidad», le asegura que «no me duele nada», a lo que George responde: «Qué susto, por Dios».


  Aliviado pero aún no del todo repuesto del pánico, George no sabe qué hacer ahora. Pregunta si quiere que le traiga algo. No, nada, dice ella, y entonces George se sienta, mirándola con ansiedad y los ojos llenos de cariño, y si no fuera porque le daría «vergüenza, le habría dicho cosas cariñosas». Hablan un poco de buscar otro trabajo (tema de lo más doloroso), y George insiste que lo va a intentar, lo intentará hasta que lo consiga. Palabras vacías, quizá, pero se las cree a pie juntillas, y por su tono la viejecita comprende que «estaba haciendo las paces con ella». George acaba preparando la cena para los dos. Cuando se sientan juntos a la mesa, se ríen sobre la fingida ineptitud de George como jefe de cocina. El capítulo acaba con los dos sentados uno al lado del otro y mirando por la ventana. La madre tiene la mano apoyada en la cabeza del hijo.


  No hay que engañarse, sin embargo. Ese tierno momento significa no tanto una reconciliación permanente como un nuevo cese de hostilidades, otra pausa en una larga serie de arrebatos y treguas, y si no se les acabara el tiempo, les esperarían aún más estallidos. El sobresalto de la falsa alarma ha servido a George para reactivar la compasión por su madre, pero él mismo sigue precipitándose en el abismo. El siguiente capítulo empieza con el joven Kelcey pidiendo un préstamo a sus maduros compañeros de borrachera, pero todos se lo niegan con una débil excusa tras otra, y comprende que lo ven como alguien de «inferior posición social». Ahora que está desesperado y sin empleo han perdido todo interés en él, y después de un comienzo tan prometedor con el afable Charley Jones y compañía se ve expulsado del grupo.


  En el siguiente párrafo está de nuevo con los bravucones, la otra pandilla en la que intenta encontrar sitio, aún recién llegado y sin que lo acepten ni tengan plena confianza en él, lo que lo coloca en la tesitura de hacer cosas temerarias y estúpidas para ganarse un lugar de pleno derecho entre ellos. En ese día en particular, Fidsey, Corcoran y sus diversos cómplices han conseguido una «lata grande» (un cubo de cerveza de grandes dimensiones), afanándosela al camarero nuevo de la taberna de la esquina, e incitan a George a que los acompañe a un solar cercano para beberse el botín al tiempo que ponen a prueba su lealtad, acusándolo de ser «un tío de lo más formal». En el solar estalla una discusión entre Fidsey y otro bravucón al que llaman Blue Billie, y a George, que mira para otro lado y «al parecer pensando en otras cosas», le encargan de pronto que solucione las diferencias con Blue Billie. Justo cuando están reconciliándose, sin embargo, aparece un chico corriendo cuesta abajo hacia ellos con los ojos desorbitados, soltando con voz «aguda y atropellada» que a Kelcey lo necesitan en casa, su madre ha vuelto a ponerse enferma y será «mejor que te des prisa». George se aparta de Blue Billie y dice que cree que debe marcharse. En vez de apoyarlo, sus aspirantes a amigos empiezan a darle gritos. Intenta explicárselo: «“Bueno”, prosiguió, “es que no puedo… no quiero… no quiero dejar que mi madre… ella…”», pero «sus palabras [quedaron] sepultadas en el coro de burlas».


  Desterrado de nuevo. Primero por los mayores y ahora por los jóvenes. No tiene sitio adonde ir, solo puede volver con su madre y a lo que en el último capítulo se describe como «la cámara mortuoria».


  A lo largo del libro, Crane ha tratado las escenas en el piso como piezas teatrales, con amplio diálogo y gráficas acotaciones junto a claves emocionales para sugerir por qué se sienta un personaje, o se pone en pie o se mete las manos en los bolsillos, así como observaciones sobre la iluminación, el sonido, la utilería y la escenografía. Maggie también da una sensación cinemática, pero la acción en interiores de La madre de George evoca el ambiente de una obra dramática, y hasta ahora el elenco de esa obra se ha limitado a solo dos personajes. En el último acto, esos dos se convierten en cinco, y luego, en la media página final, en siete, cuando se oyen voces fuera de escena (para añadir efecto) que vienen del pasillo frente al apartamento. Cuando George entra en la habitación de su madre, un médico joven está atendiendo a la señora Kelcey. Aparece un pastor joven en sustitución del médico joven, y mientras tanto la señora Callahan está «quitando febrilmente el polvo», fregando y sacando brillo, colocándolo «todo en un orden decoroso», «preparándolo para la llegada de la muerte».


  Cuando entra George, la viejecita yace en la cama, «horrorosamente inmóvil salvo por los ojos en blanco que a veces lanzaban miradas desquiciadas». Cuando le habla, es incapaz de reconocer a su hijo. Su mente se ha retirado a un lugar lejano, y los fantasmas de su pasado se han agolpado en la habitación. Llama a su marido muerto, Bill, que está arando en un campo: «Bill… aaay, Bill…, ¿has visto a Georgie? ¿Está ahí contigo? ¡Georgie! ¡Georgie! ¡Ven ahora mismo! ¡Ya…, ahora… mismo!». Un momento después, dice a la gente invisible que salga de la habitación, ya no quiere a nadie allí, que se marchen, adiós, adiós.


  Siete líneas más abajo, la breve novela se precipita hacia su conclusión:


  
    La viejecita yacía inmóvil con los ojos cerrados. En la mesilla había un vaso que contenía un medicamento que parecía agua. El reflejo de las luces formaba a su lado una estrella plateada. Los dos hombres se sentaban uno junto a otro, esperando. En la cocina, la señora Callahan había acercado una silla al fogón, esperando.


    Kelcey se puso a mirar el empapelado de la pared. Era un dibujo de un racimo de rosas pardas. En su imaginación eran como repulsivos cangrejos que se arrastraban por su cerebro.


    A través del umbral de la puerta vio el reflejo del cálido sol de la tarde sobre el hule que cubría la mesa. Por la ventana aparecía un cielo terso y despejado, como esmalte azulado, y una hilera de chimeneas y tejados que resplandecía aquí y allá. Un rugido inacabable, el eterno bullicio de la ciudad en marcha, llegaba mezclado con gritos confusos. A intervalos regulares, la mujer que estaba junto al fogón se movía inquieta y tosía.


    Por el montante de la puerta que daba al pasillo se oyeron dos voces.


    —¡Johnnie!


    —¡Qué!


    —¡Ven aquí ahora mismo! ¡Quiero que vayas a la tienda, a hacer un recado!


    —¡Venga, mamá, que vaya Sally!


    —¡No, vas tú! ¡Ven ahora mismo!


    —¡Vale, voy enseguida!


    —¡Johnnie!


    —¡Que ya voy, te he dicho!


    —Johnnie…


    Hubo ruido de pasos pesados y luego chilló un niño.


    El clérigo se puso en pie de pronto. Dio un rápido paso al frente y miró con detenimiento. La viejecita había muerto.

  


  Otra madre y otro hijo, ¿y quién sabe lo que el futuro reserva al pequeño Johnnie, al otro lado del pasillo?


  


  Cuando Crane acabó La madre de George, en noviembre de 1894, Bacheller había aceptado La roja insignia del valor para su publicación en forma de serie. Después de un posible rechazo (nadie lo sabe con seguridad), Crane decidió retener el manuscrito hasta que tuviera el veredicto de La roja insignia, ya que el éxito o el fracaso de ese libro determinaría lo que fuera a pasar con el otro. Los resultados de la versión en serie fueron inconcluyentes, de modo que esperó hasta que La roja insignia se publicó en forma de libro en septiembre de 1895. Solo entonces envió La madre de George, que finalmente se publicó en 1896. Después de las buenas reseñas y las excelentes ventas de La roja insignia, las expectativas deberían haber sido altas, pero el segundo librito de Crane sobre las casas de vecindad de Nueva York aterrizó con un ruido apagado apenas audible: igual que el primero. Un libro sombrío y desesperado, dijeron los críticos. Quizá tuvieran razón. Es un libro sombrío y desesperado, pero también es excepcional: igual que Maggie. Por primera vez desde su llegada a Nueva York, Crane, normalmente impetuoso, había jugado sus cartas con cautela, pero no le había servido de nada. Los asuntos de los barrios bajos no interesaban a nadie.
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  EL ENIGMA DEL CONDADO DE PIKE Y ESCARAMUZAS CON BOSTON.


  Lo que más me intriga de Crane es su sobreabundancia. No solo las diversas personalidades que albergaba en su menudo cuerpo (todos somos una amplia gama de personalidades múltiples y contradictorias), sino su don para pensar en una cosa al mismo tiempo que en otra, y quizá en una tercera o incluso una cuarta, sin perder el rastro de la primera, o bien, para expresarlo de otra manera, su habilidad para habitar diferentes estados de ánimo en rápida y vertiginosa sucesión. Sin ese don, la eflorescencia de 1894 habría sido inexplicable. Mientras trabajaba en la novela, también se ocupaba de los poemas, y mientras componía los poemas y la novela también redactaba esbozos periodísticos y diversos relatos, y mientras trabajaba en los esbozos periodísticos y los relatos después de acabar la novela y los poemas, escribía su breve novela, y cuando escribía su novela corta —⁠el más sombrío de sus libros sombríos y desesperados⁠—, en verano se tomó un descanso de un mes, perdiéndose en la naturaleza con una pandilla de amigos y concluyendo las vacaciones con las insensateces cómicas más extravagantes y enloquecidas que se le habían ocurrido desde el Gran Engaño de las Chinches de 1891.


  Con objeto de celebrar el nombramiento de su hijo para el personal docente de la Facultad de Medicina Hahnemann de Filadelfia, la madre de Fred Lawrence patrocinó una excursión en grupo a los bosques de Twin Lakes en el condado de Pike, en Pensilvania. Invitaron a más de dos docenas de hombres y mujeres jóvenes, que se pusieron en marcha en compañía de la señora Lawrence y otras dos, que sirvieron de carabina y de cocineras durante aquellos días con sus noches de dormir en tiendas de campaña, hacer deporte, gastar bromas incesantes y divertirse con juegos a lo largo de todo el mes de agosto. Linson se unió al grupo en algún momento de la primera semana y más adelante recordaría que «Steve estaba tan feliz como un potro en la pradera. La libertad del bosque, las payasadas juveniles y los deportes en tierra firme y en el agua fueron un buen reconstituyente. Comíamos tres veces al día en una mesa larga, de pie, como los animales que éramos. A la anaranjada luz de la gran hoguera del campamento nos reuníamos al anochecer sentados en troncos y ramas bajas, Stephen con la espalda apoyada en un árbol rasgueando la guitarra».[94] Linson también nos facilita la única información de que disponemos sobre cómo jugaba Crane al béisbol después de abandonar la universidad:


  
    Una tarde quedó demostrado que, a pesar de su apariencia menuda, Stephen no era un alfeñique. Estábamos jugando al béisbol. Con él tras el bate. Yo estaba haciendo un home run y pasaba corriendo por la tercera base. Por descuido, no vi que la bola se me había adelantado unos segundos, pero me la encontré al extremo del brazo de Steve. El impacto fue como si me diera el perno del enganche de un vagón. «Lo siento, CK, estás eliminado.» En tono intrascendente, pero eficaz. Porque quedé eliminado, para el resto del partido.

  


  Los campistas de Twin Lakes tenían la costumbre de producir un pequeño recuerdo conmemorativo para señalar los momentos que allí pasaban: una fotografía, un poema divertido,[95] lo que se les antojara. En 1894, con ayuda de su amigo Louis Senger, Crane asumió la ambiciosa tarea de crear un periódico de cuatro páginas, el Pike County Puzzle [«El enigma del condado de Pike»],[96] que salió de las prensas del Port Jervis Union después de que el grupo de excursionistas se marchara de Twin Lakes. No está claro si trabajaron en ello durante aquel mes o lo acabaron en un frenético acceso de composición inmediatamente después de volver a Port Jervis, tal como sugiere la observación de Linson: «Steve y Lou pasaron la noche riéndose en casa de Senger mientras corregían esa excepcional pieza literaria. Yo dormí un par de horas en una habitación adyacente».


  Comoquiera que lo redactaran, los resultados son en efecto hilarantes. Como participante en la empresa, el Union tomó nota con orgullo del periódico fuera de serie y felicitó a Crane por su espléndido trabajo:


  
    De principio a fin, el Puzzle[97] es el producto del prolífico genio del señor Crane, y todo su contenido, incluidos los editoriales, anuncios, despachos telegráficos, noticias y todos los exagerados artículos, lo ha escrito él […]. El director ha aspirado claramente a mostrarse inteligente, curioso, divertido, satírico, irónico e ingenioso a expensas de sus colegas (sin siquiera perdonarse a sí mismo) y ha logrado producir una inteligente revista burlesca.

  


  Impreso a cuatro columnas en cuatro amplias páginas de anchura máxima en letra lo bastante pequeña para leer cómodamente con lupa, el contenido del Puzzle, reconfigurado en forma de libro en el volumen VIII de sus obras completas, se extiende a lo largo de veintisiete páginas y media. Fechado el 28 de agosto de 1894, llevaba en la cabecera el lema que inspiró la creación del periódico (atribuido a Senger), HSTR CON XZOASCVAR, y en los numerosos artículos y sátiras que siguen casi nadie escapa a la mofa, casi todos tienen un mote (Wickham el Terrible, Tubbs el Tormentoso, Pierce el Hambriento), y a Crane, a quien le gustaban los panqueques, se le llama Pete Pan-Cake, que luego se transforma en Signor Pancako Peti en un artículo titulado GRAND CONCERT:


  
    Signor Peti estrelló la voz contra las rodillas, limitándose a recomponerla de nuevo con un pañuelo de seda y, con intensa emoción y sentimiento, cantó: «Devolvedme mis cócteles de whisky». Luego la sostuvo con el pulgar y el índice a plena vista del auditorio y entonces, abracadabra, desapareció. La maravillada multitud seguía boquiabierta cuando el Signor, pasando al corredor central, soltó una carcajada juguetona y sacó la voz del bolsillo izquierdo del jersey de Ontario Bradfield. El Signor fue pasando de un prodigio a otro a la deslumbrante manera italiana, y cuando el telón cayó definitivamente, todos juntos declararon que habían pasado la velada más agradable, divertida y desastrosa de toda su vida.

  


  Eso da justa idea del tono que en sus pasajes más graciosos alcanza esa especie de animados disparates que se encuentran en Lewis Carroll y S. J.Perelman, que en sus más desenfrenadas manifestaciones se parecen al popurrí de asociaciones de elementos incongruentes propios del dadaísmo y de las páginas de Mad, y que en sus guiños sarcásticos menos inventivos se asemejan al contenido de las revistas humorísticas universitarias. En conjunto, el Puzzle es un recordatorio elocuente de lo joven que Crane seguía siendo en el verano de 1894, porque a pesar de todo lo logrado en los últimos años, de haber seguido hasta el último curso en la universidad se habría licenciado en Syracuse justo unas semanas antes de las vacaciones de verano en el condado de Pike.


  Lo que resulta más atrayente de este diluvio de exuberancia descabellada son los momentos en que Crane se burla de sí mismo; sobre todo, de su propia seriedad. En una exquisitez de una sola frase bajo el título de ACCIDENTE, nos enteramos de que «Mientras Stephen Crane trepaba por la pequeña escalera de cuerda que asciende a mano derecha por el nebuloso pináculo de sus pensamientos, cayó al suelo y resultó gravemente herido». Más adelante, en una columna de consejos llena de preguntas como «¿Recomendaría usted los cócteles?», «¿Ha visto alguna vez mis maneras de mesa?» y «¿Me aconsejaría sonreír con tal despreocupación?», Stephen Crane escribe y pregunta a un tiempo: «¿Qué puedo hacer con mi voz?». La respuesta: «En primavera, Stephen, puedes arar con ella, pero cuando madure el maíz tendrás que buscar empleo en las minas de sulfato de cobre».


  Por regla general, cuanto más descabellado es el texto, más placentera es su lectura: «Cuando el señor S.Energetic Brinson se pasaba con suavidad el cortacésped por la barba, se le atascó una hoja y eso afectó tan gravemente a sus facciones que […] su hermana, la señorita Charlotte Montague Brinson, maravillosa encarnación de la actividad, se desmayó y quedó paralítica de ambos brazos. Dicen que hasta dentro de cuatro años no podrá fregar los platos».


  Y sin embargo, al mismo tiempo (para usar otra vez esa expresión) y en medio de todo aquel júbilo generalizado, Crane también rumiaba sus poemas. El manuscrito de Los jinetes negros permanecía en las oficinas de Copeland and Day, en Boston, y ya fuera enviado por Barry o por él a sugerencia de Barry, ya había pasado cierto tiempo y Crane no sabía ni palabra de si tenían o no intención de publicarlo. El23 de agosto más o menos, mientras aún se encontraba en Twin Lakes, envió a Boston una nota preocupada.


  
    Muy señores míos:


    Apreciaría que me enviaran noticias con respecto a mi poesía. Quisiera tener mi producción[*14] en marcha a comienzos de otoño, pero hace tiempo que no sé nada de ustedes. Desconozco totalmente sus intenciones.


    Los saluda atentamente,


    STEPHEN CRANE[98]

  


  La respuesta debió ser rápida, porque Crane les remitió el 9 de septiembre otra carta desde Hartwood, nada complacido con lo que le habían escrito. Debemos recordar que McClure ya llevaba cinco meses torturándolo sin comprometerse con la novela bélica, y la frustración de Crane había ido en aumento. Copeland and Day exigía en su carta una serie de supresiones y modificaciones, y el señor Huesos Raros del Pike County Puzzle, también autor de Los jinetes negros, les respondió con un cabreo monumental.


  
    Muy señores míos:


    Disentimos en multitud de puntos. En primer lugar me niego absolutamente a que mis poemas se publiquen sin los que ustedes han marcado con un definitivo «No». Creo que suprimen todo el sentido ético del libro. Toda su anarquía, quizá. Es esa anarquía en la que insisto de manera especial. Con los poemas que se quedan podrían producir algo que podría denominarse como «un bonito y pequeño volumen de versos de Stephen Crane», pero eso no sería satisfactorio para mí. Creo que condenan taxativamente los que me refiero a Dios. Si el libro va a publicarse, me veo en la obligación de incluirlos. Hay algunos que no considero dignos de la letra de imprenta. Se los envío adjuntos. En cuanto a los demás, no puedo renunciar a ellos… en el libro.


    En segundo lugar, desean ustedes que componga algunos más. Me resulta absolutamente imposible. Tendríamos que llegar a un acuerdo con respecto a los que ya están escritos.


    Si mi postura les parece imposible, no me molestaría que me enviaran todos los poemas retenidos a la dirección adjunta.


    Les ruego acepten todo mi reconocimiento.


    Los saluda atentamente,


    STEPHEN CRANE[99]

  


  En ese momento seguía siendo un don nadie, pero esa carta, de espléndido menosprecio, en defensa de su postura ética y estética —⁠la anarquía, la energía, el brutal desdén hacia lo que se considera «bonito»⁠—, demuestra que por ansioso que estuviera de publicar su obra se encontraba dispuesto a renunciar a ello si el editor se atrevía a comprometer su trabajo. Bien hecho, pero a su vez Copeland and Day hicieron bien en no abandonar a Crane y llevar el proyecto a buen término. Finalmente suprimieron siete poemas (con la aprobación de Crane), pero esa ausencia no disminuye en modo alguno la anarquía que discurre por Los jinetes negros desde el momento en que los jinetes surgen del mar y lanzan su brutal carga sobre el mundo.


  Un día escribe veintisiete páginas y media de chistes y luego, doce días después, cuando se siente acorralado, se pone los guantes de boxeo y empieza a dar puñetazos. Para alguien que rara vez se peleaba, aquel hombre menudo tenía un temible derechazo.
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  Ya sabemos lo que pasa después. Crane vuelve a Nueva York a mediados de septiembre y prosigue su trabajo como autónomo para el Press. En octubre, Marshall lo pone en contacto con Irving Bacheller y aceptan una versión abreviada para su publicación en forma de serie. En noviembre acaba La madre de George. A primeros de diciembre, a raíz de la aparición de su versión abreviada en once o doce periódicos de todo el país, entrega La roja insignia del valor a Ripley Hitchcock, y finalmente D.Appleton and Company conviene en publicar el libro. Entretanto, Bacheller le ha encargado que viaje al Oeste, al Sur y a México en una prolongada gira como reportero de agencia de prensa, y mientras hace la maleta y se dispone a ir a Nebraska vía Filadelfia y San Luis a últimos de enero de 1895, quisiera detenerme un momento para tratar algunas cuestiones antes planteadas (apartado 3 en «El ritmo de la juventud»). Para hacerlo, será preciso sondear más a fondo quién era Crane y, en la medida de lo posible, descubrir lo que veía cuando tomaba distancia y se miraba a sí mismo sin que hubiera nadie alrededor.


  MIRANDO A LOS DEMÁS. El punto de partida es la carta de 1892 a su amigo Tommie Borland y las palabras: «Yo… yo creo que lo negro está muy bien… si… si es rubia y joven». Aquí ocurre un montón de cosas a la vez. No solo parece sentirse culpable («lee en voz baja las siguientes líneas»), y no solo está poniendo al tanto a su más joven y devoto amigo de los secretos de «cómo se comporta un hombre con la criada», sino que manifiesta una actitud racista hacia la gente de color (lo negro está muy bien con tal de que no lo sea demasiado) al tiempo que denigra a las mujeres reduciéndolas a simples objetos del deseo sexual masculino. Cuando escribió esas palabras Crane tenía veinte años, y pese a toda la osadía que acecha en ellas, suscitan importantes preguntas sobre quién era y cómo consideraba a los que percibía como diferentes a él, lo que abarca no solo a los negros, sino también a los indios norteamericanos, a los indios asiáticos, a los chinos, mexicanos y todos los inmigrantes blancos de Europa que no eran protestantes anglohablantes, en particular los que más abundaban en la Nueva York de la década de 1890: irlandeses, italianos y judíos. Como artista, Crane era un adelantado a su tiempo, pero como hombre se parecía a cualquier otro blanco anglosajón protestante, y en aquella época de Jim Crow y de Plessy contra Ferguson, de la ley de exclusión de los chinos, de doble efecto, de la resistencia masiva a la inmigración de europeos del Sur y del Este (tal como la representaban los miembros de la JOUAM), del antisemitismo universal y de la guerra definitiva contra los indios lanzada por la caballería de Estados Unidos, Crane destaca entre los de su clase como persona en general igualitaria y tolerante, pero ni siquiera él era por completo inmune a los prejuicios y supuestos tribales profundamente arraigados, y aquí y allá esos antagonismos éticos afloran en su obra, de manera más ostensible en un trabajo de primera hora, sin publicar y probablemente escrito durante su semestre en Syracuse en 1891: «Greed Rampant» [«Galopante avaricia»],[100] que fue como un mazazo para mí la primera vez que lo leí.


  Esta obrita, una parodia dramática ambientada en Paradise (Nueva Jersey) y que acontece «al final» del tiempo, incluye en su elenco al señor John P.St. Peter, una «multitud de gentiles» y una «turba de judíos». El señor St.Peter [san Pedro] dormita de manera apacible en una pequeña cabina junto al torniquete de la puerta central de su reino en Paradise. Se oye por fuera un estruendo de «ruidosas voces que se alzan airadamente, discusiones, disensiones, disputas, peleas y el rumor de un barullo de pisadas» y entonces entra la turba de judíos, compuesta por «trece comerciantes de ropa» y «cuarenta prestamistas» acompañados por otros seres anónimos. Después de muchos empujones, embestidas y peleas, acaban sentándose en primera fila. Seguidamente aparecen los gentiles, que «desfilan de manera ordenada y pudorosa», y al descubrir que los judíos ocupan todos los asientos buenos, que «la parte delantera es una serpeante masa de narizotas y diamantes», se sienten «agraviados». A uno de ellos, descrito como «reflexivo», por fin se le ocurre un plan. Saca del bolsillo una pluma estilográfica, escribe algo en letras de imprenta en un trapo, lo coloca al extremo de un bastón y se pasea de un lado a otro de la habitación con el letrero: «LOTES. LOTES. EN SHEOL, CONDADO DE CAPE MAY, NUEVA JERSEY. Liquidación total al dos por ciento del precio de coste». Los judíos no dejan pasar la oportunidad y, cuando una «avalancha de buscadores de gangas» sale en tropel de la estancia, los gentiles avanzan y ocupan los mejores asientos.


  Resulta imposible saber lo que impulsó a Crane a escribir esta farsa de tres páginas o a qué tipo de público pretendía divertir con ella, pero a duras penas puedo imaginar que hubiera alguien inclinado a reírse salvo los más cerrados antisemitas. Crane era joven, pero no tanto para no ser consciente de lo que estaba haciendo, y sin embargo se sentó a escribir esa deprimente estupidez con cuyo resultado se sintió lo bastante satisfecho como para hacer que le mecanografiaran el manuscrito, tal vez con idea de publicarlo en algún sitio. Lo único positivo que puedo mencionar de «Greed Rampant» es la suerte que tuvo de que nunca volviera a ver la luz del día hasta que acabó en los archivos de la Universidad de Virginia setenta años después.


  Eso era en 1891. El 26 de julio de 1896 apareció un artículo de Howells en el World en el que comparaba la Maggie de Crane con la recientemente publicada Yekl: A Tale of the New York Ghetto, del autor judío Abraham Cahan, sosteniendo que «ambos escritores nos persuaden de que han contado la verdad» y añadiendo que «no puedo dejar de pensar que en él [Cahan] tenemos un escritor nacido en el extranjero que honrará las letras norteamericanas».[*15] El15 de agosto, Crane escribió a Howells. Después de agradecerle las amables observaciones sobre su obra, empieza el siguiente párrafo diciendo: «Me gustaría conocer al señor Cahan. Estoy leyendo su libro y me pregunto cómo demonios se las ha arreglado para hacerlo».[101] No son palabras de alguien que tiene un hacha para pulverizar a los judíos, y cuando Crane y Cahan se encontraron diez días después en la casa veraniega de Howells en Far Rockaway, la entrevista dejó tan impresionado a Cahan que se sintió impulsado a describirla en sus memorias treinta y dos años después. Observando el aspecto enjuto y la «expresión inteligente»[102] de Crane, prosiguió diciendo que «el talento de una persona dotada rara vez se refleja en su rostro. Con Crane, el talento permeaba toda su persona».


  Cuando menos, esto nos dice que Crane no era alguien que rechazaba a los judíos como cuestión de principios. Admiraba la obra de Cahan, y no solo acogió con agrado la ocasión de conocer al autor de Yekl, sino que fue él quien tomó la iniciativa de concertar el encuentro poniéndose en contacto con Howells para pedirle su dirección. ¿Deberíamos considerar, por tanto, que «Greed Rampant» es una aberración juvenil y olvidarnos del asunto? En general sí, supongo, pero no del todo. Cahan defendió a Crane como un colega con talento, un hombre digno de respeto, pero en las raras ocasiones en que por la obra de Crane pasan fugazmente personajes judíos, ninguno de ellos se aparta de los estereotipos étnicos de la época. Los judíos son o bien prestamistas, o bien se dedican al comercio de la aguja, igual que los italianos son fruteros o músicos (p. ej., Signor Pancako Peti). En Asbury Park hay «hijos de la India de piel morena» y «reservados chinos», pero en sus escritos neoyorquinos los chinos tienden a ser lejanos e indistintos seres humanos, y cuando aparecen en primer plano solo lo hacen brevemente, como cuando detienen al hermano de Maggie por «agresiones a un chino». A los irlandeses de las casas de vecindad se los retrata de forma sistemática como borrachos (los padres de Maggie), pero cuando Crane estuvo en Irlanda en 1897 empezó a ver las cosas de otra manera y cambió de forma de pensar, lo que condujo a una serie de artículos breves, muy positivos, sobre la vida de los pequeños pueblos de la costa sur. Lo que equivale a decir que en general le daba lo mismo y, a menos que empezara a prestar atención —⁠por una u otra razón⁠—, por reflejo volvería a caer en los prejuicios típicos que imperaban en la concepción del mundo de los blancos protestantes. Por otro lado, una lectura completa de sus cartas y escritos publicados demuestra que en buena parte se mantuvo dentro del perímetro de ese mundo, y los casos que yo atribuiría a un pensamiento perezoso sobre los que vivían fuera del perímetro son tan poco frecuentes que resultan desdeñables, irrelevantes desde el punto de vista estadístico. Aparte de en su obra, en el ajetreo de su vida cotidiana no solía despotricar contra judíos, italianos o quien fuera. Por lo que puedo deducir, rara vez pensaba en ellos.


  Algunos antepasados de Crane habían combatido contra los indios aliados de los británicos durante la guerra revolucionaria, y dado su apego por la historia de su familia, los indios lo preocupaban mucho más que los emigrantes con que se cruzaba por la calle en Nueva York. Tres esbozos del ciclo del condado de Sullivan (1891-1892) y tres relatos escritos en el último año de su vida («Tales of the Wyoming Valley» [«Cuentos del Valle de Wyoming»],[103] 1899) abordan directamente el tema de los indios, pero tales obras están ambientadas en el pasado, la mayoría a finales del sigloXVIII, y poco nos dicen sobre la actitud de Crane hacia los indios en la época en que él vivió.[*16] En esas fechas tardías de la historia de Estados Unidos —⁠después de la masacre de Wounded Knee en diciembre de 1890⁠—, es instructivo recordar que William Dean Howells, persona presuntamente sabia y de buen corazón, que adquirió protagonismo nacional como autor de la biografía de campaña de Abraham Lincoln en 1860, fue capaz de afirmar en letra impresa, un mes después de Wounded Knee, que los sioux eran unos «carniceros» y los cheyenes unos «asesinos estúpidos»,[104] y que ansiaba ver el día en que a los «indios no se les dé otro trato que el de asignarles un terreno»: es decir, mantenerlos apartados del resto de la población norteamericana. Tales opiniones seguían siendo corrientes entre blancos a todo lo largo y ancho del país, aceptadas no solo por la gente común y corriente, sino por intelectuales también. El punto de vista de Crane era más matizado e ilustrado, quizá, pero también bastante ambiguo.


  En el otoño de 1896, menos de un mes antes de que Crane se dirigiera a Florida de camino a Cuba y abandonara para siempre su vida en Nueva York, eludió la controversia del asunto Dora Clark viajando a Cambridge, en Massachusetts, en dos sucesivos fines de semana para informar en el New York Journal de los partidos de fútbol americano. El primero se jugó[105] el 31 de octubre, con Harvard enfrentándose al equipo de la Carlisle Indian Industrial School de Pensilvania, fundada diecisiete años antes por Richard Pratt —⁠capitán del ejército de Estados Unidos⁠— y la primera de varias universidades exclusivamente para indios establecidas en el país, que ponía en práctica la teoría de Pratt de «Matar al indio: salvar al hombre».[106] Tal como escribía Pratt: «Un gran general ha dicho que el único indio bueno es el indio muerto. En cierto sentido estoy de acuerdo con esa opinión, pero solo en lo siguiente: hay que matar todo lo indio que hay en esa raza». En su ignorante tentativa de convertir a todos los nativos norteamericanos en ciudadanos de la República de pies a cabeza cortando todos los lazos con su pasado ancestral, se animaba a los estudiantes a participar en actividades deportivas contemporáneas, y no tardando mucho se lucían jugando al fútbol americano.[*17] Crane informó en 1896 de aquel equipo electrizante a escala nacional que aquel sábado por la tarde entró a paso ligero en el campo de juego como claro favorito contra Harvard. Crane lo reconoce en el primer párrafo de su artículo: «De antemano se consideraba que los indios iban a ganar seguro. Todo el mundo declaraba que Harvard era un equipo de tullidos, y el público proclamaba la gloria de los aborígenes».


  Aborígenes. No está muy claro hasta qué punto pretende Crane ser irónico con esa palabra, que tiene un tufillo a insulto racial, pero nada más empezar a leer el artículo es imposible saber si escribe desde su propio punto de vista o remeda simplemente el lenguaje de la mayoría contraria a los indios (Howells y todos los demás). Crane posee un talento para la burla muy arraigado y alguna que otra vez vierte su sarcasmo sobre millonarios blancos, veraneantes de clase media en Asbury Park, desgalichados manifestantes supremacistas de la clase trabajadora, negociantes en carbón ávidos de beneficios, aunque en ocasiones limite su propio lenguaje y sus pautas de pensamiento con objeto de desenmascararlos como hipócritas sin decírselo con todas las letras. En el segundo párrafo de «Harvard University Against the Carlisle Indians» [«La Universidad de Harvard contra los Indios de Carlisle»] sus intenciones se hacen aún más opacas y confusas:


  
    Quince mil personas esperaban una sorpresa. Estaban allí para ver que el piel roja salía de sus praderas con un recuerdo de cuatro siglos de opresión y humillación como herencia, con años oscuros, quizá la extinción absoluta, esperándolo en el futuro, y sin embargo ponía en ridículo a los guerreros blancos en su deporte favorito.

  


  Crane no solo informa de un partido de fútbol americano, sino de un choque de civilizaciones. La ampulosa retórica sugiere más burla, más ironía y más consideraciones de doble o triple filo, pero ¿cuál es en realidad la postura del propio Crane ante esa cuestión? Una vez más, resulta difícil saberlo. Una interpretación afirma que es perfectamente consciente de las indignidades y agresiones que los indios habían sufrido desde que el hombre blanco empezó a invadir sus tierras. Otra lectura pone del revés la primera y parece reírse de esa penosa historia, y con la guerra ya perdida y la posible extinción en el horizonte, la única venganza posible es simbólica —⁠derrotar al enemigo en su deporte favorito⁠—, lo que trivializa todo el asunto del lamentable pasado de los indios. ¿Es piel roja una expresión negativa, positiva o neutra? En función de cómo se lea el párrafo, puede ser cualquiera de las tres; o todas.


  Pero en el cuarto párrafo el tono burlón se intensifica hasta llegar a una grandilocuencia pseudorromántica, y se tiene la sensación de que a Crane no le importa verdaderamente cuál sea su postura. Había ido a Massachusetts a escapar de sus problemas, y con el enorme desastre neoyorquino aún girando a su alrededor, que debía tener presente a toda hora distrayéndolo de su habitual concentración en lo que se traía entre manos, empieza a perder el control sobre lo que intenta decir, suponiendo, en primer lugar, que alguna vez supiese lo que quería decir.


  
    ¡Cuánto hubiera disfrutado el viejo Geronimo! El punto de vista de los guerreros era simple y conciso: «Nos han arrebatado el continente, un continente grande, muy grande, que era nuestro, y ahora nos han robado varios ensayos que también eran nuestros […]. Si un sacrificio de nervios y músculo arregla las cosas, sacrifiquémonos y quizá el humo de las hogueras de nuestro campamento pasará suavemente sobre el desprendido cuero cabelludo de nuestros enemigos».

  


  El resto del artículo se mueve con rapidez en distintas direcciones. En el quinto párrafo, Crane se remonta a una entrevista con el equipo de Carlisle en su hotel antes del partido, donde hace hincapié en lo callados que eran, apenas hablándose unos a otros, sentados con su equipación azul y roja: «Mostraban un comportamiento sumamente recatado. Eran como niños dóciles y muy bien educados. Hizo falta una prolongada observación para encontrar en sus serenos semblantes el nervio que los jugadores habían manifestado en tan enorme grado». Crane da entonces la alineación de los dos equipos y se lanza a una extensa narración del partido, que al final fue un encuentro tenso que acabó con una estrecha victoria de Harvard por 4 a 0.[*18] Refiriéndose principalmente a los equipos por el nombre de su universidad (Harvard, Carlisle) o por su sobrenombre (los Carmesíes, los Indios), Crane varía su lenguaje en algunos puntos: «la línea de quince metros de los aborígenes», «los nobles pieles rojas» y los «simples salvajes». Una vez más, resulta difícil saber si con esos epítetos se está burlando o imitando actitudes, pero la palabra simples probablemente significaba para él algo muy distinto de lo que hoy entendemos por ella. Meses antes, ese mismo año, en una carta autobiográfica a John Northern Hilliard, se había referido a su padre como «una gran persona, simple y magnífica». No estaba llamando estúpido a su padre. Por el contrario, quería sugerir algo próximo a pureza o inquebrantable fuerza interior. Parece haber sentido similar especie de admiración por el equipo de Carlisle, pero en lugar de centrarse en el fútbol y en el comportamiento del equipo en el campo, no pudo menos que hacer esos extraños apartes, casi humorísticos, sobre la historia y la venganza india. Desde el punto de vista retórico son un fracaso total, sin duda de mal gusto, pero están desprovistos de malicia; solo mal concebidos y desatinados. Crane no odiaba a las personas diferentes de él mismo. Sencillamente no las entendía, y en lugar de hacer un esfuerzo para comprender su modo de pensar o ver el mundo a través de sus ojos, tomaba distancia y observaba, o bien con indiferencia (inmigrantes) o con fascinación (indios), pero casi siempre con la sensación de que la persona a quien miraba era diferente a él, inescrutable, el Otro. Así concluye su primer y penúltimo intento de escribir sobre fútbol americano: «Después del partido los indios desaparecieron en el anochecer con toda su antigua impasibilidad». Pero Crane nunca se pregunta por qué.


  Sus padres habían dirigido dos escuelas para hombres, mujeres y niños negros en Port Jervis cuando Crane era pequeño, y de todos los Otros que acechaban en la periferia de su vida, los negros le resultaban menos extraños, se sentía más a gusto con ellos, hasta el punto de que recomendaba acostarse con mujeres negras («Yo… yo creo que lo negro está muy bien») e incluyó a una serie de personajes negros importantes, completamente desarrollados, en la narrativa que escribió en los tres últimos años de su vida (El monstruo y las Historias de Whilomville). Y sin embargo, a pesar de todos sus impulsos democráticos y de su buena voluntad, los negros seguían siendo el Otro para él, y nunca se liberaría enteramente de los estereotipos raciales que por entonces proliferaban en la cultura norteamericana y que aún continúan entre nosotros hoy en día.


  Una obra bastará para exponer esos puntos ciegos de Crane. Con solo siete páginas de extensión, resulta ser el último esbozo periodístico que escribió sobre Nueva York, y cuando se publicó en la agencia de Bacheller el 20 de diciembre de 1896, Crane ya llevaba en Florida más de tres semanas. STEPHEN CRANE EN MINETTA LANE[107] es el título (que da prueba de la enorme influencia que había logrado desde la publicación de La roja insignia del valor), seguido de subtítulos diferentes en cada periódico en que salió el artículo. El del Galveston Daily News es probablemente el más gráfico: «Stephen Crane describe una de las vías públicas más notorias de Nueva York // SUS PEORES DÍAS HAN PASADO // Pero entre sus habitantes hay muchos que cometen delitos malévolos // El celebrado lugar que frecuenta Mammy Ross».


  A raíz de que los holandeses permitieran que esclavos «parcialmente liberados» cultivaran allí a mediados del sigloXVII, Minetta Lane, un estrecho y sinuoso callejón que da por un lado a la Sexta Avenida y por el otro a MacDougal Street, se convirtió en el centro neurálgico de la población negra neoyorquina. Mannetta era el nombre del arroyo que lo cruzaba hasta que lo cegaron a principios del sigloXIX, y es un término algonquino que podría traducirse alternativamente como «agua del espíritu» o «agua del demonio», y hacia 1827, cuando se abolió la esclavitud en Nueva York, la zona empezó a conocerse como la Pequeña África, con una población aproximada de catorce mil personas. A medida que pasaban los años, adquirió fama de ser uno de los enclaves más peligrosos y plagados de delitos de Manhattan. Crane estaba al corriente de todo eso y, con su asombrosa capacidad de asimilar rápidamente toda novedad, merodeó por el callejón recogiendo historias sobre los delincuentes que habían ejercido allí su actividad antes de que la policía aplicara medidas enérgicas contra ellos y limpiara el vecindario; así narró las hazañas de personajes tales como Sediento de Sangre, Charlie Sin Dedo del Pie, Gato Negro y Guinea Johnson, averiguando además el paradero de tres viejos supervivientes de los malos tiempos —⁠Mammy Ross, Pop Babcock y Hank Anderson⁠— y convenciéndolos para que le contaran sus recuerdos. Es un artículo con brío, escrito por un experto, pero a pesar de su simpatía por los personajes de su reportaje, también rebosa de observaciones racistas y condescendientes. Del segundo párrafo:


  
    En aquellos días, para ganarse una reputación en Minetta Lane, un hombre se veía obligado a cometer una serie de delitos violentos, y nadie era más famoso que quien tenía en su haber algún asesinato decente. Sus habitantes eran mayormente negros y representaban a los peores elementos de su raza. La costumbre de la navaja estaba arraigada en ellos con la tenacidad de una epidemia, y todas las noches los desiguales adoquines sentían la sangre.

  


  De haber investigado una banda de delincuentes blancos, Crane no habría hecho comentarios sobre su raza. Cuando menos podría haber dicho que «representaban a los peores elementos de la humanidad», pero las personas negras no pueden representar a la humanidad. Solo se representan a sí mismas; y constituyen una raza aparte, eternamente desterrada del dominio de lo universal, que tan solo pertenece a los blancos. En cuanto al hombre conocido como Sediento de Sangre, que aún anda suelto y buscado por asesinato, Crane lo describe como un «individuo corpulento de lo más horroroso», que «pone los ojos en blanco en el momento más inesperado». Durante sus juergas, antes de que desapareciera del callejón, Sediento de Sangre «se complacía hablando de sangre de manera tan gráfica que hasta los hotentotes veteranos se ponían firmes». Páginas después, al atildado Hank Anderson se le califica de «luminaria» de «la morena aristocracia del barrio». Hotentotes, morena y ojos en blanco se utilizaron corrientemente hasta bien entrado el sigloXX y siguen empleándose hoy en día. Son pequeños indicadores ofensivos que señalan un prejuicio arraigado y a menudo inconsciente de los blancos contra los negros, y dudo que a Crane se le ocurriera alguna vez que los clichés de ese tipo pudieran herir a alguien. Uno quiere disculparlo por esos deslices, porque el resto del artículo felizmente carece de esa intolerancia tan enraizada, pero entonces, en el último párrafo, recurre a uno de los clichés más estereotipados y ofensivos, y ahí nos deja, en el escenario de un espectáculo barato de blancos pintados de negro.


  
    Pero esta gente es feliz así. La cualidad más extraordinaria del negro es su enorme capacidad de felicidad en las circunstancias más adversas. Minetta Lane es un lugar donde habita la pobreza y el pecado, pero tales influencias no pueden borrar la ancha sonrisa del negro, criatura simple e inútil pero feliz. Todos sonríen aquí, tanto el más pobre como el peor malvado. Conociendo al negro, uno siempre espera carcajadas, aunque sea muy pobre, pero fue una nueva experiencia ver una amplia sonrisa en el rostro del demonio.

  


  La amplia mayoría de sus lectores blancos se tragarían todo eso sin pensarlo dos veces. En cuanto al propio Crane, casi seguro que creía haberse portado amablemente.


  MIRANDO A LAS MUJERES. El idilio fracasado, fallido, con Lily Brandon Munroe. Breve encaprichamiento con Nellie Crouse, una chica de una belleza despampanante pero superficial de la clase alta de Akron, en Ohio, con quien se encontró en Nueva York una vez —⁠solo una⁠— en un té al que lo llevó su amigo Lucius Button (también de Akron) y a quien escribió siete largas e incoherentes cartas entre el 31 de diciembre de 1895 y el 1 de marzo de 1896, en un frenético y efímero esfuerzo por conquistar sus afectos. Había perdido la cabeza por una chica guapa, se lanzó, lo rechazaron y eso fue todo. Y entonces, finalmente, durante sus últimos días en Nueva York antes de escapar a Florida, se quedó prendado de una prostituta de veintiún años llamada Amy Leslie, con la que vivió una temporada, al parecer realmente enamorado, pero acabó dejándola en circunstancias poco claras.


  Esos fueron los enredos más serios de Crane con las mujeres entre los veinte y los veinticinco años, los que se conocen, en todo caso, aunque puede haber habido otros, quizá otros varios que nunca han salido a la luz. Una carta desconcertante, inexplicable, que escribió a su amigo Willis Brooks Hawkins el 15 de marzo de 1896, repleta de disculpas por un aparente perjuicio que le había causado, empieza diciendo: «¡Era una mujer! ¿Es que no lo entiendes? Nada podía interponerse de esa manera a no ser una mujer». Y acaba así: «Estoy seguro, por supuesto, de que te habrás sentido muy molesto, pero se trata de una mujer, te lo aseguro, y quisiera que me perdonaras»;[108] pero sigue siendo un misterio de qué mujer se trataba.[*19] Luego hay ciertas intrigantes conjeturas que giran alrededor de una joven llamada Grace Hall.[109] Una rica oriunda de la región central del país trasladada a Nueva York para estudiar canto y hacer carrera en la ópera, que se movía en el mismo círculo social que Crane, la Liga de Estudiantes de Bellas Artes, pero el alcance de su relación es otro espacio en blanco en la historia de Crane. Y sin embargo, cómo no prestar atención a este curioso vínculo: el objeto amoroso del personaje central de The Third Violet (escrita en 1895) se llama Grace Fanhall, lo que parece señalar directamente a la propia Grace Hall. ¿Prueba de otra relación amorosa —⁠un encaprichamiento⁠— o simplemente un nombre que convenía a sus propósitos? En lo que debió de ser un decepcionante revés para ella, la verdadera Grace Hall tuvo que abandonar la carrera de cantante de ópera debido a una enfermedad infantil que le había dañado los ojos, dejándoselos demasiado sensibles para los focos del teatro. De modo que volvió a Oak Park, en Illinois, y se casó con su prometido, el doctor Clarence Hemingway. Su segundo hijo, nacido en 1899, se llamó Ernest y tuvo a Crane en muy alta estima después de que él mismo se hiciera escritor.[*20]


  Tres mujeres respetables y bien educadas, nacidas en un entorno acomodado, pero también una mujer sin recursos ni formación que, para vestirse y alimentarse, alquilaba el cuerpo a clientes que pagaban en metálico y, como ya sabemos, Amy Leslie no era la primera prostituta que tuvo a Crane entre los brazos. La cuestión, sin embargo, es cuántas había habido antes de ella y con qué frecuencia acababa (o empezaba) la noche con una incursión al burdel. ¿Cinco veces a la semana? ¿Cinco veces al mes? ¿Cinco veces al año? Nadie puede contestar a esa pregunta porque no se dispone de suficiente información, lo que nos deja con otro espacio en blanco. El periodista John Northern Hilliard (1872-1935), gran admirador de Crane y de su obra, escribió en 1922 que su amigo


  
    sentía deseo por las mujeres. Se enredaba con muchas fulanas y no lo preocupaba mucho su edad, raza o color. Con frecuencia le oí decir que tenía que salir a buscar una furcia negra que «le cambiara la suerte». Una y otra vez se llevaba a su habitación a alguna mujer de la calle. No ponía los ojos en mujeres de su propia clase o posición social. Las prefería distintas. Lo puedo entender. Las mujeres de su propia clase no podían ofrecerle nada. En los barrios bajos encontraba vida. Buscaba lo auténtico: los hechos como son, sin adornos, de la vida real.[110]

  


  Hilliard está y no está en lo cierto. Desde luego no sabía nada acerca de Lily Brandon Munroe (lo que demuestra que no era tan íntimo de Crane como pensaba), y en cuanto a la desagradable expresión de furcia negra solo disponemos de su palabra (escrita mucho tiempo después de los acontecimientos) de que Crane la empleara verdaderamente, y aunque lo hiciera, podría haberla utilizado para impresionar al influenciable Hilliard, que según parece fue un joven bohemio y pendenciero con afición a ese tipo de desenvuelta charla masculina; aunque, a la luz de las observaciones de Crane sobre «negros sonrientes y felices», todo es posible.[*21] Al otro lado de la balanza hay otra versión independiente que confirma lo que Hilliard dice sobre la costumbre de Crane de invitar a prostitutas callejeras a que subieran a su habitación cuando hacía frío en la calle. A Harry B.Smith (1860-1936), compositor y crítico musical, amigo de Willis Brooks Hawkins, lo invitaron junto con otros individuos a una velada de póquer en el piso de Crane a finales de 1895 o 1896. Después escribió:


  
    Tengo la impresión de que el edificio […] estaba por algún sitio de las calles Veinte Oeste. Subimos a la última planta, que era una buhardilla amplia. En un rincón había una habitación dividida por una mampara […]. En Crane no había pose literaria. Parecía ser lo que Hawkins había dicho: «solo un crío»; pero delgado, pálido, con aire de tuberculoso. Jugamos a las cartas hasta las dos o las tres de la madrugada, y cuando nos íbamos a casa pasamos frente a la ventana de la habitación de la mampara. Había una chica dormida en la cama.[111]


    —¡Pero, bueno! —dijo Crane—. Si no la he oído entrar.


    Hubo observaciones procaces.


    —¿Es Maggie? —preguntó uno en tono burlón, refiriéndose a la narración de Crane.


    —En cierto modo, sí —dijo Crane.

  


  Un aspecto diferente de Crane nos lo revela una historia contada a mediados de la década de los veinte por el periodista Robert H.Davis (1869-1942), que conoció a Crane cuando estaba una gélida noche bajo el viaducto de la Sexta Avenida, en la esquina de Broadway y la calle Treinta y tres, en compañía de otro reportero que ya lo conocía. Justo entonces, como materializándose de pronto, apareció Crane en persona, caminando por la calle con la cabeza gacha, «mirando a la acera»,[112] y como Davis conocía su obra y se consideraba admirador suyo, pidió a su amigo que se lo presentara. «Le estreché la mano, tersa y fina, con verdadero afecto», escribe Davis, y antes de que tuvieran ocasión de intercambiar palabra, el reportero se marchó apresuradamente a otra cita, dejando a Davis a solas con Crane. Charlaron durante un par de minutos, y al saber que Davis también era hijo de un pastor protestante, Crane observó secamente que el mundo se regocijaba cuando el hijo de un clérigo se veía «abrumado por la desgracia». «Ese es mi punto de vista», prosiguió. «El hijo de un camarero se cae desde la azotea del Waldorf. El hijo de un pastor se cae del banco de un parque. Los dos tocan tierra a la misma velocidad y quedan tan mutilados que nadie los reconoce.»


  Un momento después de hablar de pastores y de sus hijos, Crane vio que venía una prostituta por la calle. Desvió la atención de Davis para fijarse en ella, y de pronto la chica se paró y se quedó mirándolo.


  
    Enseguida se apartó de mi lado, tiró el cigarrillo a Greeley Square, se colocó la mano izquierda sobre el corazón, se quitó el sombrero y realizó una reverencia de lo más caballeresco. Yo nunca había visto un gesto más exquisito de galantería que el de aquel joven barriendo la acera con su sombrero de fieltro negro […].


    —¿Forastera por estos pagos? —inquirió Crane con la mayor delicadeza, como si se dirigiera a alguien que se ha perdido en la gran ciudad.


    La chica se quedó parada con los labios abiertos y un extraño aire indeciso en el rostro […]. Respiró hondo.


    —Bueno, supongamos que soy forastera. ¿Me podría usted enseñar algo?


    —Sí —contestó el autor de Maggie⁠—, le puedo enseñar la salida. Pero si prefiere quedarse…


    Crane hizo otro ademán con el sombrero y se inclinó con aire de espléndida determinación.


    La chica se encontró de pronto un botón desabrochado en el cuello del abrigo y se lo abrochó. La luz pareció irse de los ojos de Stephen Crane, como si le hubieran apagado una lámpara por dentro.


    —No deberías andar por aquí, muchacho —dijo Maggie con voz ronca⁠—. Parece que tienes frío. No lo aguantarás. Este tío gordo, sí.


    Por fin me habían reconocido.


    La chica se alejó con paso enteramente despreocupado en dirección de Shanley, Burns, Delmonico…


    —Esto es un cañón muy largo —dijo Crane—. Me pregunto si habrá alguna salida […].

  


  No podría decirse que ese fuera el comportamiento de ningún calavera vividor, de un putero, y a pesar de los comentarios de Hilliard, cualesquiera que fuesen los impulsos lujuriosos que albergaba Crane a los dieciocho o veinte años, estaban atemperados por una profunda reserva en presencia de las mujeres, con independencia de la clase a que pertenecieran o a la situación que tuvieran. Tímido, vacilante, torpe, cortés, decoroso y con frecuencia incómodo en compañía femenina, era un joven de múltiples contradicciones, un caballero en el tradicional sentido de la palabra (según su amigo Gordon) y también lo que yo denominaría un hedonista puritano, por siempre hijo de pastor incluso cuando libraba su guerra contra Dios. El problema para entender a Crane radica en parte en que se desarrolló mucho más rápidamente como artista que como hombre, y no fue hasta que se marchó de Nueva York y conoció a la dos veces casada Cora Taylor en el Hotel de Dreme de Jacksonville, en Florida, cuando logró mantener una relación estable con una mujer. Fueran cuales fuesen los altibajos por los que ambos pasaron, se mantuvo a su lado desde que cumplió veinticinco años hasta el último día de su vida tres años y medio después, entrando cada vez más en plena madurez durante esos últimos años pero aún siendo un muchacho cuando murió.


  LOS DEMÁS MIRÁNDOLO A ÉL. Las opiniones sobre el aspecto de Crane varían en tal medida que resulta difícil determinar lo que los demás veían en él cuando lo miraban. Su amigo neoyorquino, el pintor Nelson Greene, que tendría la costumbre de fijarse en los rostros con más atención que la mayoría de la gente, observa lo siguiente: «pelo claro, casi rubio, ojos entre grises y azules: una mirada muy franca. Tenía unos rasgos muy finos, nariz acabada en punta, semblante ligeramente más estrecho que la media, ojos bastante separados. Tenía […] una amable y fatigada tolerancia en la mirada, el rostro y la actitud». Linson, que había vivido en Francia y acabó pintando el retrato de Crane, vio algo insólito en la nariz de Crane cuando lo conoció: «De perfil frente a la ventana, su silueta tenía una nítida reminiscencia del joven Napoleón».[113] La primera impresión de Bacheller fue aún más admirativa: «Un día, un muchacho enjuto de ojos grises, tez más bien cetrina y semblante “bonito y agradable a la vista”, como se decía antiguamente, se presentó en mi despacho. En el porte y en la forma, tenía una cabeza de bellas proporciones». DeCahan y Howells ya hemos sabido —⁠otras dos personas impresionadas por el aura de Crane⁠—, pero luego están los comentarios de Garland, que atenúan las observaciones de Bacheller, Howells y los demás. Después de leer por primera vez los poemas de Crane: «Su energía me dejó pasmado. Me resistía a creer que fuesen obra del pálido y lacónico joven que tenía delante». Y luego, al cabo de un par de meses, a raíz del primer vistazo a La roja insignia del valor: «Reflexioné sobre su caso, y al mirarlo, cetrino, menudo y poco agraciado, con los dedos amarillentos, fui incapaz de relacionarlo mínimamente con el maravilloso manuscrito que me había puesto en las manos».
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      Retrato al óleo de Crane ejecutado por C. K.Linson, 1894. Las palabras en lo alto del cuadro dicen: «Stephen Crane a los veintidós años, 1894. Autor de La roja insignia del valor».
(Cortesía de la Universidad de Virginia)

    

  


  Todos sabemos lo diferentes que somos de una fotografía a otra, de un momento dado a otro: unas veces presentables e incluso atractivos y otras espantosos. El ángulo, la luz, la inclinación de la cabeza, un súbito cambio de humor mientras hacen la fotografía, por no hablar de enfermedades ni de falta de sueño: todos esos factores pueden desempeñar un papel en la forma en que nos ven los demás. Aparte de las versiones escritas de amigos y conocidos sobre cómo percibían a Crane desde el punto de vista físico, también existe una serie de fotografías de aquellos años, no muchas pero sí las suficientes para darnos una idea algo confusa y contradictoria del aspecto de Crane. Lo mismo que sucede con nosotros, es diferente de una imagen a otra, unas veces resulta presentable e incluso atractivo, y otras frágil y poco agraciado. En lo único que todo el mundo y él mismo estaban de acuerdo era en que su complexión tendía a ser cetrina, hecho que probablemente pueda atribuirse a la salud precaria, a la dieta inadecuada, a su horario extenuante y a los microbios que fermentaran en su interior y condujeron a su muerte a tan temprana edad. Sin su recio cuerpo de atleta para defenderse de las primeras agresiones, parece improbable que hubiese durado tanto. Tal como Cora sucintamente expone en las notas que recopiló para una biografía que nunca llegó a escribir: «El destino graba su sello en el rostro de los condenados a una muerte prematura».[114]


  A decir de todos, era un conversador mordaz, incisivo, de gran agilidad mental, con un don excepcional para inventar de pronto modismos coloristas, más deslumbrante hablando que escribiendo, según muchos de sus amigos, pero las palabras salían de sus labios despacio, con una lánguida y lenta pronunciación que no le gustaba y hacía que se sintiera cohibido en presencia de extraños, y hasta el último año de su vida lo horrorizaba la idea de hablar en público. De ahí su negativa a aceptar la invitación de Barry a leer sus poemas en la reunión de la Uncut Leaves Society en 1894: tan angustiado ante la perspectiva, que declaró que antes prefería morirse.


  Otra singularidad que impresionaba a casi todos sus conocidos era que rara vez se reía. Tal como observaba Conrad, jamás oyó que Crane emitiera un solo sonido que pareciese una carcajada salvo cuando se pasaba el tiempo en el jardín con el pequeño Borys, mientras que su sobrina, Helen R.Crane, es aún más rotunda en este aspecto, insistiendo en que «Nunca lo oímos reír», y punto, añadiendo que «antiguos amigos suyos que he conocido dicen lo mismo». Eso es muy extraño —⁠alguien que no se ríe nunca⁠—, y sin embargo, como para compensar cualquier aparente carencia en lo relativo a la alegría, a Crane también se le conocía por la frecuencia de sus sonrisas, no una sonrisa única continuamente repetida, sino muchas, una diferente para cada circunstancia, diversamente calificada por sus conocidos como encantadora, irónica, graciosa, amarga, compasiva, tierna, distante, satisfecha y reflexiva. Puede que no soltara muchas carcajadas —⁠o ninguna⁠—, pero su sobrina nos cuenta que «siempre hacía reír a quienes lo escuchaban, que lo instaban a seguir hablando».


  Con Crane, la sobreabundancia a que antes me refería se limita a un espectro más bien reducido. No era una persona violenta, por ejemplo. No buscaba pelea ni gritaba cuando no estaba de acuerdo con alguien ni trataba de dominar a los que lo rodeaban. Carecía de impulsos delictivos, no manifestaba signos de enfermedad mental, y más allá de momentáneos accesos de melancolía de que son presa todos los seres humanos, no tenía tendencia a la depresión. Cualquier psiquiatra que lo hubiera examinado habría llegado a la conclusión de que era una persona normal; es decir, alguien que no creía ser el segundo advenimiento de Jesucristo, que comprendía que había otros en el mundo y él no era el centro de ese mundo, alguien capaz de amar, de manifestar generosidad y compasión, aunque también sabía mantenerse firme cuando lo presionaban. En resumen, no era un demente, ni un neurótico discapacitado ni un suicida en potencia. Sin duda todo eso resulta evidente a estas alturas, pero antes de adentrarnos en su carácter y personalidad y en la forma en que lo veían los demás, es necesario excluir todo lo que no era con objeto de despejar el terreno y encontrar el sitio más adecuado para empezar a excavar. Al fin y al cabo hay por ahí artistas bastante demenciales, pero Crane no era de esos.


  Todos los testimonios personales que nos han llegado sobre él están escritos por amigos, gente que le tenía afecto cuando estaba vivo y siguió queriéndolo después de muerto, pero aun sus más estrechos aliados estaban lejos de ser unánimes sobre la cuestión de quién era Crane.


  
    Post Wheeler: «Tímido, sensible, de genio fácil, impaciente, temerario y generoso en extremo, ese es el Stephen Crane que yo conocí. Nunca vi que cometiera algún acto mezquino […]. La actitud distante que mostraba con extraños era el camuflaje protector que tan a menudo se advierte en los británicos».


    


    John Northern Hilliard: «Crane era un gran hombre además de un gran escritor: el autor más grande, en mi opinión, que ha producido este país. Llevó una vida propia, libre, sin ataduras; derrochaba valor (era el hombre más intrépido que he conocido); afrontaba la pobreza con una actitud risueña y escribía exclusivamente por puro placer personal […]. Y entonces, cuando los dioses fueron magnánimos y el director de un periódico nos entregó un cheque, fue la locura, y allí estaban los antros de perdición y las partidas de póquer que duraban toda la noche. Aquellas partidas, aquellos días son los que más frescos permanecen en mi memoria, porque Crane siempre estaba jugando. Jugó toda su vida».


    


    Corwin K. Linson: «Era imposible que cualquier conocido suyo lo considerase con indiferencia en algún momento. Inspiraba cariño o aversión con la misma intensidad. Era un compañero de lo más humano, y al principio de nuestra relación me atraía, me intrigaba, me deleitaba y me irritaba en la misma proporción, pero seguí admirándolo hasta el final, aunque lo contrariaba alguna que otra vez. Incapaz de cualquier clase de malicia, decía abiertamente lo que no le parecía bien, pero con la inofensiva franqueza de un niño».[115]

  


  Tres puntos de vista distintos de tres hombres diferentes. Wheeler, el amigo fumador de la infancia, colega en Asbury Park y compañero de piso en Nueva York, que lo conoció durante más tiempo y quizá mejor que cualquiera de los demás. Hilliard, un año más joven que Crane, el devoto entusiasta y compinche de juergas nocturnas, que consideraba que el hecho de haber conocido al genio había dado validez a su vida, mejorándola. Y Linson, siete años mayor que Crane, volviendo la vista muchos años hacia atrás, lo bastante sincero como para admitir que su joven amigo le producía cierta irritación (¿el préstamo de cincuenta dólares sin devolver?), pero que nunca perdió el afecto por él. Cada uno de ellos recuerda a un Crane diferente, y si hay un rasgo común en esas tres versiones, sería la energía nerviosa que los tres veían correr por todo su ser, la rapidez entusiasmada, lúdica y obstinada de un cuerpo y un intelecto en continuo movimiento. En Crane no parece haber nada suave ni letárgico. Se mantiene erguido en la silla del caballo, y en ninguna fotografía lo vemos con aire aburrido ni apoltronado en una de esas poses indolentes cultivadas por los decadentes en Inglaterra y Francia. Su país era Estados Unidos de América, «una nación que introduce su majestuosa cabeza entre las nubes», y Crane, que se exilió voluntariamente, estaba sin embargo allí, y de allí era desde la punta de su nariz napoleónica hasta la raíz de su mala dentadura: inquieto, muy dinámico, a todo correr.


  Durante los años que vivió en Nueva York habitó mundos diferentes, el de sus amigos en primer lugar, algunos de los cuales ya conocía con anterioridad, como Lawrence y Senger, y otros (los estudiantes de Medicina, los jóvenes pintores, Linson) con quienes entabló amistad, y escribió su obra en medio de ellos, comiendo con ellos, durmiendo con ellos, en ocasiones franco y directo, gracioso unas veces, distante otras, convirtiéndose en centro de todas las burlas, miembro de la pandilla pero también una persona independiente, un tanto misteriosa, que desaparecía durante un tiempo o se presentaba sin avisar, llamando a la puerta de conocidos por toda la ciudad para pasar la noche en este piso o el otro cuando tenía los bolsillos vacíos. Su siguiente mundo se componía de directores de periódicos, editores y colegas periodistas (Marshall, McClure, Bacheller, Hilliard), un mundo en el que pasó apuros al principio y donde con frecuencia esperaba largas horas en la recepción de diversas oficinas, pero las cosas fueron mejorando poco a poco, y al igual que en el ámbito de sus amistades, mantuvo su independencia y logró hacerse un sitio entre ellos. Con los trabajadores y desempleados del Bowery y otros barrios empobrecidos se limitaba principalmente a observar y escuchar, tratando de fundirse con el ambiente con objeto de absorberlo bien y ampliar sus conocimientos. Con las grandes figuras fraternales y paternales como Garland, Howells y Hawkins (que tenía diecinueve años más que él), el joven se mostraba deferente, formal, pero no se intimidaba hasta el extremo de callar lo que pensaba y no defender su postura. Teniendo en cuenta que se encontraba a gusto en cualquier parte, transitó entre esos primeros cuatro mundos con relativa comodidad, pero el quinto mundo, el de los ricos neoyorquinos («Mi hija no habla francés, señor Crane») y el de la burguesía provinciana, religiosa practicante (reencontrada siempre que iba a casa de William en Port Jervis), lo sacaba de quicio hasta el punto de la grosería y el desconcierto. Vale la pena citar extensamente a Helen R.Crane sobre su rebelión contra la petulancia de ese entorno social:


  
    Se dedicaba a escandalizarlos de forma deliberada y concienzuda […]. La autocomplacencia burguesa que mostraba todo el mundo, incluidos sus hermanos y sus respectivas familias, lo incitaba a obrar de un modo que a veces resultaba un tanto desconcertante.


    Sus cuñadas nunca sabían lo que iba a hacer. En algunas circunstancias hacía gala de muy buenas maneras, pero la mayoría de las veces no se comportaba así. En ocasiones, cuando le presentaban a algún miembro de la alta sociedad, asumía un acento del East Side (cosa que hacía perfectamente) y alzando la voz contaba historias que había oído en los juzgados de guardia.


    Mi madre y mis tías nunca se acostumbraron a la idea de que, durante la cena, podría interrumpir de pronto cualquier conversación que discurriera con tranquilidad sobre anginas o sombreros para preguntar ansiosamente si alguno de los invitados había visto alguna vez a un chino asesinado en Mott Street. Tampoco se sentían más contentas cuando llamaba la atención sobre su ojo morado y explicaba cómo se lo habían puesto así en una grandiosa pelea en el Bowery.


    Como para él no tenía sentido mantener una charla intrascendente, era imposible que se convirtiera en un gran personaje de sociedad. Podía pasarse horas con Mike Flanagan, que conducía un carro de cerveza en el East Side […] y estar toda la noche hablando con Theodore Roosevelt, Hamlin Garland o William Dean Howells sobre las virtudes del impuesto único o el genio de Flaubert, pero en lo que se refería a las sandeces del chismorreo corriente y vulgar, estaba perdido. Y no se llevaba bien con los jóvenes, con los chicos y chicas de su edad. Ellos pensaban que estaba chiflado y él los consideraba estúpidos.

  


  Lejos de ser esa la última información sobre la conducta de Crane en Port Jervis, también tenemos las observaciones ofrecidas por la otra sobrina que escribió sobre él, Edna, una de las hijas de William, que de pequeña jugaba a policías y ladrones con su tío y se complacía en prepararle en verano limonada en tazones de plata que él, igualmente complacido, bebía de un trago declarando que «había desaparecido». Sí, Crane tenía debilidad por los niños y siempre fue cariñoso con sus sobrinas, pero en su artículo de 1926 Edna Crane Sidbury también nos cuenta que «mi madre y la señora de Edmund Crane le tenían mucho cariño […] y siempre se alegraban de verlo», y que «mi tío era muy popular entre los jóvenes de nuestra ciudad […] y las señoritas venían con frecuencia a jugar al críquet en nuestro jardín».


  Otra historia, o quizá otra versión de la misma historia: para que quede constancia. Que demuestra una vez más que nadie es una única cosa para los demás. Las dos imágenes parecen anularse la una a la otra, pero en realidad no es así. Coexisten una con otra, cada una tan cierta como la otra.


  En Crane, como artista y como hombre, hay muchas cosas admirables: el feroz compromiso con su obra, la camaradería taciturna pero afectuosa con sus amigos, el caballeresco código de honor que intentaba seguir en sus relaciones con los demás; pero, huelga decirlo, también tenía sus defectos y sus meteduras de pata, sus aspectos no tan admirables, que parecían brotar principalmente de su torturada e incoherente relación con el dinero, un problema persistente que lo persiguió hasta el fin de sus días y con frecuencia lo condujo a comportarse de forma irresponsable y poco honrada. No hablo solo de su costumbre de devolver rara vez o nunca los préstamos que le daban, ya que él mismo también prestaba dinero a los demás,[*22] ni tampoco de sus ocasionales faltas de atención,[*23] sino de sus descuidados tratos con editores y directores de publicaciones que le pagaban por su trabajo. Cuando volvió de los viajes encargados por Bacheller en la primavera de 1895 —⁠para citar un ejemplo temprano⁠—, amañó su cuenta de gastos para incluir un revólver que había pedido prestado a un amigo, alegando que lo había comprado para protegerse durante el viaje. No es un delito grave, sin duda la clase de argucia a pequeña escala practicada por la mayor parte de los periodistas que trataban de abrirse camino, pero habida cuenta de los altos principios éticos que Crane solía observar, cabría esperar otra cosa de él. En este caso, sin embargo, no se sintió en absoluto culpable por estafar a su jefe. Nelson Greene, su amigo pintor, lo acompañó aquella tarde al despacho de Bacheller, y cuando vio que Crane sacaba la pistola, soltó que parecía «la misma que tenía el doctor Biggs». Después, cuando salieron a la calle, Crane le dijo: «Maldita sea, Greene, qué te pasa con esa pistola. Casi me fastidias la cuenta de gastos».


  Eso era una bagatela, no pasaba de unos cuantos dólares, pero a medida que su reputación crecía, fue cometiendo una serie de errores ingenuos e irreflexivos en sus tratos con editores y agentes para luego saltarse los acuerdos plasmados por escrito y presentar la misma obra a dos publicaciones diferentes, por ejemplo, o no entendiendo las normas no escritas del mundo de la edición, como cuando entregó La madre de George a la editorial angloestadounidense de Edward Arnold en lugar de dársela a la Appleton de Hitchcock, que no tenía derechos legales sobre el manuscrito pero que, como editor de otros cuatro libros suyos, suponía que sería el primero en ojear sus nuevos trabajos. Cuando Hitchcock se lo echó en cara, Crane le pidió disculpas —⁠aunque sin demasiada insistencia⁠— y trató de defender su conducta en una carta escrita el 26 de marzo de 1896:


  
    Apreciado señor Hitchcock:


    No le he dicho que me acosan —bastante— editoriales de distintos niveles que desean —⁠o creen desear⁠— quedarse con mis libros y me hacen diversas ofertas […]. No he considerado en absoluto la cuestión de enfrentarlas entre sí, pero he pensado que la editorial de Appleton me procuraría todos los beneficios que merezco. Sin pecar de vanidoso, puedo afirmar que el dinero me importa un rábano menos cuando me meto la mano en el bolsillo y no encuentro nada. Si admitiera ahora unas condiciones perjudiciales, me sometería más adelante a un periodo de reflexión, de modo que espero que me trate precisamente como si dentro de diez años fuera a escribir un gran libro y pudiera vengarme debidamente de usted dándoselo a otro individuo. A ver si así nos entendemos […].


    Ya sabe, por supuesto, que tengo una mentalidad justa y abierta, pero quizá haya quebrantado en este caso ciertas cortesías comerciales. Pero, por Dios, cuando esta gente empieza a pasarme la mano por el lomo, es un milagro que escape con toda la ropa encima. Mi única salvación es no acercarme a ellos.[117]

  


  El tono de la carta es singularmente desagradable, quizá la más irritante de todas las cartas de Crane, con la declarada amenaza de «vengarme debidamente de usted», pero aun cuando la posible ruptura con Hitchcock se evitó con rapidez, es interesante ver la habilidad con queS. C. se echa la culpa a sí mismo, al parecer atribuyendo su comportamiento a la falta de experiencia, a su vulnerabilidad frente a las estratagemas de los otros, y alegando que su único medio de defensa es rehuirlas desde el principio. Solo una frase de la carta parece sincera de principio a fin, una frase que inadvertidamente refleja su enfoque inmaduro y sin fundamento sobre lo que Garland denominaba «asuntos prácticos de la vida»: el dinero me importa un rábano menos cuando me meto la mano en el bolsillo y no encuentro nada. Ese era Crane en resumidas cuentas, y en los dos últimos años de su vida esa actitud le causaría angustiosos problemas.


  Sin talento para el aspecto práctico de las cosas, entonces, y una forma descuidada, incluso chapucera, de manejar las aburridas obligaciones de la existencia cotidiana, resumida en el poco sentido que encontraba en la «charla intrascendente», tal como expresaba su sobrina, lo que puede traducirse en la incapacidad de entender «cualquier cosa sin importancia», pero aparte de los claustrofóbicos interiores de los despachos de los editores neoyorquinos y de los salones victorianos de la década de 1890, siempre que había mucho en juego Crane podía mostrar un comportamiento magnífico. Defendiendo en un juicio a una prostituta falsamente acusada, en primer lugar —⁠lo que perjudicó seriamente su reputación⁠—, y luego, después de marcharse de Nueva York, la calma a toda prueba que mostró cuando su barco se fue a pique y se hundió frente a las costas de Florida, seguido por las treinta horas que pasó a la deriva en el mar en un pequeño bote salvavidas con dos miembros de la tripulación y el capitán, que lo calificó como «el tío con más agallas que he visto por ahí […], un valiente con mucha clase, y lleno de ánimo, además»,[118] y, hecho aún más notable, cuando informaba de los combates en Cuba cogió un despacho escrito por su amigo Edward Marshall, que había resultado herido de gravedad y no podía moverse, y corrió varios kilómetros a través de la selva para enviarlo al periódico de Marshall, lo que originó que su propio periódico lo despidiera por ayudar a un periodista rival. A eso se refería Hilliard al decir que Crane era «un gran hombre». A veces pequeño, sí, pero siempre grande cuando lo exigían las circunstancias.


  MIRÁNDOSE A SÍ MISMO. Los amigos y parientes que escribieron acerca de él ofrecieron sus diversas impresiones sobre quién era y contaron lo que hacía o cómo se comportaba cuando estaban con él (Linson sobre la indignación de Crane al ver la versión impresa del artículo sobre la mina de carbón, por ejemplo), pero ninguno de ellos informó de alguna ocasión en la que Crane bajara la guardia y hablara de sí mismo: no hay relatos de una confesión secreta ni de una larga charla con el corazón en la mano, ni atisbos de lo que él pensaba de su propio carácter o lo que veía cuando se observaba a sí mismo con sus propios ojos. En sus cartas, muchas de ellas a periodistas, da detalles sobre su familia y sobre las primeras etapas de su vida, analiza con frecuencia su enfoque de la escritura o hace observaciones más generales sobre el propósito de la literatura y sobre su postura frente a los debates estéticos del momento, pero solo en un puñado de cartas de aquel periodo (antes de marcharse de Nueva York) se abre y analiza quién y qué era. Ya hemos citado una de ellas, a Viola Allen, de 15 de marzo de 1896, pero vale la pena recordar la autocrítica que discurre por esa carta y las palabras con que concluye la misiva a su antigua compañera de estudios: «Fui tan idiota, tan completa y absolutamente imbécil, que me hace bien recordarlo». La carta trata del pasado, es una opinión retroactiva de las sandeces de su juventud, pero era igualmente capaz de contemplarse a sí mismo en el presente y llegar a juicios de similar dureza. El mismo día que contestó a Viola Allen también escribió a Hitchcock, preludio de la más combativa misiva que siguió once días después, pero en este caso Crane parece comprender que podría ser una persona bastante difícil y, en vez de tratar de defenderse, se presenta abiertamente a sí mismo como alguien cercano a lo incorregible.


  
    Apreciado señor Hitchcock:


    Sin duda las personas excéntricas resultan admirablemente pintorescas desde lejos, pero supongo que después de las recientes experiencias, tan cercanas, que ha tenido conmigo, sentirá usted el habitual desagrado. De todos modos, no puedo evitar el hecho de desaparecer, disiparme y disolverme. Es mi característica más acusada. Pero confío en que me disculpe y me trate como si aún me considerase un tipo decente.[119]

  


  Luego está la carta que escribió dos semanas antes a una tal Daisy D.Hill, que probablemente contiene la autocrítica más reveladora de la correspondencia de Crane, pero que también es un documento humano fascinante por derecho propio, porque no solo vemos a Crane dándose puñaladas a sí mismo, sino también intentando, con toda delicadeza, no herir los sentimientos de la señorita Hill al responder al problema planteado en la carta de ella: que parecía la de una admiradora, sin duda una carta demasiado efusiva, de alabanzas tan excesivas como para que el destinatario se sintiera incómodo.


  
    Mi querida señorita Hill:


    Me he estado preguntando si no me estará tomando el pelo. Y supongo que el egocentrismo del hombre corriente es lo bastante amplio como para considerar que todo parezca absolutamente sincero.


    Suponiendo que lo que dice vaya en serio, su carta me llena de tristeza. En primer lugar, como persona soy inocua, poca cosa, con aire frágil y sin capacidad de suscitar admiración o lo que sea —⁠si admiración es un término demasiado fuerte⁠—, lo que me produce la sensación de ser un impostor y de robarle alguna cosa. Su carta me resulta atractiva, por supuesto. Es la expresión de una joven y vibrante sensibilidad que busca un ideal. Pero ni por un momento puedo permitir que suponga que yo soy un ideal propiamente dicho. ¡Por Dios! Soy arcilla, un barro muy corriente y nada interesante. En buena parte soy un granuja, a veces un pelmazo y con frecuencia deshonesto. Cuando me observo a mí mismo comprendo que solo debido a su ignorancia sobre mi persona se permite usted formularme en su imaginación como algo parecido a una figura heroica. Si tuviera ocasión de verme bien una sola vez, se sentiría estúpida para siempre.


    Su inteligencia debe de ser obra de un molde más selecto que el de la gente que la rodea, o de otro modo los dedos de su espíritu no se alargarían en la distancia. Por eso me complace escribirle para decirle la verdad tal como yo la conozco. Desde luego, por el bien de este episodio, quisiera decirle que soy una persona extraordinaria pero, ¡ay!, falsa ilusión, soy horrorosamente normal y corriente.[120]

  


  Aparte del terreno interpersonal de la moral, la ética o simplemente de los buenos modales, también está la cuestión de cómo esa persona «inocua, poca cosa» vivía en su interior, no cómo la veían los demás cuando la observaban, sino el hecho más primordial de quién era en su ser físico y en qué grado su cuerpo fuerte pero falto de salud afectaba tanto a su trabajo como a su comportamiento. Nada de eso puede determinarse con exactitud —⁠por la sencilla razón de que es imposible introducirse en la piel de otro⁠—, pero me parece incuestionable que había algo singular en la estructura neurológica de Crane, que algo en él producía un zumbido constante que lo obligaba a estar más en tensión que la gente normal, haciéndole percibir los fenómenos visuales con mayor rapidez y precisión que la mayoría de nosotros. Un ejemplo extremo de ese tipo de persona lo podemos encontrar en Nikola Tesla, el contemporáneo de Crane que dio al mundo la corriente alterna, la luz de neón, el control remoto y los principios de la radio antes que Marconi, y que, según dicen, era tan sensible al sonido que era capaz de oír cómo se posaba una mosca en una pared de la habitación de al lado. Crane no vivía al filo de ese semidelirio, pero él también era una criatura sumamente vibrante —⁠un diapasón humano⁠— y el carácter extraño y original de su obra es producto tanto del cuerpo con el que había nacido como del intelecto que cultivó y desarrolló: su inmediatez visual, la fuerza primitiva de su animismo y, por encima de todo, el continuo bombardeo del color. El perro tiene una «hambruna amarilla» en los ojos, Jimmie Johnson está pasando por «unos años rojos» y George Kelcey es «un joven castaño». No son simplemente efectos literarios, sino una manifestación espontánea de la sinestesia de Crane, estado compartido por gente famosa como el físico Richard Feynman, el escritor Vladímir Nabókov, el músico Duke Ellington, el pintor Vincent van Gogh y posiblemente Arthur Rimbaud, que al menos articula las características esenciales de la sinestesia en su poema «Vocales», que como es bien sabido empieza así: «A negro, E blanco, I rojo, U verde, O azul». Un día, mientras paseaba por los muelles de Brooklyn con su amigo Hawkins, una embarcación estuvo a punto de chocar contra el muelle y cuando un marinero soltó un grito de advertencia, Crane dijo de pronto: «¡Santo cielo! ¡Qué voz tan verde!».[121] Tal como informaría más adelante en un artículo publicado en el Brooklyn Daily Eagle (18 de abril de 1907), Hawkins se quedó pasmado por la observación de Crane y le preguntó si pretendía ser «poético». «Por supuesto que no», contestó Crane. Los sonidos suscitaban colores en su imaginación, le dijo, y en lugar de ser una cosa rara o insólita en él, le resultaba difícil comprender que no le pasara lo mismo a todo el mundo. Sonidos como colores, pero también emociones como colores y diversos matices de pensamiento. El cuerpo de Crane absorbía y sentía profundamente tales reacciones, y era el punto donde volcaba una continua avalancha de sensaciones crudas, y no solo pueden encontrarse por toda su obra las huellas de esa colisión entre lo interior y lo exterior, sino que parece enteramente comprensible que a un individuo con un sistema nervioso afinado con tanta delicadeza se le conociera por su personalidad cambiante, inquieta e inconstante.


  Un perro marrón oscuro. Los jinetes negros. La roja insignia del valor. La novia llega a Yellow Sky. El hotel azul. An Illusion in Red and White [«Una ilusión en rojo y blanco»].


  Toda evaluación de Crane debe tener también en cuenta la cuestión de su salud, empezando con la racha de enfermedades que padeció durante la infancia, entre las cuales podría haberse dado un temprano acceso de tuberculosis[122] —⁠enfermedad frecuente en su familia⁠— que podría haber estado latente durante años para reavivarse cuando se mudó a Nueva York, durante su inmersión en los barrios bajos, por no mencionar los frecuentes resfriados y roces con la neumonía, y a pesar de su pasión por el béisbol y el tenis y las vigorosas actividades al aire libre en que tomaba parte siempre que le era posible, parecía comprender que no iba a llegar a viejo, y a los veinte años ya andaba soltando indirectas sobre el limitado futuro que le esperaba, no solo a Lily Brandon Munroe, sino también a Nellie Crouse e incluso a Willa Cather, a quien conoció en Lincoln, en Nebraska, en su viaje al Oeste, y en respuesta a la observación de ella de que al cabo de diez años sería una figura importante, dijo: «No puedo esperar tanto. No tengo tiempo».[123]


  Casi todos los jóvenes creen que van a vivir eternamente. Crane pensaba lo contrario, y a diferencia de la mayoría de nosotros a la edad de diez, veinte y veinticinco años, nunca se le concedió el lujo de vivir con esa falsa ilusión.
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  Durante una breve parada en San Luis el 31 de enero de 1895, escribió una nota apresurada a su amigo Button —⁠«Querido Budge, voy de camino a matar indios»—[124] y al día siguiente estaba en Lincoln, en Nebraska, donde empezaría la tarea más ardua de su misión: un reportaje de actualidad con alcance nacional, a diferencia de los artículos de viaje que enviaría a Bacheller en los meses venideros desde Hot Springs, Nueva Orleans, Galveston, San Antonio y la Ciudad de México. Un duro verano de sequía y violentas tormentas de viento habían causado estragos en grandes zonas de la Nebraska occidental y central, y ahora que un invierno insólitamente frío se había instalado en esos mismos territorios, con ventiscas frecuentes y pasmosas acumulaciones de nieve, miles de familias de las regiones afectadas padecían grandes sufrimientos, arruinándose muchas de ellas, algunas marchándose del estado y otras, también arruinadas, sobreviviendo pero a punto de morir de inanición. En diciembre, el Omaha World Record había publicado una serie en quince partes de artículos sobre la crisis, y cuando Crane cruzó medio país para informar de ello, el Nebraska State Journal trató su llegada como un acontecimiento de interés periodístico:


  
    Stephen Crane, que representa a una gran agencia de distribución periodística de reputación e influencia nacionales, llegó anoche a Lincoln atraído por las informaciones relativas a la sequía enviadas desde Omaha […]. Los periódicos del señor Crane le han encomendado contar la verdad, tanto si sus artículos son sensacionalistas como si no, y por esa razón su investigación será bien acogida por los intereses comerciales de Nebraska.[125]

  


  Era una tarea diferente de sus trabajos anteriores en el ámbito periodístico, no solo de los esbozos seminovelizados de Nueva York, sino del reportaje de la mina de carbón de Pensilvania también, que ofrecía una perspectiva general de las condiciones imperantes mientras que Nebraska era un desastre urgente que requería ser investigado, analizado y presentado al público lo antes posible. Pasó casi dos semanas haciendo el reportaje, entrevistando en Lincoln al gobernador y a varios funcionarios del estado, luego se desplazó a las zonas afectadas por la sequía el 4 y el 5 de febrero para hacer seguidamente otro viaje a la parte norte del centro del estado del 6 al 8 de ese mes, y allí se refugió, en la pequeña ciudad de Eddyville («tan exánime como un cadáver»), con objeto de realizar entrevistas adicionales con agricultores mientras una tremenda ventisca se precipitaba a lo largo de veinticuatro horas sobre el condado de Dawson, con vientos de noventa kilómetros por hora y temperaturas de catorce a dieciocho grados bajo cero que duraron tres días. En su habitación del hotel, sin calefacción, se registraba «exactamente un grado y medio bajo cero», escribió Crane, y hay que preguntarse cómo mantenía los dedos con el calor suficiente para coger la pluma. No olvidó la experiencia de aquella poderosa tempestad, y dos años después la reflejaría en «El hotel azul», ambientado en las despiadadas llanuras de Nebraska, dejadas de la mano de Dios.


  Con una extensión de cuatro mil palabras en las que analizaba la situación desde varias perspectivas diferentes, el artículo constituye la más esmerada obra periodística de Crane hasta el momento. «Nebraska’s Bitter Fight for Life» [«La amarga lucha por la vida en Nebraska»] brinda cifras y estadísticas, delimita las zonas precisas afectadas por la sequía y ahonda en la ayuda humanitaria llevada a cabo por otros estados de todo el país, lo que condujo a ciertas prácticas corruptas en la distribución que acabaron poniendo la comida, la ropa y el carbón donados en manos de gente que no lo merecía y dejando sin nada a los más necesitados. Los pasajes más sólidos y elocuentes, sin embargo, se encuentran en las conversaciones de Crane con los agricultores en apuros y en sus descripciones del desolado paisaje:


  
    Las hojas de maizales y árboles se habían puesto amarillas y estaban secas como el cuero. Durante un tiempo, los agricultores aguantaron las embestidas con la desesperación de una resistencia inútil. Indefensos, desarmados frente a aquella terrible e inescrutable ira de la naturaleza, eran espectadores de la asfixia de sus esperanzas y ambiciones, de todo lo que quedaba de sus esfuerzos. Era como si en el enorme altar de la tierra, sus casas y familias fueran ofrecidas en sacrificio a la cólera de algún dios ciego e implacable.


    El campo había muerto. Bajo la rabia del viento, los árboles se resistían, jadeando por cada hoja encogida y agostada, para luego, al fin, dejar de existir, y allí quedaban solo los vencidos y desnudos esqueletos de los árboles. El maíz temblando como con fiebre, inclinándose y meciéndose durante un tiempo para después, con los tallos amarillentos como yesca, retorcidos y empujados por la rabia del cálido aliento, morir en los campos mientras las vastas y en otro tiempo hermosas y verdes praderas se volvían pardas y yermas.

  


  Ofrecidas en sacrificio a la cólera de algún dios ciego e implacable recuerda al Crane de Los jinetes negros, y la inescrutable ira de la naturaleza siempre estuvo presente en su obra desde los cuentos del condado de Sullivan, pero aparte de esos hitos familiares del universo de Crane, en este artículo hay un par de aspectos más que requieren consideración, uno de los cuales podría pasar inadvertido y el otro constituye lo que yo denominaría un paso más en la evolución del pensamiento de Crane: una profundización en su conocimiento del mundo.
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      Dibujo de Crane, de C. K. Linson, a principios de 1895, poco antes de su viaje al Oeste y México como corresponsal ambulante de la agencia de noticias de Bacheller.
(Cortesía de la Universidad de Virginia)

    

  


  «Nebraska’s Bitter Fight for Life» es una narración totalmente objetiva, once páginas del periodismo profesionalmente responsable que acabamos de ver, y sin embargo los párrafos citados describen de forma vívida y detallada los cambios producidos en el paisaje en el verano de 1894, y Crane no puso los pies en Nebraska hasta el 1 de febrero de 1895. Sin duda numerosas fuentes de la región le contaron muchas historias sobre la sequía, pero él no presenció —⁠no pudo haber presenciado⁠— personalmente aquellos acontecimientos, y aun así es muy preciso al detallar las tormentas de viento del verano, así como el daño que causaron a las cosechas y a la vegetación circundante —⁠«hojas […] secas como el cuero», «el maíz temblando como con fiebre», «los tallos amarillentos como yesca»⁠—, observaciones milimétricas no presenciadas directamente, sino imaginadas, y tan bien concebidas que nadie cuestionó jamás la autenticidad del reportaje. Es un caso más del dilema que se plantea cuando la realidad se acuesta con la ficción, porque incluso como escritor de hechos, Crane era por encima de todo un autor de ficción y en sus mejores narraciones (ahí es donde empieza lo extraño), las descripciones de escenas imaginarias poseen toda la fuerza de la experiencia vivida, hasta el punto de que incontables lectores de La roja insignia del valor dejaban el libro asombrados de que su autor no hubiese sido veterano de la Unión. Del mismo modo, con respecto al reportaje de la sequía en Nebraska, resulta difícil pensar que Crane no había estado allí en verano. Parece indicarlo con sus palabras, pero en realidad se encontraba a mil setecientos kilómetros al este, tramando las payasadas protodadás del Pike County Puzzle.


  Después de la relativa tranquilidad de Lincoln, le produjo un gran efecto el recorrido por las abrasadas y heladas tierras del interior, y Crane, normalmente receloso si no escéptico, no dejaba de maravillarse ante la fortaleza de la gente que conoció por allí. Para entonces estaba bastante familiarizado con la miseria y las privaciones —⁠los barrios bajos y albergues de vagabundos de Nueva York, las minas de carbón de Pensilvania⁠—, pero la lucha por la supervivencia en la tundra del Oeste era aún más extrema, y lo que más lo impresionó de aquellos agricultores indigentes fue su resistencia, su estoicismo y falta de autocompasión. En una memorable conversación con un agricultor del condado de Lincoln, Crane se entera de que aquel hombre no ha recibido ninguna ayuda y le pregunta: «¿Y cómo se las ha arreglado?». El agricultor contesta: «De ninguna manera, forastero. ¿Quién le ha dicho que me las he arreglado?». Autocompasión, la enfermedad que envenena a tantos personajes de Maggie y La madre de George y convierte la vida en una guerra implacable de todos contra todos, está ausente en el devastado interior, y al igual que con los mineros de carbón de Scranton, la única guerra que se libra es contra las caprichosas e inhumanas fuerzas de la naturaleza. Unos con otros, sin embargo, los hombres y mujeres de las praderas permanecen unidos, y el espíritu de la solidaridad de los pioneros que Crane descubrió en aquellos páramos de hambre y necesidad lo impulsó a tomar nueva conciencia de la posibilidad de redención humana: incluso en las circunstancias más duras y atentatorias contra la vida. «Son gente sin miedo, americanos de pies a cabeza», escribe, y al llegar al final del artículo se detiene un momento para reflexionar sobre los precarios meses que se avecinan, en los cuales se restablecerá la región o se producirá una «catástrofe que seguramente despoblará el territorio», para concluir con estas palabras de admiración que hasta entonces habían sido casi impensables para él: «Entretanto, dependen de su resistencia, de su capacidad para ayudarse unos a otros y de su valor inquebrantable».


  


  Al margen del artículo, Crane también escribió en Nebraska una carta a su amigo de Syracuse Clarence Loomis Peaslee, aspirante a escritor que publicó uno de los primeros artículos de fondo sobre Crane («Stephen Crane’s College Days» [«Los días de universidad de Stephen Crane»], agosto de 1896), citando en él cierta parte de la carta queS. C. le envió el 12 de febrero de 1895, y es el único fragmento que nos queda de lo que al parecer fue una larga discusión sobre literatura que culminaba con las siguientes frases:


  
    Por lo que se refiere a mi persona y a mi exiguo éxito,[126] empecé esta guerra sin talento, pero con admiración y ardiente deseo. Tuve que evolucionar.[127] Siempre quise ser inconfundible. Eso es escribir bien, en mi opinión. Todo lo relacionado con la literatura representa un gran esfuerzo. Creo que eso es lo más difícil. En el arte no hay nada que respetar, solo la propia opinión.

  


  Se trata de una de sus primeras declaraciones esenciales sobre su obra como escritor, y expresaba su verdadera postura con tal precisión que recicló algunas de esas frases en una carta que envió a Hilliard unos días después de escribir a Peaslee, donde no repite nada pero aclara el sentido de la palabra inconfundible. A Hilliard: «Tuve que desarrollarme, por decirlo así. Y mi principal deseo era escribir de forma sencilla e inconfundible, para que todos los hombres (y algunas mujeres) puedan leer y comprender. En mi opinión, eso es escribir bien». Es decir, inconfundible en la medida en que resulta inmediatamente comprensible o que no da lugar a confusión, a vaguedades, a lo que no es «literario»: literatura como significado y no como simple entretenimiento. Hoy todo parece muy razonable, pero por entonces, en aquel periodo en blanco entre el final del renacimiento estadounidense y los comienzos del modernismo, cuando la literatura se había reducido a poco más que un ejercicio de refinado pasatiempo, la postura de Crane era audaz, sobre todo por su rechazo implícito a los críticos y al mercado. El escritor es juez de su propia obra, y si cree en lo que está haciendo, entonces podrá respetarla y defenderla sin importarle la opinión de los demás. Crane podría haber añadido: Y prepárate para agacharte cuando empiecen a tirarte huevos; porque a pesar del respeto que acabó obteniendo de los demás, hubo quienes no pudieron resistir la tentación de atacarlo, y cuanto más lo respetaban, más ataques sufría a medida que pasaba el tiempo.


  Durante los cuatro meses que pasó viajando, Crane debió de conocer y hablar con docenas de personas, con centenares quizá, pero solo una de ellas se tomó la molestia de anotar sus impresiones sobre la visita al Oeste del hombre de la Costa Este. Willa Cather, solo dos años más joven que Crane, estudiaba el último curso en la Universidad de Nebraska y se ocupaba de la crítica teatral en el Nebraska State Journal. Dos meses antes había revisado la edición serializada de La roja insignia del valor, y cuando Crane llegó a Lincoln el 1 de febrero, se entrevistó con Cather en las oficinas del periódico.[*24] Volvieron a encontrarse el día 13 y mantuvieron una conversación que, al parecer, fue bastante larga y procuró a Cather gran parte de material para su artículo «When IKnew Stephen Crane» [«Cuando conocí a Stephen Crane»]. Escrito en junio de 1900 (solo unos días después del fallecimiento de Crane) y originalmente publicado con uno de los seudónimos periodísticos de Cather, Henry Nicklemann, la crónica ofrece una sorprendente similitud con el nombre de la autora en el sentido de que buena parte del texto es pura invención.


  Cather fija la fecha de su encuentro en la primavera de 1894, y no en el invierno de 1895. No hace frío, sino un «calor agobiante». Ella es estudiante de tercer año, no de último. Crane tiene el pelo negro, no rubio. Es de ojos negros, no de un gris azulado. Su libro serializado se presentó a Bacheller, no a Howells. Tiene veinticuatro años, no veintitrés. Lleva «un librito de Poe […] en el bolsillo», sin duda porque ha dicho que Crane es moreno y quiere darle cierto parecido con Poe, o incluso algo más descabellado, presentarlo como una reencarnación de Poe.


  ¿Hay en su artículo algo de fiar? Tal vez algunas cosas, pero es difícil saber cuáles. «Manifestó que se dirigía a México para hacer algunos trabajos encargados por la agencia de Bacheller y quitarse la tos.» Puede que Crane dijera esas palabras, y puede que no. «Muy delgado y de aspecto demacrado, llevaba el descarnado rostro sin afeitar […], [el pelo] despeinado y enmarañado. Su ropa gris estaba muy deslucida […]. Llevaba una camisa de franela y un desaliñado remedo de corbata […], los zapatos llenos de polvo […] con los tacones muy desgastados.» Es posible que Crane, con frecuencia mal vestido, tuviera ese aspecto, pero la descripción de Cather es tan extrema que cuesta trabajo no sospechar que exageraba para conseguir un efecto poético (o Poe-tico).


  Con todo, Cather es una magnífica escritora, y ya esté exagerando o no, su retrato de un Crane abatido y preocupado podría tener cierta validez. Al fin y al cabo, seguía esperando noticias de Hitchcock sobre La roja insignia del valor, que debió de haber sido una fuente de ansiedad —⁠su futuro como escritor pendía de un hilo⁠—, y sin embargo, cuando Cather afirma que estuvo «enteramente ocioso» en su estancia en Lincoln, la realidad la contradice, porque sabemos que trabajaba duramente en su artículo, entrevistando, entre otros, al gobernador Holcomb y a L. P.Ludden, el encargado de coordinar la ayuda humanitaria, y luego escribiendo el artículo en Lincoln después de volver de Eddyville y otras zonas devastadas del estado. No obstante, Cather escribe de forma impresionante; y con evidente convicción:


  
    Crane estuvo taciturno la mayor parte del tiempo; no se encontraba bien de salud y parecía muy desanimado. Hasta sus chistes eran sumamente graves. Tenía el aire tenso, preocupado y egocéntrico de quien está amargado por un desastre inminente, y me puse a hacer vanas conjeturas sobre lo que podría ser […]. Los ojos que yo recuerdo eran los más admirables que había visto jamás, grandes y negros [sic], chispeantes, llenos de luz, pero con una sempiterna melancolía acechando en ellos. Eran unos ojos que parecían disolverse en su propio fuego.


    Sentado a la mesa con los hombros inclinados hacia delante, la cabeza gacha y los largos y blancos dedos tamborileando sobre las hojas de papel, estaba tan nervioso como un caballo de carreras ansioso por salir a la pista. Yendo y viniendo por los pasillos, parecía que se estaba preparando para una marcha repentina. Ahora que ha muerto se me ocurre que se había estado preparando toda la vida para una marcha repentina. Recuerdo que en cierto momento se puso a escribir una carta y se detuvo para preguntarme por la ortografía de una palabra, diciendo despreocupadamente: «No he tenido tiempo de aprender ortografía». Luego, bajando la mirada hacia su atuendo, añadió con una sonrisa distraída: «Tampoco tengo tiempo para vestirme; quita buena parte de la vida».

  


  Por la noche del día 13, informa Cather, Crane se confió a ella y empezó a hablar sobre la dificultad de mantener «una doble vida literaria; en primer lugar, escribir sobre la cuestión que le gustara, y hacerlo con lentitud; en segundo lugar, cualquier clase de texto que se venda bien», suscitando la observación de Cather de que «en su larga diatriba, Crane no levantó la voz ni un momento; hablaba despacio, con monotonía e incluso con calma, pero nunca he visto tanta amargura en el corazón de un hombre como aquella noche». Aparte de ella, nadie que jamás haya escrito sobre Crane ha detectado tanta amargura, pero concediendo a Cather el derecho a manifestar su propia opinión, admitamos que Crane sintiera un especial abatimiento en aquellos momentos, con los nervios de punta y agotado por los desplazamientos al campo, con el ánimo por los suelos. Momentos después, sin embargo, cita unas palabras suyas que Crane no podría haber dicho porque es una paráfrasis de algo que otra persona había afirmado sobre él: el crítico británico Edward Garnett, casado con la traductora de ruso Constance Garnett y amigo de Crane durante sus últimos años en Inglaterra. Crane, según le cita Cather, dijo: «No puedo hacer lo que no sé, y no soy capaz de aprender». Garnett sobre Crane (en un artículo publicado en diciembre de 1898): «No tiene capacidad para adquirir lo que no posee».[129] Sabemos que Cather conocía el escrito de Garnett (lo cita más adelante en su propio artículo), lo que acrecienta el misterio de por qué pone palabras de Garnett en labios de Crane. Un pequeño detalle desagradable, quizá, pero otra prueba de que el artículo memorialístico de Cather sobre Crane es, en amplia medida, una obra de ficción.


  Con todo, es interesante saber que los dos mejores escritores norteamericanos de su generación se conocieran a los veintiuno y veintitrés años en la oficina de un pequeño periódico de Lincoln, en Nebraska. En años sucesivos Cather escribiría la reseña de obras menos importantes de Crane, con frecuencia severamente, pero cuando se sentó a escribir sobre él después de su muerte, reconoció generosamente sus méritos, describiendo «El bote abierto» como «insuperable en su intensidad y perfección estructural» y calificándolo como «el primer escritor de su época en cuanto a la descripción de la vida episódica, fragmentaria». Por lo que se refiere a la otra cita de Garnett que utiliza en su artículo, no hay motivos para dudar de que las palabras del inglés también expresan los sentimientos de Cather hacia el fogoso muchacho ya fallecido: «No recuerdo un paralelismo en la […] historia de la ficción. Maupassant, Meredith, Henry James, el señor Howells y Tolstói aún estaban buscando la forma de expresarse a una edad en la que Crane había adquirido la suya y espléndidamente, además».


  


  No está claro cuándo tuvo noticias de Hitchcock sobre La roja insignia del valor. La carta debió de llegarle algún tiempo después de su melancólica conversación con Cather (si es que en realidad fue tan melancólica como ella afirma), porque cuando el 15 de febrero llegó a Hot Springs, en Arkansas, parecía encontrarse de excelente humor. Era por la mañana y solo estaba de paso, camino de Nueva Orleans, pero observó lo suficiente en el pequeño centro de vacaciones para escribir a velocidad vertiginosa una insignificancia, una historia burbujeante de siete páginas que se publicó el 3 de marzo, y, por lo que sabemos, pudo pergeñarla en el tren mientras iba disparado hacia su próxima parada.


  El encanto de «Seen at Hot Springs» [«Visto en Hot Springs»] reside principalmente en el fraseo, en el tono y en la antojadiza conciencia de la poca importancia del artículo. Después de las cuestiones extremas a que se había enfrentado en las praderas de Nebraska, se nota que Crane respiraba el balsámico aire de Arkansas mientras pasaba alegremente de una frase a otra. Un arroyo «se asemeja a un millón de vasos de limonada efervescente», los charlatanes y mozos de la estación de ferrocarril gritan y gesticulan «de manera tan ininteligible […] que parece una discusión de expertos homéricos», y cuando Crane visita las célebres casas de baños, concluye que una vez en el interior de aquellos recintos vaporosos «un hombre se convierte en una criatura de las tres condiciones. Se dispone a tomar un baño, toma un baño, ha tomado un baño». Parece que en la cuarta página se ha quedado sin cosas que decir sobre la ciudad, que le da la impresión de ser algo insólito en Estados Unidos al mezclar tantos contrastes que parece «el Norte, el Sur, el Este y el Oeste», y empieza a desarrollar una pequeña historia sobre un viajante de comercio de una fábrica de sombreros de Ogallala, en Nebraska, y «un joven forastero de […] pelo rubio e inocente», y poca importancia tiene que se base en un acontecimiento real o sea un cuento inventado de la nada. Ambos entran en un bar para tomar algún reconstituyente líquido. Otro hombre, «enredándose la barba con los dedos» y de pie frente a la barra, propone «jugarse» las copas. El viajante acepta y empiezan a jugar, primero apostando un dólar, luego «dos machacantes», después «cuatro machacantes», hasta que el viajante ha ganado «cincuenta dólares en unos cuatro minutos». El hombre de la barba desaparece, y el encantado viajante, aún de pie frente a la barra junto al joven forastero de pelo rubio y aspecto inocente, le propone compartir el dinero y «largarse», pero el doble de Crane pone objeciones, quizá sospechando algún timo en ciernes, y deja plantado al viajante, molesto y perplejo, con estas palabras de despedida: «Creo que voy a dar un paseo por el centro. Quiero escribir una carta a mi madre». Qué conclusión tan confusa y poco lógica, pero aún mejor es la última frase del artículo —⁠«En la trastienda del bar, el hombre de la barba enredada guardaba silencio, sacándose jeroglíficos de las patillas»⁠—, que seguramente es una de las frases más cautivadoras y descabelladas que Crane escribió jamás.


  Aprovechó el tirón de aquel exultante buen humor hasta Nueva Orleans, y tres días después de su llegada envió a Linson una carta chispeante y absurda en un popurrí de criollo, alemán y un inglés tosco para principiantes:


  
    Mon ami Linson: Friedweller die schonënberger je suis en New Orleans. Jugué a los dados dans Nebraska, terra del fuega en Nueva Orleans. Table d’hotes sur les balconies igual que en primavera. Patillas a la mode en los ciudadanos en masse, merci, de la cosecha de 1792.


    Frecuenté aquí de nuevo l’etoile de Virginitie sur la calle St.Louis. ¡Sic semper tyrannis! Mardi gras tres grande pero no lo será hasta primera hora del martes. Spiel![130]

  


  Nunca había estado tan lejos de casa. Sin ataduras, sin prisas, liberado de toda responsabilidad menos con Bacheller y consigo mismo, era la primera vez en tres años y medio que podía dejar de preocuparse de dónde iba a sacar algún dólar o cuándo podría comer. Y además estaba en movimiento, viviendo su antiguo sueño de escapar de las estrechas y adoquinadas calles de Nueva York para encontrarse en las escalofriantes extensiones del Oeste americano, y con sus poemas a punto de publicarse y su novela bélica finalmente aceptada, ¿por qué no sentir un poco de vértigo ante ese súbito cambio de fortuna? El artículo sobre Hot Springs y la carta a Linson son muestras de un joven aturdido de felicidad, y aunque los artículos que escribió para Bacheller resultaron mediocres en su mayoría, para Crane el valor del viaje fue incalculable: cuatro meses de impresiones e ideas nuevas que generarían una notable profusión de historias a su vuelta en Nueva York, primero los cuentos mexicanos y del Oeste, tremendamente buenos y rigurosamente estructurados de 1895-1896 («One Dash—Horses», «The Five White Mice» [«Los cinco ratones blancos»], «A Man and Some Others») y luego los dos prodigios narrativos de 1897-1898 («La novia llega a Yellow Sky», ambientada en Texas, y «El hotel azul», que se desarrolla en Nebraska durante una ventisca idéntica a la que él padeció en Eddyville). De no haber sido por el viaje, no se habrían escrito esas obras, lo que significa que de no haber sido por el viaje que inspiró tales obras (entre las mejores que escribió), Crane nunca se habría convertido en Crane.


  Era consciente de que el salvaje Oeste de su infancia había desaparecido. A raíz del censo de 1890 se declaró oficialmente cerrada la frontera, y ya sin más territorio virgen que explorar ni conquistar, ni más indios que acorralar y masacrar ni más pistoleros que se desafiaran en bares y corrales polvorientos, el progreso estaba llegando de la mano de la Civilización. Crane llegó a la región en la cúspide de esos cambios, que más tarde explotaría con gran efecto en sus dos obras maestras del Oeste, pero incluso cuando allí crecían los pueblos para convertirse en ciudades y el comercio se extendía, el paisaje mantenía toda su cósmica grandeza, y cualesquiera que fuesen las injerencias del Este, el Oeste continuaba siendo un lugar aparte, una Norteamérica diferente de la que Crane conocía en Nueva Jersey y Nueva York. Seis meses después de su vuelta, escribió a su amigo Hawkins de Port Jervis:


  
    Siempre he creído que la gente del Oeste es mucho más auténtica que la del Este. En el Este nos vemos bastante abrumados por una cultura superficial y detestable que considero una verdadera barbarie […]. ¡Maldito sea el Este! Me enamoré de los habitantes del Oeste con su franqueza a ultranza, a veces horrenda y con frecuencia jactanciosa, porque los consideraba hombres de verdad y, que venga Dios y lo vea, a saber lo que el Oeste hará dentro de cincuenta años. Esos tipos van en serio. Al nacer aspiran una gran bocanada de aire y se lanzan a la vida.[131]

  


  No es que dejara de hacer su trabajo para Bacheller —⁠catorce artículos en cuatro meses difícilmente se calificaría de incumplimiento del deber⁠—,[*25] pero creo que su propia emoción lo distraía, y resultó que el trabajo de escritor viajero no era muy adecuado para sus aptitudes. Crane era mejor narrando historias, incluso muy breves, como la del atasco de tráfico en una calle de Nueva York, pero ahora que su misión consistía en viajar de un sitio a otro y recabar detalles de color local, parece que no sabía qué hacer, o que al menos se había quedado sin inspiración, lo que da a los esbozos una sensación de eficiencia profesional. Los artículos están uniformemente bien escritos y con frecuencia resultan entretenidos, son lo bastante buenos para que le hubieran gustado a Bacheller, pero salvo en dos o tres de ellos falta la habitual chispa de Crane.


  No se sabe mucho de sus actividades durante esos cuatro meses. Quince o dieciséis días en Nueva Orleans, que en su mayor parte pasó trabajando en una versión recientemente mecanografiada de La roja insignia del valor que le había enviado Hitchcock a su hotel por correo urgente y, antes de remitirla a D.Appleton and Company, Crane volvió a encontrarse con la novela con la suficiente distancia y claridad mental como para suprimir un capítulo, descartar los párrafos finales de otros varios, recortar unas dos mil palabras del texto en su conjunto e introducir —⁠según expresó a Hitchcock⁠— «un gran número de pequeñas correcciones».[132] Cuando no andaba retocando el manuscrito, asistía a dos funciones de ópera, padecía un acceso de dispepsia (según las memorias de Linson) y examinaba un ejemplar del folleto publicitario de Copeland and Day de Los jinetes negros (acompañado de halagadores fragmentos de la crítica que hizo Garland de Maggie), pero aparte de los dos despachos que envió desde Nueva Orleans, el resto de su estancia en el hotel Royal es otro espacio en blanco. El primero es un artículo elogioso sobre la importancia histórica y la situación de la ópera en el momento, y el segundo es un informe detallado, con pelos y señales, de la celebración del Mardi Gras el 26 de febrero, que debió de telegrafiarse poco después del plazo de entrega, porque Bacheller no lo publicó hasta el siguiente Mardi Gras, un año después. Luego se dirigió a Texas y el 5 de marzo llegó a Galveston, donde pasó la mayor parte del día corriéndose dos juergas con peces gordos de la localidad, primero con el alcalde y después con el director del Galveston Daily News. Más tarde describió la experiencia en una carta a James Moser, su amigo pintor:


  
    Ha de decirse en mi honor que no mencioné al director delante del alcalde, ni al alcalde en presencia del director, pero soporté los dos asaltos con tranquilidad y buena educación. Si en lo sucesivo alguien me acusa de no aguantar el alcohol, mentirá. Soy un aguantacopas de Villa Aguante […]. Me parece que Galveston es una gran ciudad, y dejando a un lado el ingenio fácil, te estoy muy agradecido por presentarme a un individuo tan bueno y regio como Sam Penland.[133]

  


  Es la misma clase de humor desenvuelto que se encuentra en el artículo sobre Hot Springs y en la carta a Linson desde Nueva Orleans, y algo de ese espíritu debió de transmitirse a la gente que conoció, entre ellos Penland, que en ese mismo mes envió una carta de agradecimiento a Moser por haberlo puesto en contacto con Crane, lo que constituye el primero de solo dos breves informes escritos, aparte del largo artículo de Cather, de quienes conocieron a Crane durante sus viajes al Oeste:


  
    El callado y tranquilo porte del señor Stephen Crane junto con su imponente semblante lo convirtieron en el centro de interés de varios amigos míos a quienes había tenido el placer de presentarlo. Desde nuestro punto de vista, su estancia entre nosotros fue enormemente agradable y esperamos con gran interés su vuelta de Ciudad de México.[134]

  


  Eso demuestra que Crane no se quedó encerrado en la habitación del hotel durante el fin de semana que estuvo en Galveston, sino que pasó algunos ratos con la ciudadanía local causando buena impresión, pero no hay más información sobre lo que dijo, hizo o pensó mientras estaba allí. Al parecer, tomó abundantes notas para el artículo que pensaba escribir sobre la ciudad, pero no logró acabarlo hasta mucho más adelante, tanto tiempo después que no apareció en prensa hasta cinco meses después de su muerte.[135] En su mayor parte, es un artículo sobre viajes que ataca el principio fundamental de la literatura de viajes, que consiste en buscar lo nuevo y diferente en cualquier sitio en que aterrice el escritor, pero Crane considera que la mayoría de las ciudades norteamericanas tienden a ser más iguales que diferentes, cosa que ocurre incluso en la más modernizada Galveston, con sus «cuadrados bloques de edificios de oficinas […], laberintos de cables de telégrafo […] [y] el estrépito de los tranvías yendo de acá para allá», de modo que «en Maine podemos encontrar fácilmente una estampa de las calles de Galveston». Por otro lado, también hay que considerar a la gente, y el artículo concluye con una alabanza a los galvestonianos, «a la franqueza sureña, la honradez que les permite acoger a un forastero sin profundo recelo, y son maestros de la hospitalidad, cosa instructiva para los cínicos». Entre los cínicos, naturalmente, Crane se cuenta a sí mismo.


  La historia casi volvió a repetirse en San Antonio. Un artículo inconcluso que no se publicó hasta años después (8 de enero de 1899) y una carta a un amigo sumamente divertida. Esta vez fue a Button, y después de anunciarle prematuramente su marcha inmediata hacia México (salió a la semana siguiente), Crane lanza un rápido ataque contra sí mismo y contra la monotonía de escribir artículos de viajes («Te contaría muchas cosas raras que he visto si no fuera porque estoy aburrido de incluirlas en varios artículos»), y entonces vuelve al asunto que estaba tratando, que es la descripción de su encuentro en Nueva Orleans con un paisano de Button…


  
    un zoquete de lo más insoportable […] pregonaba que era de Akron, en Ohio, aunque no sé por qué insistía. Me contó que conocía a tus amigos de allí, esos que se habían largado, estaban a punto de hacerlo o tenían pensado marcharse de allí. Sus dedos parecían pararrayos y en la calle no dejaba de señalar a los ciudadanos exclamando: «¡Fíjate en ese tipo!». En Nueva Orleans, a la gente no le gustan esas cosas, ¿sabes? Sin duda, su ingenuo espíritu de Akron se asombraba de muchas cosas, pero por mi parte creo que debería haber dominado su emoción […].


    Me pidió con insistencia que, cuando volviera en primavera, pasara a visitarlo. Le contesté sencillamente que, sin menospreciar su generosidad y su valor, yo debía morir a principios de primavera y temía que tuviera que irme a casa a toda prisa para el entierro, pero que en 1997 tenía un día disponible y me encantaría verlo en el infierno en esa ocasión.


    Bueno, en cualquier caso estoy mintiendo, porque me mostré considerado con él, a ratos lo traté bien y procuré no escandalizar su inocencia infantil. Pero habría que pagar derechos arancelarios por tales exportaciones de Akron, O.[136]

  


  El último atisbo de Crane al Oeste americano nos lo ofrece Frank Bushick, director del San Antonio Express, que en compañía del corresponsal visitante se encuentra una tarde ante un puesto de comida mexicana en Alamo Plaza mientras Crane, relajado y bromista, charla con una de las legendarias «reinas del chile», atractivas camareras que coqueteaban con posibles clientes a fin de atraerlos para que adquiriesen tamales, enchiladas y frijoles (comida que Crane caracterizó posteriormente como de un sabor «exactamente igual que polvo de los ladrillos refractarios que utilizan en el hades»)[137] en los puestos en que trabajaban. Se llamaba Martha, una mujer famosa por su belleza morena y voluptuosa, y mientras estaba allí vestida con una «falda de un rojo flamígero» por encima del tobillo y una blusa azul que le dejaba al descubierto los brazos y los «orondos pechos», pareció prendarse súbitamente de Crane y le alabó su apostura. Abandonando su reserva habitual, él correspondió con otro cumplido diciéndole que «esta noche estás más bonita que nunca», observación cortés pero absurda que sugeriría que son amigos desde hace años y que induce a la ocurrente Martha a observarlo mejor y, dándose cuenta de lo joven que era, a preguntarle si su madre sabía que había salido. Crane, apresurándose a afirmar que sí lo sabía, prolongó el juego diciendo a Martha que le habían hablado mucho de ella y que por eso había ido a verla, momento en el cual la muchacha soltó una carcajada y dijo: «¡Ah, vaya! Tú también eres un guasón. Toma, con eso te has ganado una flor». Y prendió a Crane una rosa en el ojal de la chaqueta.


  Bushick recordaría esa anécdota treinta y nueve años después en un libro titulado Glamorous Days: In Old San Antonio [«Días fascinantes: En la vieja San Antonio»]. Ese espacio tan largo de tiempo, sin embargo, no descarta la posibilidad de que fuera cierta, y si es así sería una muestra de que el buen humor de Crane continuaba intacto después de mes y medio de ruta, pese a lo aburrido que pudiera estar por el trabajo de producir artículos de viajes para pagarse los desplazamientos.


  El informe tardío sobre San Antonio renueva sus quejas contra la modernización de las ciudades texanas y condena «el estrépito [del] terrible y todopoderoso tranvía», cosa que lo lleva a pensar que «si el tranvía hiciera un recorrido por Jericó, la ciudad no se habría derrumbado; habría reventado». Incluso los restos arquitectónicos de las antiguas misiones españolas aún en pie en el barrio mexicano se encuentran en peligro y «acabarán reducidas al polvo informe que este horrible siglo siempre deja a su paso». Con todo, parece haber preferido San Antonio a Galveston, sintiéndose especialmente atraído por El Álamo y la última batalla suicida allí librada en 1836 por un pequeño grupo de texanos dirigidos por Travis, Crockett y Bowie contra el ejército de Santa Anna, compuesto por cuatro mil hombres. En un raro acceso retórico, Crane califica El Álamo del «mayor monumento al valor que la civilización se ha permitido levantar», pero en la página siguiente, mientras cuenta la historia del coronel Travis preparando a sus hombres para una muerte segura —⁠después de que les hayan ofrecido la posibilidad de quedarse y morir o marcharse y vivir⁠—, Crane cambia de curso y centra la atención en el único que decidió marcharse, el único presuntamente cobarde del grupo, que anunció: «No estoy preparado para morir, y no moriré si puedo evitarlo». Pero en lugar de condenar a ese hombre, que se llamaba Rose, Crane lo califica de «una especie de filósofo obstinado» y se siente impresionado por su «extraño coraje al revés», porque por mucho que ensalzara el heroísmo en combate, también admiraba a un hombre con la convicción suficiente como para plantarse frente a la voluntad de la multitud.


  El 17 de marzo salió de San Antonio para Laredo. Allí abordó otro tren, y sesenta horas y mil quinientos kilómetros después llegó a Ciudad de México, donde se las arregló para resultar poco menos que invisible durante las nueve semanas siguientes.


  


  A juzgar por los relatos que escribió aquel año y el siguiente, parecería que pasó gran cantidad de tiempo en compañía de otros estadounidenses, los expatriados, vagabundos y camareros de un mundo yanqui trasplantado al sur de la frontera, cosa que conduce a Berryman a concluir que «nunca se había observado tan bien la vida perezosa, alcohólica y de juego que los norteamericanos llevaban en el extranjero»,[138] pero aquel no fue el único mundo por el que transitó durante las nueve semanas sin documentar, porque también debía asimilar el impacto de México, tanto del país como de la gente, de modo que prosiguió sus investigaciones e informes con diligencia, unas veces desorientado por la novedad de todo aquello y otras agobiado por la impresión de ser un extranjero ignorante, pero aunque se esforzó en comprender México y su cultura, siguió empeñado en su obligación como escritor de mantener los ojos abiertos y transmitir lo que veía.


  En el tren, camino del sur: «En México, la atmósfera apenas suaviza las cosas. Emplea todas sus energías a resaltarlas, poniéndolo todo en primer plano, dando un matiz volcánico a los colores».


  Junto a un río, mientras unas mujeres se bañaban en el agua: «En la corriente que fluía cerca de allí, había una multitud de cabezas de larga cabellera morena. Gran variedad de prendas femeninas adornaban los arbustos que bordeaban el río. Un niño pequeño, moreno como una jarra de agua y con formas de concejal, desfilaba por la orilla con absoluta indiferencia, distraído o desafiante».


  En Ciudad de México: «los toreros […] caminan con movimientos seguros, orgullosos, con magnífica entereza. La gente se vuelve a mirarlos. En el rostro llevan algo frío, siniestro, implacable. También hay historia en eso, una historia de exaltación, de peligro, de fuga. Lo sabes, sin que nadie te lo diga sabes que estás mirando a un verdugo, a una especie de asesino moral».[139]


  En la Calzada de la Viga: «Por detrás de la esquina de la tapia del jardín apareció de pronto el Popocatépetl, que se erguía hacia el cielo como un enorme cono cremoso que brillaba bajo el esplendor del sol. Luego se veía el Iztaccíhuatl, la mujer blanca, de curiosa silueta, más de camello que de mujer, su pico confundiéndose con las nubes. Hacia ellos se extendía una llanura de verde fervoroso».[140]


  En Ciudad de México: «El burro, nacido en esclavitud y muerto en esclavitud generación tras generación, con sus trémulas patas, dolorida espalda y cara pequeña y ridícula, no razona en absoluto. Carga con todo lo que puede, y cuando no puede con más, se desploma».[141]


  Sobre dinero y precios: «Si un joven empleado mexicano que recibe un salario de, por ejemplo, sesenta dólares al mes, pero que, sin embargo, se cree importante, como suelen pensar los empleados jóvenes; si ese joven empleado desea comprarse un traje acorde con su opinión, tendrá que desembolsar el sueldo de un mes para conseguirlo […]. En México, los jóvenes empleados nunca llegan a ser grandes petimetres».[142]


  Sobre el pulque, la bebida nacional: «Es como leche verde. El hombre medio nunca ha visto leche verde, pero si es capaz de imaginar un puñado de yeso verde batido en un vaso de nata, se hará una idea bastante aproximada del aspecto del pulque. Y sabe como —⁠sabe como⁠— un horrendo brebaje a base de levadura, quizá. O tal vez a huevos echados a perder. Se comprende entonces que la educación lo es todo, incluso lo dicen los filósofos, y que todos comeríamos sándwiches de felpudo si las circunstancias hubieran sido diferentes».[143]


  Estos extractos de los nueve artículos que envió a Bacheller transmiten algo de su esencia, algo del tono de guía turística que ha decidido utilizar. Son ejercicios de estilo más que de sustancia, salpicados de ocasionales brotes de ingenio y del incontenible don de Crane para la imagen sorprendente (sándwiches de felpudo), pero todos ofrecen un enfoque de México desde fuera y rara vez constituyen siquiera un intento de romper la superficie del espectáculo visual que se desarrolla en torno a él. Notas de viaje de un turista aturdido: que preparan a otros estadounidenses para el aturdimiento y sus propias aventuras en el «místico sur». Los nueve artículos fueron debidamente publicados en múltiples periódicos por la agencia de distribución, pero el más importante que escribió en México, el único de alguna importancia, es una pequeña composición que siguió sin publicarse durante más de medio siglo y no se abrió paso a la imprenta hasta 1967, justo en plena guerra de Vietnam. Sin título y sin utilizar por Bacheller por motivos que nunca se han explicado (puede que Crane se olvidara de enviarlo, quizá lo rechazaron por demasiado provocador), actualmente se conoce por dos títulos diferentes, «Above All Things» [«Por encima de todo»] (por las primeras palabras del artículo) y «The Mexican Lower Classes» [«Las clases bajas mexicanas»] (según la edición de la Library of America, que salió en 1984). Con solo tres páginas y cuarto, es una de las obras de no ficción más incisivas de Crane, un esfuerzo íntimo, inquisitivo, enteramente sincero, de lidiar con los misterios de la cultura, la sociedad y el destino de los individuos nacidos bajo una u otra serie de circunstancias: un paso crucial en la continua búsqueda de su propia posición filosófica.


  
    Por encima de todo, al extranjero le parecen triviales e inconsecuentes las ocupaciones de los pueblos ajenos. El intelecto común y corriente no llega a comprender nada del nuevo punto de vista y le parece anormalmente estúpido el hecho de que, en ese país lejano, este o aquel estén satisfechos con cargar bultos o, si acaso, con pasarse la vida sentados al sol, pensando. El visitante siente desdén. Se envanece con la conciencia de su experiencia geográfica. «Qué inútil es la vida de esta gente», observa, «y qué ignorancia tan increíble la de no ser conscientes de su inutilidad». Esa es la arrogancia de un hombre que aún no sabe quién es y no ha descubierto su propia inutilidad real.


    Y sin embargo, se requiere sabiduría para ver a una mujer morena con un amplio vestido desganadamente agachada en el umbral de una chabola de adobe mientras un niño moreno, desnudo, trepa por su vientre entre el polvo de la calle; se requiere sabiduría para ver eso y verlo un millón de veces para decir: «Sí, esto es importante en el plan de la naturaleza. Es parte de su economía. No habría estado bien si nunca lo hubiera sido».


    Quizá cabría decir —si hay alguien que se atreviera⁠— que la literatura más inútil del mundo ha sido la escrita por hombres de una nación sobre los hombres de otra.

  


  De un tirón, Crane destruye todo lo que ha pensado y escrito sobre México hasta el momento, comprendiendo que de hecho no entiende nada sobre ese lugar, y a pesar de las ingentes diferencias materiales entre él mismo y los empobrecidos indios que ha observado, no se atreve a mirarlos por encima del hombro desde una posición de superioridad moral o cultural. Calificar de inútil la vida de alguien es no comprenderse a sí mismo, no captar la propia insignificancia dentro de una perspectiva general de las cosas. Abandona tus ideas preconcebidas, nos dice, no juzgues al extranjero por las normas y medidas de tu propia sociedad, y sobre todo no te fíes de tus primeras impresiones como indicador certero de la verdad, porque como incluso el propio Crane reconoce, «al principio me pareció un hecho de lo más extraordinario que las clases inferiores de los indios de este país persistieran en su propia existencia. Su miseria, su ignorancia, parecían tan absolutas que la muerte —⁠con independencia de lo que reserve⁠— se presentaría como jubilosa liberación».


  Se trata de una afirmación extrema, si no estrafalaria, tan insensible e inquietante que raya en el ultraje, pero pronto resulta evidente que el jubiloso abrazo de la muerte que imagina para esos campesinos oprimidos no es más que un recurso retórico. Crane está elaborando un argumento, y en el siguiente párrafo vuelve la atención a otra forma de pobreza, más familiar, la de los barrios bajos de Nueva York:


  
    La gente de los barrios bajos de nuestras ciudades suscita un respeto reverencial. Ese gran ejército, con sus incontables rostros cínicos e inflexibles, ese numeroso ejército que se enfrenta silencioso a una eterna derrota, da miedo. Uno se pone a escuchar, esperando el primer trueno de la rebelión, el momento en que el rugido de la guerra rompa su silencio […].


    Cada vez son más y más capaces de definir su condición, y esa conciencia fortalecida se manifiesta en la profundización de las feroces y desdeñosas arrugas que les llegan de la nariz a la boca. Es desalentador observar ese creciente conocimiento de la situación.

  


  Crane se refiere al temor que se extendió por Estados Unidos a mediados de los noventa de que iba a estallar una guerra de clases. El pánico financiero había entrado en su tercer año de padecimientos y desintegración social, y los desempleados de los barrios bajos iban tomando cada vez más conciencia de las fuerzas a las que se enfrentaban, eran aún más conscientes de las causas de su propio sufrimiento, y aunque Crane no descarta la posibilidad de que las clases bajas mexicanas hubieran alcanzado una conciencia similar, «no ve ninguna prueba de ello» y concluye que no sienten «la desesperada rabia moderna por el accidente del nacimiento», porque si bien «el indio puede considerarse un rey […] no parece observar ninguna injusticia en el hecho de no haber nacido rey, como tampoco la notaría si hubiera nacido jirafa». Luego, al llegar al final de la primera parte de su argumentación, Crane sugiere que la diferencia entre ambas formas de pobreza es principalmente cuestión de conocimiento: «Él [el mexicano empobrecido] carece de la suficiente información para quejarse de su estado. Nadie trata de facilitársela. Nace, trabaja, reza, muere, todo por menos dinero que lo que cuesta un terranova con pedigrí, ¿y quién se atreve a ilustrarlo?».


  La segunda parte del artículo abandona las airadas masas norteamericanas, cada vez más militantes, para introducir otra especie de comparación:


  
    Un hombre tiene libertad para ejercer la virtud en cualquier posición que ocupe en la vida. La del rico no es tan superior a la del pobre como para suponer que lleva ventaja. Estos indios son con mucho la clase más castigada por la miseria que yo haya conocido, pero moralmente no está entre las más bajas. En efecto, viéndola desde una simple perspectiva religiosa se encuentra entre las más altas. Son fieles sumamente devotos, con una fe ciega que goza de gran predicamento entre los teóricos.


    Pero según mi punto de vista, eso no les hace justicia. Mido su moral a través de las manifestaciones de paz y satisfacción que se aprecia en sus semblantes.

  


  Ahí tenemos el tranquilo rostro del mexicano pobre, a diferencia de las «feroces y desdeñosas arrugas» que se ven en el estadounidense pobre, así como la desclasada huella de la virtud, que va más allá de ricos y pobres y los coloca en pie de igualdad. Incluso aquí, en lo que probablemente es la pieza más abstracta y teórica de Crane, un escrito tan importante para él que dio el insólito paso de redactarlo en primera persona e incluso en esta obra casi ensayística sigue enraizando sus pensamientos en lo observable, lo tangible, en la inmediatez de un mundo que le inunda la cabeza a través del zumbido eléctrico de sus sentidos, y por tanto nos presenta rostros, expresiones que ha observado en rostros humanos como prueba de sus conclusiones sobre la virtud, la moral y la profundidad de la creencia religiosa. No puede decirse que sea un enfoque científico, pero al fin y al cabo Crane no era científico, sino escritor, y ese texto es destacable no tanto por la lógica irrefutable de sus premisas, sino por lo que nos dice sobre su pensamiento en aquel momento del viaje: no solo de su estancia en México, sino también de su viaje por la vida.


  En el párrafo siguiente aborda la cuestión central del artículo:


  
    Si a alguien no se le da la justa oportunidad de ser virtuoso, si su entorno sofoca sus aspiraciones morales, yo diría que tiene una razón importante para quejarse y rebelarse contra la sociedad. Claro que siempre se puede ser mártir, pero nosotros no queremos ser mártires. Preferimos que nos traten con justicia, y entonces no hará falta el martirio.

  


  Hay mucho que explorar en esas frases. Por un lado, Crane presenta el equivalente a una declaración de sus ideas políticas —⁠las condiciones en las que una persona tiene derecho a rebelarse contra la sociedad⁠—, y aun así, al invocar los términos justicia y justa oportunidad (lo que ahora denominamos igualdad de oportunidades), no se refiere principalmente al progreso económico y social, sino a las aspiraciones morales del individuo, es decir, a la cualidad del alma de la persona y a la oportunidad, o su carencia, de llevar una vida virtuosa. Pero la moral no es solo cuestión del comportamiento personal, sin embargo, sino de cómo nos relacionamos unos con otros; es un producto del terreno espiritual en el que se asienta la sociedad, y si el potencial de vida virtuosa, moral, que albergamos en nuestro interior se ve frustrado por nuestro entorno, entonces está justificado que nos rebelemos contra lo establecido y tratemos de cambiar el mundo que nos rodea. Desde el punto de vista de la lógica, el siguiente paso en esa línea de razonamiento sería examinar la forma en que podría implantarse la justicia dentro de una sociedad injusta sin producir una enorme cantidad de mártires, pero Crane no va por ahí. Se detiene en el umbral de lo que cabría denominar el reino de lo político —⁠que abarca a más de uno⁠— para quedarse con el uno, el individuo, él mismo en este caso, un joven americano lejos de casa mirando el mundo con otra perspectiva.


  «Soy de la opinión de que la pobreza en sí no es una causa», escribe en el siguiente párrafo comparando su propia situación con la de los ricos, porque a pesar de su propia indigencia de los últimos años, comprende que ha tenido su justa oportunidad y no se ha visto sofocado por su entorno, y eso no lo hace peor que los ricos. «Sus oportunidades no son mucho mayores», prosigue. «Pueden dar más, y entonces se negarían a sí mismos aunque de forma más cuantitativa que relativa. Cada uno de nosotros puede dar todo lo que posee y ser de pronto igual que ellos.»


  El artículo concluye así:


  
    No creo, sin embargo, que sean capaces de sacrificios que fueran posibles para mí. Así que en nada los envidio. Lejos de tener queja de ellos, creo que en última instancia se enfrentarán a una crisis definitiva que yo, mediante mis oportunidades, puedo por completo evitar. En realidad no percibo que posean una ventaja importante con respecto a mí.


    Por tales motivos me niego a emitir juicios sobre esas clases inferiores de México. Me niego incluso a compadecerlas. Cierto que por la noche duermen amontonados en los portales, que se pasan el día sentados en la acera. Cierto que llevan ropa escasa, de poco abrigo. Todas esas cosas son verdad, pero su rostro ostenta casi siempre cierta afabilidad, cierta ausencia de sufrimiento, una fe serena. Se percibe la superioridad de su satisfacción.

  


  Difícilmente puede culparse a Crane de no haber previsto la Revolución mexicana de 1910, junto con la revuelta campesina encabezada por Emiliano Zapata en Morelos. Si vamos por ese camino también podríamos echarle la culpa por no haber anticipado el terremoto de San Francisco de 1906 ni el desplome del mercado bursátil de 1929. Lo importante es que Crane seguía evolucionando, y los dos artículos buenos que logró componer en su viaje, «Nebraska’s Bitter Fight for Life» al principio y «The Mexican Lower Classes» al final, son hitos significativos en su desarrollo, dos pasos más hacia las ideas que conformarían lo que probablemente serían sus mejores relatos, los más indelebles, «El bote abierto», El monstruo y «El hotel azul».


  


  Y luego está esto. Aunque no puede comprobarse con absoluta certeza, parece haber pruebas bastante concluyentes para apoyar la historia de que, en un momento dado de las semanas que pasó en México, Crane tuvo un espeluznante encuentro con un grupo de bandidos en algún sitio de la campiña que casi le cuesta la vida: una aventura intimidante de la que escapó a caballo con el corazón en la boca, una aventura digna de la más trepidante película de vaqueros que describe en el relato «One Dash—Horses» [«Todo o nada: caballos»]; one dash era la expresión empleada por el jugador al apostar todo o nada en una tirada de dados.


  De una carta escrita a Hawkins en septiembre de 1895: «Por fin me he visto envuelto en problemas en México».[144] De una carta de 1948 escrita a Schoberlin por una de las sobrinas de Crane: «Me habían hablado de su viaje a México y él me describió la crueldad de los bandidos».[145] Y luego, estas frases de las memorias de Linson sobre la vuelta de Crane a Nueva York, que son las más convincentes:


  
    Con la misma brusquedad con que se marchó […] así de bruscamente volvió. Una noche que estaba solo llamaron a la puerta y me encontré cara a cara con Steve. Durante la velada habló por los codos. Por una vez su lengua se había liberado. Pero se me ha olvidado todo menos la historia de una agitada medianoche de alarmante incertidumbre, la persecución de unos bandidos y una cabalgada llena de mal presentimiento que acabó en una sorpresa casi cómica al caer en brazos de una compañía de rurales que patrullaban los montes al amanecer.[146]

  


  La trama de «One Dash—Horses» sigue fielmente la narración verbal de Crane del incidente. Un viajero norteamericano llamado Richardson, acompañado por un guía mexicano, José, hace una excursión a las llanuras. Por la noche se refugian en la trastienda de una taberna de adobe, en cuartos separados de la sala principal por una tenue manta. Se duermen, pero al poco rato los despierta un ruidoso grupo de hombres (los bandidos), y alcanzan a oír cómo planean matar a Richardson antes de robarle el dinero, la pistola, la silla y las espuelas. Alguien aparta la manta y entra «un mexicano grueso, de cara redonda» seguido de otros cinco o seis hombres. Richardson empuña el revólver que tiene bajo la manta, pero está aterrorizado, con demasiado miedo para moverse porque «las rótulas se le han vuelto de mantequilla». La irracionalidad de su reacción es el aspecto más convincente de la escena y sugiere que Crane la recordaba perfectamente en el momento en que escribía: «El americano no se movió. Se quedó contemplando al mexicano grueso con una mirada de extraña fijeza, ni aterrada ni intrépida, solo impenetrable. Sencillamente se quedó mirándolo». Como no «grita, ni se pone pálido, ni escapa ni les suplica clemencia», los mexicanos concluyen que o bien es un gran luchador o un idiota, y por tanto vacilan en actuar, pero cuando alumbran con la linterna a la otra parte de la habitación y descubren a José, inmediatamente se lanzan sobre él y le dan una buena y concienzuda tunda. A pesar de eso, Richardson no hace un solo movimiento, aferrando la pistola bajo la manta mientras sigue observándolos fijamente con la mirada perdida. En medio del enfrentamiento, entra un grupo de mujeres risueñas en la sala principal de la taberna, y dejando pendiente el asunto del asesinato de Richardson, el gordo y los demás salen a retozar con «las chicas». Richardson y José aprovechan la interrupción para salir afuera, montar en los caballos (tal como se cita en el apartado 6 en «Stevie») y alejarse galopando con las primeras luces del amanecer, perseguidos por «una bárbara horda de casi cincuenta jinetes», pero antes de que la banda consiga atraparlos, Richardson y José se encuentran con «un destacamento de rurales, ese cuerpo de primera del ejército mexicano que vigila tan celosamente las llanuras», y acaban salvándose.


  ¿Podría eso haberle sucedido a Crane? Hay buenas posibilidades de que así fuera, y en caso afirmativo podemos suponer con toda razón que constituyó otro momento decisivo en su vida: prueba de que tuvo el valor de no dejarse llevar por el pánico, ni de gimotear ni de suplicar compasión cuando miraba a la muerte a los ojos.


  Volvió a Nueva York el 15 de mayo, llevando consigo los objetos que había adquirido durante los cuatro meses de viaje: una pistola, un sarape, ropa de montar y una bolsa pequeña con una docena de piedras de colores que había comprado a un vendedor callejero en Ciudad de México creyendo que eran ópalos cuando en realidad no eran más que piedrecitas brillantes sin ningún valor. Regaló las piedras a sus amigos y se quedó con todo lo demás, e incluso se tomó la molestia de llevarse la colección en su travesía oceánica de 1897, cuando se trasladó a Inglaterra, donde tuvo aquellos objetos a la vista durante el resto de su vida como sus recuerdos más preciados. Talismanes.
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  Los jinetes negros se publicó el 1 de mayo, y cuando Crane volvió a Nueva York a mediados de mes, el libro empezaba a hacer algo de ruido en los círculos literarios de todo el país, tal como indican estos comentarios del día 11 de un periódico de Chicago: «No hay ni una sola línea de poesía de la primera a la última página. Las “Hojas de hierba” de Whitman resultaban claras en comparación. Sería mejor calificar el libro de locura poética».[147] También hubo una serie de reacciones positivas, además de otros comentarios igual de cáusticos, pero para una obra tan poco ortodoxa como Los jinetes negros, el hecho de que hubiera críticas variadas y no unánimemente hostiles era una especie de triunfo. En cualquier caso, agotado por su largo viaje y no en la mejor forma física, Crane pasó unas cuantas noches en la buhardilla de Nelson en el antiguo edificio de la Liga de Estudiantes de Bellas Artes (donde conoció a la modelo de Greene, Gertrude Selene, que sirvió de inspiración para el personaje de Florinda en The Third Violet), fue a las oficinas de la agencia Bacheller para presentar su cuenta de gastos (que incluía el coste de la pistola fantasma), y luego se fue a Port Jervis a descansar y recuperarse.


  El 8 de junio escribió a la editorial de Los jinetes negros, Copeland and Day, para informar de que acababa de volver de México y pensaba pasar una temporada en el campo «porque no me encuentro en muy buen estado de salud».[148] Luego, volviendo a asuntos más importantes, pidió noticias de su libro: «Me gustaría saber algo de Los jinetes negros. Me han dicho que está causando cierto revuelo. Mi dirección es a/a Lantern Club, William Street, 126, N.Y.C.».


  Una vez repuesto, se mudó a la buhardilla de Greene en la calle Veintitrés Este, pero el grueso de su vida social giraba en torno al Lantern Club —⁠a veces escrito «Lanthorn» o «Lanthorne»⁠—, recientemente creado por él junto con Irving Bacheller, Edward Marshall, Willis Brooks Hawkins, Post Wheeler y otros jóvenes y no tan jóvenes escritores y periodistas. Bacheller fue nombrado presidente permanente, y el club se reunía en una casucha que coronaba la azotea de un edificio del bajo Manhattan cerca del puente de Brooklyn, una construcción tan vieja que se decía que era el edificio más antiguo de la ciudad, un lugar que una vez había sido la casa del capitán Kidd[149] y que posteriormente sirvió de escondite a Washington y otros generales durante la guerra revolucionaria. Tal como recordaba Bacheller en 1901:


  
    La chabola de la azotea estaba ocupada por un viejo holandés, que con mucho gusto entregó la posesión por cincuenta dólares. Seguidamente, los organizadores, entre los que se encontraba Stephen Crane, contrataron a un cocinero y amueblaron la casucha de modo que parecía la cabina de un barco. Allí, por encima del mundanal ruido, los «lanthornianos» celebraban juergas de gran nivel intelectual. Todos los días se servía un almuerzo, y los miembros se dejaban crecer el pelo al tiempo que remontaban sus ideas. Los sábados por la noche celebraban un banquete literario. Se encomendaba a cada miembro del club que escribiera un relato a la semana, y se leía durante la cena. Estaban prohibidos los elogios y las críticas favorables. Después de la lectura, los miembros se lanzaban sobre el relato con toda la dureza que podían, señalando sus defectos y desdeñándolo en todo lo posible. El mayor tributo que podía recibir una historia era un absoluto silencio. Esa era la mejor reacción a que podía aspirar todo escritor.[150]

  


  Después de la fraternidad en la universidad, el Pendennis Club en la avenidaA y la larga temporada en que el necesitado grupo vivió en la calle Veintitrés Este (cosa que llegó a su término a principios de otoño), Crane se movía ahora entre sus colegas escritores, satisfaciendo su necesidad de interrelación humana en su compañía. También acudían invitados, algunos de ellos destacadas figuras nacionales, y el ambiente informal de la chabola-barco debió de contribuir a que el reticente Crane bajara un poco la guardia y se sintiera cómodo para hablar con ellos. Howells solía asistir, pero otros visitantes incluían a la joven Ethel Barrymore, en los primeros días de su carrera como actriz; al arquitecto Stanford White; al prolífico hijo de Nathaniel Hawthorne, Julian; a Theodore Roosevelt (amigo entonces, futuro antagonista) y, más de una vez, a Samuel Clemens, que caía bien al muchacho y se mostraba cordial con él, aunque Crane prefería al Clemens hombre que la obra del escritor Mark Twain (excluyendo La vida en el Misisipí). A mediodía Crane comía en el club, dormía allí de vez en cuando y por poco que contribuyera a las discusiones del grupo debió de armarse de valor un sábado para ponerse en pie y leer un relato suyo al auditorio allí reunido: lo que puede calificarse de pequeño milagro y sugiere que allí se encontraba más a gusto que en cualquier otro sitio.


  Entretanto, la reacción del público ante Los jinetes negros iba ganando impulso: en ambas direcciones. Los poemas ya eran de por sí bastante provocadores, pero los lectores también tenían que lidiar con su insólito diseño. En su introducción a la primera reimpresión del libro en 1926, la poetisa Amy Lowell empezaba recordando la caja que contenía las pequeñas píldoras del nuevo poeta:


  
    Recuerdo perfectamente la aparición de Los jinetes negros […]. El libro se publicó con un aspecto extravagante, obra de dos estetas jóvenes y entusiastas cuya editorial, Copeland and Day, era signo de calidad literaria, calidad de una especie algo esotérica, por regla general […]. La masculinidad y la violenta pasión del puñado de versos de Stephen Crane no se prestaba bien a la forma en que se presentaban al público: cincuenta ejemplares especiales en papel de vitela y […] la edición normal [de quinientos] encuadernada en tapas de cartoné gris cruzadas por una orquídea convencional en forma de estela. Por alguna razón incomprensible todo el volumen iba en letras mayúsculas, y siguiendo una infeliz costumbre que empezaba a estar de moda, los poemas brotaban de la parte de arriba de la página […]. No podía haberse concebido forma más segura de ocultar la sinceridad de la obra.[151]

  


  Influida por el movimiento de las artes decorativas y por una reciente oleada de pequeñas editoriales inglesas dedicadas a la publicación de libros innovadores en ediciones elegantes y limitadas, Copeland and Day se fundó en Boston en 1893 y dejó de funcionar solo seis años después, pero en su breve vida la editorial impulsó la carrera de varios jóvenes norteamericanos, publicó obras de autores ingleses, irlandeses y escoceses como Stevenson, Yeats, Wilde y Elizabeth Barrett Browning, y sirvió como editorial americana de la revista literaria The Yellow Book. Crane apenas tuvo algo que ver con los preparativos del diseño de su obra para el catálogo de Copeland and Day. Pidió a Fred Gordon, su amigo pintor, que dibujara una orquídea negra para ambas cubiertas, pero la propuesta de Gordon fue rechazada y luego reconfigurada por alguien de Boston. Aun así, Crane estuvo satisfecho con el resultado final y no puso objeciones al FORMATO EN LETRAS MAYÚSCULAS DE SUS POEMAS. Cuando la prensa atacó el diseño del libro, escribió una carta a Copeland and Day con entusiastas muestras de apoyo: «Veo que lo están machacando por los anchos márgenes, las mayúsculas y todo eso, pero a mí me parece magnífico».[152]


  En cuanto al contenido del libro, el variado veredicto de los críticos tendía a oscilar entre los extremos de la indignación y la admiración. El New York Tribune, en la primera de sus virulentas diatribas contra Crane, concluía clavando una estaca de madera en el corazón de los poemas: «Con su inutilidad y afectación, la impresión que dan al lector imparcial es la de una verdadera basura».[153] Otra reseña sin firmar, en la Munsey’s Magazine, sostenía que Crane «tiene el escepticismo y el cinismo de quien imagina en vez de saber, y nada del exquisito sentido del sonido que es propio tanto del poeta como del músico», y luego preguntaba como en desconcertada súplica: «¿Es esto poesía?».[154] El estimable Thomas Wentworth Higginson, sin embargo, comandante del primer regimiento negro de la guerra civil y coeditor de la primera publicación de los poemas de Emily Dickinson en 1890, defendió a Crane en su crítica para la Nation y consideraba que la energía de los poemas radicaba en la «mirada nueva y su vigorosa sinceridad».[155] Harry Thurston Peck, en un escrito en la revista que dirigía, Bookman, iba más lejos aún y llamaba a Crane «un verdadero poeta […] que estimula el pensamiento porque él mismo piensa. No es exagerado decir que el pequeño volumen que lleva su nombre es la más notable contribución a la literatura que ha salido este año a la luz».[156]


  Todo quedó más o menos en tablas, con ambos bandos anulándose el uno al otro, pero la fascinación (y el desprecio) que inspiraron los poemas de Crane no se detuvo con las críticas, y meses después de la publicación del libro seguían apareciendo parodias de sus versos en periódicos y revistas. Era la misma clase de pullas burlonas que sus amigos le lanzaban cuando escribía los poemas, pero ahora habían adquirido otro matiz, convirtiéndose en un deporte practicado a plena vista del público. Post Wheeler dio a los chistosos versos el apodo de cranegrulladas, y cerca de un centenar de ellos acabaron en la imprenta: un número récord de parodias para cualquier poeta norteamericano del sigloXIX. Un ejemplo bastará. El texto original de Crane que ahora suele incluirse en las antologías es el siguiente:


  
    
      
        
          	
            Vi un hombre en pos del horizonte;
          
        


        
          	
            corrían y corrían en círculo.
          
        


        
          	
            Eso me inquietó;
          
        


        
          	
            me acerqué al hombre.
          
        


        
          	
            «Es inútil», le dije,
          
        


        
          	
            «nunca podrá…».
          
        


        
          	
            «Miente», exclamó él,
          
        


        
          	
            y siguió corriendo.[*26]
          
        

      
    

  


  


  El 11 de agosto, el Buffalo Press publicó este:


  
    
      
        
          	
            Vi un contador de gas.
          
        


        
          	
            Corría y corría sin parar.
          
        


        
          	
            Eso me inquietó,
          
        


        
          	
            porque nadie usaba el gas.
          
        


        
          	
            «Es inútil», le dije,
          
        


        
          	
            «nunca podrá registrar nada…».
          
        


        
          	
            «¡Miente!», exclamó él.
          
        


        
          	
            Pues sí.
          
        


        
          	
            Y siguió corriendo.[157]
          
        

      
    

  


  Siendo como era, Crane no se dejó afectar por aquellos ataques caprichosos, o al menos logró mantenerlos a raya fingiendo que no les hacía caso, pero eso no significa que desconociese las parodias o que no lo molestaran, tal como parece sugerir esta carta que escribió a Hilliard el siguiente mes de enero:


  
    Lo que me agrada profundamente de mi vida literaria —⁠breve y sin gloria⁠— es el hecho de que haya hombres sensatos que me consideren sincero. Maggie, publicada con cubiertas de papel, me granjeó la amistad de Hamlin Garland y W. D.Howells, y lo que hace que mi vida valga la pena en medio de todo ese ridículo y todas esas invectivas es la conciencia de que tales amistades nunca han disminuido un solo instante. Personalmente soy consciente de que mi obra no es mejor que un puñado de judías: siempre lo admitiré con toda tranquilidad. Pero también sé que doy lo mejor de mí mismo, sin tener en cuenta la condena o los vítores. Cuando me convertí en la diana de todos los humoristas del país seguí adelante, y ahora, cuando soy el objetivo de solo el cincuenta por ciento de los humoristas del país, sigo adelante, porque entiendo que un hombre ha venido al mundo provisto de sus propios ojos y no es responsable de la calidad de su honestidad personal. No apartarme de mi honestidad es mi ambición suprema. Hay una sublime egolatría en el hecho de mencionar la honestidad. Sin embargo, no proclamo que soy honrado. Simplemente digo que soy casi tan honrado como permite la fragilidad de cierto mecanismo mental. Me parece que tener esa meta en la vida es lo único que merece la pena. Seguro que cualquiera fallará en eso, pero en el fracaso siempre hay algo.[158]

  


  No es responsable. A primera vista, una afirmación desconcertante —⁠que implica que una persona no es dueña de su propia conducta⁠—, pero en último término (creo) una defensa innata del imperativo moral de llevar una vida lo más honrada posible, rasgo que no se concede a todos los hombres, sino solo a algunos, incluido él mismo. Sabemos que Crane vacilaba de cuando en cuando, pero también sabemos que frente a la «condena o los vítores» se mantuvo firme con rotunda ecuanimidad, negándose a permitir que las alabanzas inflaran su ego con el veneno del engrandecimiento de sí mismo y a que los gritos de condena doblegaran su espíritu. Simplemente siguió adelante, sin apartar los ojos del camino hasta que la muerte lo detuvo cinco años después.
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  Mientras volvía a aclimatarse a Nueva York, Crane entró en un periodo de inactividad en el que su producción descendió durante algún tiempo, al menos en comparación con el ritmo frenético que había mantenido a todo lo largo de 1894. Sin duda estaba exhausto, tanto mental como físicamente, pero en relación con su obra, esa etapa fue menos un declive o una caída en picado que una temporada para reorganizarse: el caso de un joven escritor que ha llegado a un cruce de caminos y no está muy seguro de la senda que debe tomar a continuación. A raíz de su vuelta, los artículos que había escrito sobre México empezaron a aparecer en diversos periódicos de todo el país, pero Crane no aceptó más encargos periodísticos, lo que tal vez significaba que tenía el bolsillo momentáneamente menos vacío de lo habitual. Aquella primavera fue importante, sin embargo, porque si bien no ha dejado nada que lo demuestre, esos meses marcan el principio de un giro gradual hacia el relato breve como el medio más adecuado a sus inclinaciones y disposición de escritor. Hasta entonces había hecho incursiones en el relato, pero poco a poco se convirtió en una empresa seria para él, y no tardando mucho constituiría el núcleo y la sustancia de su obra.


  Aún bajo la fascinación de La roja insignia del valor, aquella primavera escribió dos relatos, ambos ambientados en la guerra civil, de manera similar a cuando la fascinación por Maggie lo indujo a escribir «Baby Stories» siguiendo la estela del libro. El primero, «A Grey Sleeve» [«Una manga gris»], es algo parecido a una chapuza. Bien escrito, sí, pero dado el tema del relato —⁠un soldado del Norte y una joven del Sur se enamoran, insinuando más acontecimientos románticos una vez que termine la guerra⁠— es la obra de ficción más sentimental y convencional que Crane escribiera jamás, lo que podría indicar, al fin y al cabo, que el contenido de sus bolsillos iba menguando. Sabemos que Crane hizo poderosos esfuerzos para acabarlo, tal vez por agotamiento físico y mental, quizá porque tenía problemas para creer en su historia, puede que ambas cosas. Después de llegar al final de la primera parte, dijo a Greene, su compañero de piso: «Ned, no puedo escribir más, tengo la mente en blanco. Soy incapaz de seguir escribiendo. Creo que no volveré a escribir. Estoy acabado». A comienzos del año siguiente, cuando la agencia de Bacheller se hizo cargo del relato, Crane envió la versión impresa en periódico a Nellie Crouse, pero advirtiéndole: «Este relato no es bueno en ningún sentido».[159] Cuando ella le contestó, diciéndole que le había gustado, él respondió: «Me alegro de que “A Grey Sleeve” te gustara. Son un par de idiotas, por supuesto. Pero hay algo encantador en la fe infantil que se tienen los dos. Eso es todo lo que pretendía decir».[160]


  Por otro lado, el segundo relato, «A Mystery of Heroism» [«Un misterio de heroísmo»], representa un avance sorprendente. Es como si Crane se hubiera encontrado una llave por casualidad y al descubrir que entraba en la cerradura que había concebido inconscientemente para albergarla, abrió una puerta y, una vez que la traspasó, encontró nuevas ideas sobre la narrativa, lo que en efecto no era diferente de encontrar una nueva forma de respirar. Al fin y al cabo, sus pulmones corrían peligro y los rigores de la carrera de fondo habían ejercido sobre su organismo una presión indebida. El breve estallido estaba más en sintonía con sus impulsos como escritor (lapidario, episódico, veloz), creando un ritmo respiratorio que le permitía liberar toda la fuerza de sus energías espirituales y somáticas, y a partir de entonces sus obras se llevarían a cabo en uno o varios tramos de esprint: la carrera de sesenta metros lisos (menos de diez páginas), la de cien metros lisos (de diez a veinte páginas), la de doscientos metros (de veinte a cuarenta páginas), y la carrera más larga de los cuatrocientos (de cuarenta a sesenta páginas). Esta última logró completarla dos veces: con las cuarenta y dos páginas de «War Memories» [«Memorias de guerra»] y las cincuenta y siete páginas de El monstruo.


  En algunos aspectos, puede considerarse «A Mystery of Heroism» como una versión de nueve páginas de La roja insignia del valor. Lleva un subtítulo similar al que ya utilizó para la novela, A Detail of an American Battle [«Detalle de una batalla estadounidense»] (muy cerca de Un episodio de guerra), y vuelve a utilizar una serie de tropos ya empleados antes con el mismo efecto, como cuando describe la compañía como «una cosa alargada como un animal» que vuelve sus «cuatrocientos ojos» sobre el protagonista, Fred Collins, o cuando el «pequeño y agradable campo» donde se libra la escaramuza se transforma en «el objeto del odio rojo de los obuses». Algo más importante —⁠siguiendo el ejemplo de la novela⁠— es que la acción se ambienta exclusivamente en el campo de batalla, en medio de un intenso combate.


  Pero en muchos otros aspectos, el relato es marcadamente diferente de la novela. En primer lugar, el lenguaje es más plano y más conciso, más dinámico y al mismo tiempo más contenido, y como el número de elementos también se ve reducido, cada uno de ellos se destaca en nítido relieve contra el caos de fondo, rotando de uno a otro a la manera de una fuga afinadamente compuesta. Lo que en retrospectiva —⁠pero solo en retrospectiva⁠— queda bastante claro es la astucia con que Crane presenta al personaje principal del relato, que primero aparece de pasada, tan fugazmente que el lector no le atribuye mucha importancia, pero poco a poco, tras ser mencionado y luego olvidado un par de veces mientras la batalla prosigue con furia a lo largo de las primeras tres páginas y media, empieza a reclamar el centro de la escena y, en el segundo acto, un actor con un papel sin diálogo emerge como estrella del espectáculo. En La roja insignia, Henry Fleming hace su primera aparición a comienzos del primer capítulo y domina toda la acción posterior, pero en su obra más breve Crane se toma su tiempo antes de desvelarnos su secreto y mediante esa inesperada táctica dilatoria logra convencernos de que su personaje principal es un cualquiera, el don nadie por antonomasia, y ese es el aspecto definitivo del relato, nunca enunciado como tal, pero ahí está para quien quiera verlo: en retrospectiva.


  Fred Collins tiene sed. En el segundo párrafo, mientras a su alrededor estallan los obuses, lo oímos decir: «Truenos, ojalá tuviera algo de beber. ¿Es que no hay agua por aquí?». Y entonces, después de pronunciar esas dos frases, Collins se esfuma de la escena mientras persiste el estrépito y el caos. Hay una casa en el campo, justo enfrente de la compañíaA que «salta por los aires […] hecha pedazos», hay una ruidosa escaramuza en el bosque con «el choque de las descargas de infantería», soldados alcanzados por las balas, heridos, tendidos en el suelo, muertos, y un teniente herido, montado a caballo, «se sostiene delicadamente el brazo derecho con la mano izquierda […] como si ese miembro no formara parte de él y perteneciera a otro hombre».


  Al cabo de dos páginas de infernal batalla, Collins vuelve a aparecer de pronto: «Varios camaradas se burlaron de la sed de Collins. “Bueno, pues si tanta falta te hace un trago, ¿por qué no vas a buscarlo?”». Collins contesta: «Lo haré dentro de un momento si no os calláis». Y enseguida desaparece otra vez del texto. Pasa otra página, durante la cual el teniente herido a caballo resulta alcanzado de nuevo después de entrar en el campo y ahora se le ve «tendido bocabajo, con el pie en el estribo y la pierna estirada sobre el cadáver de su caballo». En ese punto, el relato se vuelve finalmente hacia Collins: primero, enzarzado en una discusión con sus camaradas, que siguen tomándole el pelo por no tener agallas para arriesgar la vida yendo por agua; segundo, acercándose a sus oficiales al mando (un capitán y un coronel) a fin de solicitar permiso «para ir a coger agua allá lejos». Los oficiales intentan desanimarlo, conscientes del peligro que supondría probar algo así, pero Collins se mantiene firme en su decisión, y cuando por fin ceden a su petición aún no tienen claro si quiere ir o no, cosa que ahora también le ocurre a Collins, pues ha llegado a entender que no tiene ni idea de cómo ha decidido embarcarse en tan absurda misión. A punto de marcharse, el coronel lo llama y dice: «Coge cantimploras de los demás muchachos y date prisa en volver».


  De modo que Collins emprende su arriesgada y ridícula incursión hacia el pozo que se ve detrás de la casa destruida en el campo, pasando directamente entre el fragor de los disparos de la feroz artillería con media docena de cantimploras colgándole de los hombros y resonando contra su cuerpo. Uno de sus camaradas observa: «Vaya, hombre, qué cosa tan increíble. Nunca pensé que Fred Collins tuviera suficiente sangre fría para estas cosas».


  El foco de la narración se vuelve ahora al interior, y mientras avanza hacia su objetivo, el aturdido Collins empieza a pensar sobre el tema enunciado en el título del relato, el mismo que atormentaba al muchacho en La roja insignia del valor, pero aquí se trata desde una perspectiva emocional completamente distinta, porque aparte del hecho de que ambos son soldados, Fred Collins y Henry Fleming no tienen nada en común.


  
    Le parecía sumamente extraño haber dejado que la mente le manipulara el cuerpo hasta colocarlo en aquella situación. Que según comprendió, podría calificarse de dramática y grandiosa.


    Sin embargo, no tenía plena conciencia de las cosas salvo de que efectivamente estaba aturdido. Percibía que sus embotados sentidos buscaban la forma y el color del incidente.


    Se preguntaba, además, por qué no sentía la desesperación de un miedo afilado que le rebanara el sentido común como un cuchillo. Eso lo asombraba, porque durante siglos el testimonio humano había declarado a gritos que los hombres deben tener miedo de ciertas cosas y que quienes no lo sentían eran algo extraordinario: héroes.


    Era un héroe, entonces. Padeció la decepción que todos sufriríamos al descubrir que somos capaces de realizar las hazañas que más admiramos en la historia y la leyenda. Eso, entonces, era un héroe. Al fin y al cabo, los héroes no eran gran cosa.


    No, no podía ser cierto. Él no era ningún héroe. Los héroes no se avergüenzan de su vida y, en cuanto a él, recordaba haber pedido a un amigo cincuenta dólares prestados que, según prometió, le devolvería al día siguiente, y se pasó diez meses evitando a ese amigo. En su casa, cuando su madre lo despertaba para que hiciera las primeras faenas del día en la granja, con frecuencia se volvía irritable, infantil, como un demonio, pero su madre había muerto después de que él se fuera a la guerra.


    Vio que en el asunto del pozo, de las cantimploras, de los obuses, era un intruso en el reino de las hazañas gloriosas.

  


  A partir de entonces, el relato pasa a ser una comedia negra de contratiempos, frustraciones y grotescas meteduras de pata, una farsa trágica que toca una nota nueva en la obra de Crane, y la última frase deja al lector suspendido entre el impulso de soltar una carcajada y un estado de horrorizado asombro sobre el absurdo de la guerra; o quizá solo del absurdo de la vida, porque en Crane la guerra es siempre continuación de la vida (no de la política) por otros medios.


  Con el estruendo del combate resonando en su cabeza —⁠como si «dos demoniacos dedos le presionaran los oídos»⁠— y el suelo temblando bajo sus pies por el impacto de los obuses, Collins llega por fin a la casa. Cuando baja una de las cantimploras al pozo, sin embargo, el agua entra «despacio […] con un indolente gorgoteo», y como esa «lentitud enloquecedora» lo está exponiendo a mayores riesgos, deja de intentarlo con las cantimploras y, en cambio, decide llenar el cubo, que está sujeto a «un trozo de cadena oxidada», pero incluso entonces surgen dificultades, y con el cubo tropezando por las paredes interiores del pozo mientras lo sube, se va derramando buena parte del agua. Profundamente aterrorizado para entonces, Collins inicia el regreso a las líneas de la compañíaA, «previendo un golpe que lo haga girar como un remolino, derribándolo. Caerá igual que ha visto caer a otros hombres, con la vida escapándose de ellos tan de repente que sus rodillas tocaban el suelo después de la cabeza». Corre para salvar la vida, cargando con el pesado cubo mientras cruza el «terrible campo […] a la manera de un campesino desalojado de la vaquería por un toro», pero antes de que pueda llegar a la «imposible estrella» de la línea de la compañíaA, que aparece frente a él, se encuentra con el oficial de artillería tendido en el campo, cuyos gemidos quedan sofocados por la «tempestad de ruido» creada por las balas y los obuses que estallan. Haciendo acopio de todas sus fuerzas, el oficial pide a Collins un trago de agua, y a partir de ese momento hasta el final del relato, Crane comprime todo un universo de desventuras en una sola página:


  
    —No puedo —gritó, y esa respuesta describía su estremecida aprensión. Había perdido la gorra y tenía el pelo alborotado. La ropa, como si lo hubieran arrastrado por el suelo por los tobillos. Siguió corriendo.


    El oficial dejó caer la cabeza sobre el codo doblado. El pie en el estribo chapado en latón, con una pierna estirada sobre el cadáver de su caballo y la otra pierna bajo el corcel.


    Pero Collins volvió. Retrocedió apresuradamente. Estaba pálido, con los ojos llenos de pánico.


    —¡Toma! ¡Ahí tienes!


    El oficial parecía un hombre sumido en un sopor alcohólico. Tenía el brazo doblado como una ramita tronchada. La cabeza desmadejada, el cuello como un sauce. Se derrumbaba sobre el suelo, bocabajo. Collins lo agarró del hombro.


    —Toma. Aquí tienes, agua. ¡Date la vuelta! ¡Vuélvete, hombre, por amor de Dios!


    Con Collins tirándolo del hombro, el oficial torció el cuerpo y cayó con la cara vuelta hacia la región donde habitaba el feroz estrépito de proyectiles. Había en sus labios un leve indicio de sonrisa mientras miraba a Collins.


    Emitió un suspiro, un aliento menudo y primitivo, como de niño. Collins trataba de mantener el cubo derecho, pero sus trémulas manos hicieron que el agua se le derramara al moribundo en la cara. Luego dio un tirón y salió corriendo con el cubo.


    El regimiento le dio una bulliciosa bienvenida. Las carcajadas arrugaban los mugrientos rostros.


    Con un gesto, su capitán le ordenó que se llevara el cubo.


    —¡Dáselo a los hombres!


    Los dos jóvenes tenientes, simpáticos y muy divertidos, fueron los primeros en apoderarse del cubo. Jugaron a su modo con el recipiente. Cuando uno intentó beber, el otro, en broma, le apartó el codo.


    —¡No bebas, Billie!


    —Vas a hacer que lo tire —repuso el primero. El otro se echó a reír.


    De pronto se oyó un juramento, un golpe de madera contra el suelo y un rápido murmullo de asombro entre las filas. Los dos tenientes se fulminaron mutuamente con la mirada. El cubo yacía en el suelo, vacío.

  


  Crane no dice una palabra, pero la ironía añadida que surge con la última frase evoca el principio del relato. Fred Collins está muerto de sed. Arriesga la vida yendo a buscar agua que sacie su necesidad, pero incluso después de haberla encontrado los acontecimientos conspiran contra él y no logra dar un solo trago.


  


  A mediados de junio, no mucho después de haberse instalado otra vez en Nueva York, Appleton le ofreció al fin un contrato por La roja insignia del valor. Era un convenio particularmente injusto, pero Crane, recién llegado al mundo de la publicación comercial, no puso objeciones. Un diez por ciento de derechos pagaderos anualmente —⁠en lugar de dos veces al año, que era lo normal⁠—, pero no recibiría ni un centavo hasta que se hubieran saldado en su totalidad los costes de producción del libro. Además, no se mencionaban derechos internacionales, lo que significaba que Appleton estaba capacitado para celebrar un acuerdo con una editorial británica, por ejemplo, sin dar nada a Crane. Es probable que Crane no supiera lo suficiente para negociar más enérgicamente, pero en mi opinión se trata de que habría perdido interés por el libro, que por lo visto lo dejó agotado, y una vez dados los últimos retoques al manuscrito en Nueva Orleans se encontraba más que dispuesto a olvidarlo. Cuando Hitchcock le escribió en agosto para anunciarle que habían llegado las galeradas de imprenta, Crane contestó con una breve nota de dos líneas, incluyendo en la primera la dirección adonde se le debían enviar, y luego, sorprendentemente, dando marcha atrás en la segunda y diciendo a Hitchcock: «En realidad, no me apetece mucho ver las pruebas».[161] Lo más probable es que revisara las pruebas, porque nunca he oído que un escritor, joven o viejo, manifestara tal renuencia a leer las galeradas de su propio libro. Pese a su brevedad, la novela le había costado un esfuerzo ímprobo, largo y penoso, con múltiples revisiones, correcciones, supresiones y cambios de opinión sobre la versión definitiva, y después del pulso desgarrador con McClure y las demás distorsiones que intervinieron en la producción de la versión resumida y serializada de Bacheller, es probable que estuviera harto y cansado de todo el asunto y no quisiera pensar más en ello.


  En junio también hubo planes provisionales para sacar otros dos libros con Copeland and Day, que enseguida quedaron en nada porque Crane no sabía dónde encontrarlos. Su editorial de Boston le había ofrecido publicar Maggie en una edición adecuada, pero con cerca de mil ejemplares circulando por Nueva York y diversos puntos del norte, oeste y sur, Crane no podía seguir el rastro de ninguno, un ejemplo elocuente de la indiferencia que le merecía su obra anterior (olvidada nada más escrita), y luego, cuando propuso que publicaran en cambio ocho de los relatos del condado de Sullivan («cuentos grotescos de los bosques, que escribí cuando era inteligente»),[162] Lily, la única persona a quien había confiado copias de los manuscritos, no se los envió, sin duda porque su marido los había destruido en uno de sus accesos de celos.


  No mucho después de firmar el contrato de La roja insignia, Crane volvió a marcharse de Nueva York para emprender otra de sus excursiones veraniegas al condado de Pike. El9 de agosto escribió a Hawkins:


  
    Me paseo por el bosque con ropa de pana y sintiéndome de maravilla. Ponerse en forma es muy divertido. Me encuentro estupendamente […].


    En el campamento hay seis chicas y me cuesta mucho trabajo pensar claramente en otra cosa.[163]

  


  Después de volver del bosque, le dieron a entender que lo habían contratado como crítico teatral en el Philadelphia Press —⁠pleno empleo, salario regular por primera vez en la vida⁠—, y el 6 de septiembre escribió de nuevo a Hawkins, esta vez desde Filadelfia: «Querido Willis: Se trata de crítica teatral y nada más. Lo he aceptado y me voy a poner a trabajar inmediatamente».[164] Cuatro días después envió a Hawkins otra misiva con la decepcionante noticia de que el trabajo no había cuajado.


  
    Querido amigo:


    Todo se ha ido al traste. Aquí perdido, en Filadelfia […]. Bonita ciudad. Tengo montones de amigos, sin embargo, además de 23.842 invitaciones a cenar de las cuales he aceptado dos.


    El Press tenía verdadera intención de contratarme, pero el gerente comercial dijo: «Nanay».[165]

  


  Se quedó un par de semanas más en Filadelfia (con su amigo Lawrence, probablemente), donde convirtió sus «problemas personales en México» en el espléndido «One Dash—Horses», el primero de los relatos inspirados en sus experiencias de viaje cuando trabajaba para Bacheller.


  Volvió a Nueva York en torno al 20 de septiembre. El27, Appleton solicitó los derechos norteamericanos de La roja insignia del valor, lo que significaba que el libro se había impreso y estaba listo para su distribución.


  A primeros de octubre, Crane dejó su lugar de residencia habitual y se mudó con Post Wheeler a un ático del 165 de la calle Veintitrés Oeste. En aquel apartamento se celebraban partidas de póquer que duraban toda la noche, y lo visitaba un incalculable número de chicas que acababan durmiendo en la cama de Crane, incluso cuando él estaba jugando a las cartas en la otra habitación.


  Para entonces, su libro empezaba a circular por todo el país, y antes de que se acabara el mes la vida que había llevado durante los últimos cuatro años llegó a un brusco y decisivo final. Sin previo aviso, apenas en un abrir y cerrar de ojos, empezó la siguiente vida de Crane.
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  Las alabanzas del libro estuvieron lejos de ser unánimes, pero fueron más que suficientes para acallar a sus detractores y convertir La roja insignia del valor en un éxito comercial y de crítica, con dos reimpresiones en 1895 y otras catorce al año siguiente en Estados Unidos. En Inglaterra hubo una reacción semejante, aún más fuerte, quizá, y allí fue donde apareció la reseña más inteligente y completa que nadie publicara en ambas orillas del Atlántico (escrita por el exmilitar de carrera y crítico literario George Wyndham para la New Review), y sostenía que la novela sobrepasaba a Tolstói en la veracidad de su descripción de la guerra y añadía que «el señor Stephen Crane, autor de La roja insignia del valor, es un gran artista con cosas nuevas que decir y, por tanto, con una forma determinada de decirlas. El tema que trata, desde luego, es antiguo, pero los viejos temas tratados a la luz de una experiencia original constituyen la base de las obras maestras, y en La roja insignia del valor, el señor Crane ha logrado efectivamente una obra maestra».[166]


  En lo que debió de haber sido una decepción para Crane, sin embargo, su partidario norteamericano más influyente y devoto intervino con una recensión ambivalente para la Harper’s Weekly del 26 de octubre: «[Stephen Crane] ha intentado ahora ofrecer una impresión de primera mano de una batalla vista por un joven voluntario de la guerra civil, y no puedo decir que, dada mi inexperiencia bélica, haya dado una vívida sensación de la lucha, tal como hacen otros autores».[167] Al igual que con los poemas, Howells sencillamente era incapaz de entender de qué iba la novela, y en su desconcierto —⁠o reticencia⁠— se cerró al espíritu del libro, si bien continuó expresando confianza en el futuro de Crane y en «las mejoras que cabe esperar de un nuevo talento que trabaja al más alto nivel, no con mucha claridad hasta el momento, pero sin descanso». Pese a la contradictoria crítica, el 1 de enero le escribió Crane una ferviente carta de agradecimiento desde Hartwood, en la que apreciaba el «interés que ha manifestado por mi obra» y aprovechaba «el día de Año Nuevo para darle las gracias y decirle que a menudo pienso en su amable y benevolente persona».[168] Una muestra de gratitud intacta por parte del joven, a la que el hombre maduro contestó a finales de mes:


  
    Recibí con sumo agrado su felicitación de Año Nuevo, y estoy disfrutando de sus triunfos en Inglaterra. Me alegro de que consiga la gloria siendo joven. Por una vez, los ingleses, que no suelen entender nada de arte, parecen reconocer algo […]. En cuanto a mí, sigo siendo fiel a mi primer amor, Maggie. Es mejor que todos los jinetes negros y las rojas insignias.


    Tiene usted mucho trabajo por hacer, y toda la vida por delante para llevarlo a cabo.


    Desearía que viniera a verme alguna vez.[169]

  


  Sumamente cortés, pero no sin nuevas indirectas a los poemas y La roja insignia, y aunque no es seguro lo que Crane sintió ante las palabras de Howells, generosas pero condescendientes en el fondo, sabemos que tras un retraso de varios meses se sentó a escribir una efusiva dedicatoria en un ejemplar de La roja insignia para quien consideraba su padre literario; pero luego no tuvo suficientes agallas para enviárselo.


  También se oyeron otras voces discrepantes, la más severa de las cuales fue la crítica del siempre hostil New York Tribune, que después del portazo que había dado a Los jinetes negros siguió con una patada en la ingle, calificando la novela de «pesadilla cromática […] tan tediosa como un cortejo fúnebre».[170] Y luego, en la primavera de 1896, cuando el éxito del libro era ya un hecho, se produjo el inevitable contragolpe de una generación de lectores norteamericanos mayores y descontentos. Uno de ellos, el general AlexanderC. McClurg (1832-1901), dueño de la empresa que publicaba la revista Dial, expresó su indignación en su propia publicación calificando la novela de «sátira cruel contra los soldados y ejércitos norteamericanos. El protagonista del libro […], sin pizca de sentimientos patrióticos y carente de ambiciones militares, se ha alistado en el ejército por ningún motivo claro que el lector pueda percibir».[171] No contento con dejarlo ahí, el general se queja además de que el libro muestra «una absoluta falta de calidad literaria», concluyendo que «por respeto a nuestro propio pueblo debería haberse prohibido su publicación en este país».


  Los ataques de ese tipo, sin embargo, fueron escasos, y en su mayor parte las recensiones concluían que la obra era buena o muy buena, muchas de ellas pletóricas de entusiasmo y otras escritas en lo que parece un estado de febril exaltación. Edward Marshall, en un artículo sin firma del New York Press (13 de octubre): «Siempre hay que ir con mucha cautela antes de llamar genio a un autor, pero […] La roja insignia del valor posee mayor fuerza y originalidad de lo que sugiere la palabra talento». The New York Times[172] (19 de octubre): «Las emociones [del soldado Henry Fleming], sus extravagancias mentales, su experiencia con muertos y moribundos y el calvario que sufren sus nervios son descritos por el señor Crane con un grado de intensidad y energía casi único en nuestra narrativa». Sydney Brooks,[173] en un artículo sin firma para la inglesa Saturday Review (11 de enero de 1896): «En los supremos momentos del combate, el señor Crane se ve poseído por el feroz aliento de la batalla, como una pitonisa por el soplo de Dios, y halla una inspirada expresión que llegará al universal corazón humano».


  Como con Los jinetes negros, sin embargo, las críticas no cuentan toda la historia por sí solas. También estaba la agitación pública que siguió a la distribución del libro, cosa que superó los confines del mundo literario hasta hacer que gran cantidad de gente tuviera su propia opinión, hubiera leído el libro o no. Con los poemas, la agitación se había manifestado mediante un aluvión de insultos y parodias poco ingeniosas. Con la novela se produjo un estallido de pasmada adulación, un grito de respeto que se extendió por la sociedad norteamericana y británica a medida que calaba la noticia de que un autor tan joven y desconocido había producido un libro tan brillante y radicalmente innovador. Más que una novela, La roja insignia del valor era una sensación, una de esas raras obras de arte que trascienden el ámbito artístico para convertirse en referentes culturales, que parten el tiempo en dos y todo lo sitúan antes o después de ella. En la historia de la literatura estadounidense, solo se me ocurre otro caso de un novelista joven que arrasara el país como hizo Crane en 1895-1896: F.Scott Fitzgerald en 1920, con la publicación de A este lado del paraíso. Como Crane, Fitzgerald tenía una mala ortografía notoria y, como Crane, logró la singular distinción de convertirse en un personaje famoso para el resto de su vida.


  El escritor norteamericano Harold Frederic, que vivía en Inglaterra e informaba de los acontecimientos culturales británicos para el New York Times, publicó un largo artículo el 26 de enero de 1896 en el que seguía el recorrido del creciente reconocimiento de La roja insignia en Londres, y empezaba afirmando que «ese joven desconocido y misterioso ha escrito un libro realmente extraordinario»,[174] para luego describir cómo empezaba la gente a hablar de él, primero una persona, luego otra hasta convertirse en el «más comentado de nuestra literatura actual». Después de afirmar que es «uno de los libros inmortales» que todo aficionado a la literatura debería leer, Frederic trataba de explicar por qué:


  
    Si existieran libros de carácter similar, se podría empezar diciendo que con toda seguridad sería el mejor de su especie. Pero no tiene semejantes. Es un libro que desafía toda clasificación. Tan diferente de todos los demás que se siente la tentación de no verlo realmente como un libro. Si se buscan comparaciones, solo pueden encontrarse seleccionando fragmentos escogidos del baúl de las obras maestras y comparando esos extractos aislados, uno por uno, con La roja insignia, que de por sí es un fragmento aunque sea una obra acabada. De ese modo pueden recortarse las mejores descripciones de batallas de la colosal Guerra y paz de Tolstói, de Los chuanes de Balzac, de Los miserables de Hugo […], y confrontarlas con la descripción tan eficaz que nos ofrece ese joven desconocido. Decididamente, resultan frías e ineficaces a su lado. La alabanza quizá parezca exagerada, pero en realidad es inadecuada. Esas famosas descripciones de batallas de los grandes hombres están hechas para que parezcan irreales. La roja insignia infunde la sensación de que nunca se ha conocido la auténtica realidad de una batalla.

  


  Eso se acerca a la glorificación, y hasta la deificación, quizá, y aunque Crane debió de alegrarse al descubrir que ahora lo consideraban superior a Tolstói, Balzac y Hugo, por otra parte tuvo que darse un susto de muerte, porque en cuanto lo pusieron en su trono de gloria, se quitó la corona, se puso en pie de un salto y escapó a la montaña.


  A mediados de octubre, justo cuando empezaba el clamor, salió de Nueva York con destino a Hartwood, donde se refugió varios meses en casa de su hermano Edmund, trabajando en su próxima novela, montando a caballo por el bosque y manteniendo correspondencia con sus amigos para no perder el contacto. Había alcanzado una elevada posición a ojos del mundo, pero el caso era que seguía en la ruina, y debido al pernicioso contrato que había firmado con Appleton, pasaría bastante tiempo antes de que consiguiera algún dinero por su éxito. Ahora todo era distinto salvo por una cosa que, curiosamente, no había cambiado.


  No es que no leyera las críticas de La roja insignia ni le interesara lo que la gente decía sobre él, sino que prefería enterarse a distancia, manteniéndose al tanto de las noticias sobre su persona mediante una suscripción a un servicio de resúmenes de prensa que le enviaba nuevos artículos y recensiones a medida que iban apareciendo. No cabe duda de que se sentía complacido, pero aquella súbita ascensión al protagonismo también tuvo consecuencias inesperadas, y durante los meses que pasó en Hartwood vivió en una confusión de altibajos y morbosas cavilaciones. A Howells, el 27 de enero:


  
    Acababa de acostumbrarme a los insultos cuando se me vino encima toda esa agitación por La roja insignia. Estoy un poco nervioso y creo que es mejor quedarme en Hartwood, donde si empiezo a dar gritos de triunfo nadie me oirá. Sin embargo, aún no me he decidido a dar ninguno. Tengo miedo, sobre todo. Temor a que cualquier comentario, por pequeño que sea, me aparte un poco de lo que considero la búsqueda de la verdad, y que mi cabezota pierda algo de la resolución que me ha hecho soportar el ridículo sin problemas. Ojalá continuaran los insultos. Soy capaz de sobrellevarlos, pero no sé si podré con otra cosa.[175]

  


  Ese mismo día escribió también a Hawkins y Hitchcock, por separado, sobre una reciente excursión que había hecho a la ciudad y que le puso los pelos de punta.


  
    Mi querido Willis:


    A ninguno de mis amigos trataría de modo tan vergonzoso, y con ninguno sentiría después un abatimiento tan profundo. Pero, ay, no sabes cómo esa condenada ciudad me arrancó el corazón de raíz y lo arrojó al ruidoso paso de sus talones. Eso es efectivamente lo que hizo. El maldito tumulto me cortaba la respiración. El viernes me puso nervioso hasta el punto de convertirme en una fiera salvaje y tuve que largarme a toda prisa […].[176]


    


    Querido señor Hitchcock:


    Me temo que la próxima vez que lo vea me sentiré avergonzado. A decir verdad, Nueva York me ha dejado tan confuso en esta última visita que no creo que vaya a repetirla muy pronto.


    Estoy acostumbrado a que me llamen maldito imbécil, pero esta súbita y nueva admiración de mis amigos me ha convertido en un verdadero idiota. Me quedaré en mis colinas.[177]

  


  Una serie de acontecimientos sucede a otra. La realidad de una vida se ha tornado en la realidad de otra vida, y mientras Crane luchaba por recobrar el equilibrio y acomodarse a sus nuevas circunstancias, Hartwood le servía de refugio contra el tumulto que hervía a su alrededor. Lo que no llegó a entender, sin embargo, era que el tumulto resonaba tanto en su interior como en las calles de la ciudad y en las páginas de crítica literaria de las revistas, y durante esa autoimpuesta estancia en el campo, que duró hasta bien entrado febrero, sus pensamientos lo llevaban de un lado para otro a través de una miríada de conflictos interiores y cuestiones sin respuesta sobre sí mismo. Aislado de todos menos de su familia, escribió más cartas de lo habitual, dirigiéndose a sus amigos y colegas (sobre todo a Hawkins) para mantener contacto con el mundo, y en esas cartas lo vemos con un estado de ánimo cambiante, unas veces encantador y seguro de sí mismo, otras simpático y lleno de noticias, en ocasiones regodeándose en la duda, el remordimiento y, una sola vez (algo muy insólito en él), estallando en un acceso de ira irracional contra… nada en particular. A Hawkins, con fecha de 19 de noviembre:
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      Casa de Edmund Crane en Mill Pond, Hartwood, Nueva York.
(Cortesía de la Minisink Valley Historical Society)

    

  


  
    Hoy he perdido los estribos —completa y absolutamente⁠— por primera vez en muchos años. He sacado el pequeño velero por el lago, con la brisa más consistente que ha soplado en lunas. Al llegar a la cabecera del lago, el barco se deslizaba con el viento de una forma que llenaba de gozo el corazón. Luego nos topamos con escollos —⁠troncos ocultos, árboles flotando, maleza hundida, más troncos⁠—, tantos que cualquiera habría creído que el exsenador Hollman de Indiana andaba por allí.[*27] Todo lo que pudiera servir de obstáculo inmediato y cortar airosamente el paso. Al toparme con el quinto tronco aún no había perdido mi filosofía, al vigésimo segundo ya lanzaba unos juramentos que sonaban como hielo al cuartearse. Y al surgir el centésimo sexagésimo cuarto, me subí a la barandilla y empecé a tartamudear de rabia como un imbécil. Es la verdad. No recuerdo que haya estado alguna vez tan furioso, tan ferozmente enfadado. Creo que nunca.[178]

  


  Cierta rabia se había ido fraguando en él, una tormenta de sentimientos embrionarios que escapaban a su entendimiento pero que tenían mucho que ver con los conflictos que se agitaban en su interior, y como en un mal sueño, los troncos, las ramas y otros varios impedimentos que obstaculizaban el avance de su barco constituían el reflejo material de sus propias frustraciones internas, lo que indujo a Crane, habitualmente tan ecuánime, a estallar y perder la compostura. Vuelve a contar el episodio a Hawkins con atónita comicidad (para entonces ya se le había pasado el enfado), pero debió de inquietarse por la intensidad de su excepcional berrinche, lo que en primer lugar explicaría por qué se molestaba en mencionarlo. ¿Por qué hablar de ello, si no? Sin comprender lo que le había pasado, Crane había vivido una parábola de su situación actual.


  Pero dicha situación también tuvo consecuencias alentadoras, y durante aquellos meses a cada duda e idea confusa que lo asaltaba le sucedía otro sentimiento igual y contrario de orgullo por su éxito, tal como capta el tono entusiasta de su carta a Hawkins del 24 de octubre, no mucho después de su llegada a Hartwood:


  
    Mi querido Willis:


    Los pardos bosques están sencillamente grandiosos en octubre. En el establo hay un gato que se pasea como Ada Rehan[*28] y un perro que se atusa la barba como el extinto presidente Carnot.[*29] Gypsey, primo de Greylight y pariente de sangre de la noble y bella Lynne, que de forma tan competente perdió el Transylvania de Lexington esta temporada…, bueno, pues Gypsey se desbocó. ¿Qué hay mejor que un caballo desbocado en una espléndida mañana de rocío, con solo los callados montes para observarlo? Dios, cómo me encanta un caballo enloquecido con solo una fina piel de cerdo entre él y yo. Ya puedes recorrer el país con una vieja bicicleta inanimada, pero es mejor el espíritu intrépido de un purasangre de miembros finos. Hay quienes se toman muchas molestias domando a los caballos para que no hagan esto o lo otro. Yo no. Yo lo dejo que salte al otro lado del camino cuando ve moverse un arbusto. Si no se tienen las rodillas lo bastante fuertes para esa clase de cosas, será mejor desmontar y seguir andando. El paisaje de Hartwood es espléndido cuando se ve a la carrera.


    Ayer fallé mi primera perdiz. Cataplaf. Aunque era mal terreno. Demasiados abedules. Todavía no he escrito una sola línea. No tengo intención de hacerlo de aquí a un tiempo. Recorta cualquier cosa que veas en el periódico y mándamela. Da recuerdos a todos los de Greene Avenue. Me he enterado indirectamente por Brentano que la condenada «Roja insignia» está teniendo unas ventas estupendas.[179]

  


  Ahí está: la primera referencia a La roja insignia; con el adjetivo condenada delante, lo que desde una perspectiva pesimista puede interpretarse como una maldición, o si no, como un término afectuoso equivalente a una palmadita en la espalda. Difícil decirlo en este punto, pero a medida que pasaba el tiempo las ambivalentes sensaciones de Crane sobre su propio libro se hacían cada vez más pronunciadas. No porque no defendiera lo que había escrito, sino de forma más sutil e insidiosa porque había llegado a temer que el éxito del libro pudiera suponerle una carga, un objeto tan pesado como un piano que se viera obligado a cargar a la espalda mientras se encaminaba hacia el futuro.


  La ambivalencia empezó cuando se puso a escribir su nueva novela a finales de octubre. Al principio parecía que el libro avanzaba sin problemas, y el día 29 informó a Hitchcock de que «la historia va muy bien. Tengo un borrador de siete capítulos, que me han despertado un enorme interés por el tema. He adoptado un estilo tan “rápido” que no creo que el libro tenga más allá de veinticinco mil palabras (puede que treinta), posiblemente treinta y cinco».[180] Justo una semana después (5 de noviembre), escribió a su amigo Wheeler:[181] «Estoy perdido de vista, trabajando. He terminado un tercio de la novela».[182] Tres días después, sin embargo, expresó a Hawkins ciertos recelos: «He acabado una tercera parte de la novela. No estoy seguro de que sea buena. Es un trabajo fácil. Puedo hacer un capítulo al día. Quiero que la veas tú antes de enviarla a Appleton». De nuevo a Hawkins el 11 o el 12: «La novela está exactamente a medio acabar. Unas veces parece inteligente y otras una tontería. Espero enseñártela en menos de un mes».[183] Y otra vez el 19 (de la misma carta en que habla de cuando perdió los estribos en el lago): «La nueva novela está completa en sus dos terceras partes. Le di a mi hermano Teddie [Edmund] los primeros dieciocho capítulos para que los leyera. Los terminó de un tirón. Menudo fiera es para la literatura. Tengo mis dudas sobre su interpretación, que parece arrojar cierta luz cómica sobre todo el asunto. Ya sabes, cree que mi estilo no lo usaría ni el diablo para zurcirse los pantalones».[184] Después, cambiando brevemente de tema en su siguiente carta a Hawkins, del día 25, trata el tema de su ya vacío bolsillo: «Últimamente me he movido mucho buscando frenéticamente algún dinero, pero no he conseguido ni un centavo, sobre todo porque lo he hecho muy mal».[185] El27 de diciembre, envió por correo el manuscrito terminado a Hitchcock, a Nueva York. Tal como había previsto resultó un libro breve: solo 107 páginas en la edición de la Library of America, aproximadamente entre la longitud de Maggie y la de La roja insignia. Cuatro días después, en las últimas horas de 1895, escribió a Curtis Brown y finalmente estableció la relación entre la nueva novela y el motivo que lo había llevado a ocultarse: «Gracias por sus amables palabras y por el recorte de Sketch. Me han dicho que ese condenado libro, “La roja insignia del valor”, está vendiéndose muy bien en Inglaterra. Entretanto, sigo trabajando. He terminado mi nueva novela —⁠“The Third Violet”⁠— y la he enviado a Appleton and Co., previa solicitud, pero no sé si la habrán aceptado. Es una obra bastante mala. La condenada “Roja insignia” me dejó agotado».[186] Modulando un poco el tono cuando Hitchcock aceptó finalmente el manuscrito, Crane dejó el epíteto de bastante mala para describir lo que había hecho, pero siguió comparando ambos libros y menospreciando los logros de su novela bélica.


  
    Creo que está bien que sigamos adelante con The Third Violet. Puede que la gente descubra ahora que la alta nota dramática de La roja insignia no puede sostenerse. Ya sabe a lo que me refiero. No creo que La roja insignia tenga una importancia extraordinaria, pero el tema que trata le da una intensidad que un escritor es incapaz de lograr todos los días. The Third Violet es una pequeña y tranquila historia, pero también una obra seria y yo diría que debo dejarla estar. Si no me abandonan la salud ni el equilibrio, creo que seré capaz de hacer una obra que empequeñezca a esos dos libros.[187]

  


  Crane tenía razón en ambos aspectos. En los años sucesivos logró producir una obra más sólida, pero tampoco se equivocaba en que cualquier libro que publicara a partir de entonces se juzgaría por el nivel que había alcanzado cuando solo tenía veintitrés años. Ahora, con veinticuatro, se había lanzado a escribir nuevos relatos, esbozos y otros proyectos varios y comprendía que la sensación que había causado con su primera novela larga era tanto un logro como una maldición. Un logro porque lo había expuesto a la luz pública, convirtiéndolo en un autor cuya obra seguiría atrayendo a numerosos lectores; y una maldición porque con independencia del éxito que tuviera en el futuro, nunca igualaría el que ya había conseguido. A medida que pasaban los meses, su postura acabó endureciéndose hasta convertirse en un obstinado recelo ante los peligros de la fama: tal como revelan estas angustiadas reflexiones, publicadas en una revista popular en mayo de 1896:


  
    Antes de la publicación de «La roja insignia del valor», con frecuencia me resultaba difícil llegar a fin de mes. Escribí el libro durante esa etapa. Es un esfuerzo nacido del dolor, y creo que eso la beneficia como obra literaria. Es una lástima que así sea: que el arte sea hijo del sufrimiento; y sin embargo, tal parece ser el caso […].


    Personalmente, mi pequeño libro de poemas, «Los jinetes negros», me gusta más que «La roja insignia del valor». La razón es, supongo, que el primero constituye un esfuerzo más ambicioso. Pretendo mostrar en él mis ideas acerca de la vida en general, tal como yo la conozco, y este último es un simple episodio: una adición. Ahora que he alcanzado el objetivo por el que he estado trabajando desde que empecé a escribir, supongo que debería estar satisfecho; pero no lo estoy. Estaba más contento en los viejos tiempos, cuando siempre soñaba con aquello que ahora he conseguido. El éxito me ha decepcionado. Como muchas otras cosas por las que luchamos, eso demuestra que cuando se obtienen solo procuran una alegría vacua y efímera.[188]
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    Finalmente Hawker dijo que «Corazones en guerra» era una obra muy buena.


    —Ah, ¿sí? —dijo ella, sorprendida—. Creí que era muy parecida a todas las demás.


    —Bueno, yo también —se apresuró a exclamar él⁠—. Los mismos personajes que se debaten en el fango de la confusión moderna.


    


    Te Tird Violet (capítulo XXVI)

  


  


  The Third Violet es un cambio tan radical con respecto a la obra anterior de Crane que fácilmente podría confundirse con la de otro escritor. No solo porque abandona las cuestiones cruciales de los tres primeros libros (pobreza urbana y guerra) para asumir los más convencionales temas del noviazgo y el matrimonio, sino además porque adopta un método narrativo completamente distinto del que ha creado y refinado a lo largo de los últimos cuatro años: el «estilo “rápido”» al que se había referido en su carta a Hitchcock, en lugar del «estilo denso» de sus otras novelas. En el caso de The Third Violet, «rápido» quería decir un relato escrito casi exclusivamente en forma de diálogo, lo que hace que el libro se lea menos como la novela de costumbres que pretende ser como el guion de una película de costumbres —⁠otra de las increíbles anticipaciones de Crane al lenguaje cinematográfico⁠—, y qué curioso es descubrir que justo cuando estaba terminando el libro a finales de 1895, los hermanos Lumière proyectaban en París las primeras imágenes en movimiento en una pantalla frente a un público de setecientas personas que previamente había pagado la entrada (28 de diciembre) mediante su aparato recién inventado, el cinematógrafo. Una extraña coincidencia histórica, sí, pero algo estaba claramente en el ambiente, y resulta a la vez adecuado e increíble que las películas, tal como hoy las conocemos, nacieran en el mismo momento en que Crane estaba entregando a su editorial su novela más cinematográfica. Aunque no hubiera sabido nada de los hermanos Lumière, ni tampoco de la forma narrativa, aún por inventar, que es el guion cinematográfico, el libro que Crane escribió en forma de diálogo se inspira grandemente en su afición al teatro y el conocimiento de sus técnicas, y como en buena parte el libro está ambientado al aire libre, en el mundo de la naturaleza, demasiado vasto para caber en un espacio escénico normal, el efecto que tiene en nosotros es cinemático —⁠necesariamente⁠—, y por extraño que parezca, hay cierta base para calificar The Third Violet como el primer guion cinematográfico del mundo.


  Los orígenes de la novela probablemente pueden rastrearse en las ediciones dominicales del New York Press y del New York Times del 28 de octubre de 1894, que llevaban artículos escritos por Crane. Tomó cierta parte del material del primero, «Stories Told by an Artist» [«Historias contadas por un artista»], para utilizarla de nuevo en la novela, no solo los personajes basados en la «ruidosa turba» de jóvenes artistas con los que Crane había convivido en el antiguo edificio de la Liga de Estudiantes de Bellas Artes (Wrinkles, Gran Dolor, Pennoyer y Purple Sanderson), sino también frases y pasajes enteros. En este, que describe la habitación que todos compartían, solo se ha cambiado un par de palabras en el tránsito del periódico al libro:


  
    La afluencia de luz anaranjada exponía claramente las grises paredes tapizadas de dibujos, la revuelta cama en un rincón, los montones de cajas y baúles en otro, una pequeña estufa apagada y una mesa maravillosa. Además, había cortinas color vino colgando en algunos sitios, y en una alta estantería, moldes de yeso con polvo entre las grietas. El largo tubo de la estufa vagabundeaba en dirección impropia y luego, impulsivamente, torcía hacia un agujero en la pared. En el techo se veían elaboradas telarañas.

  


  Los artistas aparecen en el libro porque el principal personaje masculino —⁠el pretendiente del drama amoroso que ocupa buena parte de la historia⁠— es un pintor llamado Hawker (William para su familia, Billie para todos los demás), y Wrinkles y compañía viven enfrente de su estudio, en el mismo pasillo, y se cuentan entre sus mejores amigos. Parece que, en parte, Hawker se inspiraba en Linson (un chico de campo, del condado de Sullivan, que había estudiado Bellas Artes en París), pero el nombre mismo es sin duda una alusión a otro amigo de Crane, Hawkins, con el giro añadido de transformarlo en el verbo hawk (vender en la calle dando gritos para promocionar las mercancías), lo que hábilmente resume las dificultades a que se enfrentan los artistas para ganar lo suficiente y sobrevivir. En el caso de Billie Hawker, eso significa abandonar sus estudios en París y volver a Nueva York para producir en serie «el precioso diseño en rojo y verde de las conocidas latas de tomate» hasta que sus cuadros empiecen a llamar la atención.


  El artículo que apareció aquel día en el Times fue una entrevista a Crane con Howells («Howells teme que los realistas deban esperar»), realizada unos dieciocho meses después de haberse conocido y que sirve para exponer las opiniones de Howells sobre el estado de la narrativa norteamericana contemporánea, mientras Crane (que se identifica simplemente como «el otro») permanece callado, escuchando lo que dice el Gran Hombre y metiendo baza de vez en cuando con algún comentario de su cosecha. «Ah», dice Howells, «eso de escribir simplemente para agradar al público…, bueno, me parece de lo más vulgar. Lo mismo podría pintarse la cara de negro y ponerse a bailar en la calle para sacar unos centavos. El autor es una especie de oso domesticado, si uno acepta ciertos principios. Si los literatos se convierten en el hazmerreír del público, será mejor que, en cualquier caso, lo comprendamos bien para que los que pensamos de otro modo podamos tomar medidas. Pero por otro lado, una novela jamás debe sermonear, amonestar y despotricar. Eso no sirve. En realidad, un libro de esa clase resulta infinitamente aburrido».


  En cambio, Howells cree que «la misión de la novela es describir la vida cotidiana en los términos más precisos posibles con un sentido de la proporción absoluto y transparente. Eso es lo importante: la proporción». Suena bien, pero no ha definido lo que quiere decir con proporción, término que sigue siendo ambiguo en ese punto, y después de seguir divagando un buen rato, interviene el otro: «Supongo que si alguien trata de escribir “lo que quiere la gente”, al reflejar el deseo popular las leyes de la proporción van a salir mal paradas». En lugar de dar una respuesta directa a su joven amigo, Howells lanza una amable perorata sobre una de sus manías preferidas: la historia de amor, o como lo denomina él, «las multitudes de historias» que empiezan con el protagonista fijándose en «cierta chica» y acaban bruscamente en boda. «El amor y el noviazgo no son simples incidentes, sino una parte de la vida: la vida entera. Todo lo demás carece de valor. Los que practican esa religión deben de sentirse estúpidos cuando se dedican a algo que no sea el noviazgo. ¿Ve usted la falsa proporción?»


  Howells se explica por fin. Hablar de una cosa con exclusión de todas las demás es perder el sentido de la proporción: lo que conduce a escribir libros malos que no reflejan la realidad de la experiencia vivida. Y prosigue: «Un autor alza la voz aquí y allá, pero no mucho. Me gusta que los novelistas traten de otras cosas importantes de la vida: la relación entre madre e hijo, entre marido y mujer, en realidad todo eso que vivimos a diario».


  El otro observa entonces que debe de haber «dos o tres nuevos literatos» que han asumido ese enfoque, pero seguidamente añade: «Los libros de la clase que menciona usted son lo que podría llamarse impopulares. ¿Los considera una inversión provechosa?».


  Howells insiste en que sí lo son y que todo es «cuestión de perseverancia: de valor. No puede derrotarse a un buen escritor cuando es fiel a su conciencia. A veces constituye un conflicto serio y perdurable, pero si no flaquea, saldrá triunfante».


  Es como si Howells hablara directamente a Crane, animándolo a tomarse en serio su propio futuro, pero Crane se niega a compartir el optimismo del maestro.


  
    —Señor Howells —dice de pronto el otro—, ¿ha observado un cambio en el pulso literario del país durante los últimos cuatro meses? El invierno pasado, por ejemplo, parecía que el realismo acaparaba casi toda la atención, pero últimamente me ha parecido observar una especie de oleada en contra, una inundación de lo inverso: una reacción, en realidad. Trivial, momentánea, quizá; pero una reacción, al fin y al cabo.

  


  Cosa sorprendente, Howells no está en desacuerdo con él, y cuando la entrevista está punto de concluir, dice, bajando «la mano en un gesto de rotundo asentimiento: “Lo que dice usted es cierto. Lo he visto venir… Supongo que habrá que esperar”».


  Al año de la publicación del artículo, Crane empezó a trabajar en una novela que intentaba examinar las cuestiones que Howells y él habían tratado en su conversación: el dilema de dedicarse al arte en una cultura entregada al dinero (el problema del arte contra el comercio o el arte como comercio) y el conflicto entre la integridad artística y el gusto popular (los peligros de convertirse en oso amaestrado). Para Crane eran profundas cuestiones personales —⁠la hermosa guerra que libraba desde que se trasladó a Nueva York⁠—, pero entonces, como desafiando a Howells o al menos desestimando su abierto descontento por la novela amorosa, Crane decidió incluir tales cuestiones en una historia sobre la búsqueda del amor por parte de un joven artista, como para demostrar que era capaz de sacar adelante un libro de esa índole sin convertirse en oso amaestrado. Difícil desafío, pero Crane seguía teniendo solo veintitrés años cuando empezó a componer su pequeña novela, y después de escribir con mucho esfuerzo un libro empapado en la violencia de la guerra, seguido de otro ambientado en los barrios bajos de Nueva York, debía de estar ansioso por intentar algo nuevo, escribir contra sí mismo y ver a dónde lo llevaba el experimento. Por trivial que pueda parecer el tema, también era una cuestión personal para Crane, y ahora que el idilio con Lily Brandon Munroe había acabado en fracaso, se encargó de novelar su propia experiencia y contar la historia de un pintor en apuros procedente de una familia sin fortuna que se enamora de una bella y animada joven nacida en el seno de una familia rica, un muchacho criado en una granja enamorado de una heredera neoyorquina. Lily era la inspiración primaria (su encuentro inicial en un hotel de vacaciones, las visitas de Crane a casa de su padre, ambas cosas evocadas en la novela), pero la futura madre de Ernest Hemingway, Grace Hall, también debe de haber desempeñado algún papel en la creación de Grace Fanhall, y luego estaba Nellie Crouse, la atractiva chica rica de Akron, en Ohio, a quien Crane solo había visto una vez en una reunión para tomar el té en Nueva York pero que sin duda estaba en sus pensamientos, ya que empezó a cortejarla por carta inmediatamente después de acabar el libro.


  En cuanto a los elementos básicos de la trama, parece deber algo a La traviata de Verdi. En el primer acto, la protagonista, que se llama Violetta, da a Alfredo una camelia como señal de su creciente afecto y le pide que vuelva en cuanto la flor empiece a marchitarse, es decir, que regrese al día siguiente, y las manipulaciones de Crane de las tres violetas cumplen un propósito erótico similar.


  El libro se divide claramente en dos mitades, la primera ambientada en la campiña del condado de Sullivan y la segunda en Nueva York, los dos lugares del mundo que mejor conocía Crane, sus dos hogares. La granja de Hawker se inspira en la casa de Edmund en Hartwood (donde escribió la mayor parte de la novela), y el estudio neoyorquino del pintor se sitúa en lo que parece un duplicado exacto del antiguo edificio de la Liga de Estudiantes de Bellas Artes, donde había vivido pasando hambre y donde había escrito varios de sus primeros libros.


  Lo que no le resultaba familiar, sin embargo, era el terreno narrativo en el que había decidido entrar con su nuevo proyecto, pero al igual que había vuelto del revés las convenciones de la novela bélica con La roja insignia del valor, ahora se proponía hacer lo mismo con la novela costumbrista: con unos medios radicalmente diferentes. En el primer caso, había elegido un tema que normalmente conduce a narraciones objetivas de acción física para transformarlo en una historia sobre la conciencia y la vida interior, y ahora, casi de un modo perverso pero con una audacia de similar especie, se dispuso a desmantelar la historia de amor, que suele tratar de sentimientos, tal vez solo de sentimientos, y convertirla en una historia de acción pura. Al igual que había hecho en sus libros anteriores, Crane empezó suprimiendo todo lo que no era relevante para sus propósitos. Sabemos que todos los personajes del libro consideran que Grace es preciosa, por ejemplo, pero no tenemos ni idea de su aspecto, de si es alta o baja, rubia o morena, de dientes rectos o torcidos, y tampoco se nos describe la apariencia de los demás personajes, ni la ropa que llevan en las diversas escenas ni lo que ocurre en sus rostros cuando sonríen, y se nos dice bastante poco sobre las casas y habitaciones en que viven: la plenitud de detalles que facilitan la sustancia de la novela de costumbres clásica. Aquí, en una brusca inversión de las formas, la presencia física más vívida es la del único personaje que no habla: el perro de Hawker, Stanley, descrito como «un setter voluminoso de color rojizo» que expresa emoción «retorciendo el cuerpo en una fantástica curva y poniéndose a bailar por el suelo con la cabeza y el rabo muy juntos». Además de eso, Stanley es capaz de pensar, y de cuando en cuando Crane incluso nos permite conocer sus pensamientos, como cuando el perro «mueve la cola en plácida satisfacción mientras cavila sobre sus experiencias». En cambio, los personajes bípedos son opacos, y Crane nunca se aventura en su interior como hizo con Henry Fleming, George Kelcey y Maggie Johnson en sus otras novelas. Piensan, por supuesto, pero sus meditaciones solo se nos revelan mediante lo que se dicen unos a otros en las conversaciones que informan la acción del libro, y la única vez que Crane está a punto de introducirse en la cabeza de alguien y decirnos lo que podría significar la expresión de su rostro, da marcha atrás en el último momento: «tenía en los ojos una expresión singular que tal vez denotaba la congoja del optimista a quien de pronto han derribado de las alturas». Ese tal vez socava toda certeza sobre lo que el personaje está pensando realmente. Al igual que los personajes de un guion cinematográfico, los hombres y mujeres de The Third Violet son solo superficie, y como Crane apenas nos ofrece algo que ver en ella, debemos imaginarlos nosotros mismos. La curiosa energía de este libro conciso y enigmático es que el lector, en el acto de la lectura, también está escribiendo con Crane, con lo que los espacios en blanco empiezan a llenarse uno por uno.


  Pocas descripciones, entonces, apenas una mirada al mundo físico y ni un solo momento de introspección, lo que hasta ahora constituían las dos cualidades más acusadas de Crane como escritor. Como si hubiera decidido ponerse una venda en los ojos y luego atarse la mano derecha a la espalda para redactar con la izquierda, redujo sus opciones narrativas única y exclusivamente a un método: los sonidos de la voz humana. Del setenta y cinco al noventa por ciento de la novela está compuesto por diálogo (dependiendo del capítulo), lo que significa que el libro se sostiene o decae por la calidad de ese diálogo, y contra todo pronóstico, la forma en que resuena en la página resulta ser el elemento más fascinante del experimento de Crane. Una y otra vez, los personajes se repiten a sí mismos, una y otra vez exclaman «¿Qué?» cuando alguien les dice algo, y una y otra vez —⁠sobre todo en momentos de confusión o tribulación emocional⁠— incurren en un tartamudeo inarticulado, interrumpiendo las frases antes de acabarlas, demasiado aturdidos para trasladar sus sentimientos a palabras. En líneas generales, el diálogo de las novelas decimonónicas de tipo convencional resulta coherente, pero aquí, como en otros sitios, Crane desdeña la convención y se sirve de la incoherencia para transmitir incertidumbre y confusión en sus personajes; a veces hasta el punto de que el diálogo empieza a parecerse al modo de hablar que hallamos en las obras de Harold Pinter, que no empezó a escribir hasta cincuenta años después de la muerte de Crane.


  
    —Sí… no. No sé.


    —Prefieres quedarte sentado y soñar despierto, ¿no?


    —Soñar despierto… maldita sea. No me pondría a soñar despierto ni aunque me fuera la vida en ello.


    —Ah, bueno. No me refería a soñar despierto exactamente.


    


    —Sí, pero no…


    —Espera un momento. Ibas a decir que ella no es como cualquier otra mujer, ¿verdad?


    —No exactamente, pero…


    


    —¿Qué ha dicho? —musitó la Worcester más joven.


    —Pues ha dicho…, bueno, nada.


    


    —¡Fíjate! Ahora en serio, ahí aparece la diligencia. ¡Mírala! ¡Mírala!


    —No se la ve —dijo ella.


    Poco a poco, él pareció recobrar el valor.


    —¿Por qué te has enfadado tanto? No sé por qué.


    Después de pensarlo, dijo ella, en tono contundente:


    —Pues porque…


    —Por eso te tomaba el pelo —repuso él.


    —Bueno, porque… porque…


    —Continúa —le dijo él con determinación—. Vas muy bien.


    Esperó pacientemente.


    —Pues… —dijo ella— es horrible defender a alguien tan… con tanto entusiasmo para que luego resulte que es una tomadura de pelo. No sé lo que pensaría él.


    —¿A quién te refieres?


    —Pues… a él.


    


    —Bueno, sí, claro que me gusta, pero… pero…


    —¿Qué? —dijo Pennoyer.


    —No sé —dijo Florinda.


    


    —Bueno, tú me sigues importando, de manera que lo único que puedo hacer es marcharme de aquí, irme a otra parte, pero dónde… dónde… ¿Lo ves?
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      Cubierta de The Third Violet, publicada en 1897.
(Fotografía de Spencer Ostrander)

    

  


  La novela cuenta con treinta y tres capítulos, con una media aproximada de tres páginas por capítulo, y cada uno de ellos se presenta como una escena independiente, un momento dramático en el que dos o más personajes se encuentran en plena conversación haciendo que la historia avance en uno u otro sentido, y una vez que concluye la escena, el siguiente capítulo empieza con un salto desestabilizador a otro lugar y a otra serie de personajes inmersos en otra conversación que podría mantenerse una hora o un día después o a la semana siguiente. Como en una película, la historia se cuenta mediante una acumulación de pequeños fragmentos, y se reduce a la forma en que está contada, es decir, a la narración de la historia misma, porque todos sus personajes parecen ser conscientes de que son personajes de una narración, lo que destruye la ilusión de que la literatura es una imitación de la vida, y por consiguiente la historia de amor de Crane es en definitiva una parodia de las historias de amor, una crítica de la ficción popular del momento, un libro construido con tal densidad en su desarrollo a base de palabras y de tan tenue sustancia en el fondo, que parece una tela de araña: una maravilla tan compleja y polifacética que puede desaparecer de un simple escobazo.


  Hawker, el torpe, cohibido y atormentado pretendiente, paseando por el campo con Grace se detiene un momento, señala una cascada y entonces pasa a contarle la leyenda de las rocas del otro lado del río: una historia dentro de otra historia, aunque solo a un paso de la suya, por supuesto (el por supuesto es esencial), que no es otra que la misma historia de amor que todo el mundo ha oído mil veces.


  
    «Érase una vez una preciosa doncella india, por supuesto. A quien amaba, por supuesto, un joven de otra tribu que era muy guapo y robusto y, por supuesto, gran cazador. Pero el padre de la doncella era, por supuesto, un jefe viejo y severo, y cuando surgió la cuestión de si su hija solo debería casarse con un guerrero de su propia tribu, declaró, por supuesto, que la doncella solo habría de casarse con un guerrero de su tribu. Y, por supuesto, cuando el joven se enteró de eso dijo que en ese caso, por supuesto, se tiraría de cabeza del risco. El viejo jefe era, por supuesto, obstinado, y, por supuesto, el joven se tiró tal como había dicho. Y, por supuesto, la doncella lloró.» Cuando hubo esperado un tiempo, Hawker dijo en tono severo: «No parece que aprecies mucho el folclore».

  


  El principal personaje narrativo de la novela, sin embargo, es el hombre que sirve de vínculo entre Hawker y Grace, un escritor afectado y cínico llamado Hollanden, que ha venido de Nueva York a pasar el verano en el Hemlock Inn del condado de Sullivan, el mismo en que está Grace, en compañía de su cuñada y de sus dos sobrinos, y con Hawker de vuelta en la granja de su familia para descansar de la vida urbana durante una temporada y dedicarse lo más posible a la pintura, allí están todos cuando empieza la historia, en estrecha proximidad, con Hollanden haciendo las veces de mensajero, apuntador y malicioso creador del drama amoroso que se desenvuelve en el bucólico y plácido escenario rural del país de nunca jamás de Crane: el emplazamiento clásico de las historias de amor a lo largo de los siglos desde El sueño de una noche de verano, de Shakespeare, a Sonrisas de una noche de verano, de Ingmar Bergman.


  Hawker ya ha visto a la señorita Fanhall en las primeras páginas del libro, pero no sabe quién es. Para cuando se encuentra con Hollanden por la mañana de su primera jornada completa en la región, lo único que sabe es que se ha cruzado con una joven y que ha sentido una enorme e inmediata atracción por ella. Ocurrió en el crepúsculo de la tarde anterior, nada más llegar a Nowheresville [el país de Nunca Jamás]. Al bajar del tren, dio sin querer a un niño con el caballete en la cabeza (algo que presagia la torpeza emocional que manifestará a todo lo largo del libro; al tiempo que también nos dice a qué se dedica), y entonces, mientras Hawker se queda en el andén en busca de alguien que lo conduzca a la granja de sus padres, la señorita Fanhall (la tía del niño) se le acerca por la espalda y le pregunta si sabe cuál es la diligencia para el Hemlock Inn.


  
    Hawker se dio la vuelta y vio a una joven que lo estaba mirando. Sintió que un remolino de asombro le erizaba el pelo y apartó rápidamente la vista por temor a que pensara que se estaba fijando en ella. Dijo:


    —Sí…, no faltaba más… Creo que la encontraré.


    Al mismo tiempo gritaba en su fuero interno: «Vaya si la pintaría. Qué mirada, ah, es tremenda. Esa… esa… esa distancia en los ojos».

  


  Sentirse atraído por esa distancia vaticina un gran conflicto, como si Hawker fuera uno de esos hombres condenados a querer lo que no pueden conseguir, retorciéndose maniáticamente entre sus ataduras en la persecución de lo inalcanzable, pero de ese modo funciona la mente del artista, ¿y cómo puede un hombre así resistirse a una mujer que desencadena un remolino de asombro que le eriza el pelo en el momento en que la ve por primera vez?


  Como la granja se hallaba en la misma dirección que el hotel, Hawker acaba compartiendo la diligencia con la señorita Fanhall y demás personas de su acompañamiento, pero quiere la casualidad que se siente enfrente de los dos niños y no de la deslumbrante mujer. Evocando los obstáculos y crispaciones impuestos a los amantes en «The Pace of Youth», Hawker da rienda suelta a su frustración con un absurdo ejercicio en el arte de los giros y las contorsiones, porque si bien desea seguir contemplando a la señorita Fanhall, no quiere ofenderla pareciendo ser demasiado atrevido.


  
    El destino había arreglado las cosas de manera que no podía observar a la chica con esa… esa… esa distancia en los ojos sin inclinarse hacia delante y revelarle su interés. De forma irrespetuosa y desconsiderada se removía en el asiento y cuando la bamboleante diligencia proyectaba a sus pasajeros a un lado y a otro, conseguía fugaces atisbos de sus mejillas, de un brazo, de un hombro.

  


  Eso es todo lo que logra ver —fragmentos de ella⁠— y luego tiene que bajarse en el cruce de caminos y concluir el viaje a pie mientras la diligencia se aleja ruidosamente hacia el hotel. Pese a todo el interés que siente por ella, Hawker ni siquiera se ha enterado de su nombre; y ahí, al parecer, acaba todo.


  Después de encontrarse con Stanley, el perro, y pasar la noche en la granja con sus padres y sus dos hermanas, Hawker sale a pintar a la mañana siguiente. Sabe que su «amigo escritor» está en el hotel, pero «no esperaba ver a Hollanden antes de las once, porque Hollanden solo sabía por ciertos rumores que existían cosas como el amanecer y las primeras horas de la mañana». De modo que Hawker se dispone a trabajar, decidiendo ponerse «frente a unos campos de vívidos rastrojos en donde los árboles arrojaban sombras oliváceas», porque es pintor de paisajes, sin duda trabajando al modo de los impresionistas franceses, y mientras se esfuerza en vender sus lienzos, su reputación va creciendo, elevando su posición a la de nueva y prometedora figura dispuesta a dar otro paso para lograr un reconocimiento más amplio: más o menos como Crane en los meses anteriores a la distribución de su novela bélica. Inesperadamente, sin embargo, «en el paisaje apareció un joven con un traje de franela blanca». Es una de las pocas veces que se menciona la ropa de alguien, pero qué evocadora nos resulta hoy la franela blanca, y qué multitud de imágenes nos suscita de aquel mundo de fines de siglo cuando los hombres y mujeres jóvenes que se convertirían en nuestros abuelos, bisabuelos y tatarabuelos se paseaban con su blanco atuendo veraniego: un símbolo de ocio, indolencia y prosperidad, aunque solo se fuera un oficinista de clase media o un trabajador manual. El joven de blanco es, naturalmente, Hollanden, y cuando Hawker lo saluda con un gesto del pincel y le dice que «no estropee la tonalidad cromática», Hollanden sonríe y se acerca a su amigo, diciéndole cuánto se alegra de verlo. Después de echar una rápida mirada al lienzo que retrataba «los vívidos rastrojos en donde los árboles arrojaban sombras oliváceas» (Crane repite las palabras), vuelve bruscamente la mirada hacia el pintor y le pregunta: «Oye, Hawker, ¿por qué no te casas con la señorita Fanhall?». Y con esa sugerencia la novela arranca a toda velocidad de la parrilla de salida y empieza su frenética carrera en torno a la pista.


  
    Hawker tenía un pincel en la boca, pero enseguida se lo quitó y dijo:


    —¿Casarme con la señorita Fanhall? ¿Quién demonios es la señorita Fanhall?


    Hollanden entrelazó las manos sobre las rodillas y apartó evasivamente la mirada.


    —Pues una chica.


    —¿Y qué? —dijo Hawker.


    —Pues eso. Llegó anoche al hotel con su cuñada y una pequeña tribu de pequeños Fanhall. Los seis, me parece.


    —Dos —dijo Hawker—. Un niño y una niña.


    —¿Cómo lo…? Ah, debes haber venido con ellos. Claro. Bueno, entonces la has visto.


    —¿Era ella? —preguntó Hawker, sin fuerzas.


    —¿Era ella? —exclamó Hollanden, con indignación⁠—. ¿Era ella?


    —Ah —dijo Hawker.


    Hollanden reflexionó de nuevo.


    —Tiene dinero a espuertas. A carretadas. Y creo que es lo bastante estúpida como para que tu obra le resulte atractiva. Es gente enormemente rica, aunque de trato sencillo. Sería estupendo para ti. Sí, eso creo; estoy seguro de que podría ser lo bastante estúpida como para que tu obra le resulte atractiva. Y bueno, si tú no fueras un bobalicón de tomo y lomo…


    —Venga, Hollie, cállate —dijo el pintor.

  


  No debe confundirse a Hollanden con un casamentero. Es un creador, un instigador, un constructor de tramas que improvisa sobre la marcha, y en vez de instar a sus dos personajes a enamorarse enseguida para precipitarse hacia el altar y vivir felices para siempre, quiere que la historia resulte lo más interesante y dramática posible, de manera que para él los impedimentos son tan valiosos como los estímulos, y siempre que la historia corre el riesgo de volverse aburrida, introduce otro elemento para dar sabor a la acción: exagerando las cualidades de un posible pretendiente rival (Oglethorpe) para desanimar a Hawker, por ejemplo, o arrastrando a Grace a conversaciones provocadoras, sinuosas y absurdas, con las cuales pretende dejar a Hawker en mal lugar y confundirla sobre las intenciones del pintor. Hollanden es el personaje más entretenido del libro, un bufón cortesano y a la vez un cupido armado con un carcaj lleno de dardos mordaces que le permiten burlarse de sí mismo y divertirse en las vacaciones de verano organizando un entretenimiento que lo distraiga del aburrimiento del tenis, las meriendas campestres y más tenis con la historia de un hombre que pretende el amor sin saber cómo ganárselo ni a quién conquistar y sin pensar en el sufrimiento causado por su ineptitud, aunque la suya está lejos de ser una causa perdida, porque el objeto de su deseo parece más que deseosa de que la conquisten. Hollanden está creando un espectáculo y, como todo espectáculo necesita un público, Crane se lo proporciona poniendo quince mujeres mayores en el Hemlock Inn (quince de un total de cuarenta y dos huéspedes), una camarilla de curiosas mironas descritas por Hollanden a Hawker como «damas de mediana edad de la más agresiva respetabilidad. No está claro el motivo que las ha traído aquí, salvo el de estar en un sitio donde puedan ver gente y sentirse molestas por su presencia. Se sientan en numeroso grupo en ese porche a considerar el carácter de las personas con la misma importancia que si constituyeran el jurado del paraíso». Las mujeres sirven como una moderna especie de coro griego, presencias sin rostro, en la sombra, a quienes se ha situado en un rincón del escenario para que ofrezcan sus comentarios a medida que se desarrolla la historia de los protagonistas, participando en el idilio Hawker-Fanhall del mismo modo que los lectores se ven envueltos en las novelas de amor, o los espectadores que se enganchan en las demenciales tramas, subtramas y subsubtramas de los seriales que se proyectan cinco días a la semana. En la segunda parte del libro, cuando la acción se desplaza a la ciudad, las mujeres del porche desaparecen, pero su papel en la historia pasa a los amigos artistas de Hawker, que siguen el idilio con la misma avidez que las mironas del principio y apenas pueden hablar de otra cosa. Aparte del hombre y la mujer protagonistas, el papel de los demás personajes consiste en seguir la historia y hacer conjeturas sobre el camino que va tomando y sobre lo mal que acabará todo. Atrapado en un mundo independiente que es como un espejo, el libro trata en el fondo de las expectativas que se trasladan a la lectura de historias, y —⁠para repetirlo una vez más⁠— lo que cuenta es la historia sobre la historia misma.


  La novela avanza mediante distracciones, anticipaciones frustradas e inesperados bandazos a lo largo de la trama principal. En las escenas iniciales, cuando Hollanden irrumpe en el paisaje y Hawker lo ve por primera vez, a la sugerencia de que Hawker se case con la señorita Fanhall sigue la competitiva conversación entre ambos hombres que conduce al final de capítulo, con Hawker acusando a Hollanden de decir ridiculeces, a lo que este replica:


  
    —Yo no soy ridículo.


    —Sí que lo eres, Hollie, ¿sabes?


    El escritor agitó la mano con desesperación.


    —Y viniste con ella en el tren y en la diligencia.


    —En el tren no la vi —dijo Hawker.


    —Ah, entonces la viste en la diligencia. Ja, ja, qué ladrón eres. De manera que me has mentido así, por las buenas.


    Se levantó de un salto del asiento, pasó a Hawker un brazo por los hombros y lo zarandeó.


    —No hagas eso —dijo el pintor.


    —Ah, viejo ladrón, me has mentido. Embustero… Espera un momento…, por vida mía, ahí viene.

  


  Pero no aparece, al menos en el texto. Pasamos la página, esperando ver plenamente cómo se acerca a ellos la señorita Fanhall, pero Crane nos da otra cosa. «Un día», empieza el cuarto capítulo, y ahí tenemos a Hollanden contando a Hawker lo de las quince mujeres de mediana edad que se pasan el día sentadas en el porche del hotel. Esto es un ejemplo de cómo procede Crane a lo largo del libro: prometiendo algo, escamoteando luego la promesa y avanzando con otra línea de pensamiento, amenazándonos con tropezar en los numerosos baches que deja en el terreno narrativo, y debido a ese terreno irregular perdemos continuamente el equilibrio y nos mantenemos en guardia, inseguros de nuestra posición y, por tanto, incapaces de prever lo que ocurrirá a continuación, aunque en el fondo la historia que estamos leyendo sea enteramente convencional, una sarta de un centenar de por supuestos que se van enhebrando con sinuosidad a través de treinta y tres capítulos de charla y más charla hasta que el libro llega a su ambigua conclusión.


  Hacia la segunda página del capítulo cuarto, sin venir a cuento, Hollanden suelta lo siguiente:


  
    —A propósito —añadió—, no se te habrá aflojado algún tornillo, ¿verdad?


    —No —dijo Hawker, después de pensarlo—. Solo tengo una pobreza generalizada…, nada más.


    —Pues claro, claro —dijo Hollanden—. Pero eso no es nada bueno. Se te echarán encima, seguro. Sobre todo porque vienes mucho a ver a la señorita Fanhall.

  


  Así es como nos enteramos de que Hawker ya ha empezado a cortejar a la mujer deslumbrante: indirectamente, a distancia, mientras el asunto se ha llevado fuera de escena, o en otras palabras, más allá del perímetro del libro, lo que abre otro bache en el terreno narrativo que pisamos. A esa revelación sigue un diálogo entre los dos jóvenes que se prolonga hasta el final del capítulo y muestra la marcada diferencia de sus respectivas personalidades —⁠el carácter juguetón de Hollanden frente a la sosa rectitud de Hawker y su facilidad para enfadarse⁠—, además de descubrir cómo funciona la mente de Hollanden mientras ata cabos sobre su «dramática situación» y aconseja a Hawker sobre la forma de encajar en «el drama» que en realidad es su propia vida (en cuanto concebida y dirigida por Hollanden), y cuando Hawker se ve reducido a un incoherente tartamudeo al final de la escena, la última frase desvela el sentido del título del libro.


  
    —¿Qué es lo que te pasa? ¿Es que nunca has estado enamorado antes?


    —No es asunto tuyo —replicó Hawker.


    Hollanden meditó un tiempo sobre ese punto.


    —Bueno —admitió al fin—, eso es cierto en sentido general, pero me molesta que manejes tus asuntos de forma tan estúpida.


    La ira inflamó el rostro de Hawker, que, encarándose de pronto con el otro hombre, gritó con pasión:


    —Te he dicho que no es asunto tuyo.


    Hollanden examinó aquel arranque con ojo crítico y luego se dio una palmada en la rodilla, con énfasis.


    —Tú te lo has buscado. Un millón de veces peor de lo que yo pensaba. Pero si… si estás perdidamente enamorado.


    —¿Y qué si lo estoy? —dijo Hawker, con un gesto de desafío y desesperación.


    Hollanden vio a lo lejos una situación dramática y la estudió con una radiante sonrisa.


    —Oye —exclamó—, suponte que mañana no viene a merendar al campo. Hoy ha dicho que no sabía si podría ir. Esperaban a alguien de Nueva York, creo. ¡Y eso te destrozaría! ¿Eh?


    —Eres listo como un demonio —afirmó Hawker con hosca ironía.


    Hollanden seguía considerando la lejana situación dramática.


    —Y luego están los rivales. El bosque debe de estar lleno de pretendientes. Una chica como esa, ya sabes. Y además, con todo ese dineral. Mira, tus rivales deben de ser lo bastante numerosos como para formar una brigada del ejército. Imagínatelos, pululando por ahí. Pero bueno, no importa mucho —⁠prosiguió animadamente⁠—. Ahí tienes una buena jugada. Debes ponerlos en valor delante de ella…, ¿entiendes…?, apreciarlos con generosidad, como desde una atalaya. Solo podrás reírte de ellos una vez a la semana y con mucha tolerancia, ya sabes, con generosidad… y apreciativamente.


    —Eres un idiota integral, Hollie —dijo Hawker⁠—. Tú…


    —Sí…, sí…, lo sé —replicó plácidamente el otro⁠—. Idiota integral. Por supuesto. —⁠Después de mirar de nuevo a lo lejos, murmuró⁠—: Estoy preocupado por esa merienda. Ojalá supiera que va a ir. Por todos los santos, en realidad deben obligarla a ir.


    —¿Y qué tienes tú que ver con eso? —gritó el pintor en otro súbito arrebato.


    —Vamos…, vamos —dijo Hollanden, haciendo un gesto con la mano⁠—. No seas tonto. Solo soy un espectador, te lo aseguro.


    Hawker pareció entonces abrumado por una profunda insatisfacción.


    —Ah, bueno, ya sabes, Hollie, con estas cosas…—Se interrumpió y miró a los árboles⁠—. Estas cosas… son…


    —¿Cómo son? —inquirió Hollanden.


    —Maldito seas, cotorra entrometido —exclamó de pronto Hawker.


    Hollanden replicó:


    —¿Qué has hecho con la violeta que ayer dejó caer al lado de la pista de tenis?

  


  La primera y misteriosa violeta. Dejada caer por accidente o por propia voluntad por la señorita Fanhall, y si fue un acto voluntario, ¿con qué propósito? Es muy pronto para decirlo. Puede que como prenda de afecto: pero ¿hacia quién? Hollanden parece insinuar que Hawker pudo haberla recogido; pero ni siquiera de eso estamos seguros en este punto. Mucho después nos enteraremos de que el pintor se ha guardado efectivamente la violeta, y cuando la señorita Fanhall le ofrece otra el día en que se marcha del hotel para volver a la ciudad, Crane ya ha descrito la primera etapa de su mudable y accidentado idilio, aunque no por eso menos serio…, tal como lo organiza el sonriente y caprichoso Hollanden.


  ¿Quién es ese diabólico joven del traje blanco? O, como sugiere al principio del capítulo IV una de las jóvenes huéspedes del hotel al preguntarle: «¿Qué es lo que da ese carácter singular a los literatos?». Después de decirle que «Se lo he preguntado a innumerables hombres de letras y ninguno lo sabe», cambia de dirección y se ofrece a contarle su «historia personal», cosa que la hermana mayor de la joven Worcester recibe con la entusiasta exclamación de «¡Sí, por favor!». (En la conversación que sigue, nótese el uso que hace Crane de la expresión inventada por Howells en su entrevista del octubre anterior: oso amaestrado.)


  
    —Pues bueno…, debe entender… que empecé mi carrera… mi carrera, entiende usted… con la determinación de constituirme en profeta, y aunque acabé convirtiéndome en acróbata, en el oso amaestrado de las revistas y en un malabarista de párrafos cómicos, se me quedó grabada una sonrisa en los labios que hizo que muchos me aborrecieran, porque se les aparecía como un alma en pena siempre que deseaban estar satisfechos consigo mismos. De cuando en cuando me informaban de que no estaba poniendo el mundo al revés, y llegué a saber que una de cada dos mil personas que veía habían oído hablar de mí, y que cuatro o cinco de esas personas lo habían olvidado […]. Entretanto adquirí una enorme dignidad, y cuando la gente reparaba en ella y se enteraba de que era un hombre de letras, me respetaban. Decidí que mi única batalla existencial consistía en evitar al populacho, o cuando menos a los que se fijaban en mí. Lo hice. Y lo hago. Ahora, cuando pienso en ello, puedo sentirme enteramente satisfecho haciendo comentarios desdeñosos […].


    —No creo que sea cierta ni una sola palabra —⁠dijo la señorita Worcester.


    —¿Qué espera usted de una autobiografía? —⁠inquirió Hollanden.

  


  Es el catastrófico sosias de Crane: el autor vendido que ha cedido a las exigencias del mercado, un ejemplo extremo de la clase de persona en la que no quiere convertirse, y en consecuencia la encarnación de sus peores miedos sobre sí mismo. Y sin embargo, hay que ver la jovialidad de Hollanden, lo a gusto que está ridiculizándose a sí mismo y a los demás, tan resignado a su mediocridad que casi parece contento con ella, como si, al haber abandonado la lucha para convertirse en profeta se hubiera quitado un gran peso de encima, quedando libre para tontear de manera tan irresponsable como los papanatas a la moda que tanto aprecian sus cómicos párrafos. O eso parece al oírlo hablar, pero la chica Worcester lo cala enseguida, comprendiendo que no dice nada en serio. Entonces viene la ingeniosa réplica, «¿Qué espera usted de una autobiografía?», lo que viene a decir que cuando uno cuenta (o escribe) algo sobre su «historia personal» el resultado será un artefacto literario en igual medida que las palabras encontradas en un texto novelesco, lo que es cierto y además puede interpretarse como un comentario de Crane sobre su propio libro, porque si bien The Third Violet se inspira generosamente en elementos de su propia vida, no es, estrictamente hablando, una novela autobiográfica, aunque los dos principales personajes masculinos sean artistas que, cada uno por su lado, representan algo de sus propios conflictos al tratar de abrirse un espacio propio en el mundo literario. En cuanto a Hollanden, sus verdaderos sentimientos quedan mejor expresados en una conversación posterior con Oglethorpe, cuando el presunto rival de Hawker, el candidato casi perfecto para conquistar a la señorita Fanhall y pedirla en matrimonio (porque según la opinión general es el individuo más rico, guapo y simpático que hay sobre la faz de la tierra), sostiene zafiamente


  
    que los autores que más dinero ganaban con los libros eran los mejores. Hollanden arguyó que esos eran los peores. Oglethorpe dijo que era la gente quien debería zanjar esa cuestión. Hollanden repuso que la gente solía tomar malas decisiones en las cuestiones en que se le permitía decidir.


    —Esa es una creencia aristocrática de lo más odioso —⁠dijo Oglethorpe.


    —No —dijo Hollanden—. A mí me gusta la gente. Aunque crea que, en general, se compone de una serie de cándidos zopencos.


    —Pero lee sus libros —dijo Oglethorpe, sonriendo.


    —Los lee por error —replicó Hollanden.

  


  Por una vez, Hollanden parece decir la verdad. Aunque quizá no, y es precisamente la duda incorporada a ese quizá lo que lo convierte en un personaje tan intrigante. El desprecio hacia sí mismo que entraña su ironía gira y gira en un remolino cada vez más profundo de más sarcasmo y contradicciones, y el lector debe andarse con cautela y no tomarse al pie de la letra todo lo que dice. Lo que acaba de decir a Oglethorpe es que conoce la diferencia entre escribir bien y mal, y que todo lector que lo considere un buen autor se equivoca. ¿Lo dice en serio? Probablemente. Pero en caso afirmativo, ello implicaría además que Hollanden está amargado por haber fracasado en la consecución de sus primeras ambiciones, y en el libro Crane no muestra esa amargura ni una sola vez. Hollanden nunca se quita el antifaz, y debido a eso jamás podemos creer plenamente en sus palabras.


  Hawker es otro animal artístico: entregado, centrado en su actividad, impulsado por la apremiante obsesión de hacer de sus lienzos un arma de la verdad. Sus amigos pintores sienten profunda admiración por su obra, lo que es una señal convincente del insólito talento que posee, pero como ocurre con la mayoría de las personas que aspiran a niveles de excelencia cada vez más altos, Hawker se muestra singularmente duro consigo mismo, y por bueno que sea o por mucha admiración que produzcan sus cuadros, rara vez se encuentra satisfecho. Esa es la paradoja a la que todo artista auténtico se ve obligado a enfrentarse: vivir en un estado de duda perpetua y, sin embargo, seguir pintando un lienzo tras otro o escribir un libro tras otro con la esperanza de hacerlo mejor la próxima vez, y entonces, incluso cuando es mejor, sentir otra oleada de decepción cuando no se consigue algo realmente bueno. En ese sentido, la trayectoria interior de Hawker como artista se parece mucho a la de Crane, pero también existe una serie de semejanzas externas, sobre todo en la temprana lucha de Hawker contra la pobreza y el olvido, cosa que menciona varias veces en sus conversaciones con la señorita Fanhall. Un ejemplo, del capítulo VIII:


  
    —Y sin embargo, la vida en el estudio…


    Hawker esbozó una sonrisa desdeñosa.


    —Éramos seis. Sobre todo nos dedicábamos a fumar. Unas veces jugábamos a corazones y otras al póquer…, a crédito, ya sabe…, a crédito. Y cuando disponíamos de material y teníamos algo que hacer, trabajábamos.

  


  Después de contarle lo del diseño rojo y verde de la lata de tomate común y corriente para luego pasar al maíz y los espárragos, la señorita Fanhall repite su observación inicial, cosa que también hace Hawker:


  
    —Y sin embargo, la vida en el estudio…


    —Éramos seis. El destino dispuso que solo uno de nosotros tuviera dinero en un momento determinado. Los otros cinco vivían a su costa y se despreciaban a sí mismos. Mientras nos duraba la admiración, nos despreciábamos cinco veces a nosotros mismos.


    —¿Y eso era únicamente porque no tenían dinero?


    —Era porque no teníamos dinero en Nueva York —⁠dijo Hawker.


    —Bueno, algo ocurriría con el tiempo…


    —Ah, no, no pasó nada. Siempre había algo que parecía inminente, pero nunca ocurría nada.

  


  Otro ejemplo, del capítulo XXIX, después de que la señorita Fanhall le pida que le cuente sus comienzos como pintor:


  
    —Bueno, empecé a estudiar cuando era muy pobre, ya entiende. Mire, le cuento estas cosas porque en cierto modo quiero que las sepa. No es que no esté avergonzado de ello. Pues bien, empecé muy pobre y en realidad yo…, bueno, me ganaba la mitad del dinero de los estudios y la otra mitad se la sacaba a mi pobre padre, acosándolo, molestándolo y fastidiándolo. En París trabajé mucho y cuando volví esperaba convertirme enseguida en un gran pintor. Pero no lo conseguí. En realidad, fue entonces cuando pasé los peores momentos. Que duraron unos años […]. Sin embargo, las cosas empezaron a mejorar poco a poco, hasta que descubrí que trabajando mucho podía obtener ingresos suficientes para mí […].


    —¿Por qué se avergüenza de esa historia?


    —La pobreza.


    —La pobreza no es nada de lo que avergonzarse.


    —Santo cielo, qué temeridad la suya de manifestar una observación tan antigua y absurda. La pobreza es de lo que más hay que avergonzarse. ¿Conoce a alguna persona que no esté avergonzada de ser pobre? Por supuesto que no. Desde luego, cuando un hombre se hace rico se jactará tan abiertamente de la pobreza de su juventud que cabría pensar que nunca se ha avergonzado de ella. Pero sí se avergüenza.


    —Pues, de todos modos, no debería avergonzarse de la historia que acaba de contarme.


    —¿Por qué no? ¿Se niega a otorgarme el gran derecho de ser como todos los demás?


    —Creo que ha sido… valiente, ya sabe.


    —Valiente…, qué tontería. En estas cosas no hay valentía que valga. Esa impresión la crean los hombres que han pasado mil apuros para mayor gloria de quienes han pasado mil apuros.


    —No me gusta que hable así. Es un poco retorcido, ¿sabe?


    —Bueno, no ha sido ninguna hazaña. Recuerdo claramente que no ha habido ni un momento heroico.


    —No, pero ha sido… ha sido…


    —¿Ha sido qué?


    —Bueno, en cierto modo me gusta, ¿sabe?

  


  En Hawker, Crane no presenta tanto un retrato de sí mismo como un alma gemela, un artista como él que enfoca su arte con una intensidad similar a la suya y ha sufrido humillaciones semejantes a las que ha padecido él mismo, pero aunque también compartan algunos rasgos de personalidad (tímidos, retraídos, torpes con las mujeres), hay una diferencia fundamental entre ellos que, en el fondo, es lo que los distingue: Crane tiene sentido del humor y Hawker no. Incluso en los momentos más sombríos de hambre y penuria, Crane poseía la capacidad de distanciarse de sí mismo y burlarse de su indigencia con los disparatados versos de «Ah, ojeroso billetero, por qué abres la boca», mientras que Hawker habría sido incapaz de tal gesto. Es sombrío, mientras que Crane sonreía con frecuencia en medio de sus problemas. Es temperamental y está acuciado de problemas, mientras Crane era principalmente tranquilo y sereno, con capacidad de hacer reír con sus bromas, pero Hawker no sonríe, y nunca cuenta un chiste. Con eso se zanja la cuestión del elemento autobiográfico de la novela, porque ¿qué puede esperarse, después de todo, de una autobiografía? Crane ha utilizado componentes de sí mismo para crear dos personajes llamados Hollanden y Billie Hawker, pero ambos son inventados y The Third Violet es una novela, una obra de imaginación que sigue los pormenores de una historia de amor que nunca ha ocurrido en ningún sitio aparte de en la cabeza del autor.


  La intromisión de Hollanden complica ese amor, como también lo dificulta la llegada de Oglethorpe, pero el mayor obstáculo que se interpone entre los dos amantes surge del propio Hawker, porque a pesar de haber ascendido en la escala social (tiene «ingresos suficientes»), se siente intimidado por la fortuna de la señorita Fanhall, o más bien, para ser más precisos, por la clase que ella representa y a la que pertenece por nacimiento (la distancia de su mirada es también la que los separa socialmente), y por magnífica que su posición pueda ser en el futuro, Hawker nunca podrá escapar de sus humildes orígenes ni de la vergüenza de sus primeros esfuerzos por abrirse paso. Por rica que sea, sin embargo, la señorita Fanhall no es una esnob, y no tiende a menospreciar esos antecedentes humildes ni a condenar esos primeros esfuerzos y se queda sinceramente perpleja por la actitud de Hawker. ¿Por qué avergonzarse? Si no se ha hecho nada malo, ¿de qué sentir vergüenza? No obstante, es el término que emplea Hawker, pero lo que en realidad quiere expresar con él es el odio hacia sí mismo, que en dos ocasiones se ha calificado anteriormente en el texto como «una profunda aversión hacia sí mismo». En otras palabras, Hawker está en desacuerdo consigo mismo, y en su interés por la señorita Fanhall ese problema lo revela como un hombre igualmente desgarrado por el amor y la ira, de manera que cuanto más se enamora de la chica de mirada distante, más discute con ella: hasta el punto de que cuando ella le dice que «la pobreza no es nada de lo que avergonzarse», él desecha su observación y la interpreta como una señal de condescendencia. En una fascinante inversión de papeles, el atormentado y sufrido pintor es el que resulta ser un esnob.


  El episodio más relevante de la primera mitad de la novela sucede en el capítulo XIV, cuando Hawker y Grace pasean por el bosque no mucho después de que él haya encontrado finalmente el valor de decirle que ella le «importa», lo que para el pintor lleva todo el peso de una declaración de amor. Rezagándose del resto del grupo, se encuentran con el padre de Hawker, que (a petición de Grace) los lleva de vuelta al hotel en la carreta de bueyes. El esnob Hawker se siente cohibido por el encuentro casual entre aristócrata y campesino, pero la igualitaria Grace, de generoso corazón, está encantada, y mientras el «alto y andrajoso» agricultor los conduce a su destino, hablando en tono amistoso y despreocupado con la chica de alta sociedad que va sentada a su lado en la plataforma delantera, su insatisfecho y avergonzado hijo va en silencio en la parte de atrás. A la mañana siguiente, el «incidente de la carreta de bueyes» se ha convertido en la cháchara del porche del hotel, y una de las cotillas ofende a Grace elogiando su «diablura». «¿Diablura?», inquiere Grace, y la mujer contesta: «Sí, usted viniendo en la carreta con ese viejo campesino y ese joven, el señor como se llame, ya sabe. A todas nos ha hecho mucha gracia». Molesta por la grosería de la mujer, Grace se marcha malhumorada, y poco después, esa misma mañana, Hawker, incapaz de entender el verdadero motivo de su indignación (su atracción hacia él, su simpatía por su excelente padre), intenta apaciguarla cargando con la culpa del insulto de la mujer.


  
    —Sé de lo que le ha hablado la señora Truscot.


    Ella se volvió hacia él con aire beligerante.


    —Ah, ¿sí?


    —Sí —contestó él con mansedumbre—. Sin duda fue alguna alusión a su viaje en la carreta de bueyes.


    Ella vaciló un momento y luego dijo:


    —¿Y bien?


    Aún con mayor mansedumbre, dijo él:


    —Lo siento mucho.


    —¿Lo siente…, de verdad? —inquirió ella con altanería⁠—. ¿Qué es lo que siente usted? ¿Siente que haya ido en la carreta de su padre, o siente que la señora Truscot fuera grosera conmigo por eso?


    —Bueno…, en cierto modo fue culpa mía.


    —Ah, ¿sí? Supongo que pretende disculparse por el hecho de que su padre posea una carreta de bueyes, ¿no?


    —No, pero…


    —Bueno, pues voy a subirme a la carreta siempre que quiera. Estoy segura de que su padre se alegrará. Y si tanto se escandaliza, no hace ninguna falta que venga con nosotros.

  


  Un momento después, le dice que su familia y ella se marcharán del hotel a la semana siguiente. El sorprendido Hawker apenas puede creer lo que acaba de oír, y entonces, para hacer hincapié en lo profundamente disgustada que está con él, Grace le dice despreocupadamente que quería decírselo antes pero que se le ha ido de la cabeza. Después de la dolorosa revelación, ella hurga en la herida fingiendo que se le ha olvidado lo que él le dijo ayer («Usted me importa, desde luego»), y cuando él la acusa de no recordarlo a propósito, ella lo llama «ridículo…, una persona de lo más ridículo que he conocido». Entonces se aleja pisando fuerte hacia la pista de tenis con Hollanden, que le ha prometido enseñarle un nuevo golpe que se llama slam.


  El slam que ella hace al obtuso Hawker está plenamente justificado en este punto, pero no todo está perdido, y el desairado pretendiente parece lejos de rendirse. En la tarde anterior a la marcha de la señorita Fanhall, Hawker vuelve al hotel, escaldado pero aún resuelto, y a pesar de la presencia de otras personas, entre ellas Oglethorpe (que ha aparecido y desaparecido y vuelto a aparecer), hace lo posible por comunicar a la muchacha sus sentimientos en esas forzadas circunstancias. «La echaré de menos», dice. «Ha sido el verano más espléndido de mi vida.» Prosigue: «Voy a echarla en falta». E insiste: «Todo se va a quedar muy solo por aquí… Supongo que yo también volveré a Nueva York dentro de unas semanas». Y la señorita Fanhall responde con frialdad: «Espero que venga a visitarme». A lo que él replica con la misma sequedad: «Iré encantado». Y por una vez el lector puede compadecerse de él y sentir el dolor de su situación. Unos momentos después, cuando ella se dispone a irse a acostar:


  
    Hawker dijo a la chica:


    —La… la… la voy a echar mucho de menos.


    Ella se volvió hacia él y sonrió.


    —¿De verdad? —dijo ella en voz baja.


    —Sí —dijo él.


    Después, torpemente, se quedó parado en silencio frente a ella. La muchacha escudriñó las tablas del suelo. De pronto extrajo una violeta de un ramo que llevaba sobre el vestido y se la dio bruscamente mientras se volvía hacia Oglethorpe, que se estaba acercando.


    —Buenas noches, señor Hawker —dijo este último⁠—. Me alegro mucho de haberlo conocido, se lo aseguro. Espero verlo en la ciudad. Buenas noches.


    Estaba cerca cuando la chica dijo a Hawker:


    —Adiós. Hemos pasado un verano encantador con usted. Nos gustaría verlo en la ciudad. Debe venir en algún momento en que los niños puedan verlo también. Adiós.


    —Adiós —repuso Hawker, que de manera ansiosa y febril trataba de interpretar el inescrutable rostro femenino que tenía delante⁠—. Me pasaré en cuanto tenga ocasión.

  


  La acción se desplaza entonces al sur, a Nueva York, donde encontramos a los pobretones artistas amigos de Hawker y donde el idilio sigue su titubeante curso en una serie de tres conversaciones íntimas entre Hawker y Grace en la mansión de la familia de ella en la parte alta de la ciudad, descrita como un «interminable edificio de ladrillo en el que revoloteaba la poesía de una cárcel». Por absorbentes que hayan sido los pasajes hasta ahora, la historia cobra nueva vida en la ciudad, porque ahí es donde Crane nos ofrece la creación más admirable de la novela, la modelo de artistas Florinda O’Conner, a quien sus amigos llaman Splutter y que es con mucho el personaje femenino más conmovedor y plenamente conseguido de toda la obra de Crane.[*30] De manera significativa, Oglethorpe se ha perdido de vista, y en vez de preguntarnos por quién se decidirá la heredera, tenemos curiosidad por saber qué mujer elegirá el pintor; porque desde el momento en que aparece en el capítulo XIX, sabemos que Splutter está perdidamente enamorada de él.


  Hollanden sigue por ahí, pero ya no ocupa el centro del escenario como en la primera parte del libro, y aparece en algunos momentos cruciales para hacer que su trama siga adelante, mientras Wrinkles y compañía asumen el grueso de las escenas. Son una divertida pandilla de inocentes llenos de vida, gente vivaracha y alicaída por su lucha contra diversos tipos de adversidad (rechazos, hambre, trabajos ya publicados aún por cobrar, pánico por el alquiler mensual), con la obstinada esperanza de establecerse como ilustradores de revistas y caricaturistas. Sus condiciones de vida se inspiran directamente en los años de estancia de Crane en el territorio de la cohabitación masculina, y el cuarto que comparten (mencionado como el cubil) es idéntico al que compartió con Greene, Carroll y los demás: incluida la carbonera que hacía las veces de mueble. De cuando en cuando, un miembro de la pandilla suelta alguna observación inolvidable, como cuando Pennoyer comprende que se van a pasar el fin de semana con el estómago vacío («Qué curioso […]. El hambre que le entra a uno en cuanto se entera de que no hay nada que comer»), o cuando Grief va por la habitación soltando un hilarante monólogo sobre la preferencia de los pintores norteamericanos de éxito por temas foráneos en lugar de nacionales, imitando su desdeñosa actitud con la siguiente declaración: «¿Cómo demonios voy a pintar Norteamérica si nadie lo ha hecho antes que yo?». Pero en general charlan, juegan a las cartas, se preparan la comida cuando tienen algo para prepararla y manifiestan un interés desorbitado por las aventuras de Hawker. Una vez que Hawker vuelve a Nueva York y Pennoyer lo sorprende por casualidad mirando las violetas que tiene en «la palma de la mano», ese interés se convierte en una obsesiva preocupación por su aventura amorosa: el misterio de las dos flores y el nombre de la desconocida que esas flores representan. Les importa porque Hawker es su astro resplandeciente, el amigo a quien le ha ido bien, el brillante pintor que paga el alquiler cuando ellos están sin un centavo, y como el dios de enfrente del pasillo ya no parece ser el mismo, sospechan que la respuesta a lo que le pasa está en la resolución del enigma de las dos violetas. Y además, sienten simple curiosidad, están deseosos de enterarse solo por el placer de saberlo, de manera que entran en la historia con el papel de observadores y, una vez más, con unos cuantos añadidos y supresiones aquí y allá del elenco de personajes, en la segunda parte del libro la historia continúa siendo la historia de la historia misma.


  Aunque Splutter no es miembro del grupo, forma parte de él: es la única presencia femenina en la solidaria casa de una sola habitación. «Graciosa y estilizada», se pasa a menudo por el cubil y come y bebe con ellos, y en una ocasión incluso les prepara espaguetis (dejando al descubierto sus «maravillosos brazos» cuando se remanga), y con solo esas dos observaciones taquigráficas se convierte en el único personaje central de la novela a cuya apariencia se alude. En ese mundo masculino de bromas e insultos, se mantiene firme frente a los hombres llamándolos «idiotas» y «perdedores» (fracasados), y ellos le toman el pelo a su vez diciendo que es «una pobre descarada»: «¿Es que no sabes que con tanta sinceridad desafías todas las leyes de tu sexo, y ojos feroces seguirán tu rastro?». Cosa que en realidad es un cumplido y una prueba de la gran estima en que la tienen. En el pasado la han ayudado a salir de «apuros» varias veces, y ahora que a ellos se les ha acabado la suerte y la muchacha está en mejor situación gracias a su trabajo como modelo, quiere devolverles el favor ayudándolos a pasar la mala racha, pero los chicos se sienten cohibidos y rechazan su ayuda «comportándose como verdaderos dandis», es decir, mostrándose como caballeros que preferirían morirse de hambre antes que aceptar donativos de una chica. Lo que los mantiene unidos es su plena admiración por el dios de enfrente del pasillo. Todos ellos concuerdan en que Billie Hawker es una persona extraordinaria, y como saben que Splutter está enamorada de él pero no es correspondida, su afecto por ella también está teñido de compasión. La triste verdad es que ella también lo sabe, y eso es lo que la convierte en un personaje tan resplandeciente y conmovedor: no la estrella del espectáculo, pero sí la actriz hacia quien todo el mundo vuelve los ojos cuando hace acto de presencia, la que roba el corazón al auditorio. En sus primeras escenas dice: «A Billie Hawker le importo un rábano y nunca ha tratado de disimularlo». Parece una aseveración rotunda, pero esto es un idilio, al fin y al cabo, y lo que impulsa a los lectores de historias de amor a seguir pasando páginas son los obstáculos, y tal vez Crane nos esté preparando para el momento en que la chica de los brazos maravillosos logre superar las barreras que se interponen entre Billie y ella.


  No lo consigue, pero el trayecto hasta ese callejón sin salida pasa a través de las partes más interesantes del libro, porque el obtuso, el tonto de Hawker no tiene la menor idea sobre los sentimientos de la muchacha y sin querer le hace un desaire tras otro, demasiado preocupado por su propio drama amoroso como para caer en la cuenta. El primer día de su vuelta a la ciudad, cuando entra en el cubil y no se molesta en saludarla, ella se revuelve y observa: «Bueno, Billie Hawker […]. Parece que no te alegras mucho de ver al prójimo». (Prójimo: signo de su ingenio, pero también de desesperación.) Hawker replica bruscamente: «Por Dios, ¿es que crees que me tengo que poner a dar saltos mortales…?». Más tarde, ese mismo día, con Hawker ataviado con sus mejores galas y luciendo unos elegantes guantes grises (a punto de ir a la parte alta de la ciudad a visitar a la dama de las violetas), se encuentra con Splutter, que sube a toda prisa las sombrías escaleras llevando comida y bebida para cenar con los chicos. Cuando pasan frente a la luz que se filtra por un ventanuco, ella lo mira de arriba abajo y dice: «¡Anda…! Qué elegante te has puesto, Billie. ¿Vas a alguna coronación?». Él murmura algo sobre visitar a «unas amistades», y cuando lo invita a cenar con ellos a su vuelta («Lo pasamos bien cenando todos juntos. ¿Vendrás, Billie?»), él carraspea y tartamudea con un evasivo «Ya veré… No sé». Cuando llega a la parte alta de la ciudad y llama a la puerta de «cierta casa de austero aspecto», resulta que Grace no está. Más que decepcionado, se comporta como si lo hubieran traicionado, y «al torcer la esquina tenía los labios extrañamente contraídos, como quien busca venganza».


  Corte a los preparativos de la cena en el cubil. Splutter tiene el vino enfriándose en la repisa de la ventana mientras prepara los espaguetis con las mangas remangadas y Grief discute con Wrinkles sobre quién de los dos debe salir por la ensalada de patatas. Oyen que se acerca alguien «silbando un aria de “La traviata”, que alternativamente resuena con fuerza y claridad y débil y apagada por las revueltas del intrincado pasillo. Esa aria es tan de Hawker como su abrigo». Finalmente, Hawker y Florinda se ofrecen voluntarios para ir por más provisiones (vino tinto, coñac, cigarrillos, entre otras cosas), y mientras bajan las escaleras, ella le pregunta de sopetón: «¿Por qué… por qué eres tan desagradable, Billie?». ¿De verdad es tan desagradable?, pregunta él. «Sí, más que otra cosa.» Sorprendido por sus observaciones y el «agravio en sus ojos», él dice que no pretende serlo con un tono que súbita e inesperadamente se vuelve «tierno», o que al menos lo «parece», lo que induce a Florinda a ponerle la mano en el brazo mientras siguen bajando las escaleras en «profunda oscuridad», lo que sugiere que han alcanzado una tregua y se ha zanjado la cuestión. Cuando entran en la tienda de los «ilustres proveedores de ensalada de patatas de la Segunda Avenida», sin embargo, Florinda se ofrece a llevar el paquete para que Hawker no se «ensucie» los guantes, y entonces él estalla sin previo aviso, gritando sobre «la maldita cuestión de los guantes» y acusándola de


  
    —…insinuar que solo hay un par de guantes grises en el universo, pero estás equivocada. Hay varios pares, y estos no deben conservarse a toda costa como si fueran únicos en la historia.


    —No son grises. Son…


    —Son grises. Supongo que tus distinguidos antepasados irlandeses no educaron a sus respectivas familias en materia de guantes, de manera que no puede esperarse que…


    —¡Billie!


    —…que creas que la gente lleva guantes en todo momento salvo en invierno, cuando pensarás en manoplas.

  


  La ha pisoteado con sus palabras, insultando a su familia y sus orígenes, humillándola. Cuando vuelven al edificio, él hace un pequeño acto de contrición sin palabras ofreciéndose a guiarla por las oscuras escaleras, pero cuando alarga la mano para cogerla del brazo, ella lo retira. Es comprensible. Después de su cruel estallido, ¿por qué quiere tocarla?


  Los vemos a solas por última vez en el capítulo siguiente. Ha habido otro grupo de invitados a cenar en el cubil, y como se está haciendo tarde (más de las once) y el barrio es peligroso para que una mujer ande sola por la calle, los muchachos juegan una mano de póquer para decidir cuál de ellos, según expresa Grief, «tendrá el distinguido honor de acompañar a la señorita Splutter a casa de su madre». Hawker gana la partida con tres sietes, y mientras se dirigen en plena noche hacia su apartamento en la Tercera Avenida («con escaleras de incendios cruzando toda la fachada del edificio»), Crane se aparta momentáneamente de su «estilo “rápido”» para lanzarse a un párrafo de digresiones sobre las interminables obras que agobian las calles de Nueva York, las montañas de nuevos adoquines que bloquean las aceras, creando la «atascada medianoche» a través de la cual Hawker la acompaña a casa y el aire de «lúgubre soledad» que se cierne sobre «las zafias formas de la calle». Cuando se acercan a su apartamento, Florinda le hace una pregunta similar a la que le planteaba en el capítulo anterior, y por fin algo empieza a removerse en el interior del duro cráneo de Hawker.


  
    —Billie —dijo de pronto la muchacha—, ¿por qué eres tan malo conmigo?


    Un pacífico ciudadano apareció por detrás de un montón de escombros, pero a lo mejor no era tan pacífico, así que la muchacha se agarró a Hawker.


    —Pero si yo no me porto mal contigo, ¿verdad?


    —Sí —contestó ella.


    Cuando se detuvieron en los escalones del apartamento de innumerables escaleras de incendios, ella volvió la cabeza y se quedó mirándolo […].


    Él le devolvió la mirada.


    —Florinda —exclamó, como aclarándose, y de pronto tragó algo que se le había atascado en la garganta.


    La muchacha observaba los escalones y se balanceaba de un lado a otro, como hacen los culpables en los colegios del campo. Luego entró despacio en el edificio. Había un farolillo rojo colgando de un montón de piedras para avisar a los transeúntes de que había obras en la calle.

  


  Ya está. Hawker ha comprendido finalmente que Florinda está enamorada de él, pero aparte de exclamar su nombre, no dice nada, y después de hacer un esfuerzo para tragar, como si se asfixiara por una súbita oleada de sentimiento, no hace nada. Entonces, mientras Florinda se balancea mirando a los escalones, sin duda esperando que Hawker diga o haga algo, Crane prosigue con una curiosa e inesperada comparación, asemejándola a una colegiala pillada en falta, lo que a la vez la infantiliza y parece excluirla de consideración como persona sexual, y como el colegio imaginario de Crane no está en la ciudad, sino en el campo, también se ha convertido en una simple pueblerina: lo contrario de la clase de mujer por la que el arribista Hawker se sentiría atraído. Y sin embargo, en la última frase vemos el misterioso farolillo rojo, signo universal de la prostitución, en este caso colgando de un montón de piedras para avisar a los peatones de que andar por esa calle supone un riesgo, tal vez hasta un riesgo sexual, porque en ese punto medio de la etapa neoyorquina de la novela Hawker aún tiene que ver de nuevo a Grace, y los que quieren que triunfe la noble Splutter deben conseguir que el pintor vuelva hacia ella su cabeza de esnob, por lo que aún hay motivos de esperanza. Así concluye el capítulo XXIV, con Crane logrando el imposible truco de tenerlo todo, cambiando su parodia de las convenciones de la historia de amor a un enredo tan alegre que disfrutamos viendo cómo se burla de ellas incluso cuando esperamos a ver lo que ocurre a continuación. ¡Dos violetas! ¡«De pronto tragó algo que se le había atascado en la garganta»! Son los ingredientes de las desorbitadas óperas italianas y las atrevidas novelas francesas seudopornográficas, no muy diferentes a las de Zola que Crane ridiculizaba en «Why Did the Young Clerk Swear?» allá por la primavera del 93. Pero Splutter se abre camino entre esos estereotipados tropos para convertirse en algo real, y por artificiosa que sea la trama queremos saber cómo acabarán las cosas.


  Pasan tres capítulos hasta que se la vuelva a mencionar, pero en ese punto el resultado sigue siendo incierto, y Florinda recibe ayuda en una persona que habla en su favor, alguien desinteresado, un personaje sin diálogo que se ha mencionado una sola vez diez capítulos antes. Se trata de un pintor de éxito con el espléndido nombre de Lucian Pontiac (se acabaron los Smith y los Johnson en este libro) que ha contratado a Florinda como modelo y piensa maravillas de ella. Hawker está una noche con Hollanden en un atestado café restaurante cuando Pontiac se acerca a su mesa y lo invitan a sentarse, y así llegan a conocerse los dos pintores. Tras dirigir a Hawker unas elogiosas palabras sobre las «aptitudes» reflejadas en su obra, Pontiac le dice que de vez en cuando emplea a una de sus modelos. «Debo afirmar que posee los mejores brazos y muñecas del universo. Una figura imponente…, impresionante.» Cuando Hawker le pregunta si se refiere a Florinda, Pontiac contesta: «Sí. Así se llama. Una chica verdaderamente deslumbrante […]. Y honrada, además. Honesta como un demonio […]. He sentido mucha atracción por esa chica suya, Florinda». «¿Mi chica?», inquiere Hawker. Pontiac prosigue explicando que la semana anterior, cuando quería emplearla el viernes, ella le dijo que no porque Billie Hawker estaba de vuelta en la ciudad y podría necesitarla, y se sintió impresionado por lo que él denomina su «deferencia, lealtad y devoción». Cuando pregunta a Hawker si en realidad llegó a emplearla el viernes, Hawker dice que no, y un momento después, como expresando los pensamientos del lector, Hollanden dice: «Pobrecita mía».


  
    —¿Quién? —dijo Pontiac.


    —Florinda —contestó Hollanden—. Supongo…


    Pontiac lo interrumpió.


    —Ah, es una lástima, por supuesto. Todo es una pena. Querido señor, nada hay más lamentable que el universo. Pero esa tal Florinda es una joven llena de energía. El mundo está contra ella, pero bendita sea, está a la altura de la batalla. Es fuerte en el sentido en que lo son los niños pequeños. Bueno, pero si usted no la conoce. Es…


    —La conozco muy bien.


    —Bueno, puede que la conozca usted, pero por mi parte creo que no aprecia su formidable carácter. Y su imponente figura…, impresionante.


    —Maldita sea —exclamó Hawker mirando la taza de café, que acababa de volcar sin querer.


    —Pues, bueno —prosiguió Pontiac—, es una modelo excepcional y, bajo mi punto de vista, señor Hawker, es usted digno de envidia.

  


  ¿Es eso suficiente para que Hawker se vuelva hacia Florinda? Quizá Crane quiera hacérnoslo creer, al menos durante un tiempo, pero no, eso no basta, y solo unos días después de esa conversación en el restaurante, cuando Florinda ve por primera vez a la señorita Fanhall por una ventana de arriba, comprende que no tiene la menor posibilidad de competir con semejante belleza. Eso conduce al desolador capítulo XXXI, un pasaje del libro que alcanza auténtico poder emocional, una escena breve y tranquila en la que Pennoyer acompaña a Florinda a casa después de la devastadora ojeada a la amada de Hawker, y lo exquisito de este capítulo es que ya sabemos que Pennoyer está secretamente enamorado de ella, que suspira por Florinda desde el momento en que ambos han aparecido en el libro, cosa que convierte su paseo por la calle en una conversación a dos bandas entre iguales, dos almas maltratadas manteniendo un diálogo de sordos que suena como una pequeña obra musical mediante la repetición, el ritmo y «una sola cuerda» que sigue tocando hasta el final: la moderna versión de Crane del dúo de la ópera clásica: La traviata sin orquesta, The Third Violet sin violetas. Crane nunca había sido capaz de escribir antes un pasaje así, y nunca trató de hacer algo parecido. Con solo dos páginas de extensión, el capítulo merece citarse en su integridad.


  
    Por la noche, Pennoyer acompañó a Florinda al apartamento de múltiples escaleras de incendios. Después de un tiempo de caminar laboriosamente y en silencio por la gran avenida iluminada y la calle en obras, ella dijo:


    —Eres muy bueno conmigo, Penny.


    —¿Por qué? —dijo Pennoyer.


    —Ah, porque lo eres. Tú… te portas muy bien conmigo, Penny.


    —Bueno, supongo que no me estoy matando.


    —No hay muchos tipos como tú.


    —¿No?


    —No. No hay muchos tipos como tú, Penny. Te lo cuento casi todo y me escuchas y no discutes conmigo ni me dices que soy tonta porque sabes que…, porque sabes que en el fondo no tiene arreglo.


    —Pero qué tonterías dices, niña. Prácticamente todo el mundo se alegraría de…


    —¿Crees que es muy guapa, Penny?


    La voz de Florinda tenía un timbre de respetuosa admiración.


    —Pues… no sé —contestó Pennoyer.


    —Sí lo sabes, Penny. Venga, dímelo.


    —Bueno…


    —Venga.


    —Pues es bastante guapa, ya sabes.


    —Sí —dijo Florinda, apenada—. Supongo que sí.


    Al cabo de unos momentos se aclaró la garganta y observó con indiferencia:


    —Supongo que a Billie le gusta mucho, ¿no?


    —Oh, imagino que sí. En cierto sentido.


    —Pues claro que le gusta —insistió Florinda⁠—. ¿Qué quieres decir con eso de «en cierto sentido»? Sabes perfectamente que Billie se la come con los ojos.


    —No, no lo sé.


    —Sí lo sabes. Sabes que sí. Dices eso solo para darme ánimos. Sabes que sí.


    —No, no lo sé.


    —Penny —dijo Florinda en tono pensativo—, ¿por qué eres tan bueno conmigo?


    —Bueno, creo que no soy tan bueno contigo, ni mucho menos. No seas tonta.


    —Pero sí que eres bueno conmigo, Penny. No te burlas de mí como… como hacen los demás chicos. No puedes ser más bueno. Pero te parece guapa, ¿a que sí?


    —No se burlan de ti —dijo Pennoyer.


    —Pero crees que es guapa, ¿no?


    —Mira, Splutter, vamos a dejarlo, ¿quieres? No haces más que tocar una sola cuerda todo el tiempo. No me fastidies.


    —Pero ahora en serio, Penny, ¿la consideras guapa?


    —Bueno, maldita sea, no… No. No.


    —Oh, claro que lo crees, Penny. Venga, ya. No lo niegues solo porque estás hablando conmigo. Reconócelo, Penny. ¡Crees que es guapa!


    —Bueno —dijo Pennoyer, con un apagado rugido de irritación⁠—, ¿y tú?


    Florinda siguió andando en silencio, mirando los amarillentos destellos que lanzaban las farolas sobre la acera. Al final dijo:


    —Sí.


    —¿Sí, qué? —preguntó Pennoyer con brusquedad.


    —Sí, lo es…, sí… es guapa.


    —Bueno, ¿y qué? —exclamó Pennoyer de pronto, dando fin a la conversación.


    Florinda enunció un hecho.


    —Billie se la come con los ojos.


    —Y eso, ¿cómo lo sabes?


    —No me regañes, Penny. Tú…, tú…


    —No te estoy regañando. ¡Vamos! Qué tonta eres, Splutter. No te me pongas a llorar en la calle, por amor de Dios. No he dicho nada para que te sientas así. Venga, tranquilízate.


    —No estoy llorando.


    —No, claro que no; pero parece que estás a punto. ¡Serás boba!

  


  A pesar de ciertas insinuaciones y de algunas expectativas basadas en ellas, ahora parece claro que Florinda no tiene ninguna posibilidad con Billie. Pero ¿y Billie con Grace? No sabremos la respuesta hasta la última frase del libro, aunque la resolución no está clara, con múltiples interpretaciones contradictorias irradiando de ese último momento, endemoniadamente complejo.


  Hasta ahora solo han hablado dos veces, ambas en la mansión de los Fanhall, que se ha presentado como una fortaleza semejante a una cárcel, un entorno yermo desprovisto de gente y objetos, un vacío, un espacio puramente mental aislado del mundo físico con el único objeto de permitir que los amantes hablen: como en un escenario desnudo. Aparte de observar una araña de cristal que reluce «como un tocado siamés» y unos visillos de encaje que caen «en dóciles cascadas, como agua enseñada a caer matemáticamente», Crane no nos dice nada del lugar donde nos encontramos, y en esas dos primeras visitas a la casa no sabemos si Hawker y Grace hablan de pie o sentados.


  En la primera visita, la ansiedad pone a Hawker en tal tensión que es incapaz de «soltar la lengua sobre sus intenciones». Empieza retractándose de su opinión de la obra de teatro, reconociendo que sí, que son los mismos personajes de siempre rebozándose «en el fango de la confusión moderna», y luego continúa saboteando la visita con un ridículo aluvión de comentarios inadecuados, y Grace, aún disgustada por la discusión sobre la carreta, no se muestra más que fríamente cortés durante su molesto e insatisfactorio encuentro. La segunda visita se desarrolla con menos complicaciones, hasta el punto de que Hawker se arma de valor y confiesa los apuros que pasó de principiante mientras Grace hace comprensivas observaciones sobre su valentía, lo que la induce a visitar a su vez el estudio de Hawker en compañía de Hollanden y otros dos, pero esa escena se desarrolla fuera de cámara, por así decirlo, con el objetivo enfocado hacia los habitantes del cubil de enfrente del pasillo, que escuchan detrás de la puerta cerrada pero que no logran oír nada aparte de «un murmullo apagado y melodioso» procedente de la otra habitación. El capítulo acaba con Florinda frente a la ventana mirando a la calle mientras Grace sale del edificio —⁠demoledor momento para la pobre Splutter⁠—, pero Crane nos deja a oscuras sobre cualquier otra novedad del idilio Hawker-Fanhall.


  Hacia el final del libro vuelve a aparecer Hollanden como uno de los actores principales de la trama. Antes de que Pontiac se presente en la escena del restaurante —⁠un ambiente organizado a la perfección, con Hollanden hablando con Hawker en una parte de la sala mientras estalla una violenta disputa en el otro⁠—, nos enteramos de lo decepcionado que está el escritor con la conducta de su amigo: «Ya rectificarás. Seguro que sí. He estado observando. ¿Qué es lo que te pasa? Te comportas como si enamorarse de una chica fuera una circunstancia de lo más extraordinario». Después de una pausa para comentar la reyerta, que se desenvuelve a espaldas de Hawker, Hollanden continúa: «De pronto te fijas en todo lo que reluce como el oro» (¿como el oro de la Edad de Oro?), y luego emite este duro juicio: «Vas de camino a convertirte en una persona de lo más insoportable». Cuando Hawker intenta defenderse, insistiendo en que no ha cambiado en absoluto, su amigo le corta. «“Estás acabado”, interrumpió Hollanden con tristeza. “Está muy claro. Estás acabado.”»


  Acabado o no, Hawker va por mal camino, y cuando en el penúltimo capítulo lo vemos de pie frente a un lienzo casi concluido, han pasado varios meses y está nevando sobre la ciudad de ladrillo. En un capítulo anterior ya lo hemos visto afanándose en otro cuadro, trabajando de forma «vehemente, implacable, intimidante» —⁠como «dando estocadas»⁠—, pero ahora, mientras contempla su última pintura, se le revuelve el estómago. Hollanden entra en el estudio y cuando lo ve con el ceño fruncido, pregunta: «¿Qué ocurre ahora?». Todo está mal, y con palabras similares a las que Crane dirige a su amigo Ned Greene sobre que no es capaz de escribir más, Hawker arremete contra su propia obra, diciendo que su cuadro es «pésimo» y declarando seguidamente: «No sé pintar. Soy incapaz de pintar ni aunque me maten. No soy bueno. ¿Para qué demonios me han traído al mundo, Hollie?». Hollanden lo llama estúpido, idiota, pero sospechando que el abatimiento de Hawker tiene algo que ver con Grace, dice: «Solo porque esa chica…». Antes que pueda concluir la frase, Hawker lo interrumpe y dice que ella no tiene nada que ver, aunque, ahora que ha salido el tema, a ella «le importa un comino», en realidad él le importa menos que «una lata de tomate», ¿y por qué debería importarle? A modo de respuesta, Hollanden le suelta una perorata sobre la irracionalidad de las mujeres repitiendo el rancio argumento, siempre popular, que los hombres difunden desde hace siglos para afirmar su superioridad sobre las mujeres, pero Hollanden cree en el argumento y lo defiende, concluyendo que «la seguridad del equilibrio del mundo depende del ilógico intelecto de la mujer» y «menos mal que sea así». A lo que Hawker replica: «Vete al infierno».
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  La mansión otra vez. La araña de cristal, que Hawker examina con «odio y desafío» cuando entra en la sala vacía, se sienta en una silla (primera mención de algo para sentarse) y espera a que se inicie el encuentro. Que comienza ya. Grace no ha entrado en la sala, simplemente está en ella cuando Hawker empieza la conversación diciéndole que «a lo mejor» se va. Asombro, seguido de una cortés expresión: «Lamentaremos mucho perderlo». El nosotros la libera de cualquier obligación de expresar sus sentimientos sobre ese inminente viaje mientras se disuelve en el impreciso mundo de los Fanhall, que incluye a su cuñada y a los niños (ya sabemos que su hermano mayor, presumiblemente marido de la cuñada, ha muerto, Crane nada dice sobre sus padres, que también podrían haber fallecido o andar merodeando por otra habitación). Hawker le recuerda que una vez le dijo que ella le importaba y que incluso ahora le sigue importando y llevará consigo las dos violetas para recordarla en sus viajes, que lo llevarán lejos de Nueva York y podrían prolongarse durante mucho tiempo, para siempre, quizá. Después de ese sensiblero momento de exceso operístico, ella saca del vestido una tercera violeta y se «la entrega bruscamente», lo que él interpreta como un gesto de «suprema insolencia». Se siente molesto de pronto, casi al borde de la ira, y toca otra nota operística insistiendo en que no quiere ser «melodramático» ni «comportarse como un tenor», y que lo último que quiere de ella es su compasión. La conversación degenera rápidamente en una serie de mutuos malentendidos, y la violeta que se le ofrece con cierta brusquedad se convierte en la violeta que le han tirado a la cabeza. No, no tirada a la cabeza, protesta ella, sino «libremente ofrecida».


  
    —Mire —dijo Hawker—, es muy duro marcharse con la impresión de que me considera un estúpido. Es muy duro. Pero en realidad cree que soy un estúpido, ¿no?


    Ella guardó silencio. Al poco alzó la cabeza y le lanzó una mirada cargada de indignación.


    —Y ahora se enfada. Bueno, ¿qué he hecho yo?


    Parecía tener las ideas confusas, porque al fin, en un súbito acceso de lágrimas, le gritó:


    —Oh, váyase. Márchese. Por favor. Quiero que se vaya.


    Ante ese súbito cambio, Hawker parecía un hombre fulminado por un rayo. Se puso en pie de un salto, dio dos pasos hacia delante y, en un estallido de asombro y alegría, dijo una sola palabra:


    —¿Qué?


    Con un esfuerzo heroico, ella alzó la vista despacio, con ira y desafío, hasta que sus miradas se encontraron.


    Después, ella le dijo que se había comportado con ella de un modo absolutamente ridículo.

  


  Se oscurece la escena, baja el telón, concluye el libro. ¿Y qué acaba de pasar, nos preguntamos?


  Una lectura posible: si nos fijamos en la repentina pérdida de control de Grace y luego en el arrebato emocional de cuando ordena a Hawker que se vaya de su casa, podemos interpretarlo como un indicio de pasión —⁠pasión como señal de amor⁠—, porque Grace es una mujer y el maestro de ceremonias, Hollanden, acaba de decirnos: las mujeres son criaturas irracionales, lo que significa que «el estallido de asombro y alegría» de Hawker se produce al comprender que Grace ha bajado por fin la guardia para expresar sus verdaderos sentimientos hacia él, que son un reflejo de los suyos propios, y aunque los ojos de Grace brillan de «ira, desafío y tristeza», todo eso cuenta poco cuando una mujer se ve arrastrada por la pasión, porque en la intensidad de ese momento desconcertante la ira equivale al amor, el desafío significa capitulación y la tristeza alegría, y por tanto todo termina bien para la desigual pareja, y cuando se acuestan en la noche de bodas, ella le toma dulcemente el pelo sobre su ridículo comportamiento hasta ese momento crucial.


  Otra lectura posible: Si centramos la atención en la palabra Después, entonces el final feliz que la mayoría de los lectores daba por sentado queda de pronto envuelto en dudas, porque después es una cantidad de tiempo relativa, sin especificar, y puede que Crane no pensara en un después inmediato, sino en uno más lejano, dos o tres años después, por ejemplo, y después de que los solitarios viajes de Hawker por partes desconocidas del mundo hayan concluido, el pintor vuelve a Nueva York, asiste a una reunión donde se encuentra con Grace (que ahora está casada con Oglethorpe o con cualquier otro príncipe de la clase ociosa), y cuando se escabullen a la terraza para charlar en privado, ella le dice que el motivo por el que rompió dos años atrás era que aquella tarde estaba enfadada y triste, y se mostró desafiante porque pensaba que se había comportado con ella de una forma (para repetir las palabras de libro) absolutamente ridícula.


  Se deja al lector que decida cuál de los dos finales es el verdadero; o si no, que no decida y se quede con los dos a vez, cosa que, en mi opinión, Crane tenía en la cabeza al concluir su ópera amorosa con una escena tan críptica y ambivalente. Revelando tan poco, podía permitirse ofrecer dos finales iguales y contrarios, estrategia que está plenamente en consonancia con el espíritu paródico e intimista del libro en su conjunto. No es una propuesta de esto o lo otro, entonces, sino más bien de una cosa y otra. Las dos al mismo tiempo.


  Es un asunto complejo, lleno de exasperantes matices, y apenas puede sorprendernos que la novela falleciera de forma repentina nada más publicarse en mayo de 1897. Crane estaba entonces en el Mediterráneo, informando de la guerra greco-turca como corresponsal de Hearst, y evitó tener que enfrentarse al pelotón de ejecución de la crítica norteamericana, que atacó a The Third Violet como «hermana débil»[189] (Buffalo Enquirer), «nada realista […] en ningún sentido verosímil» (New York Tribune), «deja una nítida impresión de desagrado» (Brooklyn Daily Eagle), «la historia más absurda jamás escrita sobre un idilio en un centro de veraneo» (Springfield Republican), y «un libro que lleva la palabra malo escrita en mayúsculas de principio a fin» (Providence Journal). La Godey’s Magazine[190] fue la única publicación neoyorquina que parecía tener cierta idea de lo que Crane había logrado, y el crítico anónimo, mientras decía (no sin razón) que el libro estaba «desprovisto de carne y sangre», lo elogiaba por ser «una extraordinaria muestra de arte puramente literario; como estudio sobre tratamiento y originalidad técnica constituye algo sin precedentes». Tras seguir alabando el diálogo «espasmódico y fragmentario» y la frescura del lenguaje de Crane, el crítico observaba que «hace gala de una gran habilidad lingüística para sugerir sutilezas de significado y estados de ánimo mediante conversaciones aparentemente inocuas»: lo que era dar en el clavo. Lo que ahora me sorprende, sin embargo, más de un siglo después de la publicación de la novela, es la poca atención que ha suscitado el libro a partir de entonces, incluso entre los estudiosos de Crane y los fieles defensores de su obra. The Third Violet se nos ha escapado misteriosamente de las manos, lo que explica el motivo de que haya dedicado tanto espacio a este capítulo: porque sigue olvidada y porque se merece una nueva mirada de una generación de lectores más reciente. Comparada con las más poderosas historias y novelas de Crane, seguro que cae en la categoría de «menor», pero menor no equivale a insignificante, y al probar con una novela de costumbres en un momento en que su novela bélica lo estaba convirtiendo en una figura internacional demuestra su disposición a aceptar riesgos, a experimentar, a pisar nuevos territorios. El hecho de que en buena parte alcanzara el propósito de su experimento demuestra, a mi entender, lo avanzado que estaba con respecto a su época. The Third Violet no solo es el primer guion cinematográfico del mundo, sino probablemente la primera novela posmoderna también.


  Crane nunca volvió a intentar un proyecto semejante. Después de pasar dos meses en la Isla del Amor, regresó a tierra firme, se quitó la venda que se había puesto en torno a la cabeza, cogió la pluma con la mano derecha y volvió a zambullirse en la oscuridad.
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  Antes del cambio de siglo no existían premios literarios en Estados Unidos. No se habían creado fundaciones que financiaran subsidios y becas de investigación para escritores, y ninguna facultad ni universidad empleaba a escritores para que enseñaran a escribir a otros escritores. El mercado dirigía todo el negocio literario en aquella época de capitalismo crudo, sin restricciones, y a la hora de rendir homenaje a los autores que se habían distinguido con una obra excepcional o con el trabajo de toda una vida, ciertas asociaciones literarias particulares y grupos informales de escritores se encargaban de hacer los honores en banquetes caracterizados por el consumo de abundante comida y vino además de discursos —⁠muchos discursos⁠— en alabanza de los homenajeados. A Crane ya lo habían invitado año y medio antes a una de esas reuniones —⁠el homenaje a Frances Hodgson Burnett organizado por la Uncut Leaves Society de Nueva York⁠—, pero se negó a ir por miedo, aterrorizado ante la idea de ver a John Barry poniéndose en pie y leer sus poemas a un auditorio que él suponía hostil. Ahora habían cambiado las tornas, y como autor de La roja insignia del valor, recientemente consagrado a la fama, Crane se encontró en la incómoda posición de recibir cada vez más invitaciones para asistir a tales festines. A pesar de sus recelos, solía aceptar —⁠en principio, por todas las razones normales (gratitud, simple cortesía, ocasión de destacar en público durante unas horas)⁠—, pero cuando comprendió lo que aquellas cenas significaban para ciertas personas de Port Jervis, también las aceptaba por motivos más profundos, por un deseo más perentorio de impresionar a sus hermanos mayores con su nueva posición en el mundo. Sobre todo a William, el mayor y, por tanto, una especie de sustituto paterno para él durante los últimos dieciséis años, ¿y qué hijo no quiere demostrar a su padre que no es en absoluto el holgazán que parecía en un principio? El7 de enero de 1896, al enterarse de que Hitchcock estaba organizando una cena en su honor en el Authors Club, que se celebraría a primeros de marzo, escribió a Hawkins:


  
    El plan de la cena me deja con emociones encontradas. En cierto sentido, augura una penosa experiencia, pero, en otro aspecto más general, el hecho de pensar que tengo unos amigos así me abruma de orgullo y arrogancia.


    Y a propósito, tendrías que ver el efecto que causan estas cosas en mi familia. ¡Pero qué orondos se ponen! ¡Vaya! No dejo de ir y me dicen que no voy a verlos lo suficiente. Es magnífico. Ya no soy la oveja negra, sino una estrella.[191]

  


  Pero qué agotado debía acabar esa oveja negra-estrella cuando se ponían en marcha aquellos planes para homenajearlo, aunque no más que la primera vez, que ocurrió durante sus meses en Hartwood, cuando le llegó la invitación a primeros de noviembre desde East Aurora, en Nueva York, solo unos días después de anunciar a Hawkins que había concluido la tercera parte de The Third Violet, lo que significa que durante las demás partes del libro vivió en un estado de creciente pánico, maldiciéndose por haber aceptado pero demasiado tímido para volverse atrás con alguna falsa excusa —⁠una pierna rota, quizá, o una violenta urticaria⁠—, recurriendo una y otra vez al apoyo de Hawkins, apoyo moral, logístico, indumentario, y complicándose la vida por minucias de tal manera que podría considerarse como un episodio puramente cómico si las cosas hubieran terminado de otra forma. Un timador había estafado a Crane, que con ingenuidad y buena disposición para creer en las buenas intenciones de los demás nunca hizo responsable a aquel hombre por el fracaso que se produjo en el Genesee Hotel la noche del 19 de diciembre de 1895. Más asombroso aún, siguió siendo su amigo hasta el fin de su vida.


  A aquel antiguo fabricante de jabones convertido en escritor, editor e «inspector general ex officio del universo», como se denominaba a sí mismo, le habían endosado uno de los nombres más acerbos e hilarantes de la época: Elbert Hubbard. Más adelante, W. C.Fields se ganaría bien la vida inventando personajes con nombres como ese, pero en su adolescencia Hubbard logró eludir el desafortunado Elbert encubriéndolo bajo el apodo de Bertie y de adulto le dio por llamarse a sí mismo Fra Elbertus, lo que suministró el nombre a una de las revistas que publicaba, Fra. Timador y fanfarrón, con tendencia a declaraciones visionarias y don para la autopromoción, se convirtió en discípulo del movimiento Artes y Oficios, y en 1895, inspirándose en el ejemplo inglés de la Kelmscott Press de William Morris, encontró su propia versión norteamericana en las afueras de Buffalo, la Roycroft Press, a la vez que establecía una pequeña comunidad de artesanos, los llamados Roycrofters, que se dedicaban a diversas ocupaciones tales como imprimir, encuadernar, fabricar papel a mano y construir muebles al estilo Artes y Oficios. En junio de ese año publicó su primera revista, The Philistine: A Periodical of Protest [«El Filisteo: Revista de Protesta»], que lanzaba pullas a los pesos pesados del mundo literario neoyorquino, se burlaba de las complacientes trivialidades de la vida de los norteamericanos de clase media y estaba encuadernada en papel de estraza de carnicería para alertar al mundo de que había «carne» entre las cubiertas. En su mayor parte, los artículos los escribía el propio Hubbard (en principio los demás colaboradores no cobraban) y en la cúspide de su popularidad The Philistine alcanzó una tirada de más de cien mil ejemplares: cantidad extraordinaria para una revista de esa clase.[192] En el número inaugural, Hubbard se unió al coro de arqueros charlatanes que arrojaban dardos al libro de poemas de Crane, preguntándose por qué Los jinetes negros eran negros cuando «por todo lo que el libro nos dice bien podrían haber sido verdes, amarillos o de color azul claro»,[193] y más adelante, en ese mismo mes, tuvo la desvergüenza de enviar a Crane una carta, «confiando en que no se haya tomado a pecho la pequeña broma de Los jinetes negros», y de pedirle que les suministrara «algún pequeño manuscrito. Usted puede ayudarnos y nosotros intentaremos ayudarlo a usted en todo lo que podamos».[194] Era la primera vez que una revista le pedía poemas, y Crane debió de sentirse halagado, lo bastante como para no guardar rencor alguno por la afrenta, de modo que en vez de rechazar la petición, envió a Hubbard un poema para el próximo número, y después otro para el siguiente, y así empezó la historia, con Crane cayendo en el anzuelo de Hubbard sobre la ayuda mutua cuando en realidad Hubbard solo quería servirse de Crane para ayudarse a sí mismo. No obstante, le había ofrecido publicarle los poemas, cosa que los convertía en aliados, pensaba Crane, en compañeros rebeldes en la hermosa guerra contra lo establecido, y aunque no eran del mismo parecer en todo, Hubbard quería utilizar su obra, ¿y qué mal había en arrojar de vez en cuando un hueso a un perro hambriento?


  El mal, como señalaba Amy Lowell en su introducción a la reimpresión de Los jinetes negros, estaba en la fama de Hubbard y en su negativo efecto sobre la reputación de Crane como poeta. «Resultaba difícil creer que un hombre patrocinado por el pretencioso Elbert Hubbard pudiera tener algún mérito […]. Fue una verdadera pena que poemas como aquellos aparecieran bajo la égida de los Roycrofters.»[195] Aún muy joven, sin embargo, y con tanta falta de experiencia, Crane fue incapaz de detectar el problema y, sin pensar mucho en el asunto, siguió yendo a la despensa para darle huesos a Hubbard.


  Entonces llegó la invitación en el correo, estallando en el silencio de reclusión de Hartwood en forma de carta fechada el 10 de noviembre y enviada por el Comité para la Sociedad Filistea (organización que funcionó una sola vez, por lo demás inexistente) que empezaba así: «Reconociendo en usted y en su genialidad poética a un hombre a quien nos gustaría conocer mejor, la Sociedad de los Filisteos desea celebrar una cena en su honor en un futuro próximo».[196] Los firmantes incluían a Hubbard, a su socio Henry P.Taber y a otros nueve hombres que representaban a publicaciones de Buffalo, Syracuse, Boston, Nueva Orleans, Denver y Washington. Abrumado, Crane reaccionó de inmediato escribiendo a Hawkins para preguntar a su amigo qué debía hacer. Dos años mayor que William, el hermano deS. C., y director de la revista Brains (una de las primeras publicaciones consagradas a la publicidad), Hawkins seguramente comprendería mejor que él la situación.


  La respuesta fue rápida y concluyente: «Contesta sin demora a los tipos de Buffalo, porque debes, tienes que aceptar su invitación. En la vida hay un aspecto comercial que no puede ignorarse del todo. No tiene razón de ser, y no hay motivos serios para que exista, pero ahí está… y ahí lo tienes […]. Acepta y di que sí. Dime el día que fijes y me ocuparé de que vayas adecuadamente vestido para la ocasión».[197] Sin dejar nada al azar, Hawkins proseguía preguntando a Crane cuánto medía de pecho, de pierna desde la ingle al talón y qué número de zapatos gastaba, porque sabía que tenía un guardarropa deficiente en todos los aspectos y carecía de fondos para remediar la situación. Con el celo de un verdadero amigo, Hawkins, que no era rico ni mucho menos, estaba dispuesto a hacer todo lo posible por ayudarlo.


  Alentado por ese apoyo entusiasta, Crane contestó a Hubbard y aceptó, añadiendo con modestia: «Soy una persona muy sencilla y me desmoralizo al pensar en la decepción que van a llevarse mis amigos, los Filisteos, si es que han sido lo bastante generosos para formarse una opinión favorable sobre mis capacidades o mi personalidad».[198] Ese mismo día o el siguiente, Crane escribió a Hawkins para darle las gracias por el consejo y decirle lo avergonzado que se sentía «al pensar que no estoy a la altura de aceptar tu generosidad».[199] Luego le comunicaba la información que le había pedido: «De pecho, mala suerte tienes, mido 90 centímetros (escasos) y de pierna (peor suerte aún) 84. En cuanto al pie (ahí se pudra) es un cuarenta. ¡Ya está! Se acabó. Creo que ya te he dicho que soy un maldito ladrón»: porque sabía que Hawkins se rascaría el bolsillo para sacarlo de apuros. «Que los cielos te otorguen la paz, Willis, y que en tu edad provecta recuerdes la amistad que tuviste con el mayor zopenco literario de Norteamérica.»


  Con anterioridad, Crane había enviado a Hubbard una lista de la gente que quería invitar, y sin tardar mucho empezaron a llegar disculpas a la oficina de la Philistine, no como un desaire al invitado, sino por recelo hacia el organizador, que ya había establecido la reputación sobre la que Amy Lowell escribiría treinta años después y que se estaba nutriendo del reciente éxito de Crane para promocionarse a sí mismo y a su revista. Irving Bacheller, Hamlin Garland, Ripley Hitchcock y William Dean Howells dijeron que tenían otro compromiso y expresaron sus mejores deseos. Ambrose Bierce se encontraba en California, Richard Harding Davis estaba en otro sitio y S. S.McClure dijo que por mucha estima que sintiera por el talento de Crane, prefería «admirar a los gallardos Filisteos… desde cierta distancia de seguridad».[200] Sin inmutarse, Hubbard siguió adelante con sus planes mientras el grandioso banquete se empequeñecía hasta convertirse en una cena para aproximadamente veinticinco invitados que habían confirmado su asistencia, e imprimió un grueso menú de recuerdo que incluía un poema de Crane sin publicar hasta el momento, así como la respuesta de más de tres docenas de personas a las que les había sido imposible asistir. Entretanto, a medida que se aproximaba el 19 de diciembre, Crane, ya de vuelta en Hartwood, iba precipitándose poco a poco hacia un enorme e imparable ataque de nervios. A Hawkins, el 15 de diciembre:


  
    He administrado el poco parné que tengo para volver a casa, en la ruina pero sonriente, en el vagón de fumadores. Hoy he comprado una camisa de etiqueta y sus complementos. Llevo un sombrero de lo más cuco. No tengo abrigo aparte de esa gasa que quizá recuerdes. Y tampoco ropa de gala. Mi hermano tiene —⁠(tenía)⁠— un par de zapatos de charol y duermo con ellos debajo de la almohada […].


    Y ahora, Willis, amigo mío, cuando me veo metido en este endemoniado asunto y te veo allí moviendo los hilos y sabiendo todo el tiempo el maldito idiota que estoy hecho y el ridículo agujero en el que me he metido, me siento como un deficiente mental y no quiero hablar de ello. Lo dejo todo en tus manos. Por mi parte desearía que todo este asunto ocurriera en Bombolandia, porque si bien lo espero con ansiedad, considerándolo el mayor placer de mi vida, me siento como una carga para ti. Y si ahora pudiera detenerlo todo, lo haría.[201]

  


  Aún optimista, Hawkins le contestó el día 17:


  
    Si llegas al Genesee antes que yo, espérame o deja una nota. Esta tarde te mando un abrigo por correo exprés. En Buffalo ya arreglaremos la cuestión del traje de etiqueta. Llévate la camisa, el sombrero y los zapatos. Yo me ocupo de la chaqueta, el chaleco y los pantalones.


    Me gustan estas cosas. No te preocupes por nada […]. Vamos a pasarlo de miedo.[202]

  


  Esa fue la parte divertida, el cómico embrollo de inquietudes, nervios y angustiosas dudas, pero la cena que Hawkins y sin duda el propio Hubbard imaginaron como un acontecimiento íntimo y agradable, acabó de forma vergonzosa en un incontrolable altercado verbal provocado por una serie de periodistas borrachos y burlones sentados a un extremo de la larga mesa. Nos quedan varios testimonios presenciales de la escena, y aunque difieren un tanto en los detalles no hay discrepancias en cuanto a la impresión general de lo sucedido. Frank Noxon, compañero de Crane en la fraternidad de Syracuse, que por entonces trabajaba como crítico teatral en el Boston Record, era uno de los autodescritos como «bichos raros y casi raros» que asistieron. Lo habían colocado junto a Claude Bragdon, escenógrafo y arquitecto, que estaba sentado enfrente de Crane y Hawkins. El socio de Hubbard, Henry Taber, ocupaba la cabecera. «Después de cenar», escribía Noxon en 1928,


  
    Taber se puso en pie y empezó su discurso. «Probablemente», decía, «de lo más único…». Hasta ahí llegó. Se oyó una voz al fondo, cerca de Hubbard [al otro extremo de la mesa], que gritó: «¿Es que “único” admite el grado comparativo?». Esa fue la señal. Determinó el tono de la celebración. A la mejor manera de un circo o de un estadio de fútbol, Taber y los demás oradores fueron objeto de burlas y menosprecios de principio a fin. Convocaron a Crane […] y se mofaron de él igual que de los demás.

  


  Bragdon, en un escrito de 1905, ofrece su propia descripción del desbarajuste:


  
    Aquella cena, celebrada en un salón privado de un hotel de Buffalo, permanece en mí como un recuerdo angustioso: como el del matadero donde llevan a una ternera. Desde el principio del banquete llevó la voz cantante un montón de pseudoperiodistas borrachos que, para desgracia, naturalmente, de Hubbard y de todos nosotros, habían asistido con la clara intención de ridiculizar el acontecimiento mediante interrupciones improcedentes y procaces.[203]

  


  Hawkins, sentado a la izquierda de Crane, tuvo un conocimiento más cercano de lo que hubo de soportar el invitado de honor. En uno de sus artículos de «All in a Lifetime» [«Todo en una vida»], de la década de 1920, escribió:


  
    El martes, 19 de diciembre de 1895, Stephen y yo estuvimos en aquella cena, sentados uno al lado del otro. Iba con un inmaculado traje de etiqueta, pero se sentía incómodo. Los innumerables discursos de alabanza a su obra literaria le producían un doble efecto. Sus modales no daban indicación de si le gustaban o no, pero de cuando en cuando me soltaba un codazo y emitía un gruñido apenas sofocado o musitaba alguna palabra de desaprobación sobre lo que, según sabía yo, consideraba como majaderías bienintencionadas; porque me había asegurado repetidas veces que él no había hecho nada para merecer aquellos elogios.


    Cuando Hubbard, que presidía la mesa, hubo realzado en términos entusiastas los logros del huésped de honor como hombre de genio, llamó a Crane para que dijera unas palabras. Stephen, con manifiesta reticencia, se puso en pie. Evidentemente, estaba lleno de pánico. Humedeciéndose los labios, pálidos y resecos, por un momento pareció incapaz de pronunciar palabra. Por último, su coraje natural vino en su ayuda, pero solo pudo decir que en su obra literaria no había hecho más que contar lo que veía con sus humildes palabras y tal como lo veía […].


    El caso es que Stephen estaba muerto de miedo.[204]

  


  Sin embargo, tanto Bragdon como Hawkins hicieron gala de modestia al hablar del papel que desempeñaron aquella noche en el banquete, y solo por el relato de Noxon nos enteramos de lo que hicieron y cómo Hawkins fue quien evitó que la cena degenerase en un absoluto desastre.


  
    Cuando Crane se sentó, Claude Bragdon se puso en pie. Al cabo de treinta y un años aún oigo el sonido de su voz y veo la expresión de su rostro. «He venido aquí», dijo, «a rendir homenaje a Stephen Crane, no a ridiculizarlo. Lamento dar este paso, pero no puedo permanecer en la sala ni un momento más». La puerta se encontraba al otro extremo de la mesa. Para salir, Bragdon tenía que pasar frente a Taber y Crane. Hawkins se puso en pie y le cortó el paso. «Un momento», dijo. «Soy el hombre de más edad en la sala. Conozco a Stephen Crane mejor que ninguno de los presentes. He dormido con él, comido con él, pasado hambre con él, he nadado con él. Lo conozco de arriba abajo, hasta el último de sus estados de ánimo. He participado en todo lo que ha ocurrido y él sabe que lo quiero y admiro. Sabe que vosotros también. He venido aquí, igual que nuestro amigo, para homenajear a Stephen Crane. Les aseguro que se siente más halagado por el espíritu de esta reunión que por las solemnes alabanzas que le han dedicado.» Crane asentía con la cabeza. Todo el mundo aplaudió.


    —Si he cometido algún error —dijo Bragdon⁠—, lo siento. Les pido perdón.


    —Perdón concedido —dijo Hawkins—, con una condición.


    Bragdon alzó la cabeza con aire inquisitivo.


    —La condición —prosiguió Hawkins— es que dé media vuelta y vuelva a su asiento.


    Y eso es lo que hizo Bragdon.[*31]

  


  Como fuese, la cena siguió laboriosamente hacia su conclusión sin más incidentes. Al día siguiente, un periodista del Buffalo Evening News que había asistido al acontecimiento informó de que estuvieron presentes treinta y un invitados y que «todos los asientos estaban ocupados». Pasando por alto el alboroto que se había producido en la «interesante reunión», resumió los discursos pronunciados por Taber y Hubbard para luego centrar la atención en el autor de La roja insignia del valor, «que está suscitando un amplio interés en estos momentos»:


  
    El señor Crane respondió con modestia y elegancia, diciendo que era un periodista en ejercicio que «después de haberse recuperado de la universidad» trataba de hacer lo que podía con los instrumentos que tenía a mano; y hablaba con sinceridad, aunque algo torpemente, limitándose a expresar a su manera sus propias observaciones. El poeta causó muy buena impresión. Es una persona joven, veinticuatro años, de facciones suaves y mirada penetrante, y no se toma demasiado en serio a sí mismo.[206]

  


  Siempre rápido para saltar sobre su objetivo favorito, el New York Tribune contraatacó el día 28 con un artículo propio en el que acusaba a los Filisteos de apoyar «la irreprimible mediocridad que insiste en ofender la inteligencia del público, aunque sea una verdadera vergüenza. Pensábamos que los “Filisteos” contribuirían a sofocar al Poeta Menor. ¡En cambio, le dan una cena y cantan sus alabanzas poniéndolo por las nubes!».[207]


  Por mucho que sufriera en aquella cena, Crane nunca guardó rencor a quien lo había atraído al Genesee Hotel, y siguió publicando su obra en las revistas de Hubbard hasta el final —⁠poemas en su mayoría, pero también una serie de breves obras en prosa⁠—, incapaz de volver la espalda a la persona que, solo tres meses después de la cena, declaraba en letra impresa que Stephen Crane había rescatado «los posos del siglo de la deshonra literaria».[208] En cuanto a Hubbard, continuó floreciendo durante los veinte años siguientes, manteniendo su imperio Roycroft a base de producir de manera incesante novelas, artículos, columnas periodísticas y cerca de doscientos folletos, el más popular de los cuales fue A Message to Garcia [«Mensaje para Garcia»], un panfleto sobre el valor, la devoción hacia el deber y el honor a toda costa que vendió varios millones de ejemplares en los decenios siguientes a su publicación en 1899 y que fue dos veces adaptado al cine, en una película muda de 1916 y otra hablada de 1936 interpretada por Barbara Stanwyck y Wallace Beery, una obra que extendió sus largos tentáculos hacia el futuro y en 1960 nos la impuso de lectura obligatoria, a mí y a los otros trece de mi clase de inglés de octavo, nuestra profesora, la señorita Brown, una mujer a punto de jubilarse cuya vida seguramente coincidió con la de Crane.


  Después de un viaje a Europa, Hubbard murió en el naufragio del Lusitania frente a la costa de Irlanda en mayo de 1915 cuando su mujer y él, junto con otras 1.196 personas, se hundieron con el buque tras torpedearlo un submarino alemán en la Primera Guerra Mundial.
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  De vuelta en Hartwood tras pasar las Navidades en Nueva York, Crane envió el 27 de diciembre a Hitchcock el manuscrito de The Third Violet, declinó el día 30 una invitación para escribir una serie de artículos sobre campos de batalla de la guerra civil para la agencia periodística de McClure y remitió el día 31 tres cartas, una de ellas a Curtis Brown sobre la «asquerosa» crítica de su nueva novela y otra a Hawkins, para informarlo de que se ha vuelto a vestir de pana y de que le devolverá el abrigo por correo aquella misma noche. Después de decirle que «Hubbard y Taber te consideran el tío más afable del mundo»,[209] pregunta a Hawkins si le «satisfizo la cena», confesando que «no bebí mucho, pero el entusiasmo lo envolvió todo en una nube gris ante mis ojos y no estoy seguro de que saliera muy airoso», y seguidamente, después de acabar las cartas a sus dos amigos, concluyó el año escribiendo una tercera a Nellie Crouse a Akron, en Ohio.


  No tuvo sentido entonces y sigue sin tenerlo ahora. Crane solo la había visto una vez —⁠justo a principios de año⁠— y en los muchos meses transcurridos desde entonces no le había escrito una palabra. Había sido la mujer más atractiva en la reunión para tomar el té a la que lo había arrastrado su amigo Button una tarde de primeros de enero («su imponente figura…, impresionante», para repetir las palabras de Lucian Pontiac), y Crane monopolizó su atención todo el tiempo que estuvo allí; en realidad, no habló con nadie más. ¿Acaso el coqueteo de un joven aburrido en una sosa reunión es señal de verdadero enamoramiento? Según todos los testimonios, Nellie Crouse era una joven «remilgada, enteramente convencional»,[210] muy lejos del ideal que Crane había expresado a Linson otra tarde en Nueva York («No hay nada mejor que mantener una conversación normal con una chica guapa y con cerebro»), pero si a Nellie Crouse le faltaba materia gris, desde luego tenía presencia y poseía todos los requisitos para calificarla de guapa. Los jóvenes se enamoran rápida y perdidamente de las chicas atractivas. Esa es una ley universal, pero si Crane se había enamorado de la belleza que había conocido en los primeros días de enero, ¿por qué esperó hasta el último día del año para dar el siguiente paso?
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      Nellie Crouse, 1896.
(Cortesía de la Universidad de Syracuse)

    

  


  Pueden avanzarse varias respuestas, pero ninguna resulta plenamente convincente. Podría ser que la reclusión en Hartwood empezaba a hacerle perder la chaveta. Desconectado de sus amigos durante buena parte de los últimos dos meses y medio, ansioso de compañía femenina en su pequeño cuarto monacal del segundo piso de la casa de Edmund, el joven Crane debía de pensar en las mujeres hasta la enajenación, no solo en las imaginarias Grace y Splutter de su novela, sino también en mujeres de carne y hueso, y mientras consideraba las diversas perspectivas que desfilaban por su cabeza, centró la mirada en el rostro de la chica de aquella reunión en Akron —⁠la más bella de todas⁠—, y se preguntó si no valdría la pena ir tras ella. O bien, después de pasar dos meses ahondando en los dramas amorosos de su recién acabada novela, estaba dispuesto a probar personalmente el cortejo amoroso, a seguir el ejemplo de Billie Hawker y poner las miras en una belleza adinerada e inalcanzable…, incluso a costa de comportarse de un modo absolutamente ridículo. O también (menos probable), había estado pensando en Nellie Crouse todos los días del año, pero había contenido el impulso de volver a acercarse a ella por la necesidad que sentía de ampliar sus credenciales como pretendiente antes de pasar al ataque, y ahora que las había adquirido con su reciente éxito, se encontraba finalmente en posición de dar el siguiente paso. O bien, todavía nervioso por el éxito, tratando aún de asimilarlo e inquieto por las diversas conmociones producidas por la cena de los Filisteos en Buffalo, de pronto se había vuelto un poco majareta y no sabía lo que estaba haciendo. Cualquiera que sea la razón, las siete cartas que escribió a Nellie Crouse entre el 31 de diciembre y el 18 de marzo son a la vez sumamente ridículas y profundamente divertidas: la Guía de perplejos de Crane convertida en crónica de un idilio fallido. Dando vueltas y más vueltas, se enreda a sí mismo en unas ligaduras cada vez más ceñidas en forma de tímidas bravatas, dudas, disculpas, disculpas por las disculpas y más dudas sobre las disculpas, procediendo de un modo tan inepto y atormentado que es digno de compasión a la vez que suscita una sonrisa con sus apartes burlones y giros retóricos, escribiendo hasta no poder más en un aluvión de parlanchina brillantez hasta que el simulacro de idilio, de sentido único, encalla en los bajíos de la necedad. Había conjurado un producto de su imaginación, una chica inventada que habría tenido mejor empleo como personaje secundario en The Third Violet, y una vez que comprendió que era demasiado espesa para entender una mínima parte de lo que le decía, era como si se enviara cartas a sí mismo, como si estuviera comiéndose la oreja a sí mismo mientras gritaba en el vacío, y luego, después de encandilarla y halagarla y esforzarse todo lo que pudo en agrietar su indescifrable estupidez, ella lo rechazó y él abandonó, sin duda molesto consigo mismo pero también sumido en la oscuridad, en un pozo de puro abatimiento —⁠al menos durante un tiempo⁠—, y saliendo luego de él para dedicarse a otra cosa.


  Pero qué animadamente empezó todo, con una carta enloquecida, graciosa, que marcó el tono de lo que iba a seguir mientras el nervioso pretendiente lanzaba su campaña presentándole un montón de recortes de prensa sobre la cena de los Filisteos el día 19 (sus nuevas credenciales, que habrían abultado el sobre, sugiriendo: Contiene Documentos Importantes) y comentándolos en los dos primeros párrafos con modesta despreocupación, lo que a su vez demostraría que se había convertido en una personalidad tan importante que podía burlarse de su propia importancia. Nada mal como estrategia, quizá, pero solo como estrategia, porque en este punto no sabía dónde estaba con ella y se veía obligado a ocultar sus verdaderas intenciones. Entonces viene el extraño tercer párrafo, que tantea el terreno y alude a sus propósitos con este desmentido pícaro y rebuscado: «Supongo que no se sentirá abrumada de honor si le digo que, para mí, su nombre está envuelto en una gran emoción».[211] En otras palabras: me gustas, pero ¿por qué te iba a importar eso, y de qué demonios iba a servirte saber que me gustas? Inmediatamente después, se pone a contar una historia:


  
    El invierno pasado viví en el sur de México el tiempo suficiente para que la cara se me volviera del color de una acera de ladrillo. En mi persona no había nada norteamericano salvo un enorme revólver Smith and Wesson, y solo me veía con indios sospechosos de rellenar los tamales con carne de perro. En ese estado de ánimo y en tales condiciones físicas llegué a la ciudad de Puebla y allí vi a una chica norteamericana […].

  


  Debemos recordar que trataba de impresionar a la hija de gente rica de una pequeña ciudad de provincias, una princesa virgen que llevaba lujosos vestidos y vivía bajo el manto protector de la fortuna familiar, y allí estaba Crane, dándose aires en su primera carta con el rostro bronceado y un revólver a la cadera con aspecto nada norteamericano mientras se disponía a comer con sus amigos indios tamales con carne de perro. ¿Tenía la señorita Crouse suficiente inteligencia para detectar el humor de su retrato del sur de México, o le darían escalofríos la arrogancia de aquel bravucón y los bárbaros hábitos alimenticios de los lugareños? Crane lo averiguaría si ella se molestaba en contestarle, pero de momento siguió con su historia de la chica norteamericana en Puebla, a quien solo vio cuatro veces en total —⁠una en el pasillo del hotel y tres en la calle⁠— y con quien nunca intercambió palabra alguna, pero la visión de aquella norteamericana «con un vestido nuevo de primavera» casi lo dejó «para el arrastre», así que corrió a la taquilla de la estación y se apresuró a comprar un billete para el siguiente tren a Nueva York. O eso dice. Pero ¿por qué lo dice? Porque la chica «se parecía a usted», escribe, y precisamente por eso no la veía como una persona para él, sino como un símbolo, «y siempre he pensado en usted con gratitud por el especial estremecimiento que me hizo sentir en la ciudad de Puebla, en México», sin explicar por qué no se le ocurrió contárselo por carta durante el viaje o inmediatamente después de su vuelta, y ya que estamos, sin aclarar lo que quería decir con la palabra estremecimiento. ¿El estremecimiento de ver a una chica norteamericana que se parecía a ella —⁠cosa que lo impulsó a volver a Estados Unidos⁠—, o la emoción de ver a una chica que se parecía a ella, ya se quedara o no en México? El jurado todavía se encuentra en punto muerto.


  Habiendo dicho casi todo lo que tenía que decir, Crane concluye con otras dos piruetas sorprendentes en el último párrafo, cambiando bruscamente de tema para escribir tres de las frases más conocidas de su correspondencia —⁠«La vida de algunas personas es una larga apología. La mía lo fue, una vez, pero ya no. Mi paso por el mundo es inexplicable, supongo»⁠—, y entonces, temiendo que su carta se considere «una perfecta insolencia», confía en que no se haya enfadado y le pregunta —⁠así, por las buenas, sin ninguna razón precisa⁠— si sabe dónde puede encontrar a su común amigo Button, pretendiendo que ese es el motivo de su carta. «Hace casi un año que le he perdido la pista, y no he conseguido averiguar su paradero. Supongo que será cuestión de tamaño [Button era una persona de muy corta estatura]. Podría pasar fácilmente inadvertido entre la multitud.» Entonces firma: «Sinceramente / Stephen Crane».


  Un comportamiento extraño, casi ridículo, pero consiguió lo que pretendía —⁠una contestación⁠—, y así empezó su correspondencia, con el Crane inexplicable prometiendo explicarse solo a ella, a compartir su obra solo con ella y enviándole un ejemplar de «A Grey Sleeve» («un relato nada bueno en ningún sentido») para demostrarlo, confesando que ha utilizado el paradero de Button como excusa para escribirle a ella, y entonces (todo esto solo en su segunda carta) da un salto a la absurda y elaborada pretensión de irse a Arizona a estudiar a los apaches porque «en Boston había alguien tan insensato que le había pedido que escribiera una obra para su teatro y quiero que en ella aparezcan algunos apaches»,[212] lo que no es sino un preámbulo para informarla de que si efectivamente va a Arizona tiene intención de viajar al Oeste «en el Erie», que tiene parada en Akron, según recuerda, y en caso de que no vaya a Arizona, seguramente irá a Buffalo, «y si me dijera, por favor, que Akron no está lejos de Buffalo, le haré una visita por la tarde o, posiblemente, al anochecer. Seguro». No tan seguro, por supuesto, pero por fin reconoció sus intenciones y en sus pensamientos prevalecía un encuentro cara a cara: como primer paso hacia lo que pudiera o no pasar entre ellos, cosa que, en aquel momento, no estaba del todo clara.


  Las cartas de Crouse se han perdido, pero no es difícil adivinar lo que le escribió a partir de la respuesta que él le envía, porque se sirve de las observaciones de ella para lanzarse a una de sus largas y dispersas contestaciones, que de forma inevitable tienen tanto que ver con él como con ella. Cuando no se pone a lanzar sus grandilocuentes e inverosímiles sermones sobre el sentido de la vida, hace todo lo posible por complacerla, desviviéndose por presentarse como un alma gemela que está en tan perfecta armonía con ella, que es capaz de sentir como suya hasta la más pequeña fluctuación en el estado de ánimo de la muchacha, como cuando inicia una carta diciéndole lo «tremendamente cansada que está usted de todo» para enseguida pasar a confesarle que, por su parte, «estoy dispuesto a morir a los treinta y cinco años», porque la vida «no me parece que valga especialmente la pena», o a congraciarse con ella para que deseche sus posibles recelos hacia él, como cuando responde a su provocadora queja «de estar horrorizada ante la idea de quedarse a solas con una persona tan inteligente», alegando: «Con frecuencia soy un maravilloso tarugo y un idiota incomparable. Llego a unas cimas de estupidez inimaginables para la mayoría de la gente».[213] Cualquier cosa para demostrar que es un tipo simpático y bonachón, y una y otra vez lo vemos a través de la mayor parte de la correspondencia probándose caretas diferentes, buscando febrilmente la que le permita encarnar la forma de masculinidad que produzca en ella la impresión más favorable, y en ningún sitio de manera tan absurda como cuando decide retratarse como «una persona experimentada y con sentido práctico, temerosa de que pueda usted confundir la palabra poeta con diversas especies de alocada emoción». Debía de imaginar que el padre de ella era esa especie de persona práctica, y por qué no emular a un hombre que había servido como soldado raso en la guerra civil y se había abierto paso desde abajo en el mundo norteamericano de los negocios para convertirse en uno de los principales promotores de la Goodyear Rubber Company y la Diamond Match Company y quién sabe cuántas otras empresas más, pero resultó que a Crouse no le interesaba ningún hombre que se pareciese a su padre, se encontraba más dispuesta a preferir «un hombre a la moda», de manera que Crane, que se describía a sí mismo como un «bárbaro desgreñado», iba a convertirse en un hombre a la moda para complacerla; y habría que ver lo avergonzado que se sentiría al aceptar lo que más despreciaba en el mundo, metiendo una otra vez la pata hasta el fondo para sacarla finalmente y ponerse a cavar su propia fosa.[214]


  
    Su reciente confesión de que en el fondo le gusta más el hombre a la moda que otros tipos masculinos se aproxima a mi propio punto de vista más de lo que usted quizá piensa […]. Por mi parte, me gusta el hombre que se viste correctamente y de manera invariable hace lo que debe hacer pero, ah, tiene que haber más que eso, mucho más. Porque con eso rara vez demuestra ser algo más que una persona bien vestida y bien hablada, y así, cuando veo a un hombre de esa clase suelo rebajarlo a la categoría de idiota. Sin embargo, como decía, hay excepciones. Hombres con hábitos muy de sociedad que, sin embargo, saben mantenerse firmes cuando se ven ante un revólver amartillado y aparece la muerte, que espera recostada en la silla. Hay hombres de hábitos muy de sociedad que saben distinguir la buena música de la mala —⁠(pocos)⁠—, una buena obra de teatro de una mala —⁠(muy pocos)⁠—, un buen cuadro de uno malo. Muchos que conocen el buen vino y saben jugar al póquer. Hay unos cuantos capaces de tratar con ternura a una mujer no solo cuando sienten la necesidad de afecto, sino cuando ella está más necesitada de ternura. Hay muchos que saben montar, nadar, ir de caza, navegar; gran cantidad de ellos. Hay un número infinitesimal que es capaz de no bostezar íntimamente ante la idea de las mujeres. Hay un número mayor que se niega a regatear en cuestiones de dinero. Hay un par de ellos que de modo invariable se ocupan de sus propios asuntos. Y otros más que saben cómo ser sinceros sin masacrar los sentimientos de sus amigos […].


    Yo apuesto por el verdadero aristócrata […], aquel que aguanta la tensión, cualquiera que sea. Es semejante a un caballo purasangre. Podrá tener los nervios de punta y ponerse a saltar sobre muchos obstáculos, pero en las crisis se tranquiliza y se convierte en el ser más responsable e imperecedero de toda la creación.


    Porque las hordas que merodean por los confines de la buena sociedad y van a diario a misa cantada para loar a los dioses sociales pensando que están bien educados porque tienen dinero […], a esa gente le reservo un desprecio muy intenso y profundo […]. Hartwood me ofrece una excelente ocasión de estudiar a los nuevos ricos. La casa del Hartwood Club está a menos de cinco kilómetros y tiene aires de nuevo rico. Que el Señor me libre de tener aspiraciones sociales.[215]

  


  Esa era la sexta carta, escrita el 11 de febrero, la sexta que le enviaba en otras tantas semanas, pero pasaron dieciocho días antes de sentarse a escribir la séptima y más breve, que no logró acabar, y luego transcurrieron otros diecisiete antes de que volviera a coger la pluma para escribir el último párrafo de esa última carta a la invisible Nellie Crouse. Es difícil saber por qué se tomó la molestia de comprar un sello y enviársela, ya que para entonces ella ya lo había dejado por otro, pero tal vez pretendía decir la última palabra, y después de tanta comedia y payasada en la carrerilla hacia el final, la última palabra fue sorprendentemente amarga.


  Los dos últimos párrafos de aquella última carta, separados por dos semanas y media de distancia:


  
    1 de marzo: Pobre de mí, cuánto empiezo a apreciar los cementerios, el final callado de todas las cosas, sin prisa ni esperanza, la serena ausencia de pasión, el olvido del pecado, la ignorancia de los malditos y auspiciosos anhelos que brillan de noche y hacen que un hombre corra hasta quedarse sin piernas para que a la diurna luz de la experiencia se revelen como ingeniosas trampas de la imaginación. Si hay alegría en la vida, no soy capaz de encontrarla. ¿El futuro? El futuro viene cargado de obligaciones: nuevas pruebas, conflictos. Es un raro vino añejo que los dioses elaboraron para los mortales. Jarras de desesperación […].[216]


    


    18 de marzo: Bueno, en realidad, a estas alturas ya debería haberme recuperado lo suficiente para poder escribirle una carta sensata, pero no soy capaz: mi pluma está muerta. Solo soy un hombre que lucha por la vida, que para él no es sino una bocanada de polvo.

  


  Había hecho el ridículo, pero no más que cualquiera de nosotros cuando somos jóvenes, sobre todo en los momentos en que perseguimos el amor y no tenemos ni idea de cómo alcanzarlo. Cuando menos, Crane parece haber aprendido la lección y tras el desengaño de los primeros meses de 1896 abandonó la búsqueda de chicas guapas, de chicas con dinero y de chicas que hubiera visto una sola vez en reuniones para tomar el té, así como de todos los demás fantasmas femeninos, que no eran sino ensoñaciones que solo vivían en su cabeza. En el futuro cometería otra serie de errores, pero no esa equivocación, esa nunca más.


  Al año siguiente (junio de 1897),[217] Nellie Crouse se casó con un licenciado de Harvard llamado Samuel E.Carpenter y se fue a vivir con él a Ridgefield, en Connecticut. Tuvieron seis hijos (dos de los cuales no sobrevivieron a la infancia) y se divorciaron en 1914. Ella cedió la custodia de sus hijos a la familia de su exmarido, en Filadelfia, vivió en París durante un periodo de tiempo sin especificar y luego se trasladó también a Filadelfia, donde murió en 1943.
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  El fracasado idilio epistolar con Crouse no era más que otro problema de Crane a principios de año. Aún sin tener nada que hacer y más en la miseria que nunca después de estar un tiempo escribiendo la novela sin ganar dinero, dejó que lo convencieran para emprender varios proyectos desacertados que acabaron en nada; además de cometer un grave error de juicio artístico. Aquel enero fue cuando conoció a Hitchcock en el despacho de Appleton y convino en hacer otra edición de Maggie: una versión más suavizada, expurgada y más «aceptable». Una propuesta peligrosa en varios frentes, me parece a mí, y aunque decidiera no hacer caso de mi arraigada convicción de que los autores nunca deben alterar, bajo ninguna circunstancia, sus obras pasadas, quedan al menos cuatro objeciones. Una: habían pasado tres años desde la publicación original del libro, y en ese tiempoS. C. había llegado tan lejos como escritor que ya no se encontraba en posición de juzgar lo que había producido cuando era más joven. Dos: aplacar la rebelión contra el original negaría la razón misma de haber escrito el libro, y Crane, que tanto había luchado por preservar la anarquía y el «sentido ético» de sus poemas —⁠aunque significara retirar el manuscrito de Copeland and Day y no publicar Los jinetes negros⁠—, había capitulado ahora ante los requerimientos de Appleton y estaba dispuesto a aceptar lo de «un bonito y pequeño volumen de Stephen Crane», traicionándose a sí mismo y a su obra. Estaba en su mano decirles que no, o incluso insistir en una reimpresión de la novela sin cambios salvo la corrección de las faltas de ortografía y errores tipográficos, y si Appleton se negaba, bien podría llevarla a otra parte. ¿Qué había pasado con el joven audaz, intransigente y feroz? Sospecho que tenía miedo; incluso más del que confesaba a Howells después de volver a Nueva York, donde se había puesto en marcha el plan para la nueva Maggie; y afirmaría que sus temores eran otra secuela de su repentina e inesperada ascensión en el mundo, su presunto éxito, aún nuevo para él y, por tanto, perturbador, y que había perdido temporalmente la pista de sí mismo y ya no sabía quién era. Y así, en vez de defenderse, se retrajo. Tres: fue una pérdida de tiempo. Tenía cosas mejores que hacer que revisar un libro viejo en el que ya no parecía creer, ¿y por qué volver a él cuando el único paso verosímil que debía dar era hacia delante? Cuatro: el proyecto estaba destinado al fracaso, y al final fracasó. ¿A qué delicada sensibilidad se protegería mediante el ejercicio inútil de cambiar cada puta y cada joder por p… y j…? ¿Y qué propósito estético se alcanzaría masacrando el magnífico capítulo XVII y suprimiendo los dos últimos encuentros de Maggie la noche de su muerte? La nueva versión era un desastre, y la prueba de lo mala que era reside en el juicio de la historia: hace mucho que se descartó la edición de 1896, y durante décadas la única versión disponible en prensa ha sido la original tal como se publicó en 1893.


  El trabajo de arrancar los colmillos a la fiera salvaje que había creado como principiante entre los veinte y los veintiún años de edad duró unos dos meses. Al principio, Crane parecía optimista sobre el proyecto, y el 2 de febrero escribió a Hitchcock: «Me alegro mucho de que haya hablado de Maggie como lo ha hecho. Este mes me pondré a reescribirla».[218] Dos o tres días después informaba de que «He suprimido un buen montón de coños»,[219] y el día 10, que «he insistido cuidadosamente en las palabras que molestan»,[220] sin dejar dudas de que era cómplice voluntario de la nulificación de su libro. Una semana después, sin embargo, envió un ejemplar de Los jinetes negros a su editor inglés, William Heinemann, y en la carta que lo acompañaba mencionaba la próxima reimpresión: «Maggie vio la luz hace tres años en un mundo de enemigos, pero ahora he rebajado un poco el tono a petición de los de Appleton […]. Por mi parte, odio el libro».[221] Después de lo que debe de haber sido un momento de calma en ese trabajo (¿por apatía, por repugnancia?), el 23 de marzo aseguró a Hitchcock que «empezaré a adelantar con Maggie»,[222] pero el 2 de abril, con el trabajo ya terminado y las galeradas delante de él, escribió a su editor que «las pruebas de imprenta me ponen enfermo. Que las revise otro —⁠si le parece bien⁠— con especial atención a errores gramaticales y faltas de ortografía. Estoy demasiado harto de Maggie para ser capaz de hacerlo».[223] También le dijo a Hitchcock que se había «metido con el prefacio», pero lo más probable es que arrugara las hojas y las tirase a la basura, porque cuando Appleton publicó la versión alterada de Maggie a primeros de junio —⁠dos días antes de que Edward Arnold publicara La madre de George⁠—, el libro no llevaba prefacio alguno, y ha desaparecido todo rastro que nos diga si Crane empezó o no a escribir algo relativo a su primera novela. Se deja que el lector extraiga sus propias conclusiones.


  


  Más peligrosa aún fue la decisión de permitir que S. S.McClure volviera a aparecer en su vida. Después de los dos lamentables incidentes que habían ocurrido con él en el pasado —⁠el calvario de esperar seis meses una respuesta para La roja insignia y las duras amputaciones ejercidas sobre el informe acerca de las minas de carbón⁠—, cabría pensar que estaba lo bastante harto de aquel individuo como para no volver a acercarse a él, pero mientras proseguía su titubeante avance hacia la madurez, Crane demostraba ser una de esas raras personas a las que resulta imposible guardar rencor. Había perdonado a Hubbard, el tunante que se burló de sus poemas y se aprovechó de él con la cena de los Filisteos, y ahora, cuando otro granuja más astuto y de mayor calibre, McClure, lo abordaba con diversas propuestas de trabajo, Crane estaba dispuesto a olvidar el pasado y escuchar. Ni que decir tiene que McClure esperaba sacar partido de la nueva celebridad del muchacho, y que Crane era consciente de eso, pero el chico también necesitaba dinero, y si el granuja cumplía, ¿por qué no enterrar el hacha de guerra y darle otra oportunidad? Crane era ahora un personaje muy solicitado, pero sobre todo le pedían que se hiciera miembro de algún club o sociedad y concediera entrevistas a periódicos y revistas, y McClure fue el único que lo abordó con idea de ganar dinero: una oportunidad de que Crane rellenara el vacío billetero.


  El primer acercamiento documentado vino de la mano del socio de McClure, John Phillips, con la propuesta de visitar campos de batalla de la guerra civil para una serie de artículos distribuidos por agencia en todo el país —⁠oferta que Crane rechazó en su carta del 30 de diciembre, disculpándose por estar ocupado con otras cosas⁠—, pero por lo visto ya le había abordado McClure con anterioridad con una propuesta para publicar nuevos relatos sobre la guerra civil, y con «A Grey Sleeve» y «A Mystery of Heroism» a sus espaldas, Crane se lanzó y empezó otro. En fecha tan temprana como el 7 de enero, dijo a Hawkins que «estoy escribiendo un relato —⁠“The Little Regiment” [“El pequeño regimiento”]⁠— para McClure. Es tremendamente difícil. He agotado mi capacidad de inventiva con respecto a la guerra y esta historia me tiene en continua desesperación. Sin embargo, voy avanzando con bastante comodidad».[224] Con tanta, que una semana después viajó a la Virginia del Norte para observar largamente el sitio de la batalla de Fredericksburg e investigar el emplazamiento del relato que estaba escribiendo, y después de acabar «The Little Regiment» escribió otras tres narraciones bélicas en rápida sucesión, completando una serie de seis que resultó lo bastante larga para reunirla en un volumen que Appleton se apresuró a imprimir, distribuyéndolo con el título de The Little Regiment and Other Episodes of the American Civil War [«El pequeño regimiento y otros episodios de la guerra civil estadounidense»]. El distinguido editor de Crane no estaba menos deseoso que McClure de sacar provecho de los despojos de La roja insignia, de modo que la guerra ganó sobre el amor y los relatos aparecieron en libro seis meses antes que The Third Violet, publicada en todo el país en fragmentos aquel mismo otoño por el propio… McClure.


  Otra de las propuestas de McClure fue una estupidez que acabó en una pérdida de tiempo. La oferta de publicar nuevos relatos de Crane funcionó bien porque, sin ser consciente de ello, Crane quería volver al tema bélico. Escribir una novela sobre política nacional, por otra parte, era algo que nunca se le había ocurrido, pero cuando McClure le formuló la tentadora propuesta de financiarle un viaje a Washington con objeto de investigar para una posible novela sobre políticos y política, Crane consideró interesante la idea y viajó a la capital para observar y enterarse de todo lo que pudiera antes de comprometerse con el proyecto. Su disposición a marcharse era otra señal de lo confuso y desconcertado que estaba durante aquellos meses, porque Crane era un autor que escribía de dentro hacia fuera —⁠no al revés⁠— y ningún tipo de investigación iba a encender la chispa que necesitaba para lanzarse a una nueva novela. Ya tenía en la cabeza la idea de Maggie antes de que empezara a merodear por los barrios bajos a fin de buscar detalles para trabajar en su historia, y ya había concebido un plan para La roja insignia del valor antes de emprender la investigación histórica sobre la guerra civil. En el caso de The Third Violet, casi todo procedía directamente de su propia vida. Ahora se proponía trabajar de fuera hacia dentro, y lo único que salió de todo aquello fue una larga excursión a Washington que se prolongó de principios de marzo al 2 de abril en el agradable ambiente del Cosmos Club, donde trabajó en sus relatos bélicos y escribió una serie de cartas impresionantes, entre ellas la «bocanada de polvo» con que concluía su idilio con Crouse, la desagradable amenaza a Hitchcock durante su contratiempo sobre La madre de George y las observaciones ingeniosas a Viola Allen en las que se burlaba de sí mismo por ser «tan idiota, tan completa y absolutamente imbécil» cuando iban juntos al instituto. La novela sobre Washington, sin embargo, lo que en principio lo había llevado a esa ciudad, se estrelló contra un muro de ladrillo. Afortunadamente fue lo bastante listo para reconocer la derrota, y después de escribir a Hitchcock en fecha tan tardía como el 23 de marzo diciéndole que iba «enterándose de cosas poco a poco»[225] y haber visitado «una serie de interiores senatoriales», volvió a escribirle una semana más tarde para comunicarle que abandonaba el proyecto: «A partir de este fin de semana siempre podrás encontrarme en Nueva York. Estos tipos son tan duros que haría falta una escopeta de dos cañones para revelar sus sentimientos íntimos, y ya he perdido la esperanza de conocerlos».[226] Al día siguiente (31 de marzo), escribió a Hawkins para decirle simplemente: «Washington me entristece».[227]


  


  Bajo esos fracasos y errores de juicio estaba la cuestión del dinero, el problema fundamental de cómo lograr ingresos suficientes para procurarse el sustento sin pasar por periodos de escasez que lo obligaran a apretarse el cinturón y, aún peor, por temporadas en la miseria que había marcado sus primeros años en Nueva York. No cabía duda de que el trabajo de Crane estaba ahora bastante solicitado, de que podía contar con publicar casi todo lo que escribiera, pero los honorarios pagados por periódicos y revistas eran reducidos, treinta dólares aquí, veinticinco allá, alguna que otra vez cincuenta o setenta y cinco, pero incluso la serialización de una novela de plena extensión como The Third Violet solo le aportó ciento cincuenta. Mientras luchaba por encontrar un nuevo equilibrio en aquel desconcertante momento de transición, Crane no batallaba únicamente por acomodarse a sus nuevas circunstancias interiores, sino que buscaba un modo de organizar su futuro económico, y sin nadie para aconsejarlo y con sus impulsos nada prudentes que a menudo nublaban sus decisiones, se dejó embaucar y estableció acuerdos que a primera vista tenían buen aspecto, pero que en definitiva iban en contra de sus intereses, reduciendo sus ingresos en vez de acrecentarlos, lo que lo dejaba con el desconcierto de tener que rendir más para ganar cada vez menos. Uno de tales acuerdos fue el que estableció con McClure, que aprovechó las inquietudes de Crane sobre la falta de dinero en efectivo ofreciéndole una serie de anticipos, es decir, pagándole por adelantado obras aún no escritas, de manera que cuando Crane le entregara algo, McClure no se lo pagaría, sino que se limitaría a ponerlo en su cuenta: mientras él se llevaba una comisión por los servicios prestados. Al principio, Crane pareció notar las posibles dificultades que se avecinaban cuando escribió a McClure el 27 de enero: «Creo que ese acuerdo contigo es buena cosa. Estoy enteramente satisfecho por lo que me toca, pero en cuanto a ti hay algo que me preocupa porque soy indescriptiblemente obtuso y paso por periodos, que a veces duran días, de falta de creatividad».[228] Solo días. Pero ¿y si duraban dos semanas o un mes, o incluso más tiempo? Hacia el mes de agosto, Crane comprendió que era esclavo de su presunto benefactor, y en su frustración se dirigió a otro sitio, estableciendo un acuerdo con Paul Revere Reynolds, el primer agente literario de Estados Unidos, para vender uno de sus recientes relatos «A Man and Some Others», por lo que esperaba que serían 350 dólares, y concluía la carta que le envió el 9 de septiembre con estas palabras de advertencia: «No vayas ni a Bacheller ni a McClure».[229][*32]


  Pero colocar su obra en periódicos y revistas era solo parte de la cuestión, y si Crane pretendía ganarse la vida escribiendo y nada más, también le hacían falta editores concienzudos y consagrados, y no solo tenían que pagarle bien, sino que además era esencial mantener buenas relaciones con ellos. Desde que publicó Maggie por su cuenta y luego la edición de quinientos ejemplares de Los jinetes negros con Copeland and Day, la pequeña editorial de Boston, el cambio a D.Appleton & Company de Nueva York fue su primera experiencia con una gran empresa comercial. Fundada en 1831, Appleton era un nombre venerable en el mundo de la edición en Norteamérica, con un catálogo de autores que incluía a Lewis Carroll, Charles Darwin, Rudyard Kipling, Thomas Huxley y Henry James —⁠por mencionar solo unos cuantos⁠—, y quien ocupaba entonces el cargo de director de la editorial, Ripley Hitchcock, era un hombre tan inteligente como riguroso, licenciado en Historia en Harvard por un lado y por otro diligente asesor literario que entendía que la editorial era un negocio y que su trabajo consistía en garantizar que Appleton siguiera siendo una empresa rentable. En general, Crane y él se llevaban bien, pero a veces se producían tensiones entre ellos, la peor cuando Crane sucumbió a la insistencia de un antiguo compañero de Claverack, que trabajaba como representante estadounidense de la empresa angloamericana Edward Arnold, y le entregó el manuscrito de La madre de George sin molestarse en informar a Hitchcock. Eso condujo a la misiva hostil, amenazadora, nada propia de Crane, del 26 de marzo, un conflicto que con toda probabilidad desapareció cuando Hitchcock aplacó los ánimos incrementando los derechos de Crane del diez al quince por ciento, pero tal como informa J. C.Levenson, un estudioso de Crane, el problema volvió presentarse de nuevo aquel verano:


  
    Es evidente que el cambio del diez al quince por ciento se realizó en esa época [principios de primavera], porque las siguientes cartas de Crane a Hitchcock consistían en plácidas comunicaciones formales. Pero cuando Arnold, tras haber perdido Maggie, intentó conseguir los derechos ingleses para obras posteriores y así deshacer el acuerdo de Appleton con Heinemann, volvió a resurgir el viejo problema. La cuestión se aclaró cuando Crane escribió, no a Hitchcock, sino al señor Appleton en persona [6 de julio]: «He escrito a Arnold que debe mantenerse el acuerdo que tiene usted con Heinemann en lo referente a The Little Regiment y The Third Violet; que se trata de un contrato previo y justo y que pretendo que se preserven los derechos de Heinemann en esos libros». Esa carta, escrita en papel timbrado de Appleton y que lleva una fecha inscrita por alguien distinto de Crane, tiene todos los indicios de haberse redactado en el despacho de Appleton con Hitchcock mirando sobre el hombro de Crane mientras le musitaba algunas palabras fuertes sobre el significado de las obligaciones legales.[231]

  


  El rapapolvo debió de sentarle muy mal, pero lo cierto es que se lo merecía, y una vez que Appleton tuvo la carta en su poder el asunto pareció resuelto. Al menos de momento, y por lo menos con Hitchcock, pero después de publicar otros tres libros con él en el espacio de un año (la nueva Maggie, The Little Regiment y The Third Violet), Crane se pasó tranquilamente a otras editoriales: para encontrarse con más obstáculos en el camino.


  Mirándolo a posteriori, qué ingenua resulta la carta que escribió a Hitchcock a primeros de febrero en la que pedía un adelanto de cien dólares, a descontar del cobro de los derechos, para comprar un «caballo de monta» en el que había puesto los ojos, y cuando Hitchcock le entregó el dinero, Crane le agradeció el «rápido apoyo»,[232] añadiendo: «Es un lujo saber que algunos de mis placeres se deben a mi modesta pluma». El dueño del caballo era Elbert Hubbard, y Crane vio al joven caballo castrado en su viaje a Buffalo y East Aurora en diciembre, pero en vez de mantener el precio Hubbard dio muestras de la suficiente flexibilidad como para dejárselo en sesenta. Hay que preguntarse en qué se gastó Crane el resto del dinero que se había embolsado gracias a Hitchcock: ¿cuántos cigarrillos fumados, cuántas comidas consumidas, cuántas incursiones nocturnas a rincones perdidos?


  Después de que su nuevo dueño le cambiara el nombre a Peanuts, el animal fue transportado a Hartwood en la primavera de 1896 y allí pasó el resto de su vida, donde sobrevivió muchos años al hombre que lo había comprado.
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  A su regreso de Washington, Crane volvió al apartamento que compartía con Post Wheeler en la calle Veintitrés Oeste, y no tardando mucho empezó a escribir de nuevo sobre Nueva York, siguiendo por donde lo había dejado antes de viajar al Oeste y a México. Había pensado trabajar en su ya difunta novela política, y como carecía de planes para embarcarse en otro proyecto importante en un futuro próximo, durante los meses siguientes dividió el tiempo entre la composición de relatos y el trabajo periodístico. No mucho periodismo, pero sí el suficiente para ganar algo de dinero, y los cinco artículos que produjo entre mediados de mayo y mediados de agosto son buenos, todos ellos publicados por la agencia de McClure (con Crane como titular de los derechos de autor) y que trataban temas tan dispares como restaurantes en azoteas, un día en la vida de un tranvía de Broadway y las veloces carreras en bicicleta, tan a la moda entre jóvenes atletas y mujeres con pantalones bombachos que practicaban el deporte de no dejarse adelantar por los polis que los perseguían a lo largo del «Western Boulevard» (calle Cincuenta y nueve), entre Columbus Circle y el río. Todos incisivamente escritos, todas pequeñas joyas de humorismo y aguda observación, pero el que más destaca y causa mayor impresión al explorar un aspecto de la vida neoyorquina casi invisible para el resto del mundo es el primero, un artículo de seis páginas que apareció el 17 de mayo con el título de «Opium’s Varied Dreams» [«Los variados sueños del opio»].


  Es posible que McClure le encomendara el artículo, aunque resulta más verosímil que lo sugiriese el propio Crane. Acababa de volver después de una ausencia de varios meses, y a pesar de su creciente desencanto con la ciudad, Nueva York aún ejercía una profunda fascinación sobre él. Principalmente los pobres y los marginados, los vencidos, los desterrados y condenados a vivir en la clandestinidad, y como veterano noctámbulo y cronista de albergues de vagabundos y tabernas de los barrios bajos, volvía ahora los ojos a la subterránea hermandad de los adictos al opio, que según sus cálculos llegaban a unos veinticinco mil individuos concentrados en dos zonas diferentes de Manhattan: el Barrio Chino, origen de todo, y el Tenderloin, con su población de «actores baratos, vendedores de pronósticos en las carreras, jugadores y diferentes especies de timadores».


  En aquella época del sensacionalismo de la prensa amarilla, Crane maneja su tema sensacionalista con solemne distancia, como si presentara un informe científico ante una sala de llena de médicos y sociólogos. Emplea un lenguaje seco y circunspecto, desprovisto de comentarios personales y de florituras retóricas, y no aporta casos específicos (nada de historias) para sostener su argumentación, prefiriendo ofrecer una descripción general del fenómeno tal como él lo entiende. No, afirma en el primer párrafo, el hábito del opio no se circunscribe exclusivamente a los chinos, y en su mayor parte los fumadores son hombres y mujeres blancos. Hasta las medidas enérgicas tomadas por la policía en los últimos años había espléndidos «antros» esparcidos por toda la ciudad, lo bastante lujosos como para considerarse «palaciegos a no ser por el mal gusto del decorado», pero ahora el «opio [se ha] retirado a viviendas particulares». La primera vez que se prueba es con frecuencia desagradable, dice, con la habitación y todo lo que contiene dando vueltas como un remolino, «como el interior de una fábrica de luz eléctrica», y luego da «sed, una gran sed», pero si el neófito decide probar de nuevo, «el poder de la droga le llega al corazón. Absorbe sus pensamientos. Empieza a mentir con más gracia cada vez para encubrir los pequeños defectos y carencias de su vida. Y finalmente se convierte en un auténtico “fanático de la pipa”, un tipo con yenyen». En ese punto, explica, el nuevo adicto aprende a prepararse la pipa él solo —⁠a «cocinar»⁠—, que es una operación delicada consistente en redondear «la pelotilla» y calentarla con una pequeña lámpara, y «cuando alguien cocina para él solo y adquiere su propio “instrumental”, probablemente ya no tiene remedio. Se ha puesto sobre los hombros a un elefante con el que puede cargar hasta el umbral de la eternidad». Crane pasa entonces a ofrecer un relato largo y minucioso sobre el procedimiento de cocinar, empezando con la pipa misma y su cazoleta de arcilla, el vástago de bambú y la boquilla de marfil (lo que no guarda semejanza alguna con la idea popular de la pipa de opio tal como se describía en los dibujos de los periódicos), y siguiendo con la función del yen-hock, que describe como «una especie de aguja gruesa y puntiaguda», un instrumento polivalente utilizado para pinchar el opio y sacarlo de su receptáculo para luego acercarlo a la llama hasta que adquiere la consistencia de «melaza hirviendo» mientras con el pulgar y el índice de la otra mano se le va dando la forma adecuada, momento en el cual la pelotilla se traslada a la cazoleta de la pipa, donde se ve manipulada nuevamente por el yen-hock «hasta quedar reducida a una especie de botón con un agujero en el centro que encaja perfectamente en el hueco de la cazoleta».


  Después de hacer una descripción precisa de los aspectos prácticos del consumo de opio, Crane centra la atención en los fumadores mismos, que se reúnen siempre en pequeños grupos para pasarse la pipa de uno a otro mientras el cocinero prepara una nueva cazoleta para cada fumador, y debido a la callada intimidad de los participantes en tan estrecha congregación, Crane ofrece una improbable pero acertada comparación entre «un grupo de gente en el bosque ante un fuego de campamento a medianoche y un círculo de fumadores en torno a la bandeja del instrumental con su pequeña lámpara […] [porque] así como los ojos perezosos se fijan con aire soñador en los troncos de la hoguera, así los lánguidos ojos en torno a la bandeja del opio se fijan en la pequeña llama amarilla». En ambos casos interviene la camaradería del grupo, aunque al mismo tiempo cada uno de sus miembros esté aislado de los demás. A solas con todos los demás, por decirlo así, o junto a ellos pero en soledad mientras se sume en sus propios pensamientos y se aparta de sus compañeros, absorto en la luz que brilla frente a él.


  Solo en los últimos párrafos vuelve Crane al fumador individual y trata finalmente el problema de la adicción, pero poseen tal fuerza que arrollan a los diecinueve anteriores, tendiendo una emboscada al lector con su franqueza y su interpretación imparcial de la atracción que suscitan las drogas. Desapasionado, por completo libre de todo juicio moral, las palabras de Crane transmiten una profunda sensibilidad hacia la vorágine psicológica que atrapa al usuario en el vértigo de una inacabable danza de desesperación y liberación que trasciende el dolor de estar vivo: la mente y el cuerpo enzarzados en una guerra continua que acaba ganando el cuerpo.


  
    Si un neófito espera soñar con un planeta dotado de torres de porcelana blanca y un cielo de seda verde, estará, en todos los sentidos, enteramente equivocado. Por lo visto, «El sueño del fumador del opio» es más que nada un error. La influencia de la «droga» es claramente una espléndida languidez, un descanso mental absoluto. Los problemas de la vida se disipan. La existencia es paz. Las virtudes de los amigos, por ejemplo, se ciernen maravillosamente sobre la súbita perfección del fumador. El universo se reajusta. Lo malo se esfuma, la injusticia desaparece; no existe nada, sino una plácida y reposada armonía de todas las cosas: hasta la mañana siguiente.


    Y quién debe invadir ese momentáneo reino de reposo, ese país soñado, sino la gente del Tenderloin, tan sensible como desesperada, gente que piensa más en la muerte y en los misterios de la vida, las posibilidades de un más allá más que cualquier otra clase de personas, formadas o sin formar. El opio les ofrece su mentira, y ellos la aceptan con ansia, esperando encontrar una definición de la paz, pero al despertar se encuentran con que los imponentes trabajos de la vida son aún más ímprobos. Y si al final la pipa les destroza la vida, se aferran aún más a ella, porque entonces se interpone entre ellos y el pensamiento.

  


  Es inútil preguntarse si Crane probó el opio o no. Teniendo en cuenta el modo en que se había preparado para escribir sus demás escritos sobre Nueva York —⁠viviendo como un vagabundo a fin de contar cosas sobre los indigentes en «Un experimento sobre la miseria», por ejemplo⁠—, yo diría que probablemente sí, pero no hay nada documentado que confirme mi sospecha, y nadie sabe cómo se las arregló para escribir el artículo, ni por qué lo escribió ni tampoco qué clase de investigación llevó previamente a cabo. Lo que nos importa ahora es solo si Crane se convirtió en adicto al opio y sabemos que no, y por tanto no tiene importancia, aunque sí la tiene por una sencilla y truculenta razón: mientras trabajaba en el artículo se procuró instrumental para el opio (de nuevo nadie sabe cómo ni por qué), y cuando terminó el artículo lo colgó como recuerdo en una pared de su apartamento, algo que solía hacer con los objetos que lo atraían (las placas de Mozart y Beethoven, las espuelas de México), pero unos meses después, cuando Theodore Roosevelt y el cuerpo de policía de Nueva York se volvieron contra él por testificar contra uno de los suyos en el juicio de Dora Clark, registraron su apartamento, encontraron los utensilios y lo acusaron de dirigir un fumadero de opio: otra prueba incriminatoria que contribuyó a que se marchara de la ciudad y no dejara de moverse hasta que se encontró a salvo al otro lado del océano. En la mente de la policía neoyorquina, se había convertido en alguien con unaX trazada en la espalda.


  


  Con todo eso cerniéndose en un futuro aún distante, Crane se dedicó alegremente a sus asuntos, trabajando en sus historias y artículos, frecuentando el Lantern Club, asistiendo a cenas literarias donde a menudo era objeto de afectuosos y laudatorios brindis por parte de sus colegas escritores, aceptando ser miembro del Authors Club a raíz de una recomendación de Howells y volviendo poco a poco a recobrar el sentido después de la conmoción de La roja insignia, aunque desde luego sin estar plenamente recuperado y sin planes especiales que considerar.


  La nueva Maggie y La madre de George se publicaron casi simultáneamente a primeros de junio. Por mal que hubiera manipulado su libro, era más o menos el mismo que el original, por lo que en cualquier caso produjo idéntica respuesta que habría suscitado una reimpresión del original, y como era de esperar, muchas de las críticas fueron negativas. Siempre fiel a su desprecio hacia Crane, el New York Tribune arremetió contra la novela con tal aversión y repugnancia que alcanzaba el ridículo característico de la alta (o baja) comedia: «Pone sobre el papel la crudeza y tosquedad que suele encontrarse únicamente mediante el contacto con las clases más embrutecidas […]. Su estilo no es nada atractivo, no tiene un toque de humor ni el menor indicio de imaginación […]. El libro escandaliza por el mero hecho de su monotonía y de su estúpida rudeza. Leer sus páginas es como estar ante un holgazán a quien se debe maldecir al tiempo que lo abofetean a uno dos veces por minuto durante media hora».[233]


  Algunos críticos, sin tener en cuenta que Maggie era una obra temprana, la vieron como un retroceso y una señal de pérdida de aptitudes, y otros se manifestaron aburridos, hostiles o indiferentes ante el lenguaje del libro y su ambientación en los bajos fondos, pero también los hubo que lo encontraron bueno, incluso excepcional, como el New York Times, que afirmaba que Maggie era un libro escrito por la «mano de un artista»[234] y encomiaba al autor como un «maestro del argot de los barrios bajos». Después aparecieron reacciones más fuertes en otros sitios, y poco después, La madre de George, igualmente vilipendiada, también recibía su cuota de recensiones positivas, de manera que al final la acogida que tuvo el lanzamiento de sus dos libros puede calificarse como un resonante quizá. Entonces, justo cuando empezaba a apagarse el ruido, el 26 de julio salió Howells en el World con su artículo de tres mil palabras sobre las dos novelas, y todas las breves recensiones que se habían publicado hasta la fecha, tanto las buenas como las malas, se borraron de pronto de la memoria: como si nunca se hubieran escrito.


  «Es buen chico»,[235] decía Howells de Crane en una carta a Hamlin Garland escrita solo unos días antes de que saliera el artículo, un buen muchacho «con enorme futuro», añadía, refiriéndose a que la obra de Crane no solo era buena, sino que poseía un potencial ilimitado, y a pesar de la insatisfecha reacción de Howells a La roja insignia y a lo que denominaba poemas en prosa, en su reciente artículo manifestaba una admiración sin reservas hacia las dos breves novelas y, único entre los críticos de la obra, fue capaz de situarlas en su propio —⁠y más amplio⁠— contexto histórico.


  
    Hay una curiosa unidad en el espíritu de las artes; y creo que lo que más me impresiona en la historia de Maggie es esa característica de fatídica necesidad que impera en la tragedia griega. Dadas las condiciones, todo tenía que pasar, y las condiciones se daban […]. Otro efecto es el de un ideal de belleza artística, como el de la fábula clásica, que está presente en el desarrollo del sórdido idilio de esta pobre muchacha. Eso parecerá una tontería, ya sé, a los tontos que no saben distinguir entre el material narrativo y su tratamiento artístico [el tema y el estilo], y a quien piense que la belleza es inseparable de lo bonito y la delicadeza, pero no hablo para ellos. Me dirijo más bien a quienes se sienten semejantes de toda clase de criaturas humanas y que no juzgan ni para bien ni para mal cuando se trata de un sufrimiento inevitable o de un alma que lucha en vano contra un destino inexorable.[236]

  


  Sobre La madre de George, de la que Howells dijo a Garland que era el que su mujer prefería de los libros de Crane, «el mejor de todos», observaba que «Lo maravilloso es la valentía con que trata a personas enteramente corrientes, y la dignidad, la belleza que les otorga el arte, la compasión del autor por todo lo que yerra y sufre».[237]


  Crane había emprendido otra de sus excursiones veraniegas con Senger y compañía a los bosques de Pensilvania, por lo que no pudo leer el artículo hasta su vuelta. De su carta a Howells del 15 de agosto: «Desde luego es lo mejor que se ha dicho de mí y se lo agradezco de una forma que me resulta difícil expresar. Lo cierto es que usted siempre ha sido tan generoso conmigo que de mi pluma se esfuma toda elegancia cuando intento expresarle mi gratitud».[238]


  En la misma carta se refiere también a su admiración por Abraham Cahan, cuya Yekl, recientemente publicada, era objeto de varios párrafos en el artículo de Howells para el World, lo que condujo a un encuentro entre Crane y Cahan en la casa de campo de Howells en Far Rockaway, seguido de una cena de los dos solos no mucho después y, por último, a un acto el 22 de septiembre en el Lantern Club para homenajear a Garland, Crane y Cahan «como tres jóvenes exponentes de la denominada narrativa realista» (New York Press),[239] ocasión en la que Cahan habló de sus sueños de convertirse en escritor cuando era joven en Rusia y Crane leyó el manuscrito de una nueva historia que, ni que decir tiene, «fue debidamente criticada» por los asistentes, de acuerdo con las normas del club.


  


  Una semana antes de la publicación del artículo de Howells, en la sección denominada «Cubil literario» de la Illustrated American, apareció un perfil de Crane escrito por un joven llamado Herbert P.Williams, a quien un año antes habían ascendido al cargo de director del suplemento literario del Boston Herald. El artículo es insólito porque Crane permitió que Williams fuese a su apartamento (una rara invitación a un periodista, sin precedentes), lo que nos brinda ocasión de ver su mundo privado y entender algo de cómo vivía en aquella


  
    habitación enorme en lo alto de una casa en el corazón de la ciudad, en la zona comercial. Los muebles son curiosamente característicos de él: el tono pastel de una pared se ve mitigado a intervalos por trofeos de guerra y paisajes impresionistas […]. La pequeña estantería contiene montones de manuscritos de color gris y de probable literatura en forma de papel en blanco. Una de las dos sillas está entre las ventanas y el escritorio, en el que podría cenar un club al completo. Tintero, pluma y una libreta ocupan espacios en la vasta superficie verde. Un sofá se alarga cerca de la ventana y trata de llenar el espacio. Aquí no hay muchas comodidades, ni adornos lujosos ni literatura, ya sea clásica o de publicaciones: nada sino el hombre y su intelecto.[240]

  


  Tras describir a Crane como «franco, abierto, natural y completamente desprovisto de afectación», Williams logra sacarle una frase que me parece la descripción más elocuente que jamás dio sobre el trabajo interior que necesitaba antes de ponerse realmente a escribir. «Su método, me dijo, es alejarse de sí mismo y pensar las cosas. “Luego le viene un ansia de no sabe qué; melancolía, también, y hambre en el alma.” Lo mezcla todo. Entonces se pone a escribir.»


  Hambre en el alma.


  Una zambullida ciega en el fondo de su ser, una búsqueda de algo que no puede nombrarse —⁠que no debe nombrarse⁠—, y luego el laborioso trabajo de extraer las palabras y ponerlas en la página, para quedarse sin ellas y que pertenecieran a otros. Crane aún tenía veinticuatro años cuando habló con Williams, pero ya llevaba muchos años viviendo en palabras, y comprendía que la solución al misterio de cómo se logra el arte constituye en sí misma el misterio definitivo.
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  Manteniéndose a flote durante un tiempo, empezando luego a hacer progresos, y a medida que iba pasando el año crecía su rendimiento hasta alcanzar un ritmo que rivalizaba con el frenesí productivo de 1894. Además de los artículos para McClure, escribió más poemas y publicó una docena de narraciones breves, de dos, tres y cuatro páginas en una amplia gama de tonos y estilos (en su mayoría para la agencia de noticias de Bacheller), pero las más importantes de 1896 son dos historias de la guerra civil («The Veteran», incluida en el volumen de The Little Regiment, y una obra maestra de cuatro páginas, «Un episodio de guerra» (que no era tal) junto con dos narraciones de aventuras escritas en Hartwood durante el verano, «The Five White Mice» (ambientada en Ciudad de México) y «A Man and Some Others» (en el Suroeste de Texas). Aquel año escribió también otras historias del Oeste y mexicanas, todas ellas buenas o al menos interesantes, pero esas dos son las mejores, y cada una de ellas merece una placa de bronce en el panteón de las obras Crane más memorables. Lo mismo puede decirse sobre «A Mystery of Heroism» y los otros dos relatos bélicos de 1896, pero los cuatro restantes de The Little Regiment —⁠«A Grey Sleeve», «Three Miraculous Soldiers» [«Tres soldados milagrosos»], «An Indiana Campaign» [«Una campaña en Indiana»] y el que da título al libro⁠— no están a la altura de la grandeza de los mejores. Son de lectura sumamente entretenida y están hábilmente realizados, pero con tantas docenas de obras breves y largas que abarrotan los diez volúmenes de las obras completas de Crane, he de mostrarme selectivo a la hora de elegir sobre cuáles voy a escribir, o de otra manera estaremos aquí hasta que las vacas vuelvan al establo.[*33]


  «The Veteran» destaca sobre las demás obras de Crane como curiosidad y exorcismo: una narración escrita en respuesta a otra de la que es a la vez secuela y acto de destrucción. Se trae de vuelta a Henry Fleming, se le da la oportunidad de volver a vivir durante unas páginas, y luego Crane acaba con él en un asesinato simbólico y brutal que parece haberse cometido con la esperanza de poner fin al drama de la «condenada Roja insignia».


  Fleming ya es viejo, lo bastante para ser abuelo de al menos un nieto, y en la primera página de «The Veteran» se le menciona como «viejo» no menos de cinco veces, pero si Crane ambienta la historia en el año que la escribió (1896), las matemáticas nos dicen que Fleming debe tener en torno a los cincuenta años. Demasiado joven para los propósitos de Crane, sin embargo, de manera que manipula un poco el calendario para ajustarse a las exigencias emocionales de la historia que quiere contar y convierte a Fleming en un venerable vejestorio, un hombre cuya vida es todo pasado, sin futuro, lo que hace más soportable su muerte en el párrafo final: no un accidente grotesco que siega una vida a medio camino, sino la consumación de una vida que llega a su noble y lógico final.


  El relato empieza una tarde de primavera con Fleming charlando con un pequeño grupo de hombres en una tienda de una pequeña ciudad mientras sus amigos le hacen preguntas sobre su época de joven soldado en la guerra civil. Uno por uno, Crane repasa los acontecimientos fundamentales de La roja insignia del valor, pero ahora los oímos de labios del propio protagonista. Cuando uno del grupo le pregunta si alguna vez tuvo miedo en la batalla, Fleming agacha la cabeza, sonríe y los sorprende diciendo que estaba «Muy asustado, a veces. Vaya, en mi primera batalla creía que se me venía el cielo encima. Pensé que se iba a acabar el mundo. Pues claro que tenía miedo». Los hombres ríen, encantados de la sinceridad de Fleming y admirándolo aún más por ello, porque conocen su magnífico historial y saben que ascendió de soldado raso a sargento de primera clase, «de modo que, en su opinión, su heroísmo estaba acreditado». Ahora que Fleming se ha sincerado con ellos, no obstante, le viene un raudal de recuerdos y durante un tiempo continúa con su narración, incapaz de contenerse.


  
    —El problema era —dijo el viejo— que creía que todos me disparaban a mí. Sí, señor. Pensaba que cada soldado del otro ejército me apuntaba a mí y solo a mí. Y me parecía poco razonable, ya sabéis. Quería explicarles que yo era un tipo formidable, porque pensé que entonces no me meterían un balazo. Pero no podía explicárselo y ellos siguieron siendo poco razonables: ¡pim!… ¡pam!… ¡pum! ¡Así que salí corriendo!


    Dos pequeñas arrugas triangulares le aparecieron en las comisuras de los ojos. Evidentemente, le gustaba aportar cierto humorismo a su relato. A sus pies, sin embargo, el pequeño Jim, su nieto, parecía verdaderamente horrorizado. Apretaba las manos con fuerza y tenía los ojos desencajados de asombro ante aquel tremendo escándalo: su maravilloso abuelo contando esas cosas.


    —Eso era en Chancellorsville. Por supuesto, luego me fui acostumbrando. Como todos. Pero muchos hombres estuvieron a la altura desde el principio. Yo lo estuve en cuanto me «aclimaté», como se dice ahora, pero al principio me ponía bastante nervioso. Luego estaba el joven Jim Conklin, el hijo del viejo Si Conklin (el que tenía la talabartería), ninguno os acordaréis de él, bueno, el caso es que desde el principio se metió en harina como si lo hubiera mamado. Pero para mí era distinto. Necesité acostumbrarme.

  


  La escena cambia de pronto de un párrafo a otro, y ya no estamos en la tienda, sino en la calle, con Fleming y su nieto caminando frente a los establecimientos de la pequeña ciudad mientras el inquieto niño, agarrado a los dedos de su abuelo, no hace caso de los comentarios del viejo sobre el precioso potro de «aquella cerca» y finalmente le pregunta si lo que ha dicho en la tienda era cierto. Sí, contesta Fleming, es verdad que salió corriendo. «Era mi primer combate y había un montón de ruido, ¿sabes?» Esa confirmación tiene un poderoso efecto en el chico, a quien puede considerarse como una encarnación actual de los propios delirios de Fleming sobre la gloria de la batalla cuando era un simple voluntario sin experiencia: «Jimmie parecía aturdido por el hecho de que su ídolo, por propia voluntad, se tambaleara de aquel modo. Su resuelto idealismo infantil se sentía herido». Cuando el viejo sigue hablando sobre el potro, preguntando a Jimmie si no le gustaría tener un animal tan precioso como aquel, el chico hace un gesto de desdén y dice que no es tan bonito como los suyos, para luego sumirse en «otro malhumorado silencio». En este punto parece que los potros son una distracción casual, pero no lo son, y al final del relato resultan ser esenciales. Crane ha plantado una semilla, y cuando germine en los párrafos finales, los potros se convertirán en la causa de la muerte de Fleming.


  Después de un espacio de una línea empieza la segunda parte de la historia. En la granja de Fleming, uno de los peones —⁠identificado simplemente como «un sueco» y después como «el sueco» o «este sueco»⁠— va un día a la ciudad y vuelve embriagado por la noche, tan borracho que tropieza con un farol y prende fuego al establo. Fleming, despertado por la conmoción, sale precipitadamente de la casa mientras también acuden otros peones, pero el viejo es el único lo bastante intrépido como para abrir las puertas del establo en llamas y entrar a rescatar a los animales.


  
    Echó una manta por la cabeza a la vieja yegua, le cortó el ronzal a la altura del pesebre, la condujo a la puerta y le dio una buena patada para que corriera a ponerse a salvo. Volvió con la misma manta y rescató a uno de los machos de tiro. Sacó a cinco caballos y luego, valerosamente, salió él mismo con la ropa ardiendo. Le habían desaparecido las patillas y en la cabeza le quedaba poco pelo. Le echaron encima cinco cubos de agua. Su hijo mayor falló con el sexto porque el viejo había dado media vuelta y corría hacia abajo, en torno al sótano del establo donde estaba el corral de las vacas. Algunos observaron en su momento que corría cojeando un poco, como si algún caballo frenético le hubiera aplastado la cadera.

  


  Chamuscado y renqueante, Fleming actúa como si reviviera la escena de una batalla de su juventud (la juventud que Crane inventó para él), arrojándose al caos de las llamas con la misma temeridad y falta de conciencia que lo sostuvo en combate durante la guerra: irracional, fuera de sí, ciego a todos los peligros que se alzan en su camino. Hasta el momento, gracias a su valor, una serie de caballos se ha librado de una muerte segura, y ahora que ha vuelto sobre sus pasos y ya ha rescatado a todas las vacas menos a una, Fleming y los peones vuelven frente al establo y se quedan allí «tristes, respirando como hombres que han llegado al límite del esfuerzo humano».


  Ahí debería acabar todo, pero al cabo de unos momentos el sueco borracho, «como si fuera el brazo armado de las siniestras Parcas», exclama: «¡Los potros! ¡Los potros! ¡Se ha olvidado de los potros!».


  Es cierto. Fleming se ha olvidado de un par de potros que están al fondo del establo, y cuando dice a los demás que debe volver a entrar para sacarlos, todos se oponen diciendo que es la «muerte segura», «un suicidio para quien entre ahí», pero él desoye sus enardecidas advertencias:


  «El viejo Fleming miró con aire ausente las puertas abiertas. “Pobres criaturas”, dijo. Se precipitó en el establo».


  Y ese es su fin. Crane nos evita los horrendos detalles de la muerte de Fleming envuelto en llamas, decidiendo pasar enseguida al último párrafo, que resulta extraño e insólitamente ampuloso para un autor tan observador y disciplinado, pero en sus esfuerzos por dar a Fleming una despedida adecuada, una elegía digna de un héroe, Crane no puede sino exagerar la situación, consciente de que el último acto de Fleming no es tan heroico como estúpido, un gesto impulsivo, sentimental, realizado por alguien que ya no está en sus cabales.


  
    Cuando se derrumbó el tejado, un gran nube de humo subió en el aire como un remolino, como si el poderoso espíritu del viejo, liberado del cuerpo —⁠una pequeña botella⁠— se hubiera hinchado como el genio del cuento. Las llamas daban un tinte rosado al humo, y puede que las indecibles medianoches del universo no sean capaces de desalentar el color de aquella alma.

  


  Tomado como un relato en sí mismo, «The Veteran» resulta casi incomprensible. Considerado como un añadido a La roja insignia del valor, sin embargo, introduce cierto patetismo, no como obra de arte, quizá, sino al menos como un mojón en la trayectoria de la vida interior de Crane. No muchos novelistas se toman la molestia de matar a los personajes que les han procurado su mayor éxito, pero para Crane el éxito había sido a la vez lo mejor y lo peor que le había pasado, a la vez trauma y plenitud, y quizá sintiera la necesidad de liberarse de lo que más plenamente representaba el trauma para él, de modo que Henry Fleming, figura nacida de la imaginación de Crane, también podía suprimirse en su imaginación.


  El cadáver permaneció tranquilo durante años, pero al final de su vida, mientras trabajaba en su último libro de relatos breves, Historias de Whilomville, que en su mayor parte tratan de las aventuras de un niño llamado Jimmie Trescott, el viejo Henry Fleming vuelve a la vida y hace su última aparición de pasada…, junto con el energúmeno sueco que había prendido fuego al establo en «The Veteran». El cuento se llama «Caza de linces», y cuando Jimmie empuña un fusil por primera vez y accidentalmente hiere a una de las vacas de Fleming con una bala perdida, el encolerizado Fleming sale tras él blandiendo una fusta. «¿Y por qué le has disparado, si puede saberse?», pregunta.


  
    Jimmie se puso a pensar, titubeó, se decidió, flaqueó y luego formuló lo siguiente:


    —Creí que era un lince.


    El viejo Fleming y su sueco se tiraron a la vez en la hierba, retorciéndose de risa.

  


  Ya no un espíritu nebuloso que se cierne sobre las indecibles medianoches del universo, sino un viejo revolcándose de risa en la hierba.


  


  El último día de octubre de 1895, Crane recibió una carta del director de The Youth’s Companion en la que se le invitaba a publicar trabajos en la revista: «Al igual que el resto de la humanidad, hemos leído La roja insignia del valor y otras narraciones bélicas escritas por usted […] y sentimos un gran deseo de contar con algunos de sus relatos».[241] Proclamándose a sí misma «Publicación familiar ilustrada», la Companion era una institución nacional con un enorme número de lectores que empezó su vida en 1827 y siguió en la escena norteamericana durante más de cien años. Nunca más popular que en la década de 1890, publicó obras de todos los autores importantes, desde Mark Twain hasta Booker T.Washington, y tal como el director del momento señalaba a Crane, «el reconocimiento sustancial que la Companion da a los autores no lo supera ninguna publicación americana». Y además, pagaba bien.[*34]


  Por entonces Crane trabajaba con ahínco en The Third Violet, pero contestó el 5 de noviembre para decir que se «alegraría mucho de escribir para la Companion»[242] y prometió enviarles algo «en el futuro». El futuro llegó en marzo, cuando envió el manuscrito de «Un episodio de guerra» a las oficinas de Boston, mencionando en la última línea de su carta introductoria que «ese teniente es una persona real»:[243] posiblemente alguien de quien había oído hablar a su tío Wilbur Peck,[244] que durante la guerra había servido como médico militar.


  La más breve de las historias de Crane de 1895-1896 sobre la guerra civil, «Un episodio» es también la más extraña, la más audaz y la más conmovedora: una obra absolutamente moderna que trata la cuestión del trauma de guerra con certera claridad y perspicacia. Esa afección ha formado parte de la vida humana desde que se libró el primer combate entre clanes enfrentados hace miles de años, y aunque en Estados Unidos se le han dado varios nombres distintos a lo largo de nuestra historia —⁠corazón de soldado durante la guerra civil, fatiga de combate en la Primera Guerra Mundial, neurosis de guerra en la Segunda Guerra Mundial y trastorno por estrés postraumático (TEPT) durante la guerra de Vietnam y los conflictos subsiguientes de Irak, Afganistán y otras partes⁠—, sus síntomas nunca han variado, y esa condición es la misma en todas las guerras, repetida una y otra vez en una eterna pauta de desgarro interior y sufrimiento indecible.


  El relato empieza en plena acción mientras el teniente (jamás nombrado) separa y distribuye concienzudamente raciones de café a cada pelotón del regimiento. «Con los labios fruncidos», «serio y el ceño arrugado», utiliza el sable para separar los montones de granos de café extendidos sobre su manta de hule en cuadrados que «asombrosamente tienen el mismo tamaño», y justo cuando está a punto de culminar ese «gran triunfo de las matemáticas», con varios cabos aún apiñados en torno a él para reclamar la parte que les corresponde, el teniente da un grito de dolor, mira al hombre que tiene al lado «como sospechando algún intento de agresión personal» y un momento después, cuando los demás le ven sangre en la manga, también gritan a su vez. No, al teniente no lo ha golpeado un soldado; ha recibido un balazo del enemigo.


  Crane ha logrado contar todo esto en solo seis frases, y ahora, con docenas de posibilidades narrativas frente a él, en los dos párrafos siguientes decide examinar minuciosamente las inmediatas reacciones del teniente y de los soldados ante el brusco acontecimiento, enteramente aleatorio, «ese desastre que ha ocurrido cuando menos se esperaba». Nadie dice una palabra. El teniente, empezando a entrar claramente en estado de shock, mira por encima del parapeto y contempla el verde bosque que tiene delante, salpicado ahora por «muchas nubecillas de humo blanco». Al cabo de un momento, los soldados, aún silenciosos, miran también hacia allí, contemplando «el bosque lejano como si no tuvieran otra cosa en la cabeza que la misteriosa trayectoria de la bala». Ese silencio es fundamental, y Crane lo prolonga durante un tiempo casi insoportable, estirándolo porque escribe sobre un mundo en el que los soldados mueren a tiros en combate, no cuando reparten granos de café a otros soldados, y el misterio de esa bala silenciosa e invisible es lo bastante profundo como para dejar mudos a los testigos y sumirlos en un estado de temor reverencial. En cuanto al herido, ha entrado en un ámbito en el que las palabras están completamente fuera de su alcance.


  Entonces viene el complejo asunto de qué hacer con el sable. El teniente tiene el brazo derecho paralizado, de modo que se lo pasa al brazo izquierdo agarrándolo no de la empuñadura, sino por el centro de la hoja, «torpemente», y de pronto el familiar objeto, que constituye el verdadero emblema de su condición militar, se ha vuelto extraño para él. Este es uno de los más claros ejemplos de la habilidad de Crane para explorar emociones mediante objetos inanimados, porque centrando la atención en el sable nos muestra la gradual disociación de la realidad en la que el teniente vivía solo dos minutos antes, su creciente distanciamiento de lo que ahora es y será para siempre su antiguo ser mientras cae presa del aislamiento que entonces se llamaba corazón de soldado. El proceso continúa cuando el teniente intenta enfundar el sable, tarea casi imposible cuando se empuña la espada con la mano izquierda y la funda está al lado derecho, y en particular si se la sujeta por el centro de la hoja, y sobre todo si se ha convertido en un objeto extraño y sin sentido, y mientras los soldados emprenden una «lucha desesperada con el sable y la oscilante funda […], él respiraba como un boxeador».


  
    Pero en ese instante, los espectadores, movidos por la compasión, abandonaron sus posturas inmóviles y dieron un paso al frente. El sargento primero cogió el sable y lo introdujo con delicadeza en la funda. Después se inclinó nerviosamente hacia atrás procurando no rozar al teniente ni con un dedo. Una herida confiere una extraña dignidad al hombre que la ha recibido. Hombres de bien retroceden ante su nueva y horrible majestad. Es como si el herido sujetara con la mano el telón que cubre la revelación de todo lo que existe, el significado de hormigas, potentados, guerras, ciudades, la luz del sol, la nieve, la pluma desprendida del ala de un pájaro, y la fuerza de todo eso resplandece sobre una forma sangrienta y hace que los demás hombres comprendan que a veces son poca cosa […].


    Otros más brindaron su ayuda. Uno de ellos ofreció tímidamente el hombro al teniente y le preguntó si quería apoyarse en él, pero el oficial lo despachó con gesto afligido. Tenía el aspecto de quien se sabe víctima de una terrible enfermedad y es consciente de su desamparo. Volvió a mirar al bosque por encima del parapeto y, dando media vuelta, se alejó despacio. Sostenía con cuidado la muñeca derecha con la mano izquierda, como si el brazo herido estuviera hecho de frágil cristal.


    Y los hombres miraron al bosque en silencio, luego al teniente que se alejaba, después al bosque, y de nuevo al teniente.

  


  Con esas fórmulas perspicaces y los detalles narrativos escogidos con precisión, Crane describe el exilio del teniente del regimiento que había estado a su mando. La influencia alienante de la herida lo ha obligado a refugiarse en sí mismo y a salir del grupo, cortando los lazos con sus camaradas, y de ahora en adelante es un hombre solitario que sigue en guerra pero ya no es combatiente, inválido y fuera del ejército aunque no se quite el uniforme, y durante las dos páginas siguientes vaga sin propósito en una especie de estupor mientras busca el hospital de campaña, mirando el mundo como si fuera un extraño de otro universo, curioso pero indiferente, aislado del sentido de las cosas que hasta el momento lo significaban todo para él. Cuando ve a un general montado en un caballo negro, por ejemplo, y luego a uno de sus ayudantes que se le acerca «furiosamente» al galope para entregarle un papel, tiene la impresión de que «parecía un prodigio, era exactamente igual que una pintura histórica». Más adelante, al observar a su derecha la turbulenta y estruendosa carga de las tropas, con hombres gritando a caballo, «el chirrido de ruedas» y «la inclinación de los relucientes cañones», simplemente se queda mirando: desprovisto de emoción, amurallado, en otra parte. Unos rezagados le dicen cómo llegar al hospital de campaña, y pocos minutos después se le acerca un oficial que lo reprende por no cuidarse el brazo como es debido. Entonces, el oficial «se apropió del teniente y de su herida», cortándole la manga y vendando el tejido abierto y la destrozada carne con un pañuelo, parloteando sin parar en un tono que «le daba la impresión de que estaba acostumbrado a que lo hirieran todos los días. El teniente agachó la cabeza, sintiendo que, en su presencia, no sabía cómo estar correctamente herido».


  Por fin llega a las tiendas blancas de poca altura que rodean una vieja escuela y que sirven de improvisado hospital, un lugar embarrado y ruidoso donde dos conductores de ambulancia están gritándose después de haberse enganchado con las ruedas, y mientras en el interior de los vehículos, «ambos atestados de heridos, se oían quejas de cuando en cuando» y por delante pasa arrastrando los pies «una multitud interminable de hombres llenos de vendajes», estalla otra discusión a la entrada de la escuela y el teniente mira a un hombre sentado con la espalda apoyada en un árbol y fumando una pipa de maíz —⁠su «rostro tan gris como una manta nueva del ejército»⁠—, un soldado herido, silencioso, dejándose llevar por los brazos de la muerte. Nada más que eso —⁠una sola imagen, angustiada⁠—, y entonces pasa Crane al final de la historia con un enorme y sorprendente salto entre los dos últimos párrafos:


  
    Un ajetreado cirujano pasó cerca del teniente.


    —Buenos días —le dijo con una afable sonrisa. Luego vio el brazo del teniente y su rostro cambió al instante de expresión⁠—. Bueno, vamos a echarle una mirada.


    De pronto pareció sentir un gran desprecio por el teniente. Esa herida lo colocaba en un plano social muy inferior. El médico soltó una exclamación de impaciencia. Pero quién ha sido el asno que se lo ha vendado así. El teniente contestó:


    —Pues un hombre.


    Cuando la herida quedó al descubierto el médico la tocó desdeñosamente con el dedo.


    —Hum —dijo—. Venga conmigo y me ocuparé de usted.


    Su voz contenía el mismo desdén que si le hubiera dicho: «Me lo llevo a la cárcel».


    El teniente había asumido una actitud muy dócil, pero ahora se le encendió el rostro y miró al médico a los ojos.


    —Supongo que no habrá que amputarlo —dijo.


    —¡Tonterías, hombre! ¡Sandeces! ¡Bobadas! —⁠exclamó el doctor⁠—. Acompáñeme, ahora mismo. Venga. No sea niño.


    —Déjeme en paz —dijo el teniente lleno de ira, apartándose.


    Tenía la mirada puesta en la puerta de la vieja escuela, tan siniestra como los portales de la muerte.


    Y esta es la historia de cómo perdió el brazo el teniente. Cuando volvió a casa, sus hermanas, su madre, su mujer lloraron largo tiempo al ver la manga vacía.


    —Bueno, vale —dijo, avergonzado entre tantas lágrimas⁠—, no creo que sea para tanto.

  


  Así acaba este relato asombroso, que para mí es una de las narraciones breves más brillantes de Crane, los cien metros lisos en cuatro páginas a toda velocidad de principio a fin sin el menor tropiezo ni vacilación por el camino, de ejecución tan perfecta que destaca justificadamente como una de las historias bélicas más espléndidas de la literatura norteamericana. El salto entre los párrafos finales tiene la fuerza de un estallido, cuando nos encontramos al teniente con un solo brazo entre sus llorosas parientes, un hombre devastado por el trauma de la guerra, vacío, que se ha reducido tanto a sus propios ojos que ni siquiera llega a lamentar la pérdida del brazo. Para utilizar los términos de Crane, ha descubierto que es «poca cosa», ¿y por qué iba el universo a preocuparse por la amputación de un brazo de nada del cuerpo de un hombre que también es poca cosa?


  The Youth’s Companion leyó el relato y pagó a Crane los derechos de publicación, lo que efectivamente convirtió a la revista en propietaria de «Un episodio de guerra» y explica por qué no se incluyó como séptima historia en The Little Regiment, pero después de comprarle los derechos, la revista empezó a pensárselo mejor y al final decidió no hacer uso de ellos. Después de todo, aquel medio impreso representaba al público norteamericano y los directores pensaron que el patriotismo de sus conciudadanos no vería con buenos ojos una representación tan sombría de la realidad de la guerra. Algún tiempo después, en un esfuerzo por recuperar el dinero que habían desembolsado por la historia descartada, vendieron los derechos británicos a una revista llamada The Gentlewoman (!), que la publicó en diciembre de 1899, seis meses antes de su muerte, lo que significa que «Un episodio» nunca circuló entre los lectores americanos en vida de Crane. Pasaron los años y en 1916 The Youth’s Companion hurgó en sus archivos de material inutilizado, sacó la historia por la que en 1896 había pagado a Crane, ya fallecido tiempo atrás, y la publicó en Estados Unidos por primera vez. Era en plena guerra mundial, por supuesto, y con artículos procedentes de trincheras y hospitales sobre un nuevo fenómeno conocido en la prensa mundial como neurosis de guerra, quizá los directores de entonces pensaron que por fin había llegado el momento de la vieja historia de Crane… porque sería aceptable para los lectores de su revista. No olvidemos, sin embargo, que Estados Unidos entraría en guerra al año siguiente, lo que significa que las tropas americanas aún no habían empezado a padecer la enfermedad que asolaba las filas de los aliados franceses y británicos desde 1914. Para cuando terminó la guerra, en noviembre de 1918, más de treinta mil soldados la sufrían.


  


  Durante una prolongada visita a Hartwood en junio y julio de 1896, Crane dio otro paso adelante con dos cuentos filosóficos envueltos en el ropaje de las historias de aventuras o, para ser más precisos, dramas de pensamiento en acción que tratan cuestiones existenciales. Ese mismo año había publicado con anterioridad un par de relatos inspirados en sus experiencias en el Oeste y México —⁠«One Dash—Horses» (enero) y «A Freight-Car Incident» [«Un incidente en el furgón de carga»] (abril)⁠— y ahora volvía a esos lugares con otras tres historias que le iban saliendo mejor a medida que profundizaba en el asunto. La primera era un mediocre ejercicio de calentamiento titulado «The Wise Men» [«Los sabios»], pero en ella encontró el ambiente y los personajes para la segunda, «The Five White Mice», que empieza despacio y luego crece —⁠y crece⁠— hasta un final que deja con la boca abierta.


  El escenario es un antro frecuentado por gringos en Ciudad de México, y los personajes son un par de jóvenes norteamericanos desencantados llamados New York Kid y Frisco Kid, cada uno el alter ego del otro y los dos juntos quizá una proyección en dos partes del propio Crane, sus doppelgängers gemelos. Los cinco «ratones» blancos son los dados utilizados en una variedad del póquer de siete cartas, y el relato se centra en la lucha entre el azar y el destino; y en la cuestión de si el ser humano tiene algún control sobre su propia suerte. Es el primero de los que he llegado a considerar como los rompecabezas existenciales de Crane.


  
    Freddie estaba preparando un cóctel. Removía velozmente la larga cucharilla que tenía en la mano, y el hielo murmuraba y resonaba en el vaso como un reloj barato. Frente a la ventana, un jugador, un millonario, un revisor del ferrocarril y el representante de una gran agencia periodística estadounidense jugaban al póquer de siete cartas. Freddie los observaba con la mirada irónica de quien prepara un cóctel.

  


  Enseguida escuchamos algo nuevo en el sonido de la prosa, una novedad para el nuevo entorno sobre el que ha decidido escribir, lo que Berryman calificaba de «la vida perezosa, alcohólica y de juego que llevan los norteamericanos en el extranjero», cosa que ningún estadounidense había descrito antes en una obra de ficción. Estaba Henry James, por supuesto, con sus adinerados norteamericanos esforzándose por mantener el equilibrio entre las clases superiores europeas, pero no ese mundo de dudosa reputación de los estadounidenses en el extranjero, que parece anticiparse a la subcultura de los expatriados en París descrita por Hemingway y Fitzgerald en las décadas de 1920 y 1930, y aparte de la cuestión del entorno también está el lenguaje del primer párrafo, con un tono directo, inexpresivo y duro, lo que anticipa el estilo perfeccionado por Raymond Chandler en los años treinta y cuarenta, de tal manera que, a mi parecer, si alguien no supiera que Crane era el autor de esas frases, podría confundirlo fácilmente por un temprano pasaje del propio Chandler.


  La primera parte del relato de catorce páginas se centra en el tema del azar mientras el New York Kid y otros varios jugadores se lanzan a una intensa partida de dados en el mostrador del bar de Freddie en la Casa Verde, y una vez que «han apostado dólares mexicanos, la bebida de los presentes, el vino de la cena» y luego «descuentan los puros y cigarrillos de la cena para que los pague otro», se han quedado sin ideas sobre qué jugarse hasta que uno de ellos sugiere «un palco en el circo» para la función de aquella noche, cosa que a todos les parece un plan excelente. El Kid ha tenido la suerte de espaldas últimamente, pero sigue jugando mientras la última partida llega a su fin y le hace falta otro as para ganar a las cinco reinas de su contrincante, y mientras agita los dados para echarlos a rodar por última vez, «recitó el lema del jugador al interior del cubilete»:


  
    
      
        
          	
            Ah, cinco ratones blancos de la suerte,
          
        


        
          	
            camisa de lana y pantalón de pana,
          
        


        
          	
            oro y vino, mujeres y pecado,
          
        


        
          	
            para vosotros todo si me dejáis entrar…
          
        


        
          	
            en la mansión de la suerte.
          
        

      
    

  


  Cuando pierde, los demás se burlan de él entonando «¡Cinco ratones blancos! ¡Cinco ratones blancos!», y siguen tomándole el pelo cuando se dirigen juntos al circo, sugiriendo que pida ayuda a otros animales distintos de los ratones —⁠«conejos, perros, puercoespines, serpientes, comadrejas»⁠—, pero él se mantiene firme y sostiene «que si se ha de tener fe en algo, por qué no en los cinco ratones blancos». Por el camino se encuentra con Frisco Kid y un tal Benson, que tienen «un pequeño plan» para pasar la noche de juerga, pero el New York Kid dice que no puede acompañarlos, tiene que invitar a los demás al circo, y cuando le dicen que se olvide de ellos y del circo, les repite que no puede, que está obligado porque ha perdido la partida, y cuando da media vuelta y se va, «le gritaron con rabia: “Bueno, pues tienes que venir con nosotros, ¿entiendes? ¡En la Casa Verde, en cuanto termine el circo! ¿Oyes?”. Le lanzaron maldiciones mientras se alejaba».


  Una pequeña pausa en la acción mientras Crane elogia las virtudes del Circo Teatro Ornin, que califica como uno de los mejores del mundo y muy superior a cualquiera de los espectáculos de los grandes circos del Norte. «En aquel circo, el Kid no se alteraba a la vista de lúgubres elefantes cautivos y animales enjaulados, enfermos y desamparados. Se quedó en el palco hasta tarde, riendo hasta que se le acabó la risa, maldiciendo entonces al cómico payaso, estúpido y sabio.»


  Después de reírse y maldecir de las tonterías de la cómica y sabia actuación del payaso, el Kid vuelve a la Casa Verde a encontrarse con sus amigos, pero Freddie le dice que se han marchado hace unos minutos, y entonces sale a buscarlos. «A medianoche, una callejuela mexicana serpenteando por los muros de la ciudad es tan negra como la garganta de una ballena en mares profundos.» Pero al final los encuentra, los dos con una buena tajada y apoyados en una pared uno junto a otro, Benson completamente borracho y el Frisco Kid tres cuartos de lo mismo. Durante las dos páginas siguientes vemos al irritado New York Kid, enteramente sobrio, tratando de llevar a casa a sus dos amigos embriagados, una escena hilarante a su modo con algunos ejemplos de discurso incoherente, tales como «vamstomá na copa» y «pacasa» como contracción de «para casa», pero al cabo del rato empezamos a preguntarnos qué se trae Crane entre manos y a dónde puede llevarnos esta absurda y sinuosa historia cuando, sin previo aviso, empieza a pasar de todo y de pronto esa historia se convierte en otra mientras el martillo del azar se abate sobre los tres inútiles. Sin los intrascendentes disparates que la preceden, la última parte no habría tenido su escalofriante impacto, porque así es como son las cosas, y cuando el peligro mortal acecha nuestra estúpida vida, siempre es en el momento más inesperado.


  Esa es una de las principales obsesiones de Crane: el encuentro imprevisto con la muerte. Estaba tan presente en sus pensamientos que casi se le escapa —⁠de forma absurda, inapropiada⁠— en su carta a Nellie Crouse sobre el hombre a la moda: «Hombres con hábitos muy de sociedad que, sin embargo, saben mantenerse firmes cuando se ven ante un revólver amartillado y aparece la muerte, que espera recostada en la silla». Un año antes ya había descrito un enfrentamiento parecido en «One Dash—Horses», la primera de sus historias mexicanas: el súbito y terrorífico momento en que un desconocido te apunta con un revólver y todo desaparece y allí te quedas, solo en el universo, mirando inesperadamente a tu propia muerte, y en función de cómo manejes ese momento —⁠para el que no hay preparativos que valgan, ni experiencias de otro instante de la vida que indique lo que hay que hacer⁠— acabarás o no acabarás muerto en el suelo. El duelo. Una persona frente a otra, mirándose a los ojos. Eso no tiene nada que ver con la muerte azarosa y despersonalizada del soldado en la guerra; salvo en el caso de un combate cuerpo a cuerpo. En todas las demás circunstancias, la bala o la metralla que te mata la dispara alguien que no ves, un anónimo desconocido a lo lejos. Con el duelo de uno contra uno, te encuentras cara a cara con quien te va a matar. Terror en lugar de miedo. Y de ahí la paradoja: ¿Qué hacer cuando no se tiene idea de lo que hay que hacer?


  Cuando el sobrio Kid conduce por la calle a los dos embriagados muchachos, «dio la casualidad de que se encontraron con otros tres transeúntes que pasaban en una sombría fila» y Benson da un empellón con el hombro accidentalmente a uno de ellos. Una simple disculpa habría hecho olvidar la ofensa, pero Benson está demasiado borracho para excusarse. El desconocido mexicano con quien ha chocado da media vuelta, se lleva rápidamente la mano a la cadera (como buscándose la navaja) y dice: «¿El señor quiere pelear?». El aturdido Benson no contesta. Justo cuando el New York Kid está a punto de apartar a Benson, el Frisco Kid da un paso al frente, empuja a Benson y contesta por él: «¡Sí!».


  Inmediatamente después de esa palabra, Crane nos da lo siguiente:


  
    En el mundo no había sonido ni luz. El muro de la izquierda era una de esas construcciones carcelarias tan corrientes: ni puerta ni ventana, ninguna abertura. La humanidad estaba encerrada y dormida. El sobrio Kid sintió un sabor amargo, como si la boca se le hubiera llenado de sangre. Se quedó paralizado, adivinando el ondulado relampagueo sobre la hoja de la navaja.

  


  Durante las cinco páginas siguientes todo va más lento mientras Crane se planta en el cerebro del New York Kid y rastrea hasta el último pensamiento que se le pasa como una flecha por la cabeza, sin dejar de observar el enfrentamiento a través de los ojos del Kid. Lo interior y lo exterior alcanzan un equilibrio escalofriante y magnífico, y mientras se desenvuelve el vals de anticipada violencia en la mente del Kid, Crane hace que la tensión de la escena vaya en aumento hasta convertirla en uno de los pasajes más fascinantes de toda su obra. El mexicano, que aún no ha sacado la navaja, se inclina hacia el Kid y musita: «¿Entonces?». Tiene el rostro «iluminado por una siniestra decisión», que al pronto recuerda al Kid la cara «de un hombre que lo afeitó tres veces en Boston en 1888», y tan «fascinado» como «estupefacto» se imagina que puede trazar «los pensamientos de aquel hombre hasta llegar al preciso instante en que, de un tirón, la navaja saldría de la funda».


  Pero el Kid también va armado y, a su vez, se ha llevado la mano a la cadera para empuñar su enorme revólver y, en cuanto toca la pistola, se le ocurre otro pensamiento irrelevante: «Recordó que en la negra culata llevaba grabada una escena en la que un cazador con elegantes polainas y gorra de pico tomaba puntería hacia un venado a menos de medio centímetro de distancia».


  Las dos formas borrosas juntas, la grande y la pequeña, hombres en miniatura con gorras de pico cazan animales diminutos mientras tres parejas de hombres de talla normal ajustan cuentas en una calle oscura de la ciudad, todos armados menos Benson, borracho y apenas consciente, y una vez que lanza una mirada a sus amigos, el New York Kid comprende que


  
    lo iban a matar. Dio un salto mental hacia delante y examinó las consecuencias. La historia sería un espléndido ejemplo de brevedad cuando llegara a la lejana Nueva York, escrita con cuidada caligrafía en papel barato con el membrete de la compañía de telegramas impreso en la cabecera, el pie y el envés de cada hoja. Pero a veces eran como piedras arrojadas al espejo, aquellos trozos de papel en los que se escriben lacónicamente las crónicas más tremendas de nuestra época. Vio la conmoción de su madre y su hermana y la invencible calma en los duros labios de su padre, que probablemente se encerraría en la biblioteca y se pondría a fumar en soledad. Luego llegaría su padre, lo conducirían allí y dirían: «Aquí es». Luego, muy probablemente, todos se quitarían el sombrero. Lo tendrían en las manos durante el minuto de silencio. Le dio lástima su viejo padre financiero, inflexible y millonario, un hombre que solía dirigir veintidós palabras al año a su querido hijo. El Kid lo entendió en aquel momento. Si su destino no hubiera sido impenetrable, se habría hecho un hombre y su padre lo habría querido.

  


  Después de esa intrincada fuga mental sobre telegramas y padres taciturnos y millonarios, el Kid imagina que el otro Kid lloraría su muerte —⁠«sumamente correcto», «sin maldecir»⁠—, y entonces, cambiando el rumbo, Crane centra la atención en las imágenes que fluyen por la mente del Kid, calificándolas de «perfectamente estereoscópicas, que destellaban y se fundían en su cabeza a una rapidez inconcebible», y vuelve a hacer una pirueta en la siguiente frase para formular otra idea sorprendente: «Y ahí viene lo real irreal: en el expectante momento de la matanza, el Kid sintió en la nariz el olor a heno recién segado». Luego se suceden rápidamente más olores, todos bucólicos, evocando paz y tranquilidad en el momento del disparo, no olores imaginarios, sino olores de verdad que le invaden las ventanas de la nariz con lo «real irreal» mientras aguarda «el dolor y un atisbo de lo desconocido», lo que de inmediato pasa a ser otro pensamiento sobre el otro Kid, a quien, según comprende, también van a matar, idea que produce una nueva serie de asociaciones inconexas, un vertiginoso zigzag que refleja el funcionamiento de una mente presa del pánico. Es una masacre desenfrenada pero enteramente controlada, y como no he leído todas las historias escritas en el mundo antes de que Crane escribiera esta, no puedo afirmar con rotundidad que antes de 1896 se hubiera hecho nunca nada parecido, pero difícilmente me viene a la cabeza algún escritor anterior al sigloXX que haya intentado describir los entresijos de una mente en crisis como hace Crane en esos párrafos.


  El Kid comprende entonces que su única esperanza es desenfundar el revólver y «encararse con los tres mexicanos». Si consigue hacerlo con la suficiente rapidez, probablemente vencerá. De no lograrlo, sus amigos y él morirán. Cuando el duelo llega al siguiente y último acto, se repiten las palabras del poema sobre «los cinco ratones blancos de la suerte», no pronunciadas por el Kid esta vez, sino que se limitan a estar ahí, suspendidas en medio de la página, para señalar el principio del fin de la historia.


  Los tres párrafos siguientes tratan del revólver y de la angustia del Kid para desenfundarlo sin titubeos, movimiento que debe realizarse en el instante en que «las anguilas de la desesperación se aposentaran húmedas y frías en su espalda». Para su sorpresa, «el revólver […] surgió como una pluma», sin duda porque «sin ser consciente de ello, el Kid había acumulado fuerza nerviosa suficiente para levantar una bala de heno», y ahí lo tenemos, dominando de pronto la situación mientras los mexicanos emiten «una exclamación ahogada» y dan un rápido paso atrás. Ahora domina la situación, sí, pero está molesto consigo mismo por haber tenido tanto miedo, por sobreestimar el coraje de los mexicanos, y eso lo irrita sobremanera, porque ahora «el Kid era capaz de entender […] que todos eran seres humanos» y que durante todo el tiempo sus rivales han tenido el mismo miedo que él. «En el mismo instante se lanzó hacia delante y se puso a maldecir, a soltar tremendos juramentos en inglés, gruesos como maromas, para abofetear con ellos la cara de los mexicanos. Hervía de rabia porque aquellos hombres no le habían confiado previamente que también eran vulnerables. Todo el asunto había sido una absurda imposición.»


  El duelo acaba en tablas, y mientras los mexicanos desaparecen en la noche, Crane concluye su rompecabezas existencial con una breve conversación entre el New York Kid y Benson que resume los puntales filosóficos de la historia, con el borracho Benson sosteniendo el punto de vista lógico, ilustrado, de un universo mecanicista regido por las fuerzas de causa y efecto, y el sobrio Kid sugiriendo que en el fondo —⁠quizá⁠— la vida está regida por el azar, lo que equivale a decir que la vida es inexplicable. Por qué ocurren las cosas es seguramente el mayor misterio de la vida, pero cómo suceden, que sería cuestión de estudio y estrecha observación, también puede ser problemático.


  Entonces, para remachar las cosas, está la última frase del relato, tres breves palabras que llegan con la brusquedad de una cerilla encendida en la oscuridad: prendiendo fuego a las páginas que acabamos de leer y obligándonos a pensar en ellas de nuevo.


  
    —Bueno —dijo airadamente el Kid sobrio—, ¿estáis ya preparados para ir a casa?


    —¿Dónde se han metido? —preguntó el Frisco Kid. Había en su voz un tono despreocupado pero inquisitivo.


    Con un impulso, Benson se apartó de pronto de su adormilada posición contra el muro.


    —Frishco Kizs esh legal. Eshtá borracho perdido y esh legal. Pero tú, New York Kid, eshtás shobrio. —⁠Pasó a un estado de profunda concentración⁠—. Kid shobrio porque no ha venido con noshotros. No ha venido con noshotros y en cambio ha ido al puñetero circo. Ha ido al circo porque perdió a los dados. Perdió a los dados porque…, ¿por qué perdiste a los dados, Kid?


    El New York Kid miró al joven senil.


    —No lo sé. Los cinco ratones blancos, quizá.


    Benson se quedó tan perplejo ante esa respuesta que sus amigos tuvieron que sujetarlo para que se mantuviera derecho. Finalmente, el Frisco Kid dijo:


    —Vámonos a casa.


    No había pasado nada.

  


  Después de leer por primera vez «A Man and Some Others» en el otoño de 1897, Joseph Conrad escribió a Crane para decirle que Garnett lo tenía por un relato «inmenso» y que él mismo lo admiraba «sin reservas».


  
    Te envidio; tremendamente […]. Tu temperamento hace que todo lo viejo parezca nuevo y lo nuevo, asombroso. Quisiera maldecirte, bendecirte —⁠hasta darte un tiro, quizá⁠—, pero prefiero ser tu amigo.


    Eres una inacabable sorpresa para mí. Conmueves, y seguidamente ofreces una perfecta satisfacción artística. Tu método es fascinante. Eres un impresionista consumado. Las ilusiones de la vida fluyen firmes de tu mano. No es vida —⁠eso no lo quiere nadie⁠—, sino arte, arte para todo el mundo —⁠el desgraciado y el gran soñador⁠—, aunque la mayoría no lo sepa.

  


  Un hombre solitario en algún sitio perdido. Oscuros arbustos de mezquite se extienden de horizonte a horizonte, un mundo desierto, sin gente, tan mudo y sombrío como el paisaje de una obra de Beckett, pero mucho más espacioso, una inmensidad americana de cielo puro, tierra pura y nada más, tan enorme que parece un país de fantasía, el emplazamiento de una batalla cósmica. El mismo mundo descrito en los poemas de Los jinetes negros: el mismo desierto infinito en el que los hombres se ponen en cuclillas en el suelo y devoran su propio corazón.


  El hombre se llama Bill. Está solo en aquella extensión de Texas porque es pastor de ovejas, «el único hombre blanco que se encuentra después de cabalgar media jornada», y cuando empieza el relato de seis partes y quince páginas lo encontramos agachado sobre una fogata, preparándose la cena. Un ovejero mexicano se acerca al campamento y le dice que sus amigos y él quieren que se vaya de los pastos. Si Bill no «se larga», lo «matarán». Imperturbable, Bill replica diciendo algunas palabras fuertes, anunciando a José que tiene el mismo derecho que ellos a estar allí, y que si van por él con las armas, «seguro que llenará de plomo a un cincuenta por ciento de los presentes». Así acaba el breve parlamento. Ninguno ha cedido, y por tanto el enfrentamiento solo es cuestión de tiempo.


  Pese a las bravuconadas de Bill, Crane no deja duda en la mente del lector de que su protagonista está sentenciado. Superado en número en una proporción de ocho a uno, no tiene la menor posibilidad de salir vivo de la confrontación. La historia, entonces, no tratará de cómo un solitario Odiseo logra vencer a sus enemigos mediante la astucia y superar todos los obstáculos que se le presentan, sino de cómo un palurdo testarudo, cascarrabias, violento y nómada decide quemar su último cartucho. Ahí están presentes todos los tropos de la clásica historia del salvaje Oeste, pero Crane los invierte, los pone del revés y los utiliza para dar forma a otro de sus rompecabezas existenciales. La cuestión no es aquí el azar y el destino, sin embargo, sino el porqué. ¿Por qué quedarse cuando la razón te dice que salgas por pies, cuando el hecho de quedarse conduce a la muerte? Es una pregunta sin respuesta hasta que El Álamo nos viene a la memoria. Y recordamos que Crane admiraba profundamente a aquellos hombres sentenciados que se mantuvieron firmes y lucharon hasta la muerte del último de ellos. Y nos acordamos también de la simpatía con que veía al único que decidió abandonar, Rose, a quien describió como «una especie de filósofo obstinado» en poder de «un extraño coraje al revés». La palabra clave es elegir, que en el caso de Rose, de Bill, de Bowie, de Crockett y los demás del Álamo es una elección filosófica, y si uno decide morir (por la razón que sea: honor personal, fe en una causa, ansias de martirio), la cuestión entonces se convierte en el cómo. ¿Cómo vas a comportarte cuando llegue el momento de rendir cuentas?


  En la segunda parte, Crane da el insólito paso de rastrear el pasado de Bill. En la mayoría de sus narraciones breves, poco o nada nos dice sobre la vida de sus personajes antes de que los descubramos sumidos en la situación a la que los haya arrojado. No sabemos nada de Fred Collins en «A Mystery of Heroism», nada del teniente en «Un episodio de guerra» y nada del New York Kid en «The Five White Mice» salvo que procede de una familia rica, pero aquí Crane se toma la molestia de informarnos sobre los antecedentes de Bill: un método indirecto para explicar por qué decide no salir huyendo, porque el propio Bill nunca dice una palabra sobre ello y, por lo que sabemos, nunca se detiene siquiera a examinar las consecuencias de su elección: que equivale a la muerte.


  En poco más de tres páginas, Crane sale a la carga contando la historia en una rápida avalancha narrativa en la que una frase desaloja a otra y que de vez en cuando estalla en alguna acerba observación psicológica, un torbellino de incidentes que siguen a la larga caída de Bill de rico propietario minero en Wyoming a modesto pastor de ovejas en Texas. El proceso se inicia con una desafortunada noche al póquer cuando


  
    le fueron llegando tres reyes con criminal regularidad frente a un hombre que siempre hacía escalera. Después trabajó de vaquero y cayó en un extraño abandono, como si nunca hubiera sido aristócrata. Para entonces lo único que le quedaba de su antiguo esplendor era su orgullo, o su vanidad, que era lo único que no le hacía falta conservar. Mató al capataz del rancho por la cuestión intrascendente de saber cuál de los dos era un embustero, y el tren de medianoche lo llevó al Este. Entró de guardavía en la Union Pacific y adquirió grandes honores en la guerra contra el vagabundo que tantos años llevaba devastando los espléndidos ferrocarriles de nuestro país. Como persona de mala fortuna, practicaba todas las crueldades que suelen cometerse con otras personas sin suerte […]. Ya había dado lo suyo con el bastón de enganche a cuatro vagabundos cuando una pedrada del ex tercera base del F Troop lo dejó tendido en la pradera, y entonces se vio obligado a pasar una temporada en un hospital de Omaha. Cuando se recuperó, trabajó en otros ferrocarriles y reorganizó vagones en innumerables apartaderos. En Michigan le llegó la orden de hacer huelga, y después la venganza del ferrocarril lo persiguió hasta que asumió un nombre distinto. Esa máscara es como la oscuridad en que el ladrón prefiere moverse. Destruye muchos miedos saludables. No es gran cosa, pero corroe eso que llamamos conciencia. El revisor del n.º 419 estaba plantado en el furgón de cola a medio metro de la nariz de Bill y lo llamó embustero. Bill le pidió que utilizara un término más suave. No había aburrido al capataz del rancho Tin Can con una petición así, sino que lo mató con celeridad. El revisor parecía insistir, de manera que Bill dejó pasar el asunto.


    Fue portero de un bar del Bowery, en Nueva York […]. Estuvo a punto de matar a Bad Hennessy, que en realidad tenía más fama que aptitudes, y su reputación se extendió al sur y al norte del Bowery.


    Pero cuando un hombre adopta la pelea por costumbre, en su interior arraiga la idea de que ha nacido para eso. Esas frases se mezclaban en la mente de Bill exactamente como se mezclan aquí; y cuando un hombre tiene esa idea metida en la cabeza, la derrota lo acecha por los ignotos caminos de las circunstancias. Una noche de verano, tres marineros del Seattle, buque de Estados Unidos, estaban sentados en el bar […].

  


  Resultó que Bill les buscó pelea, pero después de echarlos del bar los marineros hicieron acopio de fuerzas en la acera, encontraron una viga de madera abandonada («un puntal»), y la utilizaron como ariete «contra el baluarte de su vientre» mientras él permanecía triunfante en el umbral de la puerta, produciéndole una herida en forma de agujero que el médico de la ambulancia comparó con «una excavación». Así aterrizó Bill en el Suroeste de Texas, donde empezó su nueva vida como pastor de ovejas. Tal como Crane dice poco antes, en el mismo pasaje: «Qué extrañas son, verdaderamente, las leyes del destino».


  La tercera parte empieza con Bill examinando el revólver inmediatamente después de la conversación con José. Con aquella arma había matado al capataz del rancho, y la utilizó luego en «peleas libres» durante las cuales bien pudo matar a otros o no, y para entonces era su «posesión más preciada», un objeto que adora «porque su lealtad era mayor que la del hombre, el caballo o el perro. No cuestionaba ni la posición moral ni la social; obedecía de igual modo al santo y al asesino. Era como las garras del águila, el diente del león, el veneno de la serpiente; y fuera de la funda, aquel esbirro atizaba donde él quería, incluso aplastaba una minúscula moneda de un centavo».


  Ahí está Crane escribiendo a todo meter y con pleno dominio de lo que está haciendo, explorando la mitología del revólver en un lenguaje a la vez bíblico y enteramente irónico, del todo seguro de las dotes a su disposición, capaz tanto de hundirse en las profundidades como de extenderse a lo ancho, pasando en una sola frase de las garras del águila a los minúsculos centavos, pero en cuanto nos sentimos cómodos y empezamos a contemplar la solitaria y desesperada batalla que ese hombre quemado está a punto de librar, aparece de pronto e inesperadamente otro personaje que invade «la desolación» y la «quietud» del desierto cuando Bill alza la cabeza y ve a «un jinete inmóvil con la silueta recortada en negro contra el pálido cielo». Otro extraño momento cinematográfico; otra figura solitaria plantificada en el paisaje desnudo, primigenio; otra sorpresa. Ni una sola vez en todo el relato vemos u oímos a las ovejas del pastor (porque son irrelevantes), pero aquel forastero, que resulta ser un joven bisoño americano de una «ciudad sombría y lejana del Norte», es esencial. Sin nombre, se convertirá en testigo de la historia, y todo lo que pasa a continuación se verá a través de sus ojos. Es a Bill lo que Nick Carraway a Gatsby, el inocente, racional y «educado» intermediario entre autor y lector para que funcione como intérprete de las fuerzas irracionales que conducirán a la muerte violenta del agresivo Bill, amante del revólver.


  Los dos hombres se miran con recelo. Aunque Bill está plenamente dispuesto a matar al forastero si es preciso, después de observarlo más de cerca ve que es un tipo inofensivo vestido «con ciertos atavíos mexicanos de los caros», un turista yanqui bastante ridículo «cuya especie no debía adentrarse en el mezquite». Lo que el forastero ve es un «individuo harapiento con el pelo y la barba enredados y ese semblante de color ladrillo que solo dan el whisky y el sol». Cuando pregunta al barbudo si puede pasar allí la noche, Bill lo desanima explicándole que «esta noche van a venir unos charros a echarme de los pastos; y aunque me apetece compañía como al que más, no permitiría que tomara cartas en el asunto cuando no tiene nada que ver».


  Como es un extraño, el forastero puede hacer todas las preguntas que un iniciado no haría o no podría hacer. Se le puede escandalizar, molestar y confundir (igual que al lector), pero los protagonistas del drama, Bill y José, están demasiado absortos en la acción como para tomar distancia y considerar las consecuencias de lo que están haciendo. Por tanto, el forastero puede preguntar bruscamente: «¡Santo cielo! Entonces, ¿lo van a matar, cree usted?». A lo que Bill contesta: «No sé. No lo sabré hasta después». Y luego, cuando describe las diversas formas en que puede desarrollarse la escena, Bill concluye: «Es tremendo pensar que hay una banda que te persigue». Horrorizado por lo que acaba de oír, no solo porque Bill esté resuelto a luchar, sino porque van a superarlo en número a razón de ocho a uno, el forastero exclama: «Pues, entonces, ¿por qué demonios no va a buscar al sheriff?». Es una pregunta estúpida, por supuesto, quizá la más tonta que podría haber hecho: una nueva prueba de su ingenuidad e ignorancia, de que no comprende el pleno significado de la situación en que se ve envuelto. A Bill lo incomoda tanto la pregunta que ni siquiera se molesta en contestar. En cambio, suelta una palabrota de un par de sílabas: no tanto un juramento como una señal de exasperación.


  Al forastero le han dicho que «siga su camino», y en la cuarta parte no se le ve por ningún sitio. Cae la noche, y antes de que empiece a mostrarnos el enfrentamiento que va a producirse dentro de poco en la oscuridad, Crane se detiene a preparar la escena de la contienda al tiempo que enuncia el propósito filosófico de su historia. No se trata de un tiroteo más en otra historia de aventuras del salvaje Oeste, nos asegura; sino un examen de la inutilidad de la conducta humana en una tierra que no tiene tiempo para molestarse por la vida y la muerte de unos simples hombres.


  
    Nubes alargadas, llameantes, se extendían por el cielo al oeste, mientras que al este se posaban nieblas plateadas en la sombra púrpura del desierto.


    Finalmente, cuando la enorme luna se encaramó en el cielo y lanzó su pálido fulgor sobre los arbustos, dio un nuevo tono carmesí, más brillante, a la hoguera donde las llamas describían alegres cabriolas entre las ramas de mezquite, llenando el silencio con el coro del fuego, una antigua melodía que seguramente lleva un mensaje sobre la insignificancia de la tragedia humana: el mismo que lleva el estruendo del mar, la afilada ráfaga de viento que pasa entre las hojas de hierba, el sedoso roce de las umbelas de cicuta.

  


  Es el momento de matar o morir, pero si Bill puede librarse de la muerte, lo único que lo espera es otra serie de peleas, porque las posibilidades están en su contra, ¿y cómo se le ocurre pensar que puede acabar con los ocho hombres que van a matarlo ya mismo? Pero qué astucia despliega esa noche, y cómo se parece a Odiseo al urdir una estrategia inteligente para confundir a sus enemigos rellenando el petate junto al fuego con diversos objetos para dar la impresión de que está durmiendo cuando en realidad se esconde entre los arbustos, y cuando José y su pandilla vacían las escopetas recortadas sobre el petate, cómo se ríe Bill de ellos, con «unas aterradoras carcajadas de menosprecio, odio, ferocidad» que los reduce al silencio, amedrentados, y cuando empiezan a huir del revólver invisible empuñado en la mano invisible, Bill logra matar a uno de ellos mientras los demás se desperdigan por la oscuridad. Un momento después todo vuelve a la quietud en el desierto, y el coro del fuego sigue cantando «la antigua melodía que lleva el mensaje de la insignificancia de la tragedia humana». Repitiendo la frase, Crane la transforma en una especie de canto fúnebre.


  La quinta parte empieza con una observación del forastero:


  «“Ahora está peor que antes”, dijo el joven, con voz seca y temerosa.


  »“No, qué va”, repuso Bill, protestando. Me he llevado a uno por delante».


  El forastero no se ha marchado, entonces, como le dijo Bill, sino que sigue allí, ha estado al acecho por los alrededores durante el intercambio de disparos, y ahora que empieza a amanecer, Bill y él se acercan a la hoguera para comprobar los daños. El joven ha ido insinuándose poco a poco en la historia y ya no es un observador estrictamente hablando, sino casi un participante. Una presencia reacia, horrorizada, que no pinta nada allí, por supuesto, tan fuera de lugar que se desquicia nada más encontrarse con la clara visión del rostro del muerto a través de un resquicio entre los arbustos. «Ese hombre de ahí me parte el corazón», dice, «y hace que me sienta un asesino», cuando Bill le recuerda que «usted no lo mató, mi buen señor, fui yo», el joven contesta: «Lo sé; pero sea como sea, tengo esa sensación». Está tan agitado por el derramamiento de sangre que quiere marcharse, dejar atrás todo aquel horripilante asunto, pero antes de que pueda subir a su montura y alejarse de la inminente matanza, José y sus hombres vuelven de pronto para el segundo asalto, vienen con «un estruendo de armas», llenando el aire de «aullidos y silbidos como si fueran un veloz contingente de calderas de vapor». La conmoción asusta al caballo del joven, y cuando el animal sale desbocado de la escena, el forastero ha de quedarse allí, obligado a presenciar la última batalla y, en definitiva, a tomar parte en ella.


  Bill y él se arrojan al suelo y durante el resto de la quinta parte Bill, José y los demás intercambian insultos, que se hacen cada vez más desagradables y amargos a medida que crece la ira del ovejero.


  
    Sus enemigos ocultos lo llamaron cobarde de nueve formas diferentes, un hombre que solo podía pelear en la oscuridad, un crío que huía de la sombra de tan nobles caballeros mexicanos, un perro que atacaba por sorpresa. Describieron el incidente de la noche anterior y le dijeron que al matar a su amigo había jugado vilmente con ventaja. En realidad, le confirieron con toda sinceridad las cualidades que él, con no menor énfasis, les atribuía a ellos. Podía verse el daño que le hacían aquellas frases mientras seguía en el suelo, acariciando el revólver.

  


  La sexta y última parte, que se desarrolla desde el punto de vista del forastero, pasa enseguida a difuminarse en una especie de caos y desintegración, un episodio onírico semejante a un cuadro que solo está «a medio pintar». El encolerizado Bill quiere ir por ellos, pero el joven grita: «¡No se mueva ni un centímetro! ¡Quieto!». Desoyendo la orden del forastero, Bill dirige la mirada a los arbustos que tiene delante, sin duda alzando un poco la cabeza, porque el joven grita: «¡Agache la cabeza!»…, pero ya es demasiado tarde.


  
    Entre el rugido de las armas, Bill emitió un sonoro gruñido y permaneció un momento apoyado en el codo, jadeando, mientras el brazo le daba sacudidas como una rama. Luego se levantó como un gigantesco y ensangrentado espíritu de la venganza, con el rostro encendido por las llamas de su última pasión. Los mexicanos fueron hacia él rápidos y en silencio.

  


  A partir de entonces, las imágenes empiezan a escindirse en una «urgencia de pisadas, tiros aislados, gritos, rostros abultados como máscaras entre el humo», y dos breves párrafos más abajo, mediante una revelación oblicua, a posteriori, nos enteramos de una noticia sorprendente sobre la función del forastero en la escaramuza: «Mató a un hombre y, a la velocidad de una pluma a merced de la galerna, pensó que matar era fácil».


  Es el último paso de un proceso inevitable que se ha puesto en marcha por pura casualidad. Un inocente cae sin darse cuenta en un mundo de violencia, y de observador neutral pasa a ser participante, primero de mala gana, luego de forma activa, y al final del relato se ha convertido en parte de la violencia. Con ese terrible conocimiento ya integrado en su memoria para el resto de su vida, «de pronto sintió por Bill, por aquel pastor mugriento, una especie de idolatría. Bill se estaba muriendo, y la dignidad de la última derrota, la superioridad de quien estaba a un paso de la tumba, se veía en la postura del ovejero sentenciado».


  Hay un espacio en blanco y después la historia se relaja en los últimos cuatro párrafos mientras el forastero se sienta en el suelo a limpiarse el sudor y la pólvora del rostro. «Esbozaba la sonrisa levemente estúpida de un mendigo viejo mientras veía cómo iban desapareciendo los mexicanos en la lejanía, cojeando y tambaleantes.» Han quedado tres de siete, y contando al muerto de la noche anterior, han caído cinco de los ocho mexicanos que fueron por Bill. El ya muerto Bill es el sexto cadáver. La escena está atestada de cuerpos sin vida, tan sangrienta como en el último acto de cualquier tragedia shakespeariana, pero ningún Fortimbrás vendrá a restaurar el orden universal, y cuando se pone finalmente en pie, el forastero se acerca a Bill, que tiene las manos engarfiadas en el cuello de otro muerto. Le afloja las manos y entonces, «balanceándose como si estuviera algo borracho, se quedó mirando el rostro inmóvil». Al poco se le ocurre una idea y va a recoger su manta multicolor mexicana «al sitio donde yacía en el suelo, sucia y aplastada por los pisotones». Limpiándola con cuidado, vuelve hacia Bill y lo cubre con la manta. No es un momento de introspección solemne, sin embargo, y cuando la historia llega a su fin, hay otro sobresalto.


  
    Volvió a quedarse quieto, boquiabierto y con una estúpida expresión en la mirada, cuando de pronto hizo un gesto asustadizo y miró frenéticamente a su alrededor.


    Casi había llegado a los arbustos cuando se detuvo en seco, lleno de alarma. En medio de su camino, uno de los cuerpos, con el brazo rígido en el aire, empezó a contorsionarse. Despacio, con tiento, lo dejó atrás dando un rodeo y al cabo de un momento los arbustos, inclinando la cabeza y murmurando, las hojas vueltas hacia la escena a su espalda, se mecían de un lado a otro en la quietud y la paz del desierto.

  


  Pasó un par de meses antes de que Crane se resolviera a enviar el relato a Paul Revere Reynolds, su nuevo agente. Comprendiendo la fuerza de la obra que acababa de recibir, Reynolds la vendió a Richard Watson Gilder, de la Century, por quinientos dólares, la mayor suma que Crane había percibido por alguno de sus relatos. Sin embargo, con la estricta política de Gilder de prohibir groserías y lenguaje soez en las páginas de su revista, hubo cierta discusión sobre el uso de determinadas palabras, joder y coño en particular. Cuando el relato se publicó en el número de febrero de 1897 (con una ilustración a toda página de Frederic Remington), los chocantes epítetos se modificaron, quedándose en «j…» y «c…». En París, justo dos meses antes (10 de diciembre de 1896), Ubú rey, la revolucionaria y moderna obra de Alfred Jarry, que empieza con una variante de la palabra Mierda, provocó un tumulto en el teatro la noche del estreno y se clausuró al cabo de solo una representación. W. B.Yeats, que se encontraba entre el público, formuló su famosa observación: «Después de nosotros, el Dios Bárbaro».


  Tras su estancia en Hartwood, enormemente productiva, Crane volvió a Nueva York para empezar a trabajar en una serie de artículos sobre el barrio de Tenderloin, también conocido como el «Circo de Satanás». A mediados de septiembre, el terreno que pisaba comenzó a desmoronarse de pronto, y como las leyes del destino son de lo más extraño, tanto Nueva York como Hartwood dejaron de pronto de ser el centro de su mundo.


  30


  Entra en escena Theodore Roosevelt. Aparece William Randolph Hearst. Pasó una cosa y luego otra, y en cuestión de semanas Crane estaba hasta el cuello de problemas.


  T. R. Roosevelt —uno de los gigantescos rostros de piedra labrados en la pared sudeste del monte Rushmore⁠— era otro fenómeno americano precoz que no solo devoraba libros (todos los días uno antes de desayunar, con frecuencia dos o tres por la noche), sino que también los escribía (cerca de cuarenta), además de centenares de artículos y ensayos y no menos de ciento cincuenta mil cartas. Después de servir en tres legislaturas como congresista por Nueva York, dejó la política en 1884 cuando, en el espacio de once horas, su mujer y su madre murieron en diferentes plantas de la misma casa. Se fue a Dakota del Norte y durante los dos años siguientes llevó una vida de ranchero, escribió tres libros y luego volvió a la política y a Nueva York, donde se presentó a la alcaldía en 1886 y perdió, después de lo cual publicó un libro de historia que fue un éxito de ventas, The Winning of the West [«La conquista del Oeste»] y se casó por segunda vez. La administración Harrison lo designó para la Comisión de la Función Pública de Estados Unidos y vivió en Washington durante los años siguientes, pero después de que los republicanos arrasaran en las elecciones de Nueva York en 1894 (de lo que informó Crane en «Heard on the Street Election Night»), se marchó de la capital y volvió a su ciudad natal, donde el nuevo alcalde reformista, William Lafayette Strong, lo nombró presidente de la junta de comisarios generales del cuerpo de policía de Nueva York, convirtiéndolo a los treinta y seis años en jefe de todos los agentes de policía de la ciudad más grande del país.


  W. R. H. Hearst también era joven —⁠solo treinta y tres años cuando firmó el contrato con Crane para que le suministrara artículos y esbozos sobre el Tenderloin⁠—; pero en 1896 ya era un periodista experimentado. Después de su expulsión de Harvard nueve años antes, ocupó el cargo de director del San Francisco Examiner (propiedad de su padre, senador acaudalado), y cuando en 1895 se trasladó a Nueva York y se ocupó del ruinoso Journal, estalló la guerra entre su periódico y el World de Joseph Pulitzer, exponentes del periodismo amarillo. Al año siguiente se había ganado fama de pagar bien a sus escritores, y el 11 de agosto incluyó en la nómina del Journal a otro escritor cuando envió un telegrama a Crane, preguntándole: «¿Cuánto dinero quiere usted?».[245][*35]


  T. R. Es probable que Roosevelt conociera a Crane[246] a finales de 1895 o principios de 1896 en el Lantern Club, pero no entablaron una sólida amistad hasta el verano, cuando McClure jugueteaba[247] con la idea de pedir a Crane un artículo sobre el cuerpo de policía. Eso llevó a una solicitud de entrevista, y el 20 de julio Roosevelt envió a Crane una breve nota para decirle dónde y cuándo se podían ver: «El juzgado abre a las diez, pero a las once será buena hora para que se pase por aquí. Tengo muchas cosas que discutir con usted sobre “Madge”».[248] Se refería a la nueva edición de Maggie que se había publicado en junio, y aunque nunca se escribiera el artículo para McClure, aquel verano Crane y Roosevelt cenaron juntos bastantes veces, al menos dos en compañía de Jacob Riis, colega y aliado reformista de Roosevelt. Después de una larga ausencia, Hamlin Garland volvió a Nueva York para una visita veraniega y, en un mensaje sin fecha del mes de julio que Crane le dejó en su hotel (junto con un ejemplar dedicado de La madre de George), le decía: «Acabo de enterarme de que está en la ciudad. Quiero que esta noche cene conmigo en el Lantern Club. ¡¡¡Sin falta!!! Espero que Roosevelt vaya también. No me falle. Pasaré otra vez por aquí… a las seis».[*36] Al mes siguiente, Crane escribió otra carta a Roosevelt sobre cuestiones policiales acompañándola de un ejemplar de La madre de George y de un mecanuscrito del recientemente acabado «A Man and Some Others». El primer párrafo de la respuesta de Roosevelt del 18 de agosto muestra la atención que prestaba a la obra de Crane, y a pesar de sus comentarios denigrantes y llenos de prejuicios sobre los personajes mexicanos del relato, demostraba ser un lector aplicado. Concluyendo con un amistoso «Espero volver a verlo pronto», es la carta de alguien que se consideraba amigo de Crane:


  
    Le estoy muy agradecido por «La madre de George» con su autógrafo en la página de guarda. Lo conservaré junto a sus demás libros. Algún día intentaré que me escriba su autógrafo en mi «Roja insignia del valor», porque por mucho que me gusten sus demás libros, creo que ese es el mejor. Algún día le pediré que escriba otra historia sobre el hombre de la frontera y el charro mexicano en la que el hombre de la frontera acabe venciendo; ¡sería lo más natural![249]

  


  W. R. H. Un día después de recibir el telegrama de Hearst, Crane fue al Madison Square Garden para escuchar (y quizá a escribir sobre ello también) el primer discurso importante que William Jennings Bryan daría como candidato demócrata a la presidencia. Lo habían designado unas semanas antes en la convención del partido en Chicago, donde había pronunciado su célebre «Cruz de Oro» (discurso en el que denunciaba el patrón oro como instrumento de los ricos para suprimir los intereses de la clase trabajadora), después de que el partido expulsara al presidente en funciones, Grover Cleveland: el mismo Grover Cleveland a quien (según el antiguo jefe de Crane en el Tribune, Whitelaw Reid) habían elegido gracias al artículo de Crane sobre la JOUAM en 1892. Una ola de calor asfixiante asolaba Nueva York (treinta y tantos grados), y como aquella noche se esperaba una gran multitud en el Garden, Roosevelt debía ocuparse de que se dispusiera de adecuada protección policial. Los mil agentes que designó tendrían que haber bastado para mantener el orden en un estadio de doce mil asientos, pero acudieron cuarenta mil personas, y se desató el caos cuando las insuficientes fuerzas de seguridad permitieron el ingreso a personas sin entrada y se lo impidieron a otras que sí tenían, lo que produjo gran conmoción en torno al Garden cuando dos diferentes oleadas de enfurecidos partidarios de Bryan rompieron la barrera policial.


  T. R. Al día siguiente hubo muchas críticas en la prensa, y Crane, insólitamente indignado con lo que había visto, escribió a Roosevelt poco después: no tanto para quejarse como para preguntar cómo y por qué se habían ido las cosas de las manos. El18 de agosto, en el segundo párrafo de la carta que empezaba agradeciendo a Crane el regalo del libro y el artículo, trató el problema directamente:


  
    Esta tarde daré una vuelta por el Madison Square Garden para ver exactamente lo que hace la policía. Tienen una misión difícil con una multitud así, porque deben ser tolerantes con la multitud al tiempo que complacen a los organizadores del acto, que no saben nada de muchedumbres, y a pesar de todo han de controlar a veinte mil personas. Diré algo en su favor en la asamblea de Bryan; no hemos recibido queja alguna sobre golpes ni brutalidad, de nadie que los haya sufrido; los organizadores de la asamblea y el administrador del Garden nos han escrito en los términos más cordiales.

  


  En la misma carta, Roosevelt anunciaba poco antes que al cabo de unos días se «marchaba tres semanas al Oeste», y Crane aprovechó su ausencia para remachar su irritación en letra impresa. No está claro por qué se incomodó tanto con el cuerpo de policía. En el pasado había presenciado numerosas injusticias tanto en Nueva York como en otros sitios sin tomarse la molestia de escribir sobre ellas, y solo en una ocasión un año antes, en el artículo sobre la mina de carbón de 1894, se había dejado llevar por un estallido de indignación sobre algún asunto político o económico: párrafos que luego suprimió McClure del texto. Ahora, por la razón que fuese (¿un resentimiento que llevaba bastante tiempo fraguándose y lo que presenció en el Garden fue la chispa que prendió la furia, un agravio personal contra las patrullas del Tenderloin?), estaba contrariado de nuevo, lo bastante inquieto para desahogar sus sentimientos por escrito, y sin embargo, no queriendo atacar a su amigo Roosevelt en la prensa neoyorquina, cubrió cautelosamente la apuesta publicando sus quejas en el remoto Port Jervis Evening Gazette[250] a lo largo de tres semanas entre agosto y septiembre, incluyendo sus opiniones sobre la policía en una columna que llevaba el título de «From the Metropolis» [«Desde la metrópoli»] (chismorreos de Nueva York, no muy diferentes de los que una vez había escrito sobre Asbury Park) y después protegiéndose aún más utilizando solo sus iniciales en el pie de autor en lugar de su nombre completo. El primer artículo es con mucho el más crítico. Antes de pasar a los habituales tópicos sobre las víctimas mortales de la ola de calor en Nueva York (un número sin precedentes de personas, mil quinientos caballos), la creciente moda de las bicicletas y la apertura de unos nuevos grandes almacenes, Crane empieza el artículo con una diatriba de un párrafo:


  
    La penosa mala gestión que distinguió al dispositivo policial en el reciente acto de Bryan y Sewall en el Madison Square Garden ha ocasionado gran cantidad de comentarios desfavorables que han encontrado eco en las columnas de la prensa diaria. La brutalidad e innecesaria dureza con que se trató a la multitud habría sido inexcusable en cualquier momento, pero en la noche en cuestión fue sencillamente vergonzosa. La torpeza tan penosamente puesta de manifiesto el día 12 no se habría producido con el régimen de Byrnes [el antiguo comisario jefe de policía, destituido por Roosevelt], y ese hecho nos recuerda también que lo que hemos ganado en honradez oficial mediante reformas administrativas está más que contrarrestado por las consecuencias de la incapacidad e inexperiencia oficiales.

  


  El de la semana siguiente contiene ocho puntos, dos de los cuales tratan otros ejemplos de la mala praxis policial. Después de describir la serie de charcuterías que atienden en Manhattan la creciente necesidad de un «almuerzo apresurado», Crane añade:


  
    Por ciertos motivos inexplicables, la reforma de la administración policial, aún en sus comienzos, señaló a los insignificantes e inofensivos comerciantes como sujetos a quienes podía molestarse con impunidad. Una lamentable multa con arreglo a las leyes que regulan el horario dominical de apertura y cierre de los establecimientos públicos fue el origen de una sistemática persecución policial, y quienes quebrantaban esa norma eran llevados prestamente ante un juez que prestamente los ponía en libertad. Los comerciantes se han organizado debidamente para protegerse, y es probable que tengan algo que decir el día de las elecciones.[*37]

  


  En el punto seis, vuelve a las andadas:


  
    Es de esperar que hagan un ejemplo con el policía que detuvo la otra noche en la Sexta Avenida a una mujer inocente que no había quebrantado la ley. Es un desafuero que últimamente se repite con frecuencia, y la deshonra y un castigo ejemplar para algunos de esos bárbaros agentes tendría consecuencias beneficiosas y serviría de advertencia a otros policías demasiado entusiastas.

  


  La mujer inocente en cuestión era una prostituta llamada Ruby Young (alias Dora Wilkins y Dora Clark), y qué extraño, profético o directamente siniestro que Crane la mencionara en su columna. Aún no la conocía en esos momentos, pero era la mujer que se cruzaría en su camino a tempranas horas de la madrugada del 16 de septiembre y desencadenaría la controversia que condujo al mayor juicio policial de la historia de la ciudad, a la humillación pública de Crane y a su futura marcha de Nueva York.


  Por último, en el artículo del 9 de septiembre alude a una de las medidas más contestadas de la administración Roosevelt: cumplimiento estricto de la ley Raines, aprobada hacía poco, que prohibía a los bares abrir en domingo. Casi todos los hombres con empleo trabajaban seis días a la semana, y como esa ordenanza les negaba el derecho a tomarse tranquilamente una copa con los amigos en su único día libre, se la consideraba como un castigo injustificado a la clase obrera y se la odiaba en toda la ciudad. Ahora solo los hoteles con más de diez habitaciones podían vender alcohol los domingos, pero únicamente a la clientela, y solo con sándwiches de acompañamiento. Para eludir tales restricciones, los dueños de los bares ampliaron sus establecimientos alquilando trastiendas y habitaciones de los pisos superiores con objeto de que los considerasen hoteles. Como la «clientela» se componía en su mayor parte de prostitutas, una de las consecuencias no pretendidas de la ley Raines fue la de incrementar el número de burdeles de la ciudad.[*38]


  Cuando volvió a Nueva York el 11 de septiembre, Roosevelt organizó un almuerzo para cuatro de sus amigos que, ya fuera pretendido o no, representaban sus intereses más firmes: Crane (literatura), Jacob Riis (reforma de las casas de vecindad), Hamlin Garland (el Oeste) y el cazador William Chanler (caza mayor). En sus memorias de 1930, Roadside Meetings [«Encuentros por el camino»], Garland recordaba que Roosevelt charló tranquilamente con todo el mundo menos con Crane, que apenas pronunció una palabra a lo largo de la comida y permaneció allí sentado con aire de «preocupación».[251] ¿Conocía Roosevelt los artículos de Port Jervis? No es probable. Pero podría ser que Crane creyera que los había leído, o al menos lo sospechara: suficiente para ponerse nervioso. A lo largo de la novela bélica, Henry Fleming se siente varias veces tan abrumado por la culpa que teme que sus camaradas se la vean escrita en el rostro. ¿Se encontraba Crane en un aprieto similar con Roosevelt? Quizá. Cuando menos, debió de sentirse incómodo al estar sentado a la mesa de alguien a quien había atacado en letra impresa, y daba la casualidad de que era el mismo que le pagaba la comida.


  W. R. H. Al Tenderloin le puso ese nombre en 1876 el capitán de policía Alexander Williams, «el Porra». Cuando lo trasladaron a la comisaría Vigésimo novena, una de las zonas más corruptas de la ciudad, se le oyó decir: «No me he comido un filete desde que entré en el cuerpo, pero ahora me voy a hartar de solomillo».[252] Williams aprovechó la ocasión que se le presentaba y a lo largo de los diecinueve años siguientes se labró una fortuna que incluía una casa y otras propiedades en Nueva York, otra casa en Connecticut, bienes inmuebles en Japón y dinero procedente de los chanchullos en cantidad suficiente como para invertir varios centenares de miles de dólares y transformarlos en millones.[253]


  Barrio de la periferia del centro con fronteras cambiantes a lo largo de los años, el Tenderloin [Solomillo] comprendía originalmente los bloques de este a oeste entre las avenidas Quinta y Octava y los bloques de norte a sur entre las calles Veintitrés y Cincuenta y siete. Cuando Crane empezó a escribir artículos para Hearst, el barrio se había contraído un poco y ahora se extendía entre las avenidas Cuarta y Séptima por un lado y entre las calles Veintitrés y Cuarenta y dos por otro. Pero tal como expresa Crane en sus esbozos para el Journal: «El Tenderloin es más que un barrio. Es una emoción».[254] En los cauces de esa emoción se encontraba la mayoría de los teatros y hoteles de la ciudad, y por sus callejas oscuras se sucedían garitos, burdeles y fumaderos de opio: otro mundo paralelo donde la luz se codeaba con la oscuridad y la virtud pretendía ignorar sus fraternales lazos con el pecado.[*39]


  Crane empezó a investigar para Hearst a mediados de septiembre (más o menos cuando el incómodo almuerzo con Roosevelt), pero unas semanas antes ya se pasaba por el juzgado de guardia de Jefferson Market para observar la lectura de cargos, las vistas y los juicios de diversos personajes del Tenderloin llevados ante el juez, uno de los cuales probablemente era Dora Clark, lo que justificaría su mención en el artículo del Port Jervis del 28 de agosto. El15 de septiembre por la noche celebró una entrevista previamente acordada con dos coristas que trabajaban en el barrio. Se desconoce si eran realmente actrices o cualquier otra cosa, porque en la jerga del vecindario el término corista también significaba prostituta, y los nombres (e identidades) de las dos jóvenes nunca se hicieron públicos. La conversación entre los tres empezó en uno de los «salones turcos» de la zona, eufemismo para designar locales de baja estofa donde los clientes consumían habitualmente hachís (barato, ampliamente disponible y no ilegal), pero un poco antes de la medianoche las dos mujeres y Crane salieron del fumadero de la calle Veintinueve Oeste, dieron un paseo hasta el Broadway Garden, «un sitio muy frecuentado por prostitutas»,[255] y siguieron hablando dos horas más. Al cabo de esas dos horas, Dora Clark, conocida de una de las coristas, se acercó a la mesa a saludar y la invitaron a sentarse con ellos. No mucho después, decidieron irse a casa. Salieron juntos del Broadway Garden, y mientras Crane acompañaba a una de las coristas a un tranvía que iba en dirección norte, Dora Clark y su conocida lo esperaron en la esquina de Broadway con la calle Veintiuno. Mientras Crane volvía tranquilamente a buscarlas después de haber dejado a la primera corista en el tranvía, vio que estaban entregadas a una profunda conversación. Frente a ellas pasaron rápidamente dos hombres, sin duda camino de casa después de una larga noche de juerga, y cuando Crane llegaba a unos metros de la esquina, otro hombre surgió de manera inesperada entre las sombras y agarró a las dos mujeres, que empezaron a gritar. Un momento después, Crane se dio cuenta de que aquel individuo, sin duda policía de paisano, estaba deteniendo a sus amigas por solicitar a los dos hombres que acababan de pasar.


  Así empezó el sórdido enredo conocido como el asunto Dora Clark, el preludio del primer acto de una obra dramática dividida en varios actos que se arrastró hasta finales de octubre y que continuó rondando a Crane durante el resto de su vida e incluso más allá. En su versión escrita de lo sucedido aquella noche y la mañana siguiente (publicada solo cuatro días después en el Journal como «Aventuras de un novelista»), se trataba de «una sencilla historia de dos coristas, una mujer de la calle y un ocioso y reacio testigo». Crane suprime algunos detalles previos reduciendo el fumadero y el Broadway Garden a un solo «establecimiento de Broadway donde las dos coristas y el testigo reacio estuvieron sentados durante toda la velada» y negando todo conocimiento previo de Clark, cuando en realidad ya había escrito sobre una de las anteriores detenciones de la muchacha, pero ese es un asunto menor, insignificante incluso, comparado con la decisión de Crane de jugarse el cuello y comprometerse con la defensa de Clark. Era consciente de que el hecho de defenderla podía dañar gravemente su propio nombre, y no obstante siguió adelante y la defendió pese a la importancia que daba a su reputación: tal como se desprende de su reticencia a hablar sin tapujos contra los actos policiales que tanto lo indignaban, colocando sus comentarios en una columna de chismorreos sobre trivialidades de la metrópoli publicada en un periódico tan alejado de la ciudad que nadie escucharía su voz. Pero esta vez fue distinto, y ahí reside el meollo del asunto.


  Según la exposición de Crane, cuando el policía explicó por qué detenía a las dos mujeres, él, el testigo reacio, exclamó: «¿Qué dos hombres?». Los que acababan de pasar, dijo el poli, momento en el cual las muchachas empezaron a sollozar «histéricamente» al tiempo que trataban de soltarse de


  
    las garras del policía. La corista parecía a punto de volverse loca de furia y terror. Finalmente, gritó:


    —Pues fíjese, aquí está mi marido.


    Y señaló con el dedo al testigo reacio. El testigo respondió a la rápida e inquisitiva mirada del agente:


    —Sí, lo soy.


    Si era necesario confesar que estaba casado para impedir que detuvieran por prostitución a una chica que no era prostituta, tenía que hacerlo, aunque supusiera un eterno sufrimiento. Y entonces el agente olvidó de inmediato —⁠sin un instante de vacilación⁠— que un momento antes la había detenido por ejercer la prostitución callejera, de modo que, soltándola del brazo, la dejó libre.
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      Retrato a tinta de Crane que acompañaba a las «Aventuras de un novelista», New York Journal, 20 de septiembre de 1896.

    

  


  Pero aún tenía a la otra, declaró el poli («tan encantadora como una loba»), y de nuevo empezó la absurda conversación en el mismo tono de antes, con el testigo reacio preguntándole por qué se molestaba en detener a cualquiera de ellas y el agente contestando que era por haber solicitado a aquellos dos hombres, pero no, replicó el testigo reacio, «no han solicitado a esos dos hombres». En lugar de contestar a esa afirmación, el poli cambió de tema y preguntó a Crane y a la corista si conocían a «esta mujer». Sí, dijo la corista, la he visto dos o tres veces, pero «el testigo reacio se apresuró a decir que no la conocía de nada».


  «Bueno», dijo el agente, «pues es una prostituta normal y corriente».


  
    Entonces se produjo un breve silencio, pero el testigo reacio dijo finalmente:


    —¿La detiene por ser una prostituta normal y corriente? No ha hecho nada malo mientras ha estado con nosotros.


    —La detengo por abordar a esos dos hombres a fines de ejercer la prostitución —⁠contestó el agente⁠—, y si no queréis que os empapele también a vosotros dos, será mejor que os apartéis de ella.


    Entonces empezó un desfile hacia la comisaría: el agente y su prisionera delante y dos mentecatos detrás.

  


  El agente, que se llamaba Charles Becker, dijo al sargento de guardia en la comisaría que había visto a la mujer detenida «salir sola del establecimiento de Broadway» (falso) y que al acercarse a la esquina de Broadway con la calle Veintitrés abordó a los dos hombres (también falso), momento en el cual (es decir, solo después) se encontró en la esquina con un hombre y una mujer (Crane y la corista) y se puso a hablar con ellos en la acera (otra vez falso), olvidándose de mencionar su momentánea detención de la corista. Basándose en su informe, el sargento mandó a la detenida a uno de los calabozos en la parte de atrás del edificio. Cuando se la llevaban, «gritó que le permitieran comparecer ante el juez para defenderse».


  Entretanto, mientras Becker contaba su falsa historia, la corista siguió sollozando en un «paroxismo de terror», y Crane dedicaba todos sus esfuerzos a tranquilizarla y evitar que «organizara un alboroto». Después de que encerraran a Dora Clark, salieron los dos de la comisaría, pero una vez en la acera, la chica, que seguía llorando, le gritó: «¡Si no vas al tribunal y hablas en favor de esa chica es que no eres hombre!». Desconcertado por sus palabras, Crane contestó tartamudeando: «¡Santo cielo! Yo no puedo… No puedo permitirme esa clase de cosas… Yo… Yo…».


  Después de acompañar a casa a la chica, sin embargo, empezó a pensarlo mejor. La detención era injusta, dijo para sí, y aunque la chica fuese prostituta, no la habían arrestado por prostitución, sino por solicitación. Tal como reflexiona Crane:


  
    —Si en la vida he estado convencido de algo, es de que no abordó a aquellos dos hombres con fines sexuales. Pero si esa clase de cosas ocurren de vez en cuando, seguro que también las presenciarán hombres de carácter. ¿Acaso se molestan en intervenir esos respetables ciudadanos? No, se van a casa y dan gracias a Dios porque pueden seguir atendiendo diligentemente sus asuntos […].


    »Pero esta muchacha, prostituta o lo que sea, estaba en mi compañía en aquel momento y (que el cielo perdone la blasfema filosofía) una injusticia hecha a una prostituta es lo mismo que una injusticia hecha a una reina —⁠dijo el testigo reacio…, ese cabeza de alcornoque.


    »Creo, además, que ese agente ha incumplido su obligación como servidor público. ¿Tengo yo un deber como ciudadano, tienen deberes los ciudadanos en cuanto tales, o acaso carecen de deber alguno? ¿Es un simple cuento lo de que una vez hubo un hombre que tenía conciencia de su responsabilidad pública, o se ha convertido en una cualidad de nuestro ordenamiento municipal que agentes de ese tipo tengan licencia para imponerse por la fuerza sobre quienes están completamente a su merced?

  


  De modo que Crane volvió a la comisaría y habló con el sargento de guardia, preguntándole si podía enviar algo a la chica para que estuviera más cómoda antes de hacerle una relación del arresto tal como él lo había presenciado. El sargento no tenía opinión sobre el asunto. Tal vez Crane dijera la verdad y el agente mintiera, le dijo, pero el asunto consistía en que la chica era una conocida prostituta y por eso había ordenado que la encerraran en el calabozo. Una vez más, Crane repitió lo que ya había dicho a Becker en el momento de la detención y después se había repetido en su fuero interno:


  
    —Pero no la han detenido por ser una prostituta normal y corriente. Sino por abordar a dos hombres con fines sexuales, y yo sé que no los solicitó.


    —Bueno —dijo el sargento—, eso también puede ser verdad, pero si quiere usted un consejo de alguien que lleva muchos años detrás de este mostrador y sabe cómo van estas cosas, le recomiendo que se quede en casa. Si empieza a hacer el tonto con este caso, seguro que sale con la reputación por los suelos.


    —Supongo que sí —repuso el testigo reacio⁠—. No me cabe la menor duda. Pero honradamente, no sé cómo puedo dejar de presentarme mañana en el juzgado.


    —Bueno, haga lo que quiera —dijo el sargento.


    —Es que no puedo dejar de hacerlo.


    El sargento estaba harto.


    —Mire, esa chica no es más que una vulgar prostituta, se lo digo yo —⁠remachó en tono cansino.


    Al llegar a su habitación, el testigo reacio puso el despertador a la hora conveniente.

  


  A las ocho y media de la mañana Crane entraba en el edificio que albergaba el juzgado de guardia de Jefferson Market, bien peinado, con traje azul oscuro, dispuesto a cumplir su parte como testigo de la detención ilegal de una muchacha inocente, pero igual que el sargento unas horas antes, sus colegas periodistas lo instaron a que volviera a casa y se olvidara del caso porque, tal como observó uno de ellos, verse envuelto en el asunto no le daría un aire «muy respetable», mientras que otro trataba de tranquilizarle la conciencia diciéndole que «solo [era] una injusticia temporal». Como le resultaba difícil entender el significado de «injusticia temporal», Crane escribió:


  
    De manera que, si se había cometido una injusticia con la chica, debe considerarse que todas las circunstancias, autoridades y opiniones, así como todos los hombres, habían unido fuerzas para militar en su contra. Por lo visto, la sabiduría conjunta del mundo proclamaba que nadie hiciera nada salvo arrojar al viento su sentido de la justicia en un asunto de estas características. «Que el hombre tenga conciencia durante el día», dijo la sabiduría. «Que la tenga mientras es de día, pero es una idiotez que tenga conciencia a las dos y media de la madrugada si detienen a una prostituta.»

  


  Concluyendo rápidamente su artículo de cinco páginas, Crane informaba de que cuando Clark prestó declaración —⁠que el testigo reacio consideró absolutamente cierta y, sin embargo, nadie de los presentes creía⁠—, él dio un paso al frente para confirmar la veracidad de sus palabras, «y el juez dejó en libertad a la detenida».


  Eso es lo que sucedió precisamente, y Crane no comete errores en su informe sobre el juicio. En aquel punto se consideraba zanjado el asunto, y como su artículo se centraba principalmente en sus propios actos y en por qué creía necesario hablar en defensa de Clark, no se molestó en incluir la larga declaración de la chica, quizá asumiendo que era irrelevante por entonces. Si la historia no hubiera tenido segundo acto, su suposición habría resultado acertada, pero cuando se reanudó unas semanas después, conocer la declaración de Clark resulta fundamental para entender la compleja naturaleza del caso. Varios periódicos informaron del breve juicio. De haberse tratado de alguien distinto de Crane puede que quizá no se hubieran escrito esos artículos, pero por entonces ya era un personaje conocido, y su presencia aquella mañana en el tribunal suscitó el interés suficiente para requerir cobertura informativa; sobre todo cuando se refería a un asuntillo sexual acerca de una mujer de la noche, joven y muy atractiva.


  Según uno de los artículos, cuando Becker dio su versión de la detención,


  
    la joven negó su historia, llorando, mientras aseguraba al juez que se sentía perseguida. Esto es lo que contó:


    —La policía no ha dejado de perseguirme desde que hace tres semanas me detuvo el agente Rosenberg, de la misma comisaría que el inspector Becker. En aquella ocasión iba paseando por Broadway, por un sitio que estaba bastante oscuro, y Rosenberg se me acercó y me dijo algo. Le dije que fuera a ocuparse de sus asuntos y lo llamé negro. Entonces me detuvo, y cuando a la mañana siguiente comparecí ante el juez y le expliqué que me había equivocado al suponer que Rosenberg era negro, el policía se enfadó.


    »Me amenazó con detenerme, por resentimiento. Dos noches después estaba hablando con una amiga en la calle Veintitrés cuando dos cocheros me avisaron de que Rosenberg y el agente Conway me andaban buscando. Esperé hasta que creí que se habían marchado y luego volví a casa por una calle lateral. Conway me siguió y me detuvo cuando no había nadie alrededor.


    »A la mañana siguiente me pusieron una multa. Desde entonces, todos los policías de paisano de esa comisaría me detienen nada más verme.


    »Anoche estuve en el Broadway Garden acompañada por un hombre y una mujer y salimos juntos del local. Becker cruzó la calle y, mientras el hombre llevaba a la otra mujer al tranvía, me agarró del brazo y me anunció que estaba detenida. No me había dirigido a nadie.


    El novelista Crane dijo entonces al juez Cornell que quería prestar testimonio. Explicó que se estaba documentando para unos esbozos periodísticos, y aquella noche le habían presentado a la detenida en el Broadway Garden. Dijo que la detenida, otras dos mujeres y él salieron juntos del Broadway Garden y caminaron hasta la calle Veintitrés, donde solo dejó un momento a la tal Clark, y estaba seguro de que no había hablado con ningún hombre.


    —El testimonio de este caballero, a quien conozco —⁠dijo el magistrado Cornell⁠—, me obliga a retirar los cargos contra usted por esta vez.


    —Pero, su señoría —alegó la acusada—, en cuanto me vean la cara por el barrio volverán a detenerme.


    —Ya me ocuparé de eso —concluyó el juez Cornell.[256]

  


  Nada se conoce del agente de policía Rosenberg, y por tanto cualquiera sabe qué clase de Rosenberg era (danés, judío u otra cosa), pero el testimonio de Clark parece sugerir —⁠quizá⁠— que la abordó en la calle con alguna especie de proposición sexual. No obstante, al suponer erróneamente que era negro, es decir, una persona con la que nunca consentiría en acostarse (cosa nada sorprendente en la racista Nueva York de aquellos tiempos de abierta discriminación), ella no le hizo caso y él, no solo frustrado por su rechazo, sino profundamente ofendido por su error, montó en cólera. Después de aquella noche, la atractiva prostituta callejera se convirtió en el objetivo de todos los polis de la comisaría, Rosenberg y su colega Martin Conway para empezar, luego Becker, y después hasta el capitán mismo, un poderoso personaje llamado Chapman. Esos fueron los antecedentes del enredo en el que Crane se había metido sin querer en la esquina de Broadway con la calle Veintitrés, y, según descubriría más adelante, al hablar en defensa de Clark había hecho algo más que contradecir el testimonio de un poli corrupto: había echado por tierra la reputación de toda la comisaría y, por ende, de todo el cuerpo de policía de Nueva York, incluyendo a su jefe: el propio Roosevelt.


  Por el momento, sin embargo, el asunto parecía zanjado, y cuando Crane salió de la sala del tribunal el 16 de septiembre por la mañana, la sensación general entre la prensa era que había manejado la situación de forma admirable. Tal como los titulares del Journal anunciaban al día siguiente:


  


  
    STEPHEN CRANE MOSTRÓ


    TANTO CORAJE COMO SU HÉROE


    DE «LA INSIGNIA DEL VALOR»


    EN UN JUZGADO DE GUARDIA


    DE NUEVA YORK.


    CONFESÓ RESUELTAMENTE QUE HABÍA SIDO


    EL ACOMPAÑANTE DE UNA MUJER


    DEL TENDERLOIN.

  


  


  Es lógico que el Journal defendiera enérgicamente a su reportero, pero incluso los titulares de la prensa neutral se mostraban respetuosos y daban a Crane un trato especial como centro de sus informaciones, muchas de ellas con extractos de entrevistas que había dado a varios periodistas el día 16 por la tarde. La conversación más completa apareció el 17 en el Journal, y merece la pena citarla por dos razones: la percepción que ofrece sobre el estado de ánimo de Crane inmediatamente después del juicio, el hecho de que quedó registrada su observación de que estaba dispuesto a apoyar a Clark si ella decidía presentar cargos de perjurio contra Becker, y sobre todo por lo que nos dicen los últimos párrafos sobre la actitud de la policía ante el testimonio de Crane: una pequeña muestra de lo que había de venir.


  
    —El sargento McDermott me recomendó encarecidamente que no la ayudara, porque yo parecía ser un hombre respetable, me dijo, y eso me iba a perjudicar. Yo era plenamente consciente de que arriesgaba una reputación que me he esforzado mucho por alcanzar. Pero —⁠añadió⁠— se trataba de una mujer acusada de manera injusta, de modo que cumplí con mi deber como hombre. Comprendí que si alguien dejaba pasar algo así, nuestras mujeres y nuestras hermanas quedarían a merced de cualquier rufián que no haga honor al uniforme. El agente de policía mintió lisa y llanamente, y si la muchacha lo lleva a juicio por perjurio, la respaldaré con mucho gusto.


    [Journal]: —Mientras esperaba a hablar en la sala del tribunal, exponiéndose así a la censura del público, ¿no se sentía usted como el héroe de su La roja insignia del valor antes de su primera batalla?


    Sonrió.


    —Sí, así es. Estaba muy asustado, lo reconozco, y con mucho gusto habría salido corriendo de allí, podría haberlo hecho con honor.


    [Journal]: —Y ahora que todo ha terminado, supongo que también se parece un poco a su héroe, afrontando los sables sin temblar, ¿no es así?


    —¡No, no! —exclamó el señor Crane—. ¡Yo soy distinto de mi protagonista, y la próxima vez tendré el mismo miedo!


    —¿Cómo describiría a la muchacha, señor Crane?


    —Pues, bien —contestó—, es realmente guapa, ya sabe, pelirroja… con el pelo… rojo oscuro…


    —Sí…


    —Y llevaba, estoy casi seguro, una especie de blusa ceñida a la cintura —⁠se apresuró a concluir.


    En la comisaría de policía Décima novena se confirmó que el miedo de la muchacha a que volvieran a detenerla estaba bien fundado.


    —Solo espero que salga esta noche y que la traigan aquí —⁠dijo el sargento Daly, sonriendo complacido ante la idea.


    El capitán Chapman dijo que creía a pie juntillas la historia de Becker.


    [Journal]: —¿No cambia las cosas el hecho de que un hombre mundialmente famoso declare que la muchacha no ha cometido delito alguno? —⁠le preguntaron.


    —¿Quién es Crane? ¿Un actor?


    —No. Escritor.


    —Nunca he oído hablar de él. Becker es buena persona y lleva cuatro años en el cuerpo. Lo conozco bien, como toda la policía en general. Y yo le creo.


    Admitió, sin embargo, que hacía muy poco que Becker había practicado una detención similar, y que una serie de reporteros alegó que, en aquel caso, la chica era inocente.[257]

  


  Se publicaron artículos en Nueva York, Boston, Filadelfia y otras ciudades, y ninguno de ellos se resistió a introducir La roja insignia del valor en la polémica discusión ni a tratar el asunto en términos de lo más melodramáticos (joven caballero errante rescata a doncella en apuros), cosa que a Crane debió de parecerle tan ridícula como molesta, aunque al menos las primeras informaciones le fueron favorables. Pero justo al día siguiente el Boston Herald se burlaba ligeramente de él («Stephen Crane, novelista, se ha hecho notar en los juzgados de guardia de Nueva York de una forma que enaltece su corazón, aunque no su cabeza»),[258] y con tergiversaciones y comentarios más maliciosos que quizá vendrían (vinieron), Crane decidió despejar el ambiente ofreciendo su propio relato de los hechos en «Aventuras de un novelista» (una historia ilustrada de primera plana que publicó el Journal el domingo día 20), confiando en aplacar la cháchara y dirigir la atención del público al aspecto más importante del caso: no a él mismo, ni siquiera a Clark, sino al problema del abuso policial.


  Se esforzó más de lo habitual en escribir el artículo, desechando varios borradores antes de entregarlo, recortándolo y revisándolo hasta que creyó haber logrado el equilibrio conveniente. No obstante, uno de los pasajes descartados es significativo, una diatriba de cinco frases que materializa las ideas que llevaba desarrollando desde el escándalo del Madison Square Garden a mediados de agosto —⁠que lo condujo a escribir los artículos de Port Jervis⁠—, pero para entonces comprendía mejor las cuestiones fundamentales que estaban en juego y era capaz de expresarse con mayor claridad y contundencia:


  
    Todo ciudadano pensante probablemente sabe que el derecho de detención es uno de los poderes más peligrosos que una sociedad organizada puede conferir a un individuo. Es una facultad de tan enormes consecuencias que requiere la mayor cautela en las situaciones que comprometan a la gente. Es lamentable que un ciudadano particular sea un granuja; pero que un agente de policía sea un villano es una aberración. En teoría, la primera función del gobierno es poner el control en manos de hombres honrados y frustrar lo más posible las ambiciones de los delincuentes. Cuando el gobierno pone el poder en manos de un delincuente quebranta, por supuesto, ese principio y lo convierte en absurdo.[259]

  


  Quizá le pareciera que estaba sentando cátedra, de manera que suprimió el pasaje y lo sustituyó por una sola frase: «Considero que ese agente ha incumplido su obligación como servidor público». Muy cierto, pero en la versión más extensa aclara por qué lo cree: lo que también explica por qué se declaró dispuesto a volver a defender a Clark si ella decidía presentar una denuncia contra Becker. Ese era el objetivo que interesaba a Crane, porque Becker y otros polis como él no eran guardianes de la paz, sino agentes que ejercían la violencia, y por eso había que erradicarlos.


  31


  Entretanto él seguía trabajando mientras las ruedas del mundo no dejaban de girar en su marcha hacia delante. Solo dos días después de la publicación de «Aventuras de un novelista» participó en la lectura conjunta con Cahan y Garland en el Lantern Club. Apareció un nuevo poema suyo en el Bookman («Describo el plateado paso de un buque de noche»), Reynolds se convirtió en su agente, la nueva versión de Maggie apareció en Inglaterra y sus libros más recientes, The Little Regiment y The Third Violet, también estaban a punto de salir de la imprenta. En cuanto a la obra que produjo aquel otoño, se compone principalmente de relatos, esbozos y artículos sobre el Tenderloin, algunos superficiales y otros impresionantemente buenos, soberbios incluso. Es difícil determinar con exactitud dónde se escribieron (una historia mexicana compuesta en la primavera de 1895, por ejemplo, no salió a la luz hasta octubre de 1896), pero lo extraordinario de estos nuevos esfuerzos es que no hay diferencia de calidad entre los que escribió antes de su encuentro con Clark y los que produjo después. Un caso poco corriente de defensa blindada, quizá, o si no de singular tenacidad, pero Crane era una persona que no paraba de escribir, y una vez que se entregaba a la tarea de exponer cualquier asunto específico que hubiera decidido tratar (por la razón que fuese), desaparecía en la página que tenía ante los ojos.
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      Dibujos de algunas escenas descritas en «Aventuras de un novelista», New York Journal, 20 de septiembre de 1896.

    

  


  Antes de la tormenta había escrito dos gemas microscópicas de dos páginas cada una. La segunda era una combinación de esbozo y artículo inspirada en su visita al juzgado de guardia de Jefferson Market el 14 de septiembre (el día anterior a su cita con las coristas en el salón turco), y la otra consistía en un relato publicado por la agencia de Bacheller el 13 de agosto, dos semanas antes de que Crane empezara a trabajar para Hearst.


  «A Detail» [«Un detalle»][260] empieza con una anciana diminuta con vestido negro y un «curioso gorrito negro» que, despacio, va abriéndose camino entre el tumulto de media tarde de la zona comercial de la Sexta Avenida. Abrumada por la multitud y el ruido que la rodea, quiere preguntar a alguien, pero cada vez que está a punto de abrir la boca para hablar, le falla el valor. Entonces ve a dos jóvenes vestidas con elegancia mirando un escaparate, observando las mercancías expuestas como si dispusieran de todo el tiempo del mundo. El lector comprende enseguida que son prostitutas («llevaban vestidos de enormes mangas que les daban aspecto de barcos con buen aparejo y todas las velas desplegadas»), la anciana no tiene la menor sospecha de su ocupación y las toma por dos damas distinguidas y refinadas. Se acerca discretamente a ellas, observa el escaparate ella también y luego formula la pregunta que no ha hecho antes por timidez: «Disculpen, pero ¿podrían decirme dónde puedo encontrar trabajo?». Las chicas la miran de arriba abajo, están a punto de «intercambiar una sonrisa», pero suprimen el impulso y se maravillan de sus arrugas, que no ofrecen «signos de experiencia, de conocimiento», y de la expresión de sus ojos, que tienen «la credulidad de la ignorancia y el candor de la infancia». La anciana explica que está buscando trabajo porque necesita dinero, y aunque no está muy fuerte, coser se le da bien, y si encontrara un sitio «donde hubiera muchos hombres» podría ocuparse de zurcir la ropa de toda la casa. En ese punto las chicas intercambian una sonrisa, pero es «sutilmente tierna, al borde de la aflicción personal». No, señora, dice una de ellas, no saben de nadie, pero un momento después, al ver la decepción en el rostro de la anciana, le pide su dirección y promete ponerse en contacto con ella si encuentra a alguien que pueda darle empleo.


  
    La diminuta anciana le dictó su dirección, inclinándose para ver cómo escribía la muchacha con un pequeño lapicero de plata en una tarjeta de visita. Luego dijo: «Se lo agradezco mucho». Se despidió con una reverencia, sonriendo, y se alejó por la avenida.


    En cuanto a las dos chicas, se quedaron en el bordillo de la acera observando a aquella persona de avanzada edad, menuda y frágil, con su vestido negro y su curioso gorrito negro. Por último, la multitud, los innumerables carros, entremezclándose y cambiando con estrépito y tumulto, se lo tragaron todo de pronto.

  


  Un episodio ligero pero conmovedor que manejado de otra manera habría degenerado en farsa o en una oleada de lacrimógena música de violines, pero se evitan esas trampas mediante la contención lingüística y la reserva emocional logrando un patetismo realista, es decir, un patetismo auténtico y no una imitación sensiblera, y qué adecuado resulta que el último párrafo no se vea a través de un observador omnisciente, sino con los ojos de las jóvenes prostitutas mientras observan a la diminuta figura de negro que desaparece entre las fauces de las calles de la ciudad. Otro momento cinemático y, si no me equivoco, esa breve y veloz viñeta es la única obra de Crane en que todos los personajes principales son mujeres.


  «Elocuencia del dolor» también se refiere a una mujer en apuros, joven esta vez, una criada acusada de robar por sus jefes y a punto de que la triture la maquinaria del sistema judicial: uno entre los muchos casos que Crane observó en sus visitas al juzgado. Empieza con una irónica descripción del entorno, comparando la sala del tribunal con una iglesia de ventanales «altos y piadosos» y del policía plantado en la puerta que, como «un sacerdote cuando se olvida o no se respeta la santidad de la capilla», dice a todo el que entra: «Quítese el sombrero». Pasa entonces a los diversos grupos de personas que hay en la sala, los que tienen algo que ver con las causas y los que han ido «por curiosidad» con la esperanza de inyectar alguna emoción en sus «nervios insensibles y agobiados: filamentos que se niegan a vibrar con asuntos normales». Entonces, y solo entonces, presenta a la criada, de pie en un rincón bajo la custodia de un policía de paisano, llorando a moco tendido mientras las lágrimas que fluyen de sus ojos le «dejan intensas marcas rosadas en el rostro». De cuando en cuando mira hacia la sala «donde dos mujeres jóvenes y bien vestidas, acompañadas de un hombre, esperan en pie con la serenidad de quienes no se ven afectados por las instalaciones interiores de una cárcel». Son sus patronos, y cuando la causa llega al estrado, las dos mujeres declaran «con tranquilidad y moderación» que la muchacha les había robado de su habitación ropa interior de seda por valor de cincuenta dólares. En cambio, cuando se le da la oportunidad de contar su versión, la muchacha está tan nerviosa y asustada que hasta tiene pálidos los labios. El abogado de los demandantes la interroga —⁠«con aire», nos dice Crane, «de quien arroja macetas contra una casa de piedra»⁠— y el juez concluye luego la breve vista resolviendo que hay suficientes pruebas sólidas para «enviar a juicio a la muchacha».


  
    Al momento, el oficial del juzgado, de aguda vista, empezó a desalojar a la gente para la siguiente causa. Las mujeres bien vestidas y su acompañante salieron por un sitio y la muchacha por otro, hacia una puerta con un simple arco que daba a un pasaje adoquinado. Entonces resonó un grito por la sala del tribunal, el grito de una muchacha que se veía perdida.

  


  El grito es tan fuerte, tan desgarrador, que pasa como una guadaña entre la multitud. La muchacha cae en los brazos de un agente judicial y mientras «sus frenéticos talones golpean el suelo dos veces», grita a voz en cuello, horrorizada: «¡Soy inocente! ¡Ay, soy inocente!».


  Es un arrebato extraordinario, enteramente inesperado, tan al margen de las normas del comportamiento público convencional que Crane hace un corte en el párrafo siguiente para examinar el grito en cuestión y su efecto entre los presentes en la sala: lo que, en último término, equivale al efecto que le produjo a él.


  
    La gente se compadece de aquellos que no necesitan su compasión, y los culpables sollozan a solas; pero inocente o culpable, el grito de aquella muchacha expresaba una congoja tan honda, era de un dolor tan gráfico que, con un amplio navajazo rajó el telón del lugar común para revelar el fantasma envuelto en melancolía que tan claramente habitaba en el corazón de la muchacha, resonando con un timbre emocional tan universal que alguien oyó en él la expresión de sus propios pensamientos en una lejana noche de terror.

  


  Es un pasaje curiosamente accidentado en este punto de la evolución de su prosa: empieza con fuerza, con aseveraciones concisas, construye su argumentación con la súbita y compasiva expresión de «una congoja tan honda» (no solo de la muchacha, sino de la aflicción de todo aquel que haya pasado por grandes sufrimientos), y luego pierde pie con el ridículo «un dolor tan gráfico» y el ampuloso «fantasma envuelto en melancolía», solo para enmendarse en las últimas frases y recobrar la fuerza del principio. Quién sabe la rapidez con que se escribieron esas dos páginas y en qué circunstancias, pero los pequeños tumbos estilísticos llevan su propia carga emocional, porque muestran cómo el Crane de mano tan firme y segura expresión empieza a titubear mientras busca palabras para transmitir la enormidad del grito de la muchacha: la fuerza trascendente de un alma al desnudo a plena vista de los demás y, en consecuencia, el profundo impacto personal que causa en los presentes y en el propio Crane más que en ninguno.


  El verdadero tema del relato, sin embargo, no es la muchacha, ni su desesperación ni la resolución sobre su causa, sino el tribunal mismo y la ceguera con que la justicia procede en la ejecución de la ley: rápida, mecánicamente, con una indiferencia suprema hacia la vida de la gente que enjuicia. Nada más terminada la vista de la causa de la muchacha, empieza otra, y Crane concluye su breve información pasando de pronto a un registro completamente distinto:


  
    Los gritos se perdieron en la distancia por el pasaje adoquinado. Un guardia apoyaba despreocupadamente el brazo en la barandilla, detrás de la cual había un vagabundo de avanzada edad, casi desdentado, sonriendo y tambaleándose.


    —Por favor, señoría —dijo el viejo cuando le tocó el turno de hablar⁠—. Si me deja libre esta vez, nunca volveré a emborracharme, señor.


    Un oficial del juzgado se llevó una mano a la boca para ocultar una sonrisa.

  


  Sí, es gracioso, pero lo más importante es que deja traslucir un desdén irónico, casi un desprecio. Justo unos momentos antes, una criada había desgarrado el firmamento con su aullido de dolor, pero esos gritos ya estaban olvidados y como en un tribunal de justicia resulta imposible distinguir lo trágico y lo cómico, allí están a lo de siempre, y ahora que han pasado a la causa siguiente vamos a ver si no paramos de reír con ese gracioso borracho irlandés.


  En lo que parece haber sido la transición más rápida entre la concepción y la publicación de cualquiera de sus relatos, la revista Town Topics sacó a la luz el 1 de octubre la última y breve historia de Crane. Escrita solo unos días antes de testificar en el tribunal, «In the Tenderloin: A Duel Between an Alarm Clock and a Suicidal Purpose» [«En el Tenderloin: duelo entre el despertador y un propósito suicida»][261] salió pisando los talones a «Aventuras de un novelista», y es interesante observar que en ambos relatos aparecen despertadores. Dudo que el propio Crane fuera consciente de la repetición, pero ahí está, tan clara como la luz de una bombilla de cien vatios, y cuando los ponemos uno junto a otro para observarlos mejor resultan ser muy similares y, sin embargo, enteramente distintos, porque el despertador real que Crane tenía en su habitación le permitió llegar puntual al tribunal para invalidar la detención ilegal de una prostituta del Tenderloin, mientras que el segundo, el imaginario, lo utiliza un proxeneta para sacudir con él en la cabeza a una prostituta del Tenderloin. ¿Pretendía Crane manifestar su exasperación con Clark por haberlo arrastrado al comprometedor torbellino de controversia y atención pública que había expuesto su nombre en docenas de titulares a lo largo y ancho del país? ¿Hasta el punto de que en cierto modo quería aplastarle el cráneo con el despertador que lo había avisado para acudir en su defensa? Puede ser. Y en ese caso serviría de indicación de lo destrozado que se sentía por arriesgar su reputación, pero también cabe recordar que cada obra de ficción contiene por algún sitio ciertos elementos autobiográficos, por oscuros, sumergidos o incognoscibles que sean, y con la imprecisa presencia de Dora Clark o sin ella, resulta que esta obra es buena: rica, extraña y muy compleja, la mejor con mucho de las historias sobre el Tenderloin que Crane escribió durante aquellas tempestuosas semanas, anteriores a su vigésimo quinto cumpleaños.


  Empieza con un prólogo irónico en primera persona donde se queja de que al parecer todo el mundo sabe todo lo que hay que saber del Tenderloin, desde el clero a las fuerzas policiales pasando por los lejanos «amigos de las estrellas» del autor, pero ahora que está punto de narrar la historia de la batalla librada en ese barrio entre un reloj despertador y un propósito suicida —⁠«una cuestión sin importancia»⁠—, tiene la impresión de que podría ser el único incidente del Tenderloin del que no se ha informado previamente a nadie en el mundo.


  Rápidamente se ha establecido un tono —malicioso, juguetón, distante y afectado⁠— y Crane lo va tallando hasta el final del relato, que narra un largo y angustioso episodio nocturno que casi acaba con un proxeneta llamado Swift Doyer y su novia, una prostituta cuyo nombre no se menciona, pero también es un comentario sobre el arte narrativo y sobre el contraste entre la vida real que lleva la gente y la de los personajes imaginarios presentados en la ficción.


  Swift y su chica están de pelea en su pequeño piso del Tenderloin. La ha pillado en una mentira, y ahora la reprende porque «está celoso de esa extraña y tortuosa manera propia de su especie», gritando acusaciones a voz en cuello en una desquiciada y repetitiva filípica mientras la chica, sin ocasión de defenderse, llora de forma incesante. Finalmente, después de llamarla embustera una docena de veces de doce maneras ligeramente distintas, se interrumpe, se levanta de la mesa a encender un cigarrillo y le ordena que se ponga en pie ella también, «¡para ver cómo me mientes!».


  
    Hubo un pálido movimiento en la oscuridad, no más perceptible que el témpano de hielo que pasa de noche entre el vaivén del buque. Entonces relumbró la luz de gas y la chica apareció frente a él. Era una maravillosa figura blanca con una túnica de vestal. Se parecía a las sacerdotisas que aparecen en las pinturas de religiones mediterráneas largo tiempo desaparecidas. El pelo le caía desordenadamente sobre los hombros. Alargó los brazos y gritó a Swift con una congoja casi tan real como la aflicción de las buenas personas.


    —¡Ay, ay, se me rompe el corazón! ¡Tengo el corazón destrozado!


    Pero Swift sabía tan bien como el resto de la humanidad que estas chicas no tienen corazón que pueda romperse, y su actuación acrecentó su cólera. Cogió el reloj despertador de la cómoda y se lo estrelló heroicamente en la cabeza.

  


  Con eso acaba la primera secuencia de acontecimientos. Después del metálico golpetazo, la chica se dirige tambaleante hacia el espejo. Swift supone que quiere inspeccionarse la herida de la cabeza y emprende otro ataque verbal, pero al contemplar su propia imagen ella dice: «¡Estoy con morfina, Swift!».


  Los gritos se apagan, la ira se contiene, todo se para. Swift se acerca de un salto a «un pequeño pastillero rojo» y ve que está vacío. Han desaparecido ocho dosis de un cuarto de gramo. Suficiente para acabar con cualquiera y, tal como Crane observa irónicamente en la siguiente frase: «El propósito suicida llevaba claramente la delantera al Reloj Despertador». Luego, «con gran presencia de ánimo», es decir, sin presencia alguna de ánimo, Swift tira el pastillero por la ventana, como si eso sirviera de algo, ya que las pastillas que estaban en la cajita ahora se encuentran en el estómago de la chica.


  De pronto se inicia una furiosa lucha contra el tiempo mientras Swift hace acopio de fuerzas para salvarla, porque, a pesar de su virulenta rabieta de hace un momento, quiere a la chica y no puede imaginarse cómo vivir sin ella. Le vierte whisky por la garganta con intención de mantenerla despierta, luego empieza a darle puñetazos para que no se duerma, y si los golpes parecen una extraña forma de revivir a alguien a punto de desmayarse, Crane defiende la táctica observando que «nuestra decorosa filosofía sabe poco del amor y la desesperación que había en aquellas caricias», y mientras sigue golpeándola y llenándola de whisky, Swift no deja de hablarle, llamándola «luz de mis ojos» e implorando que «su alma vuelva del abismo», pero a pesar de sus esfuerzos ella se derrumba «lánguidamente en su butaca como una muñeca de trapo». Sin saber qué más hacer, la incorpora en la butaca y corre a la cocina a hacer café. Tarea difícil, porque los dedos parecen reacios a obedecerle, pero acaba dominándolos hasta concluir la operación. «Cuando cogió en brazos a la infantil figura y la llevó a la habitación, estaba tan frenético, demacrado y balbuceante como un asesino a medianoche.» Algo excesivo, quizá, pero a la altura del tono hiperbólico mantenido a lo largo del relato («¡Ay, ay, se me rompe el corazón!»), y entonces Crane liquida la frase con esta idea un tanto extraña (más extraña aún porque hay una errata, y en vez de la palabra juke quizá debiera aparecer duke): «y casi hasta el último escritor sensible se avergonzaría de esta historia solo porque no trata del respetable y literario asesinato de su alteza el juke».[*40]


  ¿Por qué avergonzarse? Porque los asesinatos respetables son los asesinatos literarios cometidos contra jukes o duques, y Doyer es un «asesino a medianoche» (o lo parece, en cualquier caso) y, por tanto, no es respetable, lo que significa que cualquier escritor que decida narrar esta historia debe avergonzarse de sí mismo por desdeñar los asesinatos literarios en favor de los asesinatos reales. Todo es broma, por supuesto. Una vez más Crane se burla de las remilgadas hipocresías de la ficción contemporánea habitual, pero a la vez se defiende a sí mismo (invirtiendo la lógica) porque su interés en personajes tales como Swift Doyer no siempre era bien recibido por los árbitros del buen gusto. Ese mismo mes, por ejemplo, otra de sus informaciones sobre los bajos fondos publicadas en el Journal, «The Tenderloin as It Really Is» [«El Tenderloin tal como es»], sufrió los ataques de un periódico de San Francisco que lo calificaba de «verdadera porquería»,[262] tan repugnante que «aún está por ver que la “Police Gazette” se rebaje a tales honduras».


  Después de esa frase sobre asesinatos respetables e indignos de respeto, la historia da un salto de varias horas y, «cuando llega el alba con su azul metálico y se alzan a lo lejos las negras chimeneas contra un cielo rosado, la chica está sentada a la mesa del comedor, gesticulando y hablando como loca». Continúa bajo los efectos de la morfina, pero aún sigue respirando, y mientras la observa desde el otro lado de la mesa, Swift, «exhausto y aturdido de tantos esfuerzos, tenía que repetirse a sí mismo que estaba allí sentado esperando el momento en que la mano invisible arrojara al abismo a aquella desdichada, y entonces él se quedaría solo».


  En ese punto ocurre algo que da otro vuelco a la historia, algo inesperado y bello que constituye lo excepcional de esta pequeña obra. En un rasgo de puro esplendor imaginativo, Crane introduce una mosca volando en torno a la mesa, una humilde y ordinaria mosca doméstica, la más pequeña de las pequeñas criaturas insignificantes, y cuando se posa en un cuadro colgado en la pared, la chica se fija de pronto en ella. «Ah», dice, «hay una mosquita». Se pone en pie, extiende un dedo y se inclina para tocarla. «Hola, mosquita», dice, pero en cuanto nota el contacto del dedo, la mosca («que quizá tenía demasiado frío para estar alerta») cae al suelo. La chica grita, se hinca de rodillas y busca a su pequeña amiga mientras no deja de «murmurar tiernas disculpas», y una vez que la encuentra, la recoge y la pone frente a la luz de gas para revivirla: una operación de rescate similar a la que Doyer acaba de realizar. Como una drogada Ofelia flotando por un pabellón psiquiátrico, casi empieza a delirar en un balbuceante monólogo consigo misma, lleno a la vez de compasión y remordimiento.


  
    —Pobre mosquita —dijo—, no quería hacerte daño. No te haría daño por nada del mundo. Venga…, cuando entres en calor echarás a volar otra vez. ¿Es que he aplastado a esta mosca tan pequeñita? Lo siento…, de verdad, lo siento. ¡Pobrecita mía! Por nada del mundo te haría daño, pobre mosquita…

  


  Swift ya no participa en el drama, ahora es un simple espectador, un testigo perplejo, apoltronado en la silla frente a la mesa, contemplando lo que en su imaginación considera la agonía de su amada. Pero algo no concuerda, según comprende, porque tal como la ha visto representada en historias y obras de teatro, la muerte no aparece de ese modo. Al igual que Maggie Johnson con sus sueños de amor de cuento de hadas y Henry Fleming con sus delirios homéricos sobre la guerra, Swift Doyer, el tipo duro, ha caído en la trampa de la narrativa convencional sobre la muerte. Por cómico que pueda resultar el siguiente pasaje, se trata de otro ataque sorpresa lanzado por Crane en la larga y hermosa guerra que llevaba años librando.


  
    A todo el mundo le pasan invariablemente por la cabeza cosas extrañas en el momento menos oportuno, y Swift era consciente de que aquella escena desafiaba sus ideas preconcebidas. La información de que disponía era que al morir la gente se comportaba de una manera determinada. ¿Por qué se preocupaba aquella chica de una maldita mosca? ¿Por qué, por todos los dioses del drama, no hablaba de su pasado? ¿Por qué, en nombre de todos los santos de los estantes de literatura, no se llevaba las manos a la frente y decía: «Ah, una vez fui una chica inocente»? ¿Qué pasaba con esa escena de la muerte? En un momento dado su sentido del decoro lo abrumó de tal manera, que a punto estuvo de interrumpir el balbuceo de la muchacha.


    Pero se le ocurrió otra idea. La chica no se iba a morir. ¿Cómo podía morirse dadas las circunstancias? No era una forma adecuada.

  


  Crane acaba esta hábil y pequeña obra con un retablo matinal de sus dos exhaustos personajes y, en la conclusión misma, con otro giro del sacacorchos narrativo:


  
    La muchacha se pasó una hora hablando con la mosca, la llama del gas, las paredes, las lejanas chimeneas. Por fin se sentó frente al adormilado Swift y habló para sí con voz queda.


    Cuando se hizo del todo de día se habían quedado los dos dormidos, y la muchacha había alargado la mano sobre la mesa hasta encontrar con los dedos los rizos en la frente del hombre. Dormían, lo que en el fondo es un acto humano que pueden realizar sin ningún percance los personajes de la ficción de nuestra época.

  


  Swift Doyer vuelve a aparecer como personaje secundario en otra historia sobre el Tenderloin publicada el siguiente mes, «YenHock Bill and His Sweetheart» [«Yen-Hock Bill y su novia»],[263] una comedia negra vigorosamente contada sobre un timador adicto al opio y enfermo de neumonía que también menciona a otro personaje de otra historia del mismo periodo, el Jimmy the Mole de «Diamonds and Diamonds» [«Diamantes y diamantes»],[264] un tenor con «voz de Tenderloin» que también era estafador cuyo objetivo eran incautos acaudalados y ostentosos pedantes a quienes vendía anillos de diamantes que no tenían gema alguna. «Yen-Hock Bill» salió en el Journal el 29 de noviembre, pero por lo visto «Diamonds and Diamonds» se perdió entre el barullo de los manuscritos de Crane y pasó inadvertido a lo largo de dos guerras mundiales hasta que se descubrió y se publicó finalmente en el Bulletin de la Biblioteca Pública de Nueva York en 1956. Puede considerarse que ambas historias son obras menores, pero en Crane lo de menor significa bueno o incluso muy bueno, y cada una de estas miniaturas, duras y vivaces, bien podría reclamar su derecho a encontrarse en una antología de relatos clásicos sobre Nueva York.


  También publicó para Hearst dos reportajes sobre el Tenderloin, una serie de anécdotas reales o imaginarias, poco interesantes pero entretenidas, sobre los locales nocturnos del barrio. El mejor, «The Tenderloin as It Really Is»,[265] fue lo bastante provocador como para suscitar el comentario de «verdadera porquería» del Wave de San Francisco, probablemente porque ofrece una narración con pelos y señales de hasta el último golpe intercambiado en una reyerta tabernaria, aunque también hay una viñeta, graciosa pero deliberadamente inexpresiva, que en mi opinión encajaría con comodidad en una obra del teatro del absurdo de mediados del sigloXX:


  
    Cinco hombres abrieron de par en par el postigo de un luminoso café de Broadway y, nada más entrar, se sentaron a una mesa. Iban vestidos de etiqueta y mantenían la barbilla erguida de tal modo que no parecía suya.


    —Bueno, amigos, ¿qué vais a beber? —dijo uno.


    Lo averiguó, y una vez cumplida la ceremonia hubo un periodo de silencio. Por fin otro exclamó:


    —Vamos a tomar otra copa.


    Después de ese arranque y su correspondiente ceremonia, hubo otro periodo de silencio. Finalmente otro murmuró:


    —Bueno, tomemos otra copa.


    Dos miembros del grupo se pusieron a hablar de la situación del mercado del cuero. Hubo un momento de emoción cuando un menudo repartidor de periódicos se introdujo subrepticiamente en el local y, cuando empezó a pregonar una tardía edición extra, el camarero lo echó a la calle. Los cinco hombres prestaron toda su atención al incidente.


    —Vamos a tomar una copa, dijo uno, después.


    A primeras horas de la madrugada, uno de ellos bostezó y anunció:


    —Me voy a casa. Tengo que coger un tren temprano y…


    Los otros cuatro se despertaron.


    —Ah, aguarda, Tom. Espérate. Toma otra copa antes de irte. No te vayas sin una para el camino.


    Se la tomó. Luego hubo un silencio. Después volvió a bostezar y dijo:


    —Vamos a tomar otra copa.

  


  Sin embargo, la más absorbente obra periodística de Crane durante el asunto Clark no tiene nada que ver con el Tenderloin ni con Nueva York, y cuando uno se detiene a imaginar la agitación con la que debió de vivir aquel otoño, parece adecuado que aceptara un encargo del World de Pulitzer para viajar a una pequeña ciudad del río Hudson al norte del estado en compañía de un ilustrador de la plantilla para escribir un reportaje sobre la silla eléctrica en la prisión de la localidad, Sing Sing. Lúgubre trabajo, desde luego, pero dadas las circunstancias que concurrían en aquel momento, quizá se encontraba en el estado de ánimo adecuado para contemplar la muerte en su forma más moderna y mecánicamente eficaz. Tres de sus mejores historias recientes abordaban el tema de la muerte, tanto la fallida del New York Kid y de la novia de Swift Doyer como la consumada de Bill el pastor, pero se trataba de muertes imaginadas en obras de ficción, no de muertes reales de hombres y mujeres de carne y hueso, y aunque el reportaje sobre Sing Sing no le exigía presenciar una ejecución, observar la silla de madera en la cámara de ejecuciones ya iba a ser bastante crudo.


  Todo el brío, los giros y expresiones vivaces de los artículos y esbozos del Tenderloin están ausentes en «The Devil’s Acre» [«La parcela del diablo»].[266] Sin duda había mantenido el ánimo con esa chacota retórica, pero en cuanto llegó a Sing Sing, se acabó la diversión.


  Empieza yendo directamente a la cámara. Paredes y techo están forrados de madera barnizada, y el único objeto de la sala es la silla, también de madera. Es una silla grande, del tipo que utilizaría un próspero banquero, y el cuarto huele tan fuerte a barniz que produce una atmósfera similar a la del interior de una fábrica de carruajes. Un largo tubo sobresale por detrás de una mampara, y de su extremo cuelga un cable eléctrico «del tamaño de un cigarro puro». Hay unas correas anchas y gruesas colocadas sin orden ni concierto sobre los brazos de la silla. El hombre cortés y servicial que hace de guía para Crane y su acompañante, les dice al entrar en la cámara que «todo el asunto dura alrededor de un minuto desde el momento en que empezamos con ellos», pero cuando les pregunta si les gustaría que los atara a la silla con las correas «para imaginar lo que se siente», declinan cortésmente la invitación. Saben que su tiempo es precioso, le explican, y no quieren causarle molestias.


  Crane empieza a cavilar sobre el contraste entre la tranquilidad del ambiente y su morboso propósito, «porque la sala es el lugar para la coronación de un crimen y la silla el trono de la muerte», y todas esas «cosas corrientes» —⁠«olor a madera barnizada, la voz del guardián […] indiferente […] una escoba […] en un rincón junto a la puerta, cielo azul y un poco de verde movimiento en un árbol al otro lado de un ventanuco tan pequeño como el agujero de un balazo en una lata de conservas»⁠— no hacen sino incrementar el horror «de esta cómoda silla, de este mueble común y corriente que aguarda en silencio y soledad, que espera, espera y espera».


  
    Es paciente; tanto como el tiempo. Aunque su próximo príncipe, sucio y cetrino, sea ahora un niño que juega con bloques de letras cerca de los pies de su madre, esta silla esperará. La silla es tan desconocida a sus ojos como la sombra de los árboles por la noche, y sin embargo se alza sobre él, monstruosa, implacable, infernal; su destino, esa silla, cómoda y paciente.

  


  Crane sale del edificio y sube a una ladera desde donde se domina el río, por donde pasan despacio los pequeños barcos a lo largo de la «plateada sábana» de la corriente y todo está quieto en el bello paisaje de arriba, que resulta ser el emplazamiento del cementerio de los ejecutados.


  
    Unas hileras de simples tablas blancas sobresalen del suelo. Las inscripciones son bruscas. «Aquí yace Wong Kee. Muerto el 1 de junio de 1890.» Las tablas están frente al amplio porche de una casa de campo […]. Si la gente desviara alguna vez la vista del ancho río y contemplara esas tumbas, probablemente descubriría que puede y a la vez no puede distinguir las inscripciones a lo lejos. Hallaría la línea divisoria entre lo nítido y lo borroso.

  


  Esas dos últimas frases captan la esencia del proyecto de Crane en sus múltiples formas, tanto de ficción como de no ficción, porque en el fondo su escritura presta la atención más estrecha a los caprichos de la percepción del mundo, el ojo mirando hacia fuera y tratando de encontrar sentido a lo que ve, mientras el intelecto mira hacia dentro, a la mezcolanza de emociones e impulsos contradictorios que bombardean continuamente la conciencia, y en ninguna parte de su obra logra expresarlo con más precisión que en este pasaje. Mira desde lejos algo que se mueve entre la frontera de lo legible y lo ilegible, la línea divisoria entre lo nítido y lo borroso, y esa línea, ese lugar de indeterminación donde confluyen lo subjetivo y lo objetivo, constituye el angosto territorio en el que se desenvuelve la mayoría de las obras de Crane, y como antes nadie había explorado tan plenamente ese ámbito, destaca como descubridor de un territorio nuevo. Eso justifica su importancia en la literatura norteamericana, en mi opinión, y explica por qué fue quien abrió la puerta a lo que habría de venir.


  El pasaje continúa:


  
    Es una casa de lo más confortable por la que, sin embargo, una persona adecuadamente supersticiosa no daría tres dólares ni se molestaría en ofrecerla por más de esa cantidad. Porque en el fondo es imposible que el ojo eluda esas tablas, esos austeros tributos a la memoria de hombres que murieron con el alma manchada y en vida apartaban rápidamente la mirada con una especie de ferocidad, de cobardía y odio que quizá abarcara el mundo entero.

  


  Esos sombríos pensamientos se vuelven aún más lóbregos al imaginarse el cementerio de noche, invocando «figuras truculentas», «la risa del diablo» y «dedos demoniacos, que agarran», un catálogo de horrores que se resumen en el título del reportaje y pone de relieve una rotunda frase de siete palabras en medio del párrafo: «Es la parcela del demonio, esa ladera». No obstante, justo cuando está a punto de dejarse llevar por esa avalancha de imaginería fantasmal, vuelve a tierra firme y se pone a hablar de las vacas que pastan en la ladera.


  
    Hace falta más que eso para suscitar el terror reverente de una vaca. Al animal poco le importa la superstición. Le importa la hierba. Aquí crece buen pasto. Las amables y maternales vacas mayores deambulan plácidamente entre las tumbas, nuevas y viejas. Normalmente sería muy molesto toparse continuamente con tumbas en el camino. Una inscripción solemne en cada recodo basta para sacar de quicio al espíritu más delicado. Pero tales asuntos no pueden amenazar la filosofía profunda de una vaca. No es cuestión de sentimentalismo; sino de pastos.

  


  Pesadillas seguidas de ligereza, el mismo doble propósito que infunden tantas obras de Crane, que sin tardanza se pone a describir cuidadosamente el lugar, y haciendo lo que mejor sabe hacer nos dice con exactitud lo que ve mientras vaga por aquel prado de muertos y criminales olvidados, concluyendo su excursión a la parcela del diablo casi en silencio mientras contempla una cruz rota que sobresale entre la vegetación.


  
    El tiempo reparte ráfagas de lluvia, de viento y sol a todas las cosas, y una tabla no resiste a esos elementos.


    Pronto se derrumba. Y no hay nadie para ponerla derecha otra vez. Los hombres que aquí yacen son de la especie que el mundo quiere olvidar, y nadie pone objeciones a la agresión de la naturaleza. Y así parece que las fechas de las tablas son recientes. Esas tablas blancas han desfilado como soldados de sur a norte del camposanto. Cuando en el sur se vuelven imprecisas, cuando se pudren y desmoronan, otras surgen a mano derecha. Cuando estas sucumben a su vez, otras aparecen a su derecha. Es un viaje continuo hacia el norte. En el otro extremo ya no hay tablas; solo una siniestra ondulación de la tierra bajo los yerbajos. Es un breve y espléndido camino hacia el olvido.


    En medio del cementerio se encuentra una tabla borrosa pero aún desafiante sobre la cual hay una cruz groseramente tallada. Un azar acaso singular ha hecho que la tabla se rompa, partiendo la cruz en dos mitades…, pero la vieja tabla sigue derecha y la cruz aún conserva su forma como si simplemente se hubiera ensanchado para volverse transparente. Es un paraje para que canten los monjes.

  


  Pasarían años antes de que ocurriese, y el propio Crane nunca llegaría a saberlo, pero el 30 de julio de 1915, Charles Becker, el policía que detuvo ilegalmente a Dora Clark, fue ejecutado en aquella misma silla eléctrica sobre la que Crane había escrito después de su visita a Sing Sing en 1896. Becker fue el primer agente de policía en la historia norteamericana ajusticiado por asesinato.


  Para hacer todo aún más extraño, Becker era solo un año mayor que Crane y había pasado los primeros veinte años de su vida en el condado de Sullivan.


  Se trasladó a Nueva York en 1890, desempeñó una serie de trabajos diversos y acabó de portero en una cervecería alemana cerca del Bowery. Cuando ingresó en el cuerpo de policía en noviembre de 1893, lo destinaron a la comisaría Vigésima novena a las órdenes de Williams el Porra, que fue su profesor en la Escuela Williams el Porra sobre Ética Policial. Con la vuelta al poder de Tammany Hall tras la derrota republicana de 1896, la carrera de Becker prosperó, y a medida que pasaban los años ascendió primero a sargento y luego a teniente, periodo en el que logró acumular más de cien mil dólares cobrando dinero a cambio de protección a dueños de burdeles y garitos ilegales de Manhattan.


  Después de ascender a teniente, su buena fortuna prosiguió cuando el departamento se descuidó (o cerró los ojos) y lo nombró jefe de la brigada contra el juego. En tal capacidad, estableció una estrecha asociación comercial con Herman Rosenthal, corredor de apuestas y empresario de juegos de poca monta que regentaba un local en la calle Cuarenta y seis Oeste, pero en 1912, cuando Rosenthal se negó a aflojar quinientos dólares para el fondo de defensa del agente de prensa del policía (acusado de matar a un hombre durante una incursión a un garito), Becker se volvió contra Rosenthal ordenando una redada en su establecimiento. Rosenthal contraatacó yendo a la prensa, y dos días después de que el World publicara su declaración en la que acusaba a Becker y su socio de llevarse el veinte por ciento de sus ingresos semanales, resultó tiroteado y muerto por cuatro mafiosos judíos del Lower East Side al salir del hotel Metropole de la calle Cuarenta y tres Oeste, cerca de Times Square. Dos semanas después detuvieron a Becker como instigador del asesinato, y aquel otoño, en el juicio, el jurado lo consideró culpable de todos los cargos. La sentencia fue invalidada por un tribunal de apelación, pero en 1914 se celebró un nuevo juicio en el que también se le consideró culpable y se le envió a Sing Sing, donde al año siguiente le ciñeron las correas de la silla eléctrica. Según el guardián de la cámara de la muerte que había hablado con Crane en 1896, las ejecuciones no duraban más de un minuto, pero Becker resistió a lo largo de más de nueve minutos, y en palabras de uno de los que escribieron sobre el tema, «durante mucho tiempo se consideró la ejecución más torpe de la historia de Sing Sing».[267]


  El caso Becker-Rosenthal fue una noticia nacional durante años, y sus repercusiones fueron tan amplias y profundas que hay una referencia al asesinato en una novela escrita por el heredero de Crane de la corona de niño prodigio. En el capítulo cuarto de El gran Gatsby (1925), de Scott Fitzgerald, el jugador Meyer Wolfsheim está sentado con Gatsby y Nick Carraway en un garito de Times Square recordando los viejos tiempos del Metropole:


  
    —Lleno de rostros muertos y desaparecidos. Lleno de amigos ya perdidos para siempre. No podré olvidar mientras viva la noche en que asesinaron a tiros a Rosy Rosenthal allí mismo. Éramos seis a la mesa, y aquella noche Rosy había comido y bebido mucho. Ya casi al amanecer, el camarero se acercó a él con una extraña expresión y le dijo que afuera había alguien que quería hablar con él. «Muy bien», dice Rosy, empezando a levantarse, y entonces hice que volviera a sentarse en la silla y le dije:


    »—Que esos cabrones vengan aquí si quieren hablar contigo, Rosy, pero tú no sales de esta sala.


    »Eran sobre las cuatro de la madrugada, y si hubiéramos levantado las cortinas casi habríamos visto luz del día.


    —¿Y salió? —le pregunté con aire inocente.


    —Pues claro que salió. —Por un momento, la nariz del señor Wolfsheim me apuntó indignada⁠—. En la puerta se volvió y dijo: «¡Que el camarero no se lleve mi café!». Luego salió a la acera, le dispararon tres veces en pleno vientre y se alejaron en un coche.


    —Electrocutaron a cuatro de ellos —dije, recordando.


    —A cinco, contando a Becker.[268]
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  El 20 de septiembre de 1896,[269] el mismo día que aparecieron en el Journal las «Aventuras de un novelista», Becker y su compañero, Michael J.Carey, mataron a tiros a John Fay, alias John O’Brien, en la esquina de la calle Treinta y cinco con la Séptima Avenida. A la mañana siguiente, el New York Times informaba del suceso en primera plana con un artículo que acusaba a la policía de ser «brutal e irresponsable en el uso de porras y armas de fuego». Aunque fue Carey quien disparó la pistola que liquidó a Fay/O’Brien, tanto a Becker como a él se los destinó provisionalmente a labores de oficina en comisaría a la espera de los resultados de una investigación que no descubrió nada y no condujo a nuevas medidas disciplinarias.


  El 2 de octubre, Dora Clark, con ayuda de un abogado que había contratado con los fondos de dos organizaciones de beneficencia y con la seguridad de que Crane respaldaría su testimonio, presentó a Conlin, comisario de policía, una denuncia por detención ilegal contra Conway y Becker.[270]


  El mismo día, el Boston Traveler rememoraba la comparecencia que Crane había hecho en septiembre ante el tribunal con una nota editorial donde cuestionaba la veracidad de su testimonio: «Stevie Crane parece encontrarse en una situación difícil a raíz de su valerosa defensa de una joven en un juzgado de guardia de Nueva York. Lo más probable es que el joven prodigio literario estuviera de “parranda” y, cuando detuvieron a su acompañante, se inventara la historia de que se estaba documentando para un libro. Eso es sencillamente lo que se desprende de una apreciación fría y sin prejuicios».[271] En la raíz de esa apreciación sin prejuicios persistía el rechazo a considerar la participación de Crane en el asunto sin dudar de sus motivos para alzarse en defensa de Clark. Otro ejemplo del adagio siempre pertinente, aunque muy manido: el que se mete a redentor acaba crucificado.


  A las tres de la madrugada del 4 de octubre, Becker persiguió a Clark y le dio una brutal paliza delante de testigos para que supiera lo que pensaba de la denuncia que había presentado contra él. Tal como informaba el Journal el 8 de octubre, cuando denunció nuevamente a Becker por la paliza, Clark declaró:


  
    «A primeras horas de la mañana del domingo pasado, estaba parada en una esquina hablando con un grupo de cocheros cuando se acercó Becker vestido de paisano. Vino derecho hacia mí y dijo: “Así que me has denunciado, ¿eh?”. Y se puso a blasfemar.


    »“Hablas como un haragán”, repliqué, con lo cual me cogió de la garganta, empezó a darme patadas y me tiró al suelo. Me puse en pie y volvió a tirarme. Entonces intervinieron los que estaban allí y Becker se marchó.»

  


  Pese a las aplastantes pruebas en su contra, Becker rechazó de plano la acusación alegando que en el momento de la paliza se encontraba en comisaría, y los cocheros, que habían prometido dar testimonio en favor de Clark, guardaron un misterioso silencio y se negaron a respaldarla. No cabe duda de que la policía los intimidó para que cambiaran sus respectivas historias, táctica que también se utilizó a la semana siguiente con varios testigos en el juicio sobre la detención ilegal que se celebraría entonces. En consecuencia, Clark no tuvo otro remedio que seguir la recomendación de su abogado, David Neuberger, y retirar la denuncia por agresiones contra Becker.


  El 10 de octubre, la Harper’s Weekly declaraba que «Roosevelt y otras altas autoridades del cuerpo de policía se muestran escépticos sobre la observación del señor Stephen Crane de que habían detenido de forma ilegal a aquella joven». En sus memorias de 1930, Hamlin Garland informaba de que vio a Crane varias veces durante «sus problemas con la policía de Nueva York, y aunque comprendía su lealtad hacia una mujer a quien consideraba injustamente acusada de ejercer la prostitución callejera, su obstinada determinación de alzarse en su defensa era una actitud quijotesca. Roosevelt habló del caso conmigo y me dijo: “He tratado de mantener a Crane lejos de los comentarios de la prensa, pero como él insistía en prestar testimonio, solo he podido hacer que la ley siguiera su curso”».


  Al día siguiente, 11 de octubre, el Journal publicaba un artículo con el maratoniano título de:


  
    EL NOVELISTA CRANE, DIFÍCIL DE ASUSTAR. LOS RUMORES DE VILIPENDIO POLICIAL NO LE DAN MIEDO Y NO LO APARTAN DE SU DEBER. AFIRMA QUE APOYARÁ HASTA EL FINAL A LA INFORTUNADA DORA CLARK. NUNCA SE LE HA OCURRIDO LA IDEA DE DEJAR DE HACER LO POSIBLE PARA LLEVAR A JUICIO AL DETECTIVE BECKER. NIEGA QUE LO HAYAN COACCIONADO. EN EL TENDERLOIN SE CHISMORREA QUE LA POLICÍA LO HA AMENAZADO CON PONERLO EN EVIDENCIA COMO HOMBRE DISOLUTO Y DUEÑO DE UN FUMADERO DE OPIO.

  


  La primera parte del artículo repite la información del titular; la segunda se compone de observaciones atribuidas a Crane en una entrevista sobre el inminente juicio:


  
    «No hay un átomo de verdad en cualquier información que asegure que no voy a comparecer contra Becker. No he tratado de evitar la citación y no me he marchado de la ciudad. Mi dirección la tiene mi abogado, que me notificará cuándo deberé comparecer. Tampoco he recibido amenazas de la policía de “ponerme en evidencia” si declaro contra Becker. En caso de haberlas recibido, no habrían hecho mella en mí. Desde que presté testimonio en el juzgado de guardia, nunca se me ha ocurrido negarme a seguir adelante con la causa».


    Al preguntarle por su fumadero de opio, Crane se echó a reír. «Tengo un instrumental para opio en mi habitación», dijo, «pero está clavado a una placa colgada en la pared».


    «Considero mi deber», dijo, «después de haber presenciado un atropello como la detención de esta muchacha a manos de Becker, hacer todo lo posible para que sea castigado. El hecho de que me encontrara en su compañía y acabara de salir de lo que el detective denominó un lugar frecuentado por ladrones, prostitutas y sinvergüenzas, no tiene nada que ver en el asunto. Yo tenía perfecto derecho a estar allí o en cualquier otro sitio de la ciudad adonde me apeteciera ir».[272]

  


  Al final se marchó de la ciudad no mucho después de responder a las preguntas del reportero del Journal, puede que el mismo día, quizá al siguiente, con idea de evitar más encuentros con la prensa neoyorquina, y viajó primero a Filadelfia, donde se instaló durante un espacio de tiempo sin especificar en casa de Fred Lawrence. Durante esa visita, envió a Roosevelt un telegrama en el que le informaba de que tenía la firme intención de comparecer ante el tribunal, lo que confirmó la observación de Roosevelt a Garland de que Crane «insistía en testificar», pero Lawrence, que conocía bien a Crane y había sido uno de sus amigos más íntimos durante los últimos cinco años, estaba preocupado, y con razón. «Si a Crane lo hubieran aconsejado sensatamente», escribió, «habría comprendido la locura de enfrentarse al sistema de esa manera […]. Se habría dado cuenta […] de que el cuerpo de policía volcaría sobre él todo su poder. Pero no, explicaba Crane; acababan de designar al joven Theodore Roosevelt como jefe de policía de Nueva York, y él se encargaría de que recibiera un trato justo». De modo que envió un cable a Roosevelt desde una oficina de telégrafos del centro de Filadelfia e inmediatamente después, tal como recuerda Lawrence: «El señor Galahad cogió el siguiente tren».


  El juicio, que empezó el 15 de octubre por la noche y se prolongó hasta bien entrada la mañana del 16, se celebró en un tribunal especial cuyo único propósito consistía en decidir sobre asuntos de presunta falta de ética policial. Clark era la demandante en la causa, Conway y Becker los acusados, y el papel de Crane solo consistía en el de testigo que había convenido en prestar testimonio a favor de la demandante. No se juzgaba ni a Clark ni a Crane, pero debido a la defensa acalorada y agresiva del abogado de Becker, Louis D.Grant, y al relajado control ejercido por el juez-comisario de policía, que también se llamaba Grant —⁠Frederick D., hijo del fallecido presidente y general de la guerra civil⁠—, se permitió que las cuestiones se desviaran a terrenos muy alejados del ámbito del tribunal, y los denunciantes no tardaron mucho en convertirse en acusados. El abogado de Clark, patrocinado por una organización de beneficencia, presentó numerosas objeciones a la línea de interrogatorio de su oponente que casi siempre fueron declaradas improcedentes por el juez Grant, lo que permitió que el abogado Grant siguiera lanzando ataques contra la credibilidad de la demandante y de su testigo clave. En una sala de tribunal atestada de colegas y jefes de Becker en la policía —⁠uno tras otro con el uniforme de gala azul⁠—, el juicio se desarrolló como si fuera un encuentro deportivo desigual en el que uno de los dos equipos se adueña de la pelota, del campo y de cada espectador del público.


  Sin saber que la policía había registrado su apartamento cuando él se encontraba fuera de la ciudad —⁠ni tampoco que estaban llevando a cabo una operación encubierta para indagar en cada aspecto oculto de su vida privada⁠—, Crane se presentó en la comisaría poco antes de las tres de la tarde, la hora fijada. Sin embargo, aquel día había una larga lista de causas y pasaron horas antes de que el juez convocara el asunto Conway-Becker. Según informaba el Journal, Crane estuvo «apoyado en una ventana del corredor mientras fumaba un cigarro, al parecer sin hacer caso de la cara de pocos amigos con que lo miraban los policías que aguardaban juicio por diversos delitos […]. A las cuatro en punto comunicaron al señor Crane que probablemente lo llamarían al estrado a las cinco y media; a esa hora, Kip, oficial del juzgado, pensaba que la vista se celebraría a las siete; a las siete había perspectivas de que se convocara a la hora siguiente, y el joven novelista, que tenía un compromiso para cenar a las ocho, envió un telegrama y cenó un sándwich de jamón con un vaso de cerveza en un bar de la calle Mulberry».[273] La vista empezó por fin a las nueve, pero con la multitud de testigos prevista para testificar antes que él, Crane siguió deambulando por el corredor, fumando un cigarrillo tras otro hasta la una cincuenta y cinco de la madrugada mientras «las mujeres de tez y modales artificiales le lanzaban miradas despectivas» y «los cocheros intercambiaban guiños señalando con el dedo».[274] Como último testigo, no se le permitió entrar en la sala durante las primeras cinco horas del juicio, y por tanto desconocía la naturaleza de la defensa que había preparado el abogado Grant.[*41]


  Conway pasó primero, y el asunto quedó rápidamente zanjado cuando Rosenberg y él afirmaron falsamente que en el momento de la detención Clark había abordado a tres hombres con propósito de ejercer la prostitución. Para apoyar su testimonio, según el Journal, «cuando llamaron al estrado a otra mujer de la calle que había acudido a comisaría para testificar en favor de Dora Clark, pero que había mantenido una conversación con agentes de la comisaría Décima novena antes de que se convocara la causa, corroboró bajo juramento la declaración de Conway y Rosenberg».[275]


  El asunto Becker empezó a las diez. Cuando ambas partes presentaron su diferente versión de los hechos, un ejército de personajes del Tenderloin desfiló hacia el estrado para apoyar la versión de la policía con objeto de salvar el pellejo, su modo de vida o bien, dependiendo de su ocupación, ambas cosas. Uno de ellos, «una legendaria prostituta de los años noventa», Big Chicago May, «era famosa por su método de arrancar con los dientes las joyas de los alfileres de corbata mientras fingía apoyar amorosamente el rostro en el pecho de los hombres».[276] El17 de octubre, un artículo del Journal ponía de relieve hasta qué punto mentían aquellos testigos:


  
    Las mujeres enjoyadas y los cocheros tenían la absoluta certeza de que Dora Clark se marchó sola del Broadway Garden. Lo juraron de forma fehaciente. Una mujer, conocida en el Tenderloin como «Big Chicago May», fue más allá. Es una rubia enorme, con unos pendientes de diamantes del tamaño de una castaña. Después de anochecer, la silueta de la señorita «Big Chicago May» resulta tan familiar en la Sexta Avenida y en la calle Veintitrés como el templo masónico.


    Con toda tranquilidad, afirmó bajo juramento que Dora Clark le había ofrecido veinticinco dólares si declaraba falsamente contra Becker.


    —Dora Clark se dirigió a otras mujeres —juró la señorita «Big Chicago May»⁠—. Dijo: «Tenemos que protegernos a nosotras mismas. Becker nos persigue. Hay que pararle los pies. Luego me iré a Europa».


    —¿A qué se dedica usted? —preguntó el señor Newburger [sic] a aquella mujer, que no llegó a ruborizarse.


    —Soy mecanógrafa —contestó ella.


    —¿En qué máquina escribe usted?


    No sabía.


    —Diga el nombre de una máquina de escribir.


    No sabía ninguno.


    —¿Ha adquirido usted esos diamantes con sus ingresos como mecanógrafa?

  


  El interrogatorio a que el abogado Grant sometió a Clark fue implacable. Descrita en el mismo artículo del Journal como «atractiva» y de «buenas maneras», se había preparado para la comparecencia ante el tribunal poniéndose un vestido negro «con ribetes de terciopelo morado» y «un gran sombrero negro adornado con plumas negras». «Con velo y guantes», no llevaba joyas salvo «por una gargantilla de diamantes en forma de estrella». Una figura impresionante de solo veintiún años que parecía estar «por encima del nivel de su clase» y, sin embargo, para el abogado Grant y los policías asistentes no era más que otra puta zarrapastrosa de Manhattan. Cuando Grant le preguntó dónde vivía, ella se negó a revelarlo, diciendo que si lo hacía la echarían de allí, igual que la habían echado de otros sitios desde que la policía empezó su campaña de persecución contra ella. Grant insistió, sin embargo, y acabó sonsacándole la información. Para aportar otra prueba aún más condenatoria (y sin duda basada en un diligente trabajo policial), la fue acosando hasta que ella reconoció que era una «mantenida» y «recientemente había recibido dinero de un hombre rico que vive en el Waldorf» (del World, 16 de octubre). Lo que suscita la cuestión: si la mantenía alguien con recursos financieros suficientes para vivir en el hotel más elegante de la ciudad, ¿por qué iba ella a molestarse en abordar a desconocidos por las calles del Tenderloin? El abogado Grant, por supuesto, no le formuló esa pregunta.


  Cuando finalmente le llegó el turno a Crane a las dos de la madrugada, llevaba once horas esperando frente a la sala del tribunal. En cuanto Neuberger abrió la puerta para anunciar que estaban preparados para escucharlo, un hombre que llevaba vigilando a Crane durante aquellas once horas entró discretamente en la sala y musitó algo al oído del abogado Grant, que enseguida se puso en pie de un salto gritando: «Esto es un escándalo, injusto para todos los interesados. Este testigo, Crane, ha oído todo lo que se ha dicho en esta sala, ha estado esperando fuera y ha podido escuchar lo que se decía».


  Tampoco era verdad, sino otro ejemplo de la belicosa estrategia de Grant de pasar continuamente al ataque y hacer todo lo posible por desprestigiar a quienes pretendían desacreditar a su cliente. Cuando menos, sus gritos debieron avisar a Crane de lo que le esperaba al subir al estrado. El ambiente ya era bastante hostil, y en una sala atestada de «policías, policías y más policías», así como de «mujeres de pelo amarillento y diamantes blancos» y de un contingente de cocheros del Tenderloin (todos ellos favorables a la policía), debía ser bastante intimidante. Encima de todo eso, Crane estaba exhausto y emocionalmente agotado, tanto, que la descripción que hace el Journal de su comparecencia aquella noche es quizá el retrato menos favorecedor que se tiene de él:


  
    […] un joven pálido y delgado, con el pelo liso y peinado hacia atrás sobre una cabeza de curiosa forma, de bigote poco nutrido, nariz grande, dientes prominentes; un joven de aspecto poco inteligente que, sin embargo, ha demostrado tener cerebro.

  


  Para ser justos, aquella noche no estuvo muy lucido. Contestó a las preguntas de Neuberger con «dominio de sí mismo […], frío como el hielo», repitiendo la historia que ya había contado numerosas veces el mes anterior sobre los acontecimientos de la noche en cuestión, pero cuando llegó el turno del abogado Grant y empezó el interrogatorio, Crane se quedó paralizado, en la postura defensiva de quien sufre una agresión mientras luchaba por esquivar los golpes que no paraba de recibir. El objetivo de Grant consistía en demostrar que Crane era un embustero, pero para lograrlo le hacía falta probar primero que Crane era un ser humano despreciable, empezando por acusarlo de fumar opio y de estar drogado la noche en cuestión («grogui», como varios testigos habían afirmado previamente, y por tanto incapaz de recordar lo que había pasado), lo que dio paso a la siguiente acusación de que poseía y administraba un fumadero de opio, y luego a la de que (tal como decía el World informando sobre el juicio) se ganaba la vida haciendo de proxeneta:


  
    El abogado Grant quiso saber si no era cierto que el señor Crane vivía del dinero que le entregaban las mujeres del Tenderloin.


    El señor Crane negó la acusación, diciendo que se ganaba la vida escribiendo para periódicos y revistas.


    El abogado Grant disparaba preguntas comprometidas a tal velocidad que el testigo se llevó finalmente las manos a la cara como para evitar que le ardieran en el cerebro.

  


  Otro intercambio de palabras recogido por el Journal muestra cómo la batería de preguntas amplias y dispersas de Grant mantenían a Crane en un continuo estado de desconcierto, forzándolo a contestar muchas de ellas.


  
    El señor Grant preguntó a este joven soltero […] dónde vivía en Nueva York. El interrogatorio del testigo se desarrolló de la siguiente manera:


    Señor Crane (fríamente): Sí, vivía en una casa de apartamentos en la calle Veintidós Oeste.


    El señor Grant (socarrón): ¿Con qué mujer vivía allí?


    El señor Neuberger: Como abogado suyo, señor Crane, le aconsejo que no conteste la pregunta. No tiene nada que ver con esta causa.


    El señor Crane (cansinamente): Me niego a contestar.


    El señor Grant (en tono triunfante): ¿Por qué razón?


    El señor Crane: Porque es tendenciosa y pretende desacreditarme.


    El señor Grant: A lo mejor piensa que contestando a mi pregunta se desacredita a sí mismo. ¿Con quién vivía usted en tal y cual sitio?


    Y así siguió […].

  


  Según el World:


  
    El abogado Grant adoptó entonces otra táctica. Preguntó al testigo si conocía a una mujer llamada Sadie o Amy Huntington. Supuestamente, el abogado Grant se refería a Sadie Traphagen, amiga de Annie Goodwin, la vendedora de cigarrillos que fue una víctima del doctor McConigal. Habida cuenta de que en su época se informó ampliamente del asunto Goodwin, se recordará que aquella muchacha fue víctima de una negligencia profesional.[*42]


    No se insistió en si Amy Huntington era realmente Sadie Traphagen.


    —¿Ha fumado opio alguna vez con esa Sadie o Amy en un piso del número ciento veintiuno de la calle Veintisiete Oeste? —⁠preguntó el abogado Grant.


    —Lo niego —contestó el señor Crane.


    —¿Porque eso podría desacreditarlo o incriminarlo?


    —Pues… sí —vacilante.

  


  El reportaje del Sun facilita algún detalle añadido: «En el verano visitó cierta casa de la calle Veintisiete Oeste. Se negó a decir cuántas veces, y también a admitir si conocía o no a Sadie o Amy Huntington».


  La Veintisiete Oeste era una calle larga conocida por sus casas de prostitución y por las busconas alineadas en las aceras al anochecer, pero ¿qué posible relación podía establecerse entre eso y el resto de la causa? Aunque en aquel momento la pregunta de Grant solo parecía ser otro ataque aleatorio, resultó ser un elemento crucial en su intento de destruir la credibilidad de Crane, pero eso solo se evidenció cuando llamaron a un testigo sorpresa una vez que Crane desalojó el estrado. Entretanto proseguía la zurra, y siempre que volvía a la cuestión fundamental de que el testigo mentía por costumbre, Grant sacaba a relucir el único embuste de que Crane era consciente: se trataba de la mentira, bastante inocente, de que la noche en cuestión, secundando a la corista que estaban a punto de detener, había dicho a Becker que era su marido. Del Journal, en sus observaciones finales sobre el testimonio de Crane:


  
    El señor Grant volvía una y otra vez sobre el hecho de que el señor Crane había dicho a Becker que estaba casado con una de aquellas mujeres.


    —¿No es su mujer?


    —No.


    —¿Por qué dijo que lo era?


    —Porque sabía que era inocente. Era imposible que abordara a alguien porque estaba bajo mi protección; porque me sentía obligado a protegerla.


    Los policías intercambiaron sonrisas. Las mujeres estaban confusas. Siendo del Tenderloin, eran incapaces de entender el motivo que invocaba el señor Crane. De modo que, una vez acabado el recorrido que se había trazado a sí mismo, Stephen Crane se puso en pie, hizo una inclinación hacia el comisario de policía, Grant, giró sobre sus talones y salió de la jefatura.

  


  El asunto había terminado; pero no del todo. El juez Grant aplazó el juicio, pero antes de que nadie pudiera moverse, el agente al mando de Becker, el capitán Chapman, se puso en pie de un salto y pidió que subiera al estrado otro testigo. El juez lo permitió y entró James O’Conner, conserje del edificio del 121 de la calle Veintisiete Oeste, la misma dirección que el abogado Grant había acusado a Crane de visitar para fumar opio con Sadie o Amy Huntington o Traphagen. Según O’Conner, Crane había vivido allí con una mujer «como marido y mujer» durante seis semanas en el verano, después de lo cual mencionó el nombre de ella, que no aparece en ninguna de las informaciones de prensa sobre el juicio. Neuberger protestó furiosamente, calificando aquella declaración de «escandalosa» y del todo irrelevante para la causa. El juez Grant admitió la protesta y la declaración fue excluida del acta, pero las palabras se habían pronunciado y la prensa las había escuchado, y como la prensa tiene el oído fino y la voz fuerte, pronto se enteraría toda la ciudad.


  O’Conner prosiguió diciendo que algunas de las mujeres que vivían en la casa tenían costumbre de atraer hombres a sus viviendas para luego robarles una vez que estaban allí. Nombró a una tal Effie Ward entre las peores delincuentes, y como daba la casualidad de que la señorita Ward se encontraba presente en la sala, cuando la multitud salió al término del juicio, siguió a O’Conner hasta el portal del edificio y le «plantó un puñetazo en la cara con tal fuerza que lo precipitó escalones abajo hasta la acera». El reportaje del Journal continúa:


  
    Antes de que se le pudiera acercar otra vez, un grupo de policías apartó a un lado a la enfurecida mujer. La soltaron y en un instante se lanzó con uñas y dientes contra una joven que parecía estar de parte de la policía. Empezó a retorcer un mechón de pelo a la joven, queriendo arrancárselo de raíz, cuando de nuevo la agarraron y la apartaron a empellones.


    Se la llevó un reportero y desapareció por la esquina hacia Bleecker Street.

  


  Sobra decir que a Becker y Conway los declararon inocentes y libres de todo cargo.


  Crane había sufrido la emboscada de las fuerzas conjuntas de un cuerpo de policía indignado, un abogado astuto y entusiasta y la incompetencia de un juez-comisario de policía al que una vez describieron como alguien al que «nada gustaba tanto como estar sentado mirando las musarañas».[277] Se había sacado a la luz la doble vida de Crane, y por enérgicamente que lo defendieran en editoriales y artículos publicados a lo largo de los días siguientes, su nombre quedó para siempre vinculado al escándalo. Solo los titulares en primera plana habrían bastado para que se refugiara en una cueva hasta que la tierra sufriera una glaciación o la ciudad estallara en llamas.


  El World, acompañando a un gran retrato del nuevo granuja por excelencia:


  


  
    CRANE PASÓ


    UNA NOCHE DIVERTIDA


    HISTORIA PICANTE SACADA A LA LUZ


    EN EL JUICIO


    CONTRA BECKER Y CONWAY


    UN CONSERJE CONFESÓ QUE


    EL NOVELISTA VIVÍA CON UNA CHICA


    DEL TENDERLOIN


    EL EPISODIO DEL FUMADERO DE OPIO

  


  


  Incluso el Journal, su más sólido defensor entre los periódicos que informaron del juicio, no pudo resistirse a tomar parte en la diversión:


  


  
    CRANE LO ARRIESGÓ TODO


    PARA SALVAR A UNA MUJER


    SU VIDA BOHEMIA EN NUEVA YORK


    AL DESCUBIERTO GRACIAS A


    DORA CLARK

  


  


  En los días que siguieron, el Brooklyn Daily Eagle, el New York Press y el propio Journal se unieron en defensa de Crane y criticaron el proceso calificándolo de perversión de la justicia, insistiendo correctamente en que un tribunal policial carecía de autoridad legal para juzgar a los ciudadanos, y que Crane, «galante caballero»,[278] «hombre que no ha quebrantado ley alguna»,[279] se hubiera visto obligado a responder preguntas que no tenían ninguna relación con la causa contra Becker y Conway. Era un argumento sólido, redactado con pasión e incluso con elocuencia, pero por mucho consuelo que eso pudiera haber procurado a Crane, al final no cambió para nada las cosas, porque el daño ya estaba hecho y no se podía arreglar.


  


  A las nueve de la noche del sábado 31 de octubre, Dora Clark iba caminando por la Sexta Avenida cerca de la calle Treinta y uno cuando Big Chicago May la atacó, propinándole un golpe en la cabeza.[280] Clark se lo devolvió, Big May se abalanzó sobre ella, Clark le asestó otro puñetazo y ambas fueron detenidas por desórdenes públicos y multadas a la mañana siguiente por el juzgado de guardia de Jefferson Market.


  Lo último que se conoce sobre la misteriosa y asediada Dora Clark procede de un artículo publicado en el Sun el 2 de enero de 1897, que Paul Sorrentino resume en su biografía de Crane:


  
    A primeros de diciembre alquiló un cuarto en una pensión; pero cuando otros huéspedes se quejaron de sus actividades a altas horas de la noche, la echaron de allí. Con idea de vengarse, Clark irrumpió en la habitación de la patrona, despertó a todo el mundo aporreando al piano la canción Coming through the Rye, desgarró los visillos y derramó tinta por la alfombra y los tapetes. Pese a una orden de detención en su contra, últimamente se la había visto tonteando de noche con muchachos acomodados en las pistas de baile de las azoteas de Broadway.

  


  En cuanto a lo que pensaba Crane de su apurada situación, hay dos pequeños escritos suyos que pueden dar alguna idea. Uno de ellos, imposible de fechar, es un fragmento de manuscrito que en la actualidad conserva la biblioteca de la Universidad de Virginia, y parece redactado inmediatamente después del juicio.


  
    Un hombre que poseía cierto sentido de la justicia resultó ser un bobalicón, un imbécil y un idiota declarado, porque finalmente su sentido de la justicia lo iba a conducir a un callejón sin salida, y si seguía por ese camino, se convertiría en un infame. Existe una obligación moral, que llega en el momento más inoportuno. La llegada inoportuna de una obligación moral puede acarrear una humillación personal tan grande como el súbito impulso de robar o cualquier otra instigación mental de lo que consideramos calamitoso.[281]

  


  Son frases amargas, y muestra lo profundamente que Crane entendía lo que le había pasado, pero al mismo tiempo no dan muestra de arrepentimiento sobre su absurda y estúpida conducta: solo el presagio de sus posibles consecuencias que, en este caso, por desgracia se hicieron realidad. Pero tenía la conciencia limpia, y eso compensa todo lo demás a la hora de preguntarnos de dónde sacó fuerzas para ponerse en pie y recuperarse de su humillación pública; porque en definitiva acabó recobrándose, aunque perdiera algunos amigos por el camino. Tener la conciencia limpia significa no lamentar nada, lo que a su vez quiere decir que habría vuelto a hacer lo mismo de haberse encontrado en la situación de elegir entre cumplir con su deber o quedarse al margen.


  La segunda observación, más sosegada, procede del último párrafo de una larga carta escrita el 29 de noviembre desde Florida a su hermano William:


  
    Se me ha olvidado mencionar el asunto Dora Clark. En caso de que me detuvieran durante el viaje, recuerda siempre que tu hermano se ha comportado como un hombre de honor y un caballero, y podrás mirar a cualquiera con la cabeza alta y defender su buen nombre. Todo lo que decía en mi artículo del Journal es absolutamente cierto, y por mi parte no veo razón, aun si viviera mil años, para que me sienta avergonzado ni humillado por mi conducta en este asunto.[282]

  


  Sus amigos más íntimos se mantuvieron a su lado y nunca flaquearon en su lealtad, incluso después de su muerte. Lawrence, Marshall, Linson y Hawkins sabían que las acusaciones sobre la droga eran absurdas, que el cargo de proxenetismo era una calumnia despreciable, y que la forma en que Crane quisiera llevar su vida sexual era una cuestión estrictamente privada que solo le incumbía a él. Sí, disfrutaba bebiendo cerveza de cuando en cuando, pero ninguno de ellos lo había visto borracho, e incluso los cigarrillos que fumaba continuamente solían apagarse antes de que los terminara y luego permanecían entre sus labios porque rara vez se acordaba de volver a encender las extintas colillas.


  Por lo visto, Howells se quedó «consternado» por las informaciones de la prensa hasta que le explicó los hechos tal como sucedieron alguien que estaba en posición de conocerlos.[283] Y después Crane y él prosiguieron su amistad a lo largo de los años siguientes, viéndose siempre que Crane volvía a Nueva York, y la afectuosa carta que Howells escribió a Cora en 1900 demuestra que su recuerdo de Crane no se había empañado por cualquier duda sobre el carácter o la conducta de su joven amigo.


  Roosevelt, en cambio, le volvió la espalda y nunca se molestó en pedirle su versión de la historia. Porque el jefe de la policía, que pronto dejaría de serlo, admitió la versión del cuerpo sobre el asunto. S. C. fue expulsado del círculo de sus amistades y evitado como un individuo disoluto y deshonesto, un delincuente. Roosevelt, remilgado mojigato en cuestiones sexuales que una vez se ufanó de que su «manita»[284] había «acariciado únicamente a dos mujeres» (sus dos esposas), debió de escandalizarse al enterarse de que Crane había compartido cama con una prostituta aquel verano, lo que en su mentalidad habría sido una transgresión de las leyes de la decencia.


  En septiembre de 1902, al año de su primer mandato como presidente, Roosevelt viajaba en tren a alguna parte con su secretario, George B.Cortelyou, y Jimmy Hare, célebre fotoperiodista que había sido buen amigo de Crane en Cuba. Cortelyou estaba leyendo la recopilación de relatos de Crane sobre los soldados norteamericanos durante la guerra contra España, Heridas bajo la lluvia, y como es natural la conversación giró en torno al autor fallecido. Roosevelt dijo a Hare: «Tú conociste a ese tal Crane bastante bien, ¿verdad, Jimmy?».[285] Hare contestó: «Sí, señor, muy bien». «Lo recuerdo con toda claridad», dijo Roosevelt. «Cuando yo era jefe de policía de Nueva York lo saqué una vez de un grave problema.» Mezclando un poco los hechos, Hare recordó que aquello había pasado cuando Crane «recababa datos» para su primer libro, Maggie. «¡Tonterías!», bramó Roosevelt en contestación. «¡No buscaba información de ninguna clase! Era un hombre de conducta desviada que simplemente se juntaba con mujeres perdidas.» Hare, persona menuda que apenas pesaba cincuenta kilos, se levantó furioso y dijo: «¡Eso de ninguna manera! ¡Nada puede estar más lejos de la verdad!». Comprendiendo que había sobrepasado los límites del decoro hablando así al presidente de Estados Unidos, Hare se sentó y se disculpó. «Lo siento», dijo, haciendo un esfuerzo por dominarse. «Resulta que conozco la historia de ese incidente, ¿sabe? Mi amigo Crane simplemente tomó partido por una mujer perseguida por la policía; ese fue el único motivo de sus roces con la ley.» Roosevelt, que se había tranquilizado para entonces, contestó con un leve y condescendiente movimiento de cabeza. «De acuerdo, Jimmy», dijo. «Como tú digas.»


  Más alarmante —por ser más cercano y en consecuencia más importante para Crane⁠— fue el jarro de agua fría que aquello echó sobre su amistad con Garland. Nadie había hecho más para impulsar su carrera, nadie había mostrado más entusiasmo por sus primeros pasos como escritor ni había alentado tanto sus trabajos, y sin la ayuda del hombre mayor Crane habría seguido llamando a puertas que se negaban a abrirse. Todo eso es cierto, y el propio Crane era enteramente consciente de ello, pero como antes sugería, lo que Crane ignoraba era que en lo más hondo de Garland, quizá a una profundidad desconocida para él también, había una llaga purulenta de envidia, rabia y resentimiento contra un joven de dotes superiores a las suyas, y más allá de esas dotes, el hecho de que se le hubieran otorgado a «un muchacho hambriento y desastrado», «un chico extraño, obstinado e irresponsable» que llevaba una vida estrafalaria y descuidada mientras que Garland, que era cualquier cosa menos estrafalario y descuidado, que siempre había seguido las normas establecidas por otros, cuando logró situarse como alguien destacado en alguna parte del territorio de esas normas, resultó que no le llegaba a la suela del zapato al muchacho desastrado. El asunto Clark pareció ser la oportunidad que Garland necesitaba para reafirmarse y situarse en un plano superior a Crane, y ahora que «había salido a la luz el aspecto sombrío de su vida bohemia», Garland podía asumir de nuevo su antiguo papel condescendiente, paternal y amistoso y pretender que le deseaba lo mejor. Después del juicio, nos dice en sus memorias, se encontró con Crane en el despacho de McClure y le recomendó que cortara los vínculos con la ciudad, se fuera a la granja de su hermano en el condado de Sullivan, y «recuperase el tono» escribiendo «allí un gran libro». No era mal consejo (Crane afirmó que lo seguiría y, por supuesto, no lo hizo), pero a pesar de toda la supuesta preocupación de Garland por todo lo que le había pasado, en el fondo no creo que le importara mucho. Al igual que su amigo Roosevelt, Garland se sintió escandalizado por lo que salió a la luz en el juicio, considerándolo moralmente reprensible, y a partir de entonces empezó a distanciarse de Crane, retrayéndose poco a poco hasta que perdieron el contacto, y con el tiempo se distanciaron tanto que, cuando Garland viajó a Inglaterra después de que Crane se instalara allí, se inventó una excusa para no verlo. Entonces Crane murió y en cuanto lo enterraron, el hombre que lo había descubierto escribió: «Era demasiado brillante, demasiado voluble, demasiado imprevisible para durar. No podía seguir produciendo historias como “La roja insignia del valor”. La fragilidad de una obra tan altamente individual radica en lo sorpresivo de su éxito. Las palabras que dejan pasmado, las frases que infunden asombro y admiración, al final resultan engañosas. Pierden fuerza a base de repetirlas y en definitiva son de mal gusto».


  En 1930, cuando escaseaban los ejemplares de Maggie hasta el punto de que alcanzaban altos precios en el mercado de primeras ediciones del comercio de libros raros, Garland vendió su ejemplar dedicado por dos mil cien dólares y luego empleó el dinero para financiar la nueva casa que se había comprado en Hollywood, donde se codeaba con Will Rogers y Robert Benchley, y pasó los últimos diez años de su vida explorando fenómenos paranormales.[286]
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  Todo se va complicando. Por injusto que hubiera sido el juicio y por irrelevante que fuera la declaración del último testigo con respecto a la causa, el conserje había dicho la verdad sobre Crane y la mujer con que vivió en su edificio aquel verano. Tampoco estaba en duda el nombre de ella, aunque en aquel submundo de seudónimos y alias, donde Fay, la víctima de asesinato, se llamaba a sí misma O’Brien y la prostituta Ruby Young se llamaba a sí misma tanto Dora Wilkins como Dora Clark, la mujer que vivía en el 121 de la calle Veintisiete Oeste tenía tres nombres diferentes en vez de uno. Como su hermana de veinticuatro años, Sadie, veterana prostituta que compartía el piso con ella, Amy, de veintiuno, había nacido con el apellido de Traphagen, que acabó abandonando en favor de Huntington, y cuando ese dejó de gustarle, empezó a llamarse Amy Leslie.[*43]


  Aparte del testimonio que el conserje ofreció en el juicio, su idilio con Crane no está documentado en ningún sitio, y de no haber sido por una desconcertante transacción monetaria realizada dos semanas después del juicio, el capítulo de Amy Leslie se habría reducido probablemente a una simple nota al margen en la historia de la vida de Crane. Su nombre y dirección aparecen en una lista de nombres y direcciones garabateadas en una libreta bancaria de la American Security and Trust Company de Washington, donde Crane había abierto una cuenta a primeros de marzo, poco después de iniciar su estancia de un mes en el Cosmos Club. Otra prueba es la fotografía de sí mismo que envió a la hermana de Amy, Sadie, el 29 de abril, con estas palabras escritas en el dorso: A Kid / DeStephen Crane. Nada de eso tiene importancia salvo para demostrar que ya conocía a Amy bastante antes del verano; pero luego están las cinco cartas que le escribió después de marcharse de Nueva York en la última semana de noviembre, junto con la preocupada misiva y las tres breves notas que envió a Hawkins sobre ella. Las cartas a Amy son apasionadas declaraciones de amor, más ardientes y directas que cualquiera de las que escribió a Lily Brandon Munroe o a Nellie Crouse, pero la carta y las notas enviadas a Hawkins tratan de dinero y nunca se habrían escrito si la transacción monetaria no se hubiera realizado. Sin esos mensajes a Hawkins, las cartas a Amy habrían quedado como restos misteriosos de una relación amorosa breve e inexplicable, pues establecen que Crane se enamoró de una mujer y la abandonó: pero ¿de qué mujer se trata? Incluso con el embrollo público que se derivó de la transacción monetaria, se tardó más de cien años en encontrar la respuesta. Sin ese enredo, hoy seguiría siendo un misterio.


  El sábado 31 de octubre Crane se encontraba en Cambridge, en Massachusetts, informando sobre el partido de fútbol americano entre Harvard y Carlisle, pero aquella noche o a la mañana siguiente volvió a Nueva York y el 1 de noviembre estaba de nuevo en Manhattan para celebrar su vigésimo quinto cumpleaños. Por la tarde, o por la noche, se supone que Amy le entregó ochocientos dólares en metálico para que los depositara a su nombre en un banco. En aquella época —⁠y en realidad hasta bien entrado el sigloXX⁠—, las norteamericanas solteras, viudas o divorciadas no podían abrir legalmente una cuenta bancaria sin el aval de un hombre que firmara la solicitud, de modo que Crane se veía obligado a depositar el dinero en su propia cuenta, pero cuando por fin pudo llevar a cabo la operación el martes 5 de noviembre, ingresó seiscientos dólares en lugar de los ochocientos del principio. Eso suscita una serie de cuestiones difíciles, si no irresolubles. Una: si Amy le entregó efectivamente el dinero, ¿por qué lo hizo? La respuesta es clara: nunca lo sabremos. Dos: habida cuenta de las leyes vigentes en la época, ¿por qué no lo acompañó al banco para abrir la cuenta ella misma? Tres: ¿por qué retuvo tanto tiempo Crane el dinero, andando por ahí con toda parsimonia durante tres días laborables con ochocientos dólares en el bolsillo antes de depositarlos en el banco? Saltan a la mente varias explicaciones: (a) estaba distraído u ocupado por otros asuntos y no tuvo tiempo; (b) se le olvidó; (c) lo aplazó por pereza; (d) nunca recibió el dinero. Cuatro: ¿qué ocurrió con los doscientos dólares desaparecidos? Si en realidad se los entregaron, la respuesta evidente sería que Crane se los apropió o bien, si el hurto parece improbable, que se los quedó con idea de devolverlos cuando pudiera, que bien podría haber sido nunca. Y sin embargo, después de que lo acusaran en el tribunal de vivir del dinero que «le daban las mujeres del Tenderloin», ¿habría tenido la desfachatez de hacer precisamente aquello de lo que le había acusado el abogado Grant? En vista de lo que sabemos sobre la inveterada falta de diligencia de Crane con el dinero, no debe descartarse esa posibilidad, pero teniendo en cuenta todos los demás aspectos que conocemos de él, tampoco puede contarse con ello. ¿Qué pasó entonces con los doscientos dólares desaparecidos? Por lo visto nadie lo sabe y tampoco hay explicación de cómo ni por qué desaparecieron; si es que en realidad se volatilizaron.


  Entretanto, las circunstancias se conjugaban contra la joven pareja. A raíz del juicio, Crane comprendió que era imperativo marcharse de la ciudad, que si se quedaba en Nueva York se vería sometido a un continuo acoso por parte de la policía y que a la larga no podría desarrollar su carrera periodística. Ya había salido de Manhattan en dos ocasiones desde mediados de octubre (río arriba hasta Sing Sing y luego más al norte, a Cambridge), y al sábado siguiente (7 de noviembre) volvía a Cambridge para informar del partido Harvard-Princeton de fútbol americano, pero aquellas solo eran medidas provisionales, no la solución a largo plazo que necesitaba. Entonces le llegó ayuda de un viejo amigo. Con la esperanza de rescatar su fallida agencia de noticias, demasiado pequeña para competir con las grandes operaciones de McClure, Hearst y Pulitzer, Irving Bacheller le ofreció un encargo para viajar a Cuba e informar sobre la creciente insurrección de los cubanos contra los españoles, iniciada a comienzos de 1895. Crane aprovechó enseguida la oportunidad, diciendo a Bacheller que estaba preparado para salir en cualquier momento, pero su marcha dependía de que hubiera un barco disponible que lo llevara de Florida a Cuba, y durante las semanas siguientes tuvo que sentarse a esperar, llenando el tiempo muerto con otros trabajos para la agencia de Bacheller, que incluían el sólido pero controvertido artículo sobre el hampa negra de Minetta Lane, ya desaparecida.


  A pesar de que había encontrado una solución, en días sucesivos comprendió que resolviendo un problema se había creado otro. Amy se había puesto histérica. Angustiada por la idea de que fuera a abandonarla, hizo lo posible para evitar que Crane se marchase, y entre el torbellino de presiones a las que lo sometió, parece encontrarse la falsa afirmación de que estaba embarazada, cosa que él por lo visto creyó (cayendo en una serie de confusiones añadidas), pero al final ni siquiera la perspectiva de un hijo impediría que Crane llevara a cabo el proyecto.[287]


  Eso ya era bastante peliagudo, pero además estaba la cuestión de los ochocientos dólares, y lo que ocurrió después fue tan turbio, tan profundamente contrario a las leyes del sentido común, que poco puede discernirse de ello. En algún momento de la segunda quincena de noviembre, Bacheller dijo a Crane que se preparase para estar en Jacksonville el 26 o 27 de noviembre, y el 25, con un total de 776,50 dólares[288] en su cuenta corriente, entregó un cheque de quinientos dólares a Hawkins, que había convenido en ocuparse de Amy mientras él estaba ausente, para que se los entregara según los fuese necesitando. Ochocientos dólares se habían convertido en quinientos, y la suma entera le pertenecía legítimamente a ella (o eso sostuvo después), y si Crane ya no tenía los ochocientos dólares en su haber, ¿por qué no le dio él, en persona, los quinientos dólares o, ya que estamos, la suma total de setecientos setenta y seis? ¿Y por qué tomarse la molestia de pedir a Hawkins que sirviera de intermediario cuando el asunto podría haberse zanjado antes de su marcha? Algo huele mal en eso, y con Hawkins seguramente ignorante de los ochocientos del principio (que podrían o no ser de Amy), sin duda pensó que Crane la iba a ayudar con dinero de su propio bolsillo. Si se acepta la postura de Amy en el asunto, entonces todo apunta a la culpabilidad de Crane. No solo parecía gastarle una mala pasada reteniéndole su dinero (¿por qué iba a hacerlo cuando manifestaba que la quería?), sino que los doscientos desaparecidos se habían incrementado de pronto a trescientos, y ahora que había establecido el bizantino acuerdo con Hawkins sobre los restantes quinientos, empieza a parecer que Crane se gastó el dinero desaparecido y no pensaba devolverlo. Y de nuevo hay que preguntarse: ¿por qué haría algo así? Por primera vez en su vida estaba bien de dinero por entonces, con más comida en el estómago y mejor ropa sobre los hombros que en todos los años que había residido en Nueva York, lo que eliminaría la idea de una necesidad desesperada como posible motivo para quedarse con el dinero, pero si no lo hizo, ¿adónde fue a parar? A uno le empieza a dar vueltas la cabeza buscando una respuesta, porque el caso es que las cartas que envió a Amy desde su llegada a Jacksonville están tan llenas de amor, preocupación y congoja que el hecho de que le hubiera robado dinero ronda lo inconcebible. Y sin embargo, mirando las pruebas como es debido —⁠desde el punto de vista de Amy⁠—, ¿qué otra cosa cabría pensar?


  Por otro lado, quizá deberíamos considerar lo siguiente. Crane nunca mencionó a nadie que Amy le había entregado ochocientos dólares, y la afirmación de que así fuera viene única y exclusivamente de ella. Bien podría ser que Crane le hablara un día de darle ochocientos dólares, quizá hasta se lo prometiera, y que los dos depósitos de seiscientos y ciento setenta y seis dólares procedieran de los derechos de sus libros (La roja insignia llegó a catorce reimpresiones aquel año), así como del trabajo realizado para periódicos y revistas. Eso explicaría por qué Hawkins no sabía nada de los ochocientos dólares —⁠porque no existían⁠— y, en consecuencia, cuando recibió el cheque de Crane por valor de quinientos dólares, dio por sentado que se trataba de dinero de su amigo. No tardando mucho, el 1 de diciembre, solo días después de que Crane llegara a Florida, Amy empezó a presionar a Hawkins para que le diera dinero y siguió insistiendo hasta la última semana de septiembre de 1897 («Estoy sin un centavo y me hace mucha falta el dinero»;[289] «Tengo que conseguirlo»; «No sé cómo voy a vivir si no recibo esos checos» [sic]), y aunque Hawkins hizo lo que pudo por ayudarla (enviándole dinero por mensajero y consiguiéndole trabajo como modelo con uno de sus amigos pintores), acabó renunciando, disgustado, y abandonó su papel de apoderado bancario de Crane. Amy se dirigió entonces a un abogado, George D.Mabon, y entabló medidas legales para recuperar los quinientos cincuenta dólares que, según declaraba, se le seguían debiendo. ¿Por qué esa cantidad? Si Hawkins ya le había dado quinientos, ¿no debería pedir los restantes trescientos? Otra vez a uno le empieza a dar vueltas la cabeza, y en esta ocasión tampoco encuentra respuestas. El New York Times, el Chicago Tribune y otros periódicos publicaron artículos sobre la demanda judicial, lo que convirtió aquella disputa privada en un escándalo público, estableciendo ochocientos dólares como la suma en cuestión. La prensa parecía dispuesta a creerla —⁠suponiendo erróneamente que se trataba de la otra Amy Leslie de Chicago⁠—, pero si la jovenA. L. había mentido sobre el embarazo para retener a Crane en Nueva York, era lógico sospechar que estuviera haciéndolo ahora con objeto de castigarlo por haberla abandonado. Mabon desplegó bastantes esfuerzos y logró una orden de embargo sobre los derechos de autor de Crane en Appleton, pero al final el asunto se arregló fuera de los tribunales con la ayuda jurídica de su hermano William. Vale la pena observar que nada de esto se refleja en momento alguno de la correspondencia entre ambos hermanos, y Crane tampoco menciona la suma de ochocientos dólares en ninguna de las cartas que escribió a Amy, y no sugirió nunca que hubiera cometido alguna irregularidad en sus tratos financieros con ella: ni a la propia Amy, ni a Hawkins, ni a William; a nadie. Y lo más importante, ni una sola vez en sus cartas dio Amy la lata a Hawkins insistiendo en que el dinero era de ella. De principio a fin su actitud fue la de una mujer que vivía a costa del generoso apoyo de su amante ausente: lo que quizá sugiera que, a pesar de todo, Crane era inocente.


  Amy lo acompañó en el tren hasta Washington, donde se apeó y volvió a Nueva York mientras él seguía viaje hasta Jacksonville. Le habían dicho que el barco saldría para Cuba a la mañana siguiente de su llegada, lo que explica por qué Amy solo lo acompañó durante un trayecto del viaje, pero las cosas no salieron conforme al plan y pasaron varias semanas antes de que por fin zarpara el barco. Desde Jacksonville, fechada el «domingo» (29 de noviembre de 1896), su primer día entero en la ciudad (escrito en el simple lenguaje infantil que utilizaba en toda su correspondencia con ella):


  
    Mi querida niña:


    Hoy he dictado una larga carta para ti, pero como la estaba escribiendo el taquígrafo, no podía decirte tranquilamente cuánto te quiero y cuánto siento nuestra separación temporal. Los momentos que pasamos en el tren a Washington han sido los más penosos de mi vida y no podré olvidarlos ni aunque viviera cien años. Saldremos probablemente mañana por la noche, pero si me has escrito hoy, recibiré la carta antes de que zarpe el barco. Sé buena, cariño mío, mi vida. No olvides a tu querido marimante. Pienso en ti a cada momento y solo te quiero a ti.


    Te adoro.[290]

  


  Y después otra del 29, fechada el «domingo por la noche»:


  
    Muy querida mía:


    Te llegarán dos cartas después de esta. Da la casualidad de que puedo enviarte esta por el correo del Norte, que sale dentro de diez minutos. Que Dios te bendiga y te mantenga a salvo para mí. Con todo el amor del mundo, tuyo.


    S.[291]

  


  Preparado para salir a la mañana siguiente y sin saber lo que sería de él durante los días y semanas siguientes, aquella tarde envió dos cartas más, una a su hermano William a Port Jervis (resumiendo el contenido de su testamento) y la otra (dictada) a Hawkins a Nueva York, que en buena parte trataba de Amy.


  
    En caso de que veas a Amy alguna vez, anímala todo lo que puedas […]. En el momento de emprender viaje estaba francamente preocupado por esa chica, y ahora sigo inquietándome. Creo que nadie […] necesitaría una palabra amable más que esa pobre criatura, y estoy seguro de que, si se presenta la ocasión, serás la persona más adecuada para ello […]. Dejar a esa chica me ha partido el corazón, pero me sentiría más tranquilo sabiendo que tiene buenos amigos. No hay un hombre entre tres mil que pueda comportarse como verdadero guía y consejero de una muchacha tan bonita como Amy […]. Su hermana es una persona de buen corazón, pero propensa a dedicar la mayor parte de su atención a sí misma, y aparte de eso Amy la supera mentalmente en todos los aspectos. La hermana es débil, muy débil, de manera que estoy seguro de que no será de gran ayuda a Amy en lo que ya se ha convertido en un grave problema.[292]

  


  Después de las dos cartas que le envió el 29 de noviembre, esperó doce días antes de volver a escribirle. Entretanto había conocido a otra persona, con lo que sin duda se rebozaría aún más en el fango de la confusión moderna, pero no iba a hablar a Amy de ese nuevo enredo amoroso, que con toda probabilidad acabaría tan rápidamente como había empezado, de modo que siguió colmándola de sus habituales términos cariñosos. Día11 de diciembre:


  
    Corazón mío:


    No te he escrito hasta ahora porque estábamos a la espera de salir en cualquier momento y deseaba guardar para ti mi última palabra aquí. Hemos tenido grandes dificultades para encontrar un barco preparado, pero creo que dentro de veinticuatro horas estaremos camino de Cuba. Se me rompe el corazón al pensar en los retrasos y en que, de haberlo sabido, podrías haber estado aquí conmigo […]. Acuérdate de mí, vida mía, incluso en sueños. A partir de ahora tendré tiempo para escribirte más a menudo y puedes esperar noticias todos los días […] de tu pobre y desesperado niño. Sé que no vas a perdonarme. Sé que me quieres y quiero que sepas que yo siempre te querré.


    Tuyo, que te quiere.[293]

  


  Al final no fueron todos los días, sino solo al día siguiente, la última vez que le escribió desde Florida. Fechada el domingo, 12 de diciembre, empieza y termina con lo siguiente:


  
    Amada mía:


    Por una serie de circunstancias verdaderamente extraordinarias nos hemos visto retenidos mucho tiempo aquí, y se me rompe el corazón al pensar que podría haber estado contigo unos días más, tal como te escribía ayer […].


    Domingo: Hoy hemos pasado un día espantoso en el hotel, con esa estricta norma sobre la bebida y nadie con quien jugar. No hago más que pensar en ti. Te quiero, mi vida, cariño mío.


    Lunes: Casi seguro nos vamos mañana. Te quiero, niña mía. Pórtate bien y espérame. Te quiero.[294]

  


  Pero no se marchó al día siguiente, ni al otro ni al otro, y cuando por fin zarparon hacia Cuba el último día del año, el barco se fue a pique.


  EXILIO


  1


  Un mes en Jacksonville, en Florida, sin nada que hacer salvo esperar. A mil trescientos kilómetros al norte, Nueva York se había convertido en un espejismo, y Dora Clark, Charles Becker, Theodore Roosevelt y el abogado Grant ya no podían afectarlo para nada. Había dejado a la llorosa Amy en un andén de Washington, y aunque siguió enviándole algún dinero de vez en cuando y le escribió en otoño por última vez, no volvió a verla más. Algo nuevo estaba a punto de suceder, un brusco giro que lo condujo a una nueva forma de vivir, pensar y respirar durante los últimos tres años y medio de su vida, y mientras languidecía en Florida durante aquel intervalo de un mes antes de que el vapor Commodore zarpase para Cuba, hay que preguntarse si tenía idea de que el pasado se había cerrado completamente a su espalda.


  Bacheller le había entregado una riñonera con setecientos dólares en oro, y siguiendo la práctica de otros periodistas que se encontraban en Jacksonville de camino a Cuba, Crane se registró en el hotel con un seudónimo, Samuel Carlton.[*1] Lo de los nombres falsos era una estratagema para desviar la atención de los espías españoles que vigilaban en Jacksonville a los norteamericanos sospechosos. En su carta de diciembre a Amy, la duodécima, Crane menospreciaba las posibles dificultades. «Los espías españoles nos molestan de vez en cuando. Nos siguen a casi todas partes, pero parecen bastante inofensivos.»[2] En realidad, no lo eran. El gobierno español había anunciado que todo periodista norteamericano que lograra entrar en Cuba sería considerado como espía y tratado en consecuencia. Unos meses antes, un joven reportero del Key West Equator-Democrat, Charles Govin, había llegado a Cuba en un barco similar al que habían preparado para Crane. Inmediatamente después de desembarcar, Govin fue capturado, atado a un árbol y fusilado por un pelotón de ejecución. Luego, para desanimar a otros tentados de seguir su ejemplo, los soldados españoles desenvainaron los machetes y descuartizaron el cadáver.


  Las travesías a la isla, bajo control español desde 1511, estaban organizadas desde Jacksonville por rebeldes cubanos (la Junta) que tenían a su disposición dos remolcadores y un pequeño vapor para llevar a cabo esas operaciones «filibusteras» entre Florida y la zona prohibida de Cuba. No «filibustera» según se aplica a una táctica de debate en el Senado de Estados Unidos, sino en el primer significado que le atribuye el Webster’s New Universal Unabridged Dictionary: «Pirata o soldado de fortuna que, con objeto de enriquecerse, participa en una guerra ilegítima contra un país extranjero con el cual está en paz su propio país: se aplica principalmente a los piratas de las Antillas occidentales que saqueaban el tráfico del comercio español hacia América del Sur». Crane y los demás norteamericanos que se habían reunido en Jacksonville no buscaban enriquecerse, sino participar en una aventura, en la clase de proezas con que habían soñado de niños, y tal como exponía Crane en uno de sus artículos, «The Filibustering Industry» [«La industria del filibusterismo»],[3] «Su romanticismo prende en el corazón del niño. El mismo que ansía luchar contra los indios y ser pirata […], que sueña con embarcar secretamente a medianoche en uno de esos viajes peligrosos a la costa cubana». Crane esperaba impaciente la aventura y también lo que prometía ser el primer atisbo de una batalla real entre soldados reales en una guerra de verdad, pero hubo retrasos, muchos, durante las semanas siguientes, y no tenía otra cosa que hacer que esperar a que el Commodore estuviera a punto.


  Había llegado a Jacksonville, sin embargo, con la seguridad de que a la mañana siguiente saldría para Cuba, de modo que se puso a escribir la que suponía su carta de despedida a Amy —⁠rápidamente seguida ese mismo día de una posdata⁠— y otra a Hawkins llena de ansiedad por Amy y el «grave problema», implorando a su amigo que cuidara de ella en su ausencia, así como una última carta a su hermano William sobre el contenido de su testamento. Consciente del riesgo de los «peligrosos viajes a la costa cubana» y sabedor también de lo que le había pasado en julio a Charles Govin, Crane pensaba que a lo mejor no volvía, o bien, como manifestaba indirectamente a Hawkins, «en caso de que mi viaje se retrasara por motivos que te puedes fácilmente imaginar».[4] De ahí el testamento; y la urgente necesidad de poner sus asuntos en orden, por si acaso.


  Había testado en algún momento del pasado reciente, pero había perdido el documento o se lo había dejado en Nueva York, y sin tiempo para que William le enviara una copia desde Port Jervis, hizo lo que pudo por recordar lo que previamente había considerado como «enteramente satisfactorio».[5] Había, además, una serie de legados que después se le había ocurrido hacer, y aunque no estaba seguro de que mencionarlos en una carta sin pasar por el notario «sirviera de algo ante un tribunal», pensaba incluirlos la próxima vez que viera a William.


  Los antiguos términos eran bastante sencillos. William sería su único albacea. William y Edmund recibirían cada uno un tercio de su herencia y una sexta parte iría a sus hermanos George y Townley. (No mencionaba ni a Wilbur ni a su hermana Nellie.) Luego venían las novedades. «Por ejemplo, no quisiera que vendieran mi caballo [Peanuts]. Preferiría que Ed se quedara con él en Hartwood prestando algún cómodo servicio, o cualquier otro de quien se tuviera la absoluta certeza de que no lo maltrataría. En cuanto a mis muebles de Hartwood, me gustaría que fueran todos para Ed salvo los pequeños objetos que otros miembros de la familia quisieran tener como recuerdo mío.»


  Su caballo, sus muebles y sus pequeños objetos, para luego pasar a su legado literario y designar a Howells, Garland, Hawkins y Hitchcock como albaceas, personas que «sin duda se tomarían la molestia de ocuparse de mis asuntos». Howells, «por supuesto», se encargaría de decidir el contenido de sus libros póstumos compuestos a partir de su obra publicada en periódicos y revistas. En su escritorio de Hartwood, añadía, tenía una lista de los relatos que había publicado, y aunque seguirles la pista supondría un esfuerzo considerable, «hay algunos que no me gustaría que se perdieran». Rebatiendo la idea de que no le importaba el periodismo y que había escrito por dinero sus esbozos periodísticos, Crane proseguía:


  
    Algunas de mis mejores obras son piezas breves escritas para diversas publicaciones, principalmente para el New York Press en torno a 1893 [1894]. Hay unos quince o veinte esbozos sobre la vida callejera en Nueva York y esas cosas, que tengo intención de publicar en libro con el título de «Midnight Sketches» [«Esbozos de medianoche»]. Esa tendría que ser tu primera tarea y después los esbozos de la vida en la naturaleza, «One Dash Horses», «The Wise Men», «The Snake» [«La serpiente»] y otras historias de ese tipo también podrían publicarse en forma de libro si los albaceas literarios considerasen que están a la altura de mi calidad. Saldrá un relato en la Century de enero o febrero que podría incluirse perfectamente en esa recopilación [«A Man and Some Others»].

  


  El testamento acaba ahí, y como ocurre con esas disposiciones que suelen hacerse, el carácter definitivo de sus dictámenes ofrece una radiografía de la persona que los ha establecido, y así las últimas voluntades y el testamento del joven Crane nos dicen lo que pensaba de su obra como escritor e identifica a las personas que más contaban para él: cuatro de sus hermanos, en especial dos de ellos, dejando que el conjunto de sus otros hermanos con sus muchas hijas anduvieran a la rebatiña con sus «pequeños objetos». Aunque no los nombra como beneficiarios, la carta también muestra su confianza absoluta en que Howells y los demás no perdieran de vista su obra literaria después de su muerte. Hay algo extraño o incluso cómico en describir «One Dash—Horses» y «A Man and Some Others» como esbozos de la vida en la naturaleza, supongo, pero aún más raro y menos hilarante es la omisión del nombre de Amy Leslie en el testamento. Le había escrito justo antes de escribir a William, o se disponía a hacerlo nada más terminar la carta a William —⁠dos en el espacio de unas horas⁠—, llamándose a sí mismo «marimante», combinación de «marido» y «amante», que parece sugerir tanto los placeres de una sexualidad satisfactoria con la promesa de una devoción a largo plazo, y en sus propias palabras ella era su «querida niña», su «cariño», su «corazón», su «muy querida», y a pesar de esas fervientes declaraciones, no la mencionaba en su carta a William. Le habría resultado difícil, desde luego, difícil y engorroso, pero un testamento no es una carta cualquiera, y cuando un joven se enfrenta a la perspectiva de su propio final, a la destrucción de su vida para toda la eternidad, cabría esperar que dijera la verdad, que reconociera a la mujer que amaba y aceptara sus responsabilidades, pero Crane no se atrevió a hacerlo, lo que demuestra que a pesar de su efusiva adoración y sus tiernas declaraciones, no la quería tanto como pensaba.


  Tampoco debemos pasar por alto la cuestión del «grave problema» de Amy. Parece evidente que al escribir a Hawkins esas palabras Crane se refería al embarazo, al ficticio embarazo que Amy había inventado con objeto de atraparlo para casarse con ella, y aun si su «grave problema» se basaba en un engaño, parece que Crane se lo tragó, lo que significa que cuando salió de Nueva York para Florida a últimos de noviembre suponía que se encontraba ante la perspectiva de convertirse en padre de un hijo ilegítimo. Esa suposición resultó infundada, pero entonces no lo sabía, como también desconocía que Amy lo estaba engañando por otro lado, pues simultáneamente mantenía una relación con otro hombre, un viajante de comercio llamado Isidor Siesfeld, que fue quien sugirió contratar al abogado Mabon para entablar la demanda contra Crane y que, al parecer, acabó casándose con Amy (en la lista del censo de 1920 aparece como su viuda), pero lo verdadero y lo falso no cuentan para nada en la cuestión del testamento de Crane: solo lo que él consideraba cierto a la hora de dictar la carta a William del 29 de noviembre.[6] Veía que estaba a punto de ser padre, y el niño aún por nacer, legítimo o no, tendría algún día el legítimo derecho a recibir su legado, pero con su posible descendencia ocurrió lo mismo que con Amy: ni una palabra.


  No diciendo lo que podría haber dicho, esto es lo que el testamento de Crane nos cuenta sobre su querida niña y el hijo imaginario: en caso de que muriese en Cuba, no quería que recibieran parte de su herencia ni que tuvieran nada que ver con sus hermanos, y en consecuencia, si daba la casualidad de que volvía vivo, ya los había apartado de sus planes para el futuro.


  


  Alternativamente descrita en la prensa como «la Newport del sur» y la «Niza americana», Jacksonville era una agradable ciudad de vacaciones de invierno de veintiocho mil habitantes con el hotel más grande y distinguido al sur de la línea Mason-Dixon, el St.James, que podía alojar a más de quinientos huéspedes. Junto con muchos de sus colegas periodistas norteamericanos, Crane había reservado habitación allí, pero con objeto de proteger su identidad secreta no se dejaba ver en compañía de la gente rica que se arremolinaba en el vestíbulo y procuraba desaparecer lo más posible del mapa. Otro periodista famoso, Sylvester Scovel, que en primavera se haría buen amigo de Crane cuando los dos informaban de la guerra greco-turca, se había registrado con el nombre de George H.Brown, y a la semana de la llegada de ambos, el Daily Florida Citizen escribía que Samuel Carlton y otros dos hombres, George H.Brown y H. K.Sheridan, estaban «estrechamente vigilados por espías españoles».[7] Se informaba de que Brown era un «experto dinamitero» y Carlton «un exteniente del ejército» que estaba «especializado en tácticas y maniobras de guerra».
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      Crane a caballo con Sylvester Scovel, en Jacksonville, a finales de 1896 o principios de 1897.
(Cortesía de la Historical Society de Misuri)

    

  


  Según otro periodista amigo, Charles Michelson, que conoció a Crane en Jacksonville y luego trabajó codo a codo con él durante la guerra de Estados Unidos contra España, la desaparición como por arte de magia deS. C. en Florida era típica de su comportamiento dondequiera que fuese:


  
    Crane siempre desaparecía al llegar a una nueva ciudad. Se sumergía en las profundas aguas de la sociedad y se quedaba en el fondo. Sus conocidos sabían dónde encontrarlo y de allí lo sacaban a rastras cuando hacía falta, pero era inútil buscarlo en el hotel o en los animados cafés donde los demás tomábamos el sol mientras esperábamos […]. Noche tras noche Stephen pasaba el tiempo en la trastienda de una sucia taberna del puerto, en parte, sin duda, porque estaba muy cerca del muelle, pero sobre todo porque allí los parroquianos no hablaban de sus libros; de su libro, mejor dicho, porque por entonces La roja insignia del valor era el único que la gente conocía.


    Era en una época en la que se suponía que llevaba una vida disipada. En realidad consumía innumerables botellas de cerveza —⁠nunca lo vi ingerir bebidas fuertes⁠— y escuchaba las conversaciones de engrasadores, marineros, pescadores de esponjas, ratas del muelle, ladrones del puerto y el resto de desechos humanos arrojados a un puerto cuyo jardín son las Antillas. Ese era su método de absorber conocimientos […] el tipo de hombres sobre los que le gustaba escribir, y aunque en esos momentos se consideraba uno de ellos —⁠un miembro de su grupo, sombrío y silencioso⁠—, no contribuía con ninguna aventura suya ni sacaba los colores a su presa con una palabra que no estuviera en su vocabulario.

  


  De todos los corresponsales de guerra que trabajaron con él y luego escribieron sobre él, Michelson es el testigo más agudo y observador, y capta a su evasivo sujeto más a fondo que cualquiera de los demás, pero por digno de confianza que sea, Michelson exagera un pequeño detalle en este pasaje. Aunque La roja insignia del valor era sin duda el único libro de Crane que la mayoría de la gente conocía, eso no abarcaba a todo el mundo, como parece implicar, y entre las personas que también habían leído otros libros suyos, había en Jacksonville una mujer que regentaba un negocio en la esquina de Ashley y Hawk, en el barrio de La Villa, y aquella mujer, que había abierto los ojos al mundo en Boston con el nombre de Cora Ethel Eaton Howorth y que luego fue Cora Murphy y después Cora Stewart y ahora se llamaba Cora Taylor, sería la persona más importante en la vida de Crane: la compañera de los últimos tres años y medio de su existencia, la mujer a la que llamaba esposa y con la que se fue a vivir a Inglaterra, y la persona que estaba en su habitación el día en que murió.


  2


  Su bisabuelo, George Howorth, marchante de arte y dueño de una galería, había inventado un proceso especial para restaurar óleos antiguos que le procuró suficiente dinero para invertir en bienes inmobiliarios de Boston y lo convirtió en un hombre rico.[8] Su abuelo materno, Charles Holder, había sido el primer fabricante de pianos de Nueva York. El padre de Cora, John, era pintor, y entre sus tíos y primos había veteranos condecorados de la guerra civil (tanto del ejército como de la Marina), naturalistas, músicos y el biógrafo de Darwin y Agassiz. Otro pariente por el lado materno era John Greenleaf Whittier, el poeta. Lo que quiere decir que Cora Howorth, hija única, estuvo inmersa en un mundo donde el arte y la literatura formaban parte de la vida cotidiana y en el que se daban por sentado ciertas comodidades. Pero Cora era una rebelde, una indómita rubia explosiva llena de ocurrencias con vestido de tirantes cuyo mayor placer consistía en incitar a sus amigos a la insurrección, a cometer travesuras y a comportarse de manera desafiante. Años después contó una de sus trastadas infantiles a Crane, que lo convirtió en el acontecimiento catalizador de «La niña ángel» (en Historias de Whilomville), en la que aparece un personaje llamado la «pequeña Cora», astuta provocadora que induce a sus compañeros de juego a seguirla a una peluquería para que les corten radicalmente los largos cabellos sin permiso de sus padres. En cuanto a los padres de la pequeña Cora en el relato de Crane, la madre es «espabilada, bella, imperiosa», y el padre, «callado, poco despierto y de ojos llorosos». No es seguro que constituya un retrato preciso de los padres de Cora, pero lo que sabemos es que su padre pintor, amable y querido, murió joven y de manera dolorosa a los treinta y tantos años, víctima de la misma enfermedad que acabaría con el otro hombre de su vida en 1900: tuberculosis. Cora tenía seis años.


  La documentación no arroja mucha luz después de eso. Su madre volvió a casarse, la familia se instaló en Nueva York y años más tarde, cuando su madre murió durante un embarazo difícil, Cora se fue a vivir con su tía viuda, Mary Holder, al 125 de la calle Ciento veintiocho Oeste.[9] El resto de la primera etapa de su vida está en blanco, pero en torno a los dieciséis años recibió lo que su biógrafa, Lillian Gilkes, califica de «herencia sustancial» de su bisabuelo, el grueso de la cual había pasado a la viuda del anciano, luego al padre de Cora, John, a cuya muerte fue a parar a manos de su madre, Elizabeth, y ahora llegaba a Cora parte de ese dinero, una suma suficiente para que empezara a vivir por su cuenta. No se produjeron discusiones con su tía, con la que siguió manteniendo buena relación durante años, pero para Cora, obstinada y llena de seguridad en sí misma, aquella decisión era una declaración de independencia: el comienzo de su vida como persona emancipada, porque a medida que pasaba el tiempo se iba convirtiendo en una de esas raras mujeres norteamericanas de finales del sigloXIX que se sentían tan libres como cualquier hombre para seguir sus impulsos y hacer exactamente lo que les apeteciera.


  No dejó de leer durante todo ese tiempo, insaciable, profusamente, y a punto de cumplir veinte años o nada más cumplirlos había empezado a copiar pasajes importantes en su cuaderno de notas. Junto con citas de Shakespeare, Dante, Ibsen, Byron, Dickens, Emerson, Thoreau y montones de otros, hay muchas de novelas ya olvidadas de la época, pero algunas de las anotaciones son pertinentes para ofrecer claros vislumbres de quién era Cora Howorth y, no menos importante, para saber quién creía ella que era: una imagen de sí misma expresada en las palabras de otros. Un ejemplo: «Unas veces me gusta quedarme en casa leyendo buenos libros, otras bebo ajenjo y adorno la noche con festones escarlatas […]. Nunca sé qué voy a hacer por la noche hasta que empieza a atardecer: espero a ver lo que me apetece».[10] Otro: «Si se trataran con más indulgencia los inocentes impulsos tan normales entre los hombres, como animales gregarios que son, el hecho de disfrutarlos no tendría la peligrosa sensación del placer de la fruta prohibida».[11] Y otro más: «Soy una mujer rara, que desconoce el miedo en muchas de sus formas. Si me incitan, soy capaz de atreverme a hacer cosas extrañas sin estremecerme».[12]


  A los diecisiete años se convirtió en amante de Jerome Stivers, de treinta y dos, heredero de una fortuna procedente de la fabricación de carruajes y conocido como «hombre de mundo que está en todas partes» y «amigo del duque de Manchester».[13] Durante buena parte de los cuatro años que estuvieron juntos, Stivers poseyó o regentó el London Club de la calle Veintinueve Oeste, a un paso de la Quinta Avenida, una casa de juego elegante en el extremo oriental del Tenderloin en la que Cora hacía las veces de anfitriona. También trabajaban prostitutas, sin duda, pero ese no era su oficio y nunca lo sería, aunque las lecciones que aprendió en el London Club debieron de servirle cuando abrió su propio local nocturno en Jacksonville diez años después.


  Durante aquel primer periodo, también probó suerte en el teatro como cantante y bailarina, demostrando ser lo bastante capaz como para conseguir un papel en el coro de una ópera cómica, Pepita, or The Girl with the Glass Eyes [«Pepita, o la chica con ojos de cristal»], protagonizada por la famosa Lillian Russell y estrenada en el Union Square Theatre en marzo de 1886. La producción tuvo éxito y se representó durante nueve semanas, y aunque Cora no buscó más papeles después, el simple hecho de que, por puro capricho, se presentara a las pruebas para aquel y la eligieran confirma que era una joven con espíritu, una persona sin miedos, deseosa de probarlo todo.


  A los veintiuno, no mucho después de acabar su relación con Stivers, Cora se casó con Thomas Vinton Murphy, de veinticinco años, hijo del acaudalado Thomas Murphy, antiguo senador, bien relacionado y recaudador de impuestos del Puerto de Nueva York durante la administración de Grant y que ahora estaba a cargo del hipódromo de Monmouth Park, justo a las afueras de Long Branch, en Nueva Jersey, que había sido uno de los lugares frecuentados por Stivers. El matrimonio se fue a pique y acabó en divorcio dos años después, en buena parte (muy probablemente) porque el padre de Murphy, católico devoto, estaba en contra de ella y presionaba a su hijo para que se librara de las garras de una mujer de vida alegre que había vivido abiertamente en pecado con otro hombre en los años anteriores a su boda. Papá se salió con la suya y Cora se quedó plantada.


  Poco después, emprendió una nueva relación con otro irresponsable hombre de mundo que vivía del dinero de su padre (impulsor de la fundación del First National Bank de Nueva York en la década de 1860 y del Chase National Bank en la de 1870), pero Ferris S.Thompson estaba muy por encima de los otros dos: un joven que no solo poseía una inmensa fortuna, sino también un enorme encanto que había destacado en el equipo de atletismo de pista de Princeton y ahora planeaba dedicar el resto de su juventud a viajar por el mundo y darse la buena vida. Era todo lo que Cora deseaba. Se enamoró de él como una fiera, y en cuanto concluyó su divorcio con Murphy, se encontró dispuesta a comprometerse de nuevo y cambiar su apellido por el de Thompson. Entretanto, la pareja de vagabundos, provista de una línea de crédito tan larga como el Misisipí, emprendió una serie de viajes por las capitales más importantes de Europa y sus olvidadas carreteras secundarias, haciendo una vez el trayecto entero del Orient Express hasta Constantinopla, pero el guapo y magnético Thompson, el donante más generoso de Princeton en la historia de la universidad, también era presa de impulsos autodestructivos. Bebía demasiado y sin control; en sus brazos seguían precipitándose mujeres hermosas; no le interesaban los libros, ni la música ni el arte (cuestiones de vital importancia para Cora), y eso no se podía arreglar. Hubo disputas y rupturas, reconciliaciones y más rupturas, y en una ocasión, después de reconciliarse una vez más, Cora se reunió con él en París solo para descubrir que mantenía una aventura amorosa con una actriz francesa. Consternada y enfurecida, cogió lo primero que encontró a mano —⁠un cortaplumas⁠— y apuñaló a Thompson en el brazo. Volvieron a hacer las paces y luego la traicionó de nuevo, y entonces Cora se marchó a Londres.
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      Cora Crane en 1889.
(Cortesía de la Universidad de Syracuse)

    

  


  Como para castigarlo por lo que le había hecho, se enredó con otro, alguien que podría haber conocido durante sus primeros tiempos con Stivers o bien últimamente, durante una de sus prolongadas visitas a Londres con Thompson, pero por mucho tiempo que conociera al excapitán Donald William Stewart, del 92.ºRegimiento de los Gordon Highlanders, ahora decidió casarse con él. Militar, hijo de un militar nombrado baronet después de su retiro como comandante en jefe de las fuerzas de su majestad en India, el joven Stewart había servido a las órdenes de su padre en Afganistán, donde fue gravemente herido en combate. Al cabo de una breve estancia en el Transvaal, lo destinaron a la India, y allí fue edecán de su padre durante dos años y de nuevo casi resultó muerto en una batalla —⁠el noble historial de un hombre alto y fornido que parecía encarnar todas las autoproclamadas virtudes del Imperio británico⁠—, pero Stewart también era derrochador, mujeriego, jugador e impenitente bebedor, y en 1888 fue obligado a renunciar a su rango porque las crecientes deudas lo habían empujado a la embarazosa situación de declararse en bancarrota. Cuando Cora comprendió que se había casado con ella por dinero, dio marcha atrás. Thompson volvió a entrar en escena, la relación continuó y Stewart, en su papel de cornudo y víctima de la traición de su mujer, trató de conseguir dinero demandando a Thompson por «enajenación de afectos» y pidiendo cincuenta mil dólares como compensación, cantidad equivalente hoy en día a más de un millón. La causa se prolongó hasta acabar sobreseída, sin duda porque Thompson había arreglado calladamente las cosas en el juzgado. Aún llamándose lady Stewart, Cora imaginaba que el próximo paso sería el divorcio, pero Stewart, vengándose de nuevo, se lo denegó. Se encontraba en un callejón sin salida. El idilio con Thompson siguió a trancas y barrancas durante un tiempo, pero ya se había desvanecido toda posibilidad de matrimonio. Poco a poco, tendría que acostumbrarse a arreglárselas por sí sola, y cuando Thompson desapareció finalmente de su vida, empezó a dar sus primeros pasos hacia el futuro.


  Por motivos que se desconocen, acabó en Jacksonville, en Florida, a comienzos de 1895. También por razones desconocidas ahora se llamaba Cora Taylor, y con ese nombre compró el 21 de marzo a Carrie B.Mudge una propiedad en la esquina de Ashley Street con Hawk. La señora Mudge llevaba alquilando el edificio de dos plantas a una tal Ethel Dreme, que regentaba allí una pensión que seguramente era algo más, y cuando Cora convino en saldar las deudas de Ethel Dreme además de pagar el precio de venta, tomó posesión exclusiva de lo que pronto se convertiría en la perla de la vida nocturna de Jacksonville, porque si alguien entendía el significado y la fascinación de la noche era Cora Howorth, la mujer de muchos nombres. «Todo lo que es demasiado precioso, tierno, bueno, perverso y vergonzoso durante el día ocurre de noche», escribió en su cuaderno de notas.[14] «La noche es un baño de vida, el calmante de las penas, el silenciador de las pasiones y su origen también, el maestro de quienes quieren aprender, la capa que envuelve el alma de un hombre.»


  En una ciudad cuyos habitantes compartían espacio con incontables nómadas —⁠turistas, espías españoles, periodistas norteamericanos, rebeldes cubanos y los «desechos humanos» de Michelson⁠—, los desplazados no tenían mucho que hacer cuando oscurecía aparte de pasarse las horas bebiendo en alguna taberna o «ir hasta el final» en Ward Street visitando alguno de sus muchos burdeles. El local que acababa de comprar Cora en La Villa se encontraba lejos de aquella sórdida hilera de casas de lenocinio, y una vez reformada la vieja propiedad de la señora Mudge y convertida en el elegante club que había trazado en su imaginación, abrió el negocio después de colgar un letrero sobre la puerta que decía: HOTEL DE DREME.


  De mujer mantenida y esposa díscola, Cora había avanzado hacia un nuevo nivel de autoconocimiento y, a fuerza de voluntad, había tomado finalmente el control de su destino. Mediante una larga y a menudo penosa experiencia había llegado a comprender lo que querían los hombres, y eso era lo que ella iba a darles ahora sin tener que pagar un precio personal, como había ocurrido en el pasado. En cambio, serían los hombres quienes pagarían, con dólares contantes y sonantes, e invirtiendo la antigua fórmula, iba a transformar su sabiduría en un negocio lucrativo que le garantizase una vida de total independencia.


  El establecimiento de Cora era y a la vez no era una casa de putas, y si el contacto sexual era uno de los servicios ofrecidos a los clientes del hotel de Dreme, no incluía más que acompañamiento en la ruleta, buenas cenas e inacabables botellas de champán. Las chicas no vivían en la casa, y las que empleaba Cora no eran prostitutas, pero si alguno de los clientes deseaba utilizar el hotel para una cita particular, podía llevar a cabo sus asuntos privados en una de las habitaciones después de que Cora se hubiera ido a dormir. Ella atendía a los clientes en el salón de abajo, y con un hombre llamado el Profesor tocando melodías al piano, el ambiente era discreto, civilizado e incluso decoroso. De la biografía de Gilkes:


  
    Cora permanecía en los salones durante la primera parte de la velada para recibir a los huéspedes y empezar a mover las cosas. Porque sabía que iban a verla a ella. Su ingenio y personalidad los hacían volver, y los dólares seguían entrando. Con su sonrisa luminosa y una palabra acertada para cada cliente, iba pasando entre las mesas, sumándose a la conversación cuando algún joven o calvo caballero le rogaba que aceptara una copa: cerveza o champán, al público no se le servía alcohol, nada de bebidas fuertes. Cora detestaba la embriaguez. La cerveza costaba un dólar la botella, el precio «normal y corriente».


    Más tarde, cuando las parejas empezaban a marcharse o subir a la planta de arriba, Cora daba las buenas noches y […] se retiraba a sus aposentos, a los que nadie tenía acceso salvo los del círculo íntimo. Para aquellos pocos privilegiados era «señorita Cora», y a veces «Ma».

  


  Atractiva pero lejos de ser bella, de porte impresionante pero pequeña de estatura y decididamente regordeta, Cora no era nada especial, al parecer, pero poseía eso, lo que sea, que otorga a ciertas mujeres la seguridad en sí mismas que hace que los hombres quieran contemplarlas, conocerlas, estar cerca de ellas y respirar dentro de su órbita. Sus rasgos más destacados eran una abundante cabellera rubia —⁠reluciente, espectacular⁠— y unos vívidos ojos azules. Fascinante, desde luego, pero no lo suficiente para tener un impacto significativo a la larga. El hecho de que leía libros, sabía dibujar bien y escribía frases decentes eran puntos a su favor, igual que su don para la conversación sutil e inteligente, pero lo que más contaba era su exorbitante vitalidad y, no menos importante, su absoluta falta de cinismo. Había entrado en una profesión que vuelve duras a las mujeres, pero en los dos años en que dirigió su pequeño balneario de placer, Cora no se endureció. Era optimista y, a pesar de los golpes que habían recibido a lo largo de los años, nunca perdió la fe en sí misma ni en la promesa de su propio futuro. Cuando conoció a Crane a primeros de diciembre, tenía treinta y un años. Le dijo que tenía veintiocho, y debido a quién era y a cómo se lo debió decir, él la creyó.


  


  Según una versión, la relación empezó cuando Crane vio que estaba leyendo un libro suyo que no era La roja insignia del valor. Ella había comprado un ejemplar de las primeras ediciones de la novela bélica en 1895, pero aquello era algo más reciente, La madre de George, lo más probable, aunque podría haber sido The Little Regiment, su libro de relatos recientemente publicado. Cora no sabía que el autor del libro, uno de sus escritores contemporáneos preferidos, era quien la veía leer el libro, ya que había ido a su local con el misterioso alias de Samuel Carlton, pero cuando uno de sus amigos soltó su verdadero nombre, nuestra fuente nos dice que «la noticia se le clavó a la señora hasta los hígados» y se produjo «una instantánea atracción mutua».


  Eso dice Ernest W. McCready,[*2] en cualquier caso, añadiendo que le contó el incidente Ralph D.Paine,[*3] presunto testigo de la escena una noche en que McCready no estaba allí, aunque este último iba con la frecuencia suficiente como para guardar un recuerdo vivo de Cora, a quien califica de «bien parecida, con cierto refinamiento auténtico, distante con casi todo el mundo» (Crane era una excepción).[15] «El caso es» que «era superior a nosotros en varios sentidos, sobre todo en aplomo y compostura consigo misma y con los demás. Si había en ella algo fingido, yo aún tenía entonces poca experiencia en distinguir la verdadera “clase”, o su ausencia, para detectarlo».


  Una instantánea atracción, sí, pero no tan mutua como pretendía McCready. Cora se enamoró rápida y perdidamente, y casi en el instante en que lo vio se sintió dispuesta a vivir en estrecha intimidad con un hombre a quien ella llamaba en broma su «ratoncito» y, con toda seriedad, «la estrella que me guía».[16] Crane, sin embargo, fue de puntillas al principio, tomándoselo con suma precaución. Rechazado su amor por Lily Brandon Munroe, había fracasado en su ridículo devaneo con Nellie Crouse, y ahora se veía en apuros para arreglar el desastre causado con Amy Leslie. Con el reciente escándalo de Nueva York y las incertidumbres de Cuba por delante, no era el momento de tomar decisiones amorosas ni de ningún otro tipo.


  Sin embargo, Crane había encontrado finalmente su pareja, su doble intelectual, la viva encarnación de una versión femenina de sí mismo. Cora era una mujer que desdeñaba las convenciones morales y las hipocresías de su mundo tan completamente como él, una mujer que no temía la sexualidad y entendía que el deseo erótico era un elemento fundamental de la condición humana, una persona que adoraba los libros —⁠entre ellos, los suyos⁠— y que, como mostraba su historia, podía ser tan temeraria como él.


  Fue sincera con él con respecto a esa historia, incluso nada más conocerse, y al cabo de apenas un par de días, Crane le regaló tres libros. Uno era una antología de poemas de Kipling en la que Cora anotó más tarde: «El primer regalo que me hizo mi ratoncito fue este libro».[17] El segundo incluía una dedicatoria que empezaba así: «ParaC. E. S.» (Cora Ethel Stewart), señal inequívoca de que le había confesado lo de su segundo matrimonio, y si le había contado eso probablemente le habría hablado también del primero y de otros pormenores de su vida. Bajo las iniciales, Crane escribió: «La brevedad es un elemento / que forma parte importante / de todos los placeres / de la vida y eso es / lo que infunde tristeza al placer / de modo que el placer desaparece / y solo queda tris- / teza».[18] No son palabras de alguien que tenga mucha esperanza en un futuro en común; o ni siquiera en la idea de que podría haber un futuro para ellos.


  El tercero era La madre de George, y en ese simplemente escribió: «Para una amada sin nombre».[19] Con el tiempo le daría uno —⁠el suyo propio⁠—, pero solo después de una travesía entre las aguas de Florida y Cuba y de volver de entre los muertos.
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  Estos son los datos. Entre 1895 y 1898, setenta y un barcos filibusteros zarparon de Florida hacia Cuba, más de la mitad interceptados por la Marina estadounidense o española. Aunque las políticas de ambos países eran idénticas, la de Norteamérica surgía de una obligación jurídica (hacer cumplir las leyes relativas a la neutralidad), mientras que la de España era cuestión de poder (sofocar la rebelión). A finales de 1896, el vapor Commodore había intentado llegar a Cuba en cuatro ocasiones, pero solo lo había logrado dos veces.[20] A veces entraban en juego fisuras legales que podían aprovecharse para obtener permiso de las autoridades, cosa que parece haber ocurrido en la quinta expedición del Commodore, llevada a cabo en Nochevieja, cuando el ministro de Hacienda estadounidense aprobó la operación. Un abogado cubano partidario de los rebeldes sostenía que el lugar adonde se dirigiera cualquier buque y lo que transportara en la bodega eran dos cosas completamente distintas. En otras palabras, una vez que el gobierno estadounidense daba su aprobación, ya no importaba si el barco llevaba «armas o salchichas».[21] También se requería la aprobación del gobierno español, y en este caso fue la avaricia lo que resultó ser el motivo que condujo a Pedro Solís, el cónsul español en Florida, a firmar el documento, incluso después de que se le comunicara que el Commodore llevaría más de doscientos mil cartuchos, quinientos kilos de pólvora de gran potencia, cuarenta fardos de fusiles, dos cañones eléctricos y trescientos machetes. Cuando le preguntaron si daría autorización para que zarpara el buque, Solís contestó: «Desde luego que sí […], exactamente igual que si la carga fueran patatas para el ejército español».[22] Luego les recordó que entre los privilegios de su misión consular se encontraba la recepción de unos honorarios para todo transporte con destino a Cuba. Cuanto más pesara la carga, mayor era la suma que iba a su bolsillo.


  Era un secreto a voces, entonces. El Commodore realizaba una operación de filibusterismo para suministrar armas a los rebeldes cubanos, y cuando zarpó a las ocho de la tarde del 31 de diciembre, una gran multitud de partidarios de los rebeldes se congregó en el puerto para lanzar vítores en el momento en que el buque se alejaba del puerto. De treinta y siete metros de eslora por seis metros y medio de manga y ciento setenta y ocho toneladas de peso, transportaba un cargamento humano de nacionalistas cubanos, oficiales y marineros norteamericanos y un periodista: veintisiete hombres en total. Crane se había enrolado como miembro de la tripulación, pero en la prensa local nadie mordió el anzuelo. El Florida TimesUnion anunció queS. C. se encontraba a bordo del buque «como representante de una agencia periodística del Norte. No está contratado para recoger noticias, pero los domingos escribirá cartas a periódicos de Nueva York, Filadelfia, Chicago, Pittsburgh y Boston. Al preguntarle cuánto tiempo pensaba quedarse en la isla, contestó que no lo sabía. Se ha enrolado como marinero con un salario de veinte dólares al mes».[23]


  Los problemas empezaron casi inmediatamente. A dos millas de Jacksonville, cuando el piloto dirigía el Commodore a través de una densa niebla por el río St.Johns hacia mar abierto, el buque encalló en un banco de arena y quedó varado hasta el amanecer. Les prestó ayuda el guardacostas George S.Boutwell, cuya ocupación normal era impedir que los navíos filibusteros burlaran el bloqueo, pero esta vez el capitán decidió no tener en cuenta la política oficial, llevó al Commodore a aguas más profundas y luego lo remolcó hacia mar abierto. El capitán también conocía el secreto a voces de la misión del Commodore y, como era menos neutral en sus simpatías que el gobierno estadounidense, no apartó el Boutwell del Commodore después de soltar la sirga. Poco después, el Commodore volvió a atascarse en otro banco en Mayport, pero esta vez el buque logró liberarse él solo poniendo los motores en marcha atrás. El capitán Kilgore, del Boutwell, al observar la maniobra gritó hacia el otro barco: «¿Pensáis salir hoy al mar, muchachos?».[24] El capitán Murphy, del Commodore, respondió: «Sí, señor». El Commodore saludó cortésmente con un toque de silbato y mientras Kilgore se quitaba la gorra y la ondeaba hacia Murphy, gritó: «Bueno, caballeros, espero que tengan una agradable travesía».


  El capitán de navío Edward Murphy ya había cumplido en el pasado otras misiones de filibusterismo y era un comodoro experimentado, con licencia para navegar tanto en Inglaterra como en Estados Unidos, pero aquella era su primera travesía con el Commodore, y también lo era para los dos maquinistas de a bordo, y como no estaban familiarizados con el buque o simplemente porque no se les ocurrió, ninguno pensó en inspeccionar el casco para ver si se habían producido averías después de encallar la primera vez en el río St.John, de modo que, averiado o no, el Commodore puso rumbo hacia mar adentro.


  Las aguas estaban agitadas aquel día, soplaba un viento fuerte, y tal como Crane lo describía en su relato de la catástrofe, de cuatro mil palabras, el Commodore cabeceaba y se bamboleaba sobre las olas «y en medio de la cubierta yacían cinco o seis cubanos, desmadejados, desesperados e infinitamente deprimidos […] y al cabo también algunos marineros norteamericanos empezaron a marearse por el incesante balanceo». El capitán Murphy contó al New York Press (4 de enero) que «incluso marineros veteranos se marearon cuando llegamos a alta mar después de pasar la barra, pero Crane se comportó como un marino de nacimiento. Él y yo fuimos casi los únicos que no padecimos aquella mar gruesa que nos zarandeaba de acá para allá. Mientras seguíamos rumbo sur, se sentó conmigo en el puente de mando, fumando y contando historias. Cuando descubrimos la vía de agua, él fue el primero en prestar ayuda».[25]


  Las bombas dejaron de funcionar, el agua entraba a raudales por una grieta en el casco, y a las diez de la noche el jefe de máquinas entró en la cabina para informar al capitán de que había problemas en la sala de máquinas. Minutos después, Crane se encontraba en las entrañas del buque con una hilera de tripulantes achicando agua y pasándose cubos unos a otros, trabajando en medio de un calor insufrible mientras «un agua espumeante se arremolina[ba] y borbotea[ba] entre la maquinaria que rugía y retumbaba, soltando vapor». El capitán Murphy les ordenó que alimentaran el horno con madera, aceite y alcohol —⁠cualquier cosa que ardiera⁠— con la esperanza de mantener vivos los motores el tiempo suficiente para arribar a la ensenada Mosquito, que se hallaba a unas dieciocho millas al oeste, pero tal como contó al New York Herald (5 de enero), «el agua nos iba ganando terreno despacio pero de manera continuada, y no habíamos avanzado tres millas cuando se apagó la caldera. No había esperanza alguna de salvar el barco».[26]


  Entretanto, en cubierta, los tripulantes empezaban a ser presa del pánico. Un estibador subió de la bodega con un paquete de dinamita y pidió al capitán que acabara de una vez y los volara en pedazos antes de que murieran ahogados. «Con precaución, le quitaron la dinamita y luego el puño del capitán hizo el resto. “¡Ahí quieto, perro cobarde!”, gritó el capitán Murphy. “Obedece las órdenes y nos salvaremos todos”» (el World, 4 de enero).[27] El mismo artículo informa de que un marinero perdió la cabeza, trepó por las jarcias hasta la verga y allí trató de hacer el pino. El segundo oficial tiró hacia atrás de un cubano que estaba a punto de saltar al mar, y «otro cubano estaba tan absolutamente desmoralizado que se arrodilló a los pies del capitán y le suplicó que lo arrojaran por la borda».


  En su propio artículo, Crane evita ahondar en su propio comportamiento personal durante la crisis, pero quienes lo rodeaban se quedaron impresionados por la calma con que actuó en tan adversas circunstancias y la valentía lúcida e inagotable de que hizo gala tratando de mantener el orden en el barco. El sobrecargo, Charles Montgomery, dijo al New York Press (4 de enero) que «uno de los cubanos se puso nervioso y trató de arriar uno de los botes antes de tiempo, entonces Crane le sacudió un buen puñetazo y el hombre rodó por cubierta momentáneamente aturdido». El capitán Murphy comentaba en el mismo artículo: «Ese tal Crane es el hombre con más agallas que he conocido […]. Se resbalaba por cubierta con sus zapatos nuevos, así que se los quitó y los tiró por la borda, diciendo con una carcajada: “Bueno, capitán, no creo que los necesite si vamos a darnos un chapuzón”. Estuvo todo el tiempo a mi lado en cubierta, fumando cigarrillos y ayudándome mucho mientras arriaban los botes. Tiene verdadera clase, y además es valiente, un hombre con muchas agallas». Montgomery compartía la opinión del capitán:


  
    Ese periodista era un tipo muy valiente. Parecía desconocer el miedo […]. Insistía en hacer el trabajo de un marinero, y además lo hacía bien. Cuando se despertó el domingo por la mañana, no se puso a temblar al subir a cubierta y ver las olas rabiosas y espumeantes, comprendiendo que el barco se estaba yendo a pique […]. Permaneció en el puente con los prismáticos en la mano, barriendo el horizonte en un esfuerzo por atisbar tierra […] pensé que iba a desaparecer mientras el buque daba bandazos de un lado para otro, con la verga casi tocando el agua al balancearse.[28]

  


  El equipo de salvamento del Commodore incluía tres lanchas salvavidas y un bote de remos de tres metros y medio, aparte de un desconocido número de chalecos. En su artículo, Crane observa que cuando vieron que un fogonero «iba ataviado con un montón de salvavidas hasta el punto de parecer un colchón de plumas», el capitán le soltó un juramento, lo que sugeriría que no había suficiente provisión de chalecos, y en efecto, cuando Crane acabó en el bote de remos con el capitán, el sobrecargo Montgomery y un engrasador llamado Billy Higgins, solo llevaban dos chalecos, no cuatro. Empeorando las cosas para el capitán (y en definitiva para todos ellos), una ola había irrumpido en el puente de mando rompiéndole el brazo, que ahora llevaba en cabestrillo, inmovilizado e inútil.


  Cuando arriaban la primera lancha, Crane observó casualmente otro caso de intenso pánico, de puro terror: «Cierto hombre fue el primero en abordar la primera lancha, y le estaban pasando una maleta tan grande como un hotel. Aún no me había recuperado de mi placentero asombro al presenciar esa noble hazaña, cuando vi que le daban otra maleta». La noble hazaña era en realidad la deserción de un cobarde, y el cierto hombre se llamaba Paul Rojo, la persona que estaba a cargo de los cubanos a bordo y representante de los propietarios del buque. Once cubanos más lo siguieron a la lancha, y cuando llegaron a la costa a las diez de la mañana (2 de enero), Rojo alquiló un velero, pero en vez de utilizarlo para volver al Commodore, puso rumbo a la ciudad de Nueva Esmirna, donde al fin telegrafió a Jacksonville para dar cuenta del descalabro en el mar. Les pidió que enviaran ayuda, pero nadie fue a prestar socorro. Tal comoS. C. dijo más adelante a Horatio S.Rubens, asesor jurídico de la Junta cubana: «Me recordó a George Washington. Primero en la guerra, primero en la paz… y primero en la lancha salvavidas».[29]


  Parecía imposible soltar las amarras de la segunda lancha, al menos sin un poderoso esfuerzo por parte de Crane, Higgins, dos fogoneros y el primer oficial:


  
    Forcejeamos con aquella lancha que, me atrevería a jurar, pesaba tanto como un tranvía de Broadway. Bien podía estar clavada a la cubierta. Podríamos haber empujado un pequeño colegio de ladrillo por una carretera de troncos con la misma facilidad con que movíamos aquella lancha. Pero el primer oficial la aparejó a un pescante a sotavento, mientras en la cubierta inferior el capitán reunía a hombres suficientes como para causar cierta impresión en ella.

  


  Consiguieron arriarla finalmente y embarcaron a los cubanos restantes. Navegando en la oscuridad previa al amanecer, llegaron a la costa con el sol dándoles directamente sobre la cabeza.


  El siguiente turno fue para la tripulación norteamericana, once hombres incluyendo a Crane, y ahora que los cuatro habían decidido jugársela con el bote de remos, los otros siete irían en la lancha salvavidas, más robusta. Todo marchaba según lo planeado, y si la tercera lancha salvavidas hubiera sido tan sólida y marinera como suponían, el plan habría dado resultado. Se habrían salvado los siete, pero como la tercera lancha estaba defectuosa, no lo hicieron, y lo que pudo ser la historia de un magnífico salvamento de última hora se convirtió en una tragedia de horror y muerte sin sentido.


  Cuando la tercera lancha puso rumbo a la costa, el capitán ordenó a Crane que preparase el bote de remos para embarcar. Uno por uno, los cuatro hombres se subieron a la pequeña embarcación alejándose varios cientos de metros del buque que se hundía, y allí pretendían quedarse hasta que el Commodore desapareciera bajo las aguas. Para cuando estuvieron en posición, sin embargo, vieron que los siete hombres de la lancha salvavidas habían vuelto al buque. «Los hombres de a bordo suponían un misterio para nosotros», escribe Crane, «pues habíamos visto que toda la tripulación había abandonado el barco. Volvimos a remar hacia el buque, pero no nos acercamos demasiado porque íbamos cuatro en un bote de tres metros y medio, y éramos conscientes de que un simple manotazo en la borda nos mandaría al fondo con toda seguridad.


  »El primer oficial gritó desde el barco que la tercera lancha se había hundido.»


  Entretanto, los tripulantes habían construido tres balsas de fortuna, que habían lanzado al agua y ahora flotaban junto al barco. Cuando le gritaron preguntándole si estaría dispuesto a remolcar las balsas con el bote de remos, el capitán convino en intentarlo y luego les dijo que «saltaran». Tal como lo cuenta Crane: «Según recuerdo, cuatro hombres se encaramaron a la borda y allí permanecieron, contemplando el frío y acerado brillo de las arrolladoras olas». Cuatro hombres, pero los otros tres, inexplicablemente, se quedaron atrás. El viejo jefe de máquinas se tiró primero, seguido de un fogonero, y después un marinero llamado Tom Smith, que antes había dicho a Crane que aquella sería su última misión de filibustero porque estaba harto y pensaba dedicarse a otra cosa. Todos lograron agarrarse a las balsas, pero el último de los cuatro, el primer oficial, a quien Crane ya había descrito como alguien que había perdido «el dominio de sí mismo» durante un berrinche sobre la segunda lancha atascada, de pronto «alzó los brazos sobre la cabeza y saltó al mar. No llevaba chaleco salvavidas, y por mi parte, aun en el instante de hacer algo tan horrible, cuando saltaba hacia la muerte, no sé cómo creí ver en la expresión de sus manos y en el brusco movimiento de cabeza que era rabia, ira, la cólera inexplicable que albergaba su corazón en aquel momento».


  Rabia contra las circunstancias que lo habían arrojado a aquella situación desesperada, pero también ira contra el capitán por haber abandonado el barco, y el hecho de ver a Murphy a salvo sentado en el pequeño bote debió de ser demasiado para el primer oficial, que en vez de intentar salvarse acabó con su vida en un acto de protesta brutal.


  Prosigue Crane:


  
    A bordo del Commodore iban y venían tres hombres a grandes zancadas, aún en silencio y con el rostro vuelto hacia nosotros. Uno estaba de brazos cruzados, apoyado contra el puente de mando. Tenía las piernas cruzadas, con la punta del pie izquierdo hacia abajo. Allí se quedaron mirándonos […].


    El fogonero de color de la primera balsa nos tiró un cabo y empezamos a remolcar. Entendíamos perfectamente, claro está, la absoluta imposibilidad de lograrlo; con nuestro bote a menos de veinte centímetros de la superficie del agua y un mar tremendamente agitado, era evidente que, dadas las circunstancias, remolcar aquellas balsas no habría sido tarea fácil. Lo intentamos, sin embargo, y habríamos seguido intentándolo indefinidamente de no haber ocurrido algo decisivo. Yo estaba al remo y, por tanto, me encontraba frente a las balsas. El cocinero se ocupaba del cabo. De pronto el bote empezó a ir hacia atrás y vimos que el negro de la primera balsa tiraba del cabo poniendo una mano tras otra, acercándonos a él.


    Se había convertido en un demonio. Era un bárbaro, feroz como un tigre. Poniéndose en cuclillas en la balsa, se dispuso a saltar. Parecía que todos los músculos de su cuerpo se habían convertido en un resorte elástico. Casi tenía los ojos en blanco. Su cara era la de un hombre perdido que alza los brazos para salvarse, y éramos conscientes de que el peso de su mano en la borda de nuestro bote nos condenaría. El cocinero soltó el cabo.


    Remamos en torno para ver si el jefe de máquinas podía largarnos un cabo, y durante todo ese tiempo, eso sí, no hubo gritos, ni quejas, solo silencio y más silencio, y entonces se hundió el Commodore. Osciló a barlovento, luego se inclinó mucho hacia atrás, se enderezó y se precipitó en picado al fondo del mar, y entonces las espeluznantes fauces del océano engulleron las balsas. Y los hombres del bote de tres metros y medio cruzaron unas palabras que no eran tales, sino algo que estaba más allá de las palabras.

  


  Durante las treinta horas siguientes, los hombres del bote de remos lucharon por alcanzar la costa, pero la frágil embarcación no estaba pertrechada para navegar entre aquellas aguas tan agitadas, y amenazados por la deriva, la resaca y la presencia de tiburones, tuvieron que remar y achicar agua con todas sus fuerzas solo para no verse llevados mar adentro. El capitán no tenía más que un brazo útil, el cocinero no sabía nadar y con Crane y Higgins realizando la mayor parte del esfuerzo, lucharon durante una jornada entera y toda una larga noche de invierno antes de tocar la playa con un último impulso a la mañana siguiente. Antes de tomar tierra, sin embargo, el bote volcó, lanzándolos al agua, y tuvieron que nadar el resto del trayecto.[*4] En su artículo, Crane pasa por alto todo eso. «La historia de la vida en un bote abierto durante treinta horas sin duda sería muy instructiva para los jóvenes», escribe, «pero aquí no vamos a contar nada de eso». Lo hará unas semanas después en lo que probablemente es el mejor y más perfecto de sus relatos, pero de momento —⁠solo dos días después de salvarse⁠—, Crane, agotado y emocionalmente convulso, concluía su artículo poniendo de relieve «la espléndida hombría del capitán Edward Murphy y del engrasador William Higgins» y elogiando al hombre de la playa («John Kitchell, de Daytona») que se desnudó y se lanzó a la corriente cuando los vio luchando por mantenerse a flote entre las olas después de que volcara el bote. Fue quien los transportó a tierra firme, pero incluso entonces, la tragedia del Commodore aún no había llegado a su fin:


  «Se metió en el agua y cogió al cocinero. Luego fue por el capitán, que en cambio le dijo que se ocupara de mí, y entonces fue cuando vimos a Billy Higgins tendido bocabajo en la arena, donde se había retirado el agua, y estaba muerto».


  Higgins, el miembro más fuerte del grupo, el mejor nadador y el que más incansablemente había trabajado durante las treinta horas en el mar, se había dado un golpe en la cabeza contra el bote volcado cuando empezó a nadar hacia la playa, y aquel golpe lo había matado.


  


  Era el 3 de enero por la mañana. Los residentes de la localidad se apresuraron hacia la playa con ropa, café y mantas para los tres supervivientes. Se les asignó alojamiento y acabaron pasando la noche en Daytona, a unos ciento cuarenta kilómetros al sur de la costa de Jacksonville.


  Cuando el día anterior se publicaron en la prensa las primeras informaciones sobre el desastre del Commodore, todos supusieron que Crane había muerto, y funcionarios de Jacksonville dijeron a Cora que «temiera lo peor».[30] Ahora, al saber que estaba vivo, ella contestó al suyo con otro telegrama: «Telegrama recibido. Gracias a Dios que estás sano y salvo casi me vuelvo loca».[31]


  Un botones del hotel St. James le entregó otro telegrama de Nueva York, de Edward Marshall: «Felicitaciones por valerosa y triunfal lucha por la vida. No telegramas. Escribe carta completa desde Jax. Enviamos dinero hoy».[32]


  Luego, también el día 3, Cora le mandó otro telegrama: «Ven hoy en expreso no importa precio de más contesta y ven ya».[33] En domingo no había trenes, sin embargo, de modo que se quedó donde estaba con intención de asistir al entierro de Billy Higgins y luego (nadie está seguro de eso) viajar hacia el sur para buscar otro medio de llegar a Cuba. Fueran cuales fuesen sus planes, Cora se hizo cargo enseguida de la situación abordando a la mañana siguiente el primer tren que salía de Jacksonville para presentarse en Daytona alrededor de mediodía. Pese a su aparente renuencia a volver a verla (si es que en realidad se sentía reacio), su reencuentro no fue para nada lamentable. Antes de iniciar el viaje de vuelta a Jacksonville, un indiscreto telegrafista de la estación de Daytona, más que curioso, los estuvo observando estrechamente. «Se sentaron en un rincón de la sala de espera rodeándose con los brazos el uno al otro», dijo, «besándose y abrazándose como dos tortolitos hasta que llegó la hora del tren vespertino hacia el norte. Eso fue lo último que sé de ellos».[34]


  Una multitud de más de cien cubanos vitoreó a Crane cuando se apeó en Jacksonville, pero él se escapó tan rápida y calladamente como pudo, rechazando los aplausos y el absurdo clamor (¿qué había hecho, al fin y al cabo, aparte de salvar la vida?), y luego volvió al hotel St.James, aún vestido con su desastrada ropa de marinero, que había encogido a la mitad de su tamaño. En el vestíbulo se encontró con una niña de nueve años llamada Lillian Barrett, futura escritora que se alojaba en el hotel con sus padres y a quien se le había metido en la cabeza que Crane era «el salvador que Dios había designado» para Cuba. Antes de empezar la travesía en Nochevieja, ella le había pedido su firma para su libro de autógrafos, pero entonces él no tuvo tiempo de hacerlo. Ahora lo hizo. «¿Dónde está el álbum?», le preguntó.[35] Pasando a una página en blanco, escribió: «Stephen Crane, marinero de primera, vapor Commodore, 4 de enero de 1897».


  El día 5, el World publicaba un artículo con el título de STEPHEN CRANE SANO Y SALVO. Citaba un telegrama que él había enviado a la oficina, probablemente el día 4: «Todavía soy incapaz de escribir algo, pero lo haré después».[36] Ese después llegó pronto, quizá el mismo día que se publicó dicho artículo, porque la narración de Crane de su experiencia con el Commodore ya estaba en prensa el día 7. Entretanto, según un periódico de Asbury Park, «un diario de Nueva York le ha comunicado por telégrafo una oferta de 1.000 dólares por 1.000 palabras sobre el asunto […], pero él se ha mantenido fiel a la agencia de noticias».[37]


  Un telegrama que envió al Atlanta Journal el día 6 confirma que lo que predominaba en su pensamiento era encontrar otro medio de llegar a Cuba: «Ya hay siete hombres del Commodore desaparecidos.[38] Probablemente, el buque no fue saboteado.[*5] Me quedaré en Jacksonville hasta que salga otra expedición para Cuba».


  El día 7 envió un telegrama a Hawkins para agradecerle el envío del dinero y mandar un saludo a los miembros del Lantern Club, que pensaban rendirle honores por su «viril presencia de ánimo frente a un gran peligro»:[39] «Gracias mil amigo saludos club envía correo aquí».[40] Aquel mismo día su artículo apareció en varios periódicos por todo el país así como en dos de Londres. Publicado en primera plana en el New York Press con el título de LA HISTORIA DE STEPHEN CRANE EN SUS PROPIAS PALABRAS, iba acompañado de un gran retrato del autor coronado con un brillante halo amarillo.[41] No hacía ni tres meses que los lectores de periódicos neoyorquinos lo habían tratado como un archivillano de moral relajada y costumbres escandalosas, y ahora lo declaraban como una resplandeciente figura de valor a toda prueba y de ejemplar fuerza interior. Como periodista, él mismo sin duda entendía la ironía de ese cambio de posición en la mente del público. Tampoco se engañaba sobre las innatas contradicciones del organismo que lo alimentaba a la vez que lo devoraba durante toda su vida laboral: la prensa moderna. «Un periódico es una colección de medias injusticias», escribió en uno de sus últimos poemas. «El periódico es un tribunal / en donde a todo el mundo se le juzga cortés e injustamente / un infortunio para hombres honrados […] / Un periódico es un mercado / donde el conocimiento vende su libertad […] / Un periódico es un juego / donde el error marca la victoria del jugador / mientras la habilidad gana a la muerte. / Un periódico es […] / una recopilación de escandalosos cuentos / que concentra las estupideces eternas / que en épocas remotas vivían / vagabundas en un mundo sin barreras.»[*6]


  


  Al llegar a tierra se encontraba extenuado, completamente agotado después de tres días de tremendos esfuerzos, durmiendo poco o nada, «tan cansado»,[42] tal como Montgomery describió a un periodista, «que apenas podía tener derecho el remo». ¿Había sufrido su salud algún daño permanente? Es muy posible, aunque sería difícil calcular exactamente en qué medida. De momento, su necesidad más urgente era descansar y encontrar ocasión de recobrar fuerzas. Dejó que Cora se ocupara de él en Jacksonville, y ella hizo todo lo que estuvo en su mano dentro de lo que él le permitía, entreteniéndolo con juegos de cartas y platos suntuosos de tostadas de codorniz con champán en sus aposentos privados del hotel de Dreme, pero Crane se mostraba taciturno y reservado, sin peinarse y «bastante perezoso»,[43] según un médico de Jacksonville que solía pasar un rato a verlos, aunque «era evidente que ella estaba sencillamente loca por él». No mucho después de su vuelta le dedicó otro libro, parafraseando su poema, «Describo el plateado paso de un buque de noche», recién publicado, en una glosa al naufragio del Commodore y sus esfuerzos por entender lo que acababa de pasarle.


  
    A C. E. S.


    Viene el amor como


    la alta y rápida sombra de un barco de noche.


    Hay por un momento


    la música de las agitadas


    aguas, una campana, quizá,


    un grito humano, una fila de brillantes


    luces amarillas. Luego la


    lenta zozobra de esa forma


    mística. Después silencio, un


    silencio amargo: el silencio


    del mar de noche.


    STEPHEN CRANE[*7]

  


  


  El periodo de descanso y recuperación apenas duró siete días, a lo largo de los cuales trabajó en su artículo con la misma atención que prestaba a su salud, si no más, y con el inmediato viaje a Cuba aún prioritario en sus planes salió de Jacksonville el día 11 hacia Tampa (tal como informaba el día 12 el Florida Times-Union), desde donde pensaba «ir a Cuba en el vapor Olivette, de la Plant, si le resultaba imposible hacer el viaje de otro modo»,[44] pero en el último momento desechó la idea de dirigirse al sur y cogió un tren a Nueva York, adonde llegó el día 13.


  ¿Por qué precisamente a Nueva York?


  Solo una persona podría decírnoslo, y ese hombre ya no está ahí para explicarlo.


  Lo primero que hizo fue solicitar un pasaporte para viajar a Cuba, México y las Antillas. Se lo emitieron el 15, el mismo día que el Port Jervis Union publicaba un artículo sobre el héroe, su paisano, en el que Crane decía: «Me encuentro con más fuerzas, y después de descansar un poco haré nuevos planes para ir a Cuba».[45]


  Entre las cosas que hizo durante su breve estancia, asistió a la cena homenaje del Lantern y aceptó una invitación a una fiesta de siete mil personas en el Madison Square Garden la noche del día 18, pero no hay nada que sugiera intento alguno de ponerse en contacto con Amy Leslie en ningún momento de su paso por Manhattan.


  Parece que Crane había adquirido para entonces una nueva conciencia de sí mismo como personaje público, y el hecho de aceptar la invitación para el Baile Francés que organizaba todos los años el Cercle Français de l’Harmonie le brindaba la ocasión de ver en qué situación se encontraba con sus amigos del cuerpo de policía de Nueva York y de saber si aún se la tenían jurada después de su resurrección en las páginas de la prensa popular. El baile anual era una de las extravagancias más lujosas y epicúreas de la Edad de Oro, un acontecimiento que empezaba de forma digna y señorial y que solía degenerar en un tumulto de borrachos vestidos de etiqueta que se deslizaban por las barandillas o intentaban bailar sobre botellas de champán mientras las prostitutas deambulaban entre la multitud, antes de que todo acabara en una improvisada batalla campal entre los embriagados.[46] Si Crane no fue a contemplar el espectáculo, acudió para que lo vieran a él, porque el jefe de seguridad del acontecimiento no era otro que el capitán Chapman, amigo del agente Becker y jefe de la comisaría del distrito, así que Crane se vistió con los temidos atavíos de etiqueta y se dejó ver, y lo que ocurrió a la salida del baile dio una respuesta definitiva a la cuestión. La policía intentó detenerlo por embriaguez, pero como no había bebido y nadie lo había visto borracho en la vida, tuvieron que dejarlo marchar. Cuando intentaron arrestarlo de nuevo un par de días después mientras paseaba con un colega periodista por Madison Avenue, el mensaje estaba claro: nada ha cambiado.


  Después de eso se dirigió al norte a ver a sus hermanos y a su amigo Louis Senger, que observó que «parecía salido de la tumba. Se estremecía y se revolvía en sueños, y a veces gritaba, angustiado».[47] Yendo de casa de William a la de Edmund, Crane pasó las tres semanas siguientes con la pluma en la mano, bosquejando su breve manual de instrucciones para los jóvenes. Fue su última visita prolongada a Port Jervis y Hartwood, y en el frío de aquel invierno en el estado de Nueva York, el muchacho fogoso puso rumbo al sur y en Florida volvió a saltar a las olas que casi acaban con él.


  4


  


  
    En presencia de un acontecimiento extraordinario, la conciencia ocupa el lugar de la imaginación.[48]


    


    WALLACE STEVENS

  


  


  «El bote abierto» ocupa un lugar especial en la obra de Crane, no solo porque es su relato más personal, el único basado en una experiencia puramente autobiográfica, sino también porque jamás escribió otro que naciera de un doble impulso: presentar los detalles de un acontecimiento real al tiempo que se analizan esos hechos con vistas a entender su significado. Hasta ahora había dividido sus esfuerzos entre dos formas de prosa, ficción y periodismo, pero en «El bote abierto» se basa en ambas formas para crear algo nuevo, una tercera categoría distinta de las otras dos pero firmemente anclada en cada una de ellas, algo que quizá podría denominarse una fábula documental. Crane anuncia sus intenciones en el subtítulo: Un relato que pretende ser fiel a los hechos. Las vicisitudes de cuatro hombres del Commodore, el vapor hundido. «Relato» implica un producto de la imaginación, una ficción. «Fiel a los hechos» supone lo contrario: un artículo periodístico, que siempre se escribe «después de los hechos». Y al mencionar el «Commodore, el vapor hundido», Crane no deja duda a qué hechos se refiere, hechos tan bien conocidos que a los lectores les basta una sola palabra, Commodore, para identificarlos. Hasta ese momento, todos sus relatos breves y sus novelas habían tratado de situaciones «durante los hechos», pero ahora va a contar una historia que ya ha sucedido, la historia de unas experiencias recordadas en las que se han visto envueltos otros tres hombres y él mismo, y como esas experiencias son tan vitales para él que las recuerda de una forma tan vívida, la fuerza de la historia se establece desde la primera frase para mantenerse después a lo largo de las treinta páginas siguientes. No importa la forma en que Crane trabajara, ya fuese ficción o algo distinto. Hace lo que le da la gana con nosotros. Él nos cuenta y nosotros lo escuchamos, luego cuenta algo más y escuchamos algo más, y al poco nos damos cuenta de que ha decidido atraparnos en la historia del mismo modo en que los hombres están atrapados en el bote.


  «Ninguno de ellos conocía el color del cielo.» Así empieza la narración, y con una breve frase comprendemos que ya estamos en medio del cuento que nos prometía el título y su explicativo subtítulo: cuatro hombres que se han salvado de un naufragio y se encuentran en un bote de remos en alguna parte del océano Atlántico, y como viven una situación peligrosa tienen los ojos fijos en el agua que los rodea, lo que les impide alzar la cabeza y mirar al cielo. La frase nos lanza al mundo inmediato, sensible, de los hombres del bote, y al emplear «ellos» en vez de «nosotros» Crane informa al lector de que esto no va a ser un relato introspectivo en primera persona sobre lo que le ha ocurrido a él, sino un informe objetivo de lo que les sucedió a los cuatro hombres en su conjunto. Un relato que pretende ser fiel a los hechos. No estamos en el ahora, sino en el entonces, y eso permite que el narrador mantenga cierta distancia de la trama, incluso cuando se sumerge en el recuerdo de los acontecimientos y los vive de nuevo a través de ella. Wordsworth: La poesía «nace de la emoción recordada en el sosiego». Crane recuerda y, aunque su historia no sea un poema, es a pesar de todo un poema que articula la confrontación entre el mundo exterior e interior de la naturaleza y el hombre, salpicado de observaciones mordaces, irónicas, varios embates de humor malicioso y glacial, y de principio a fin, una sensación de terror que todo lo invade.


  El primer párrafo continúa con la precisa descripción de lo que ven los hombres que no conocen el color del cielo:


  
    Sus ojos solo miraban al frente, clavados en las olas que se alzaban hacia ellos. Las olas tenían el color de la pizarra, salvo en las crestas, coronadas de espuma blanca, y aquellos hombres conocían bien los colores del mar. El horizonte se estrechaba y ensanchaba, se hundía y se elevaba, exponiendo sin cesar un borde dentado por las olas que en ciertos momentos parecían surgir como peñascos.

  


  El tono cambia entonces en una especie de jocosa chanza cuando se comparan botes con bañeras, y luego cambia de nuevo a la burlona exactitud de la «navegación del pequeño bote», lo que demuestra que el narrador es una especie de persona flexible, receptiva a diversos modos de discurso y registros emocionales, alguien capaz de sorprendernos:


  
    Muchos deben tener en casa una bañera más grande que el bote que iba surcando el mar. Aquellas olas eran altas, cruel y bárbaramente bruscas y altas, y cada espumosa cresta era un problema para la navegación del pequeño bote.

  


  Entonces, en los cuatro párrafos siguientes se presenta a los cuatro personajes principales, uno por uno: el cocinero (Montgomery), el engrasador (Higgins), el corresponsal (Crane) y el «lesionado capitán» (Murphy). El cocinero achica agua del fondo del bote; el engrasador mantiene el rumbo con uno de los remos («un remo corto y ligero» que «con frecuencia parecía a punto de romperse»); el corresponsal, preguntándose por qué se encuentra él ahí, tira del otro remo; y el capitán, tendido en la proa, está amargado por la pérdida de su barco y recuerda «la dura impresión de una escena entre la bruma del amanecer con siete rostros vueltos hacia él cuando la punta del palo mayor, rematada por una bola blanca que se agitaba de un lado a otro por el embate de las olas, se fue hundiendo poco a poco hasta desaparecer del todo». Eso es todo lo que se dice del hundimiento del Commodore, y aunque el capitán se encuentra en un estado de «profundo abatimiento» y «había algo extraño en su voz», está en perfectas condiciones para afrontar la tarea de dar órdenes a los hombres del bote. Las primeras palabras de diálogo las pronuncia él:


  «“Vira un poco más al sur, Billie”, dijo.


  »“Un poco más al sur, señor”, dijo el engrasador desde la popa».


  Higgins, el que muere al final, es el único personaje que se nombra. El corresponsal, que representa al autor, no es quien relata la historia. Ese papel corresponde a un narrador invisible en tercera persona que jamás presume de conocer los pensamientos de ninguno salvo del corresponsal. Por la sencilla razón de que Crane sabía lo que pensaba a lo largo de aquellas treinta horas en el mar pero no tenía conocimiento de los pensamientos de los demás. Un detalle sutil, quizá, pero crucial, porque después de los hechos sugiere un suceso, no una conjetura, y la única y breve incursión del narrador en el estado de ánimo del capitán es producto de la observación y del propio recuerdo de Crane del momento en que se hundió el buque. Los «siete rostros vueltos hacia él» del anterior pasaje se convierten en los «siete dioses enloquecidos que gobiernan el mar» cuando nueve páginas después el corresponsal trata de imaginarse lo que los acecha. Los siete tripulantes están siempre presentes, y como se los ha tragado el mar, se han convertido en la representación del océano y de los poderes destructores que alberga en su interior: fantasmas que rondan por las profundidades.


  Como en casi todos sus relatos largos, Crane divide «El bote abierto» en capítulos, o sucesión de escenas numeradas, y el resto de la primera parte continúa introduciendo al lector en las condiciones básicas de la vida en el bote, es decir, la vida que llevan atrapados en un bote de remos no mayor que una bañera en medio de una extensión oceánica revuelta e inestable. «La embarcación brincaba, se encabritaba y corcoveaba como un animal. En cuanto llegaba una ola, el bote se erguía con ella como un caballo saltando una valla de altura descomunal.» No solo saltando hacia arriba, como sigue explicando, sino hacia abajo también: «Entonces, tras chocar desdeñosamente con la cresta de una ola, se deslizaba, aceleraba y caía chapoteando por una larga inclinación para encontrarse, cabeceando y dando bandazos, frente a la siguiente amenaza».


  En medio de esa recordada agitación, el narrador da un paso atrás de vez en cuando para contemplar la escena desde una perspectiva más amplia y sosegada, haciendo una pausa para observar, por ejemplo, que «había una terrible elegancia en el movimiento de las olas, que llegaban en silencio salvo por el gruñido de las crestas». Si la vida de los hombres no corriera peligro, sería precioso el movimiento de aquellas olas, con una belleza natural enteramente en contradicción con la amenaza que representan para quienes se ven a su merced, y tres frases más adelante, mientras toma aún más distancia, Crane imagina que ve la escena desde arriba: «Visto desde un balcón, todo aquello habría resultado de lo más pintoresco». Y sin embargo, tal como se apresura a añadir, «los hombres del bote no tenían tiempo para verlo», refiriéndose con ese lo no a «todo aquello», sino al supuesto de que se los considere pintorescos a ellos, porque están demasiado ocupados observando el agua y tratando de remar hasta la costa para imaginarse a sí mismos desde fuera o para darse cuenta siquiera de que el sol se alzaba «poco a poco en el cielo», y por esa razón «supieron que era de día, porque el mar había cambiado del color pizarra a un verde esmeralda veteado de luces ambarinas, y la espuma era como nieve que caía». Eso es lo que ven los hombres, y por tanto «eran ajenos al lento despertar del día». La percepción lo es todo, y constreñidos por las limitaciones de su apurada situación, solo pueden ver lo que necesitan con objeto de sobrevivir. De momento, el resto del mundo es invisible, y si está ahí, solo puede invocarse después de los hechos: en el sosiego del recuerdo.


  El capítulo termina con el primer diálogo extenso del relato cuando el cocinero y el corresponsal se ponen a discutir sobre «las diferencias entre un puesto de salvamento y un refugio», con el cocinero afirmando que hay un refugio justo al norte del faro de la ensenada de Mosquito, lo que significa que una vez que vean el bote desde la costa, movilizarán lanchas de salvamento para llevarlos allí, y el corresponsal respondiendo que los «refugios no los atiende nadie».


  
    —Ah, sí, ya lo creo —dijo el cocinero.


    —No, no hay nadie —dijo el corresponsal.


    —Bueno, de todos modos aún no hemos llegado —⁠dijo el engrasador, a popa.


    —Pues, mira —dijo el cocinero—, a lo mejor no es un refugio lo que creo que está cerca del faro de la ensenada de Mosquito. Puede que sea un puesto de salvamento.


    —Todavía no hemos llegado —dijo el engrasador, a popa.

  


  Un ejemplo de cómo se interrelacionan los hombres del bote, y también una breve mirada a sus opuestas personalidades: el cocinero, no muy inteligente; el corresponsal, purista —⁠que corregirá a cualquiera que desconozca los detalles de lo que habla⁠—, y el impasible engrasador, que prefiere dedicarse a su tarea en vez de verse arrastrado a una charla inútil sobre situaciones hipotéticas que no tienen nada que ver con la realidad presente. En solo unas líneas, Crane nos ha dado una idea clara de quiénes son esos hombres. En ese punto nos encontramos a dos páginas y media del comienzo del relato, y ya estamos metidos en el meollo de la historia.


  A medida que avanza la narración van acumulándose los detalles, una batería de precisas descripciones que trazan el cambiante comportamiento del mar, la ominosa llegada de las molestas gaviotas (una de ellas se posa en la cabeza del capitán), las «pardas alfombras de algas» que aparecen en la superficie siempre que el bote se aproxima a la costa (solo para retroceder una y otra vez), y el tenaz y agotador trabajo de remar de modo incesante («Entretanto, el engrasador y el corresponsal remaban. Y remaban»). Intercalados entre la avalancha de detalles sensoriales, hay pasajes referidos al estado de ánimo de los cuatro hombres, que parece fluctuar tan rápidamente como el viento y el agua que los rodea. Al principio, apenas saben qué pensar. Consideran «estúpida y pueril» cualquier muestra de optimismo sobre sus posibilidades, y sin embargo, tal como explica el narrador, la alternativa no sería mejor, porque «la ética de su situación los ponía decididamente en contra de todo lo que sugiriese desesperación». El dilema lleva a un callejón sin salida: «Así que guardaban silencio».


  La ética de su situación se refiere a la responsabilidad que cada hombre ha contraído con el bienestar de los otros tres, porque están juntos en la embarcación, literalmente en el mismo barco, y decir algo que socave la moral del grupo sería un quebrantamiento de la ética. En este caso, el silencio es la única solución, y lo que piense cada uno de ellos se lo guarda para sí. En un mundo cuya población se ha reducido a cuatro personas, cada una de ellas lleva la carga de la cuarta parte de la humanidad, y lo que haga o deje de hacer afectará al mundo entero. «El bote abierto» convertirá esa concentración de lo real en «algo minúsculo […] a merced de los cinco océanos» con cuatro hombrecillos de camino a un futuro incierto, y hasta que ese futuro llegue, el engrasador y el corresponsal remaban. Y remaban.


  Se animan un poco hacia el final del segundo capítulo cuando avistan tierra por primera vez: un punto diminuto en la lejanía, identificado por el capitán como el faro de la ensenada de Mosquito; si se mantiene el viento y el bote no se hunde, les asegura el capitán, podrán llegar hasta allí. «“Achica agua, cocinero”, dijo el capitán con voz serena.» Y el cocinero, descrito ahora como «animoso», hace alegremente lo que le ordenan. Lo que conduce al primer párrafo, casi extático, de la tercera parte, en el que Crane expresa su nueva concepción del mundo:


  
    Sería difícil describir la sutil hermandad que se estableció en el mar entre aquellos hombres. Ninguno la proclamaba. Nadie la mencionaba. Pero habitaba en el bote, y cada hombre sentía su cálido aliento. Eran un capitán, un engrasador, un cocinero y un corresponsal, y eran amigos, amigos en un grado curiosamente más estrecho de lo que es habitual. El lesionado capitán, recostado contra el cántaro de agua en la proa, siempre hablaba en voz baja y serena, pero jamás mandaría a una tripulación más dispuesta a obedecer rápidamente que aquellos tres variopintos hombres del bote. Era algo más que la simple comprensión de lo que era mejor para la salvación común. Sin duda había algo personal y sincero en todo ello. Y aparte de esa devoción al comandante del bote estaba aquella camaradería que el corresponsal, por ejemplo, que había aprendido a ser el más cínico de los hombres, reconocía incluso en aquellos momentos como la mejor experiencia de su vida. Ninguno la mencionaba.

  


  Crane ya había comentado dos veces en su obra una revelación similar, pero en ambos casos hablaba de otros: primero en Nebraska, donde quedó impresionado por la solidaridad entre los campesinos cuyo sufrimiento había presenciado, y después en Galveston, donde la elegancia y honradez de la gente había sido «instructiva para los cínicos», pero ahora que el cínico mismo se veía inmerso en aquella experiencia, terrible desde cualquier punto de vista objetivo, declara que la «sutil hermandad que se estableció en el mar entre aquellos hombres» es la mejor experiencia de su vida. Lo que pasó en aquella pequeña embarcación lo había cambiado, y a partir de entonces se encontró viviendo en un mundo distinto del que antes había conocido, un mundo posiblemente diferente, en cualquier caso, en función de si uno vivía en exclusiva para sí mismo o para los demás, con los demás y también gracias a los demás. Cuando El bote abierto y otras historias de aventuras se publicó en forma de libro en 1898, Crane incluyó una dedicatoria formal por primera vez en su vida de escritor: un saludo a los hombres que lo habían iniciado en los misterios de esa hermandad sutil e inarticulada que, en un universo sin sentido, es la única defensa del hombre contra la desesperación absoluta:


  


  
    AL DIFUNTO WILLIAM HIGGINS


    Y AL


    CAPITÁN EDWARD MURPHY Y AL SOBRECARGO


    C. B. MONTGOMERY


    DEL VAPOR HUNDIDO COMMODORE

  


  


  Los hombres fabrican una vela de fortuna atando un chaquetón a un remo, y cuando ahora llegan a la cresta de las olas ven que la tierra se va agrandando frente a ellos, pero entonces, inesperadamente, amaina el viento. El bote detiene su avance, el engrasador y el corresponsal empuñan los remos y se ponen a remar de nuevo. Crane observa:


  
    Los naufragios siempre ocurren sin venir a cuento […]. Antes de embarcar en el bote, los cuatro llevaban sin dormir dos días con sus noches, y en la agitación de mantenerse erguidos en la cubierta de un barco que se hundía incluso se habían olvidado de comer.

  


  Hambre y agotamiento encima del gran esfuerzo de remar continuamente, y el corresponsal empieza a preguntarse cómo alguien puede pensar que remar es «divertido» cuando en realidad es un «castigo diabólico», «un suplicio para los músculos y un crimen para la espalda». Sin embargo, en ese punto todos son medianamente optimistas. Se van acercando a tierra poco a poco, el lejano faro está bien a la vista, y aunque la resaca es demasiado fuerte para arriesgarse a poner rumbo hacia allí se esfuerzan con la errónea suposición de que los verán porque hay alguien en el faro, y una vez que los vean, acudirán socorros para salvarlos. Esperan desembarcar en el espacio de una hora, y cuando el corresponsal se descubre ocho cigarros puros en el bolsillo superior del chaquetón, cuatro empapados de agua salada y los otros cuatro milagrosamente secos, encienden todos «y con la confianza en un rescate inminente brillando en sus ojos, aspiraron los enormes cigarros y emitieron buenos y malos juicios sobre la humanidad entera. Todos bebieron un trago de agua».


  Pero no ocurre nada. «Qué raro que no nos vean», dice el cocinero al comienzo del cuarto capítulo, y al poco se repiten y repiten esas palabras mientras los hombres siguen sin explicarse la falta de respuesta de la costa: «Qué raro que no nos vean».


  
    El anterior desenfado ha desaparecido por completo. Con los nervios a flor de piel era fácil conjurar imágenes de toda clase de incompetencia y ceguera, y hasta cobardía. Era la costa de un territorio populoso, y les producía mucha amargura que no les llegara señal alguna.

  


  El capitán concluye que deberían intentarlo por su cuenta, sosteniendo que «si seguimos mucho tiempo aquí, ninguno de nosotros tendrá fuerzas para nadar cuando se hunda el bote». El engrasador vira entonces hacia la costa, y el capitán, comprendiendo lo peligroso que sería aquel impetuoso avance entre las grandes olas, pregunta a los hombres si saben dónde enviar la noticia de su «fin» si no lo consiguen, y por primera vez en la historia se afronta directamente el tema de la muerte.


  
    Hay entonces un breve intercambio de direcciones y advertencias. En cuanto a las reflexiones de los hombres, estaban llenas de rabia. Tal vez podrían formularse así: «Si voy a ahogarme… si he de morir ahogado… si me ahogo… ¿por qué, en nombre de los siete dioses enloquecidos que rigen el mar, se me ha permitido llegar tan lejos y contemplar la playa y los árboles? ¿Me habrán traído aquí solo para apartarme la boca cuando estaba a punto de hincar el diente al sagrado queso de la vida? Es ridículo. Si esa vieja tontaina, la Fortuna, no puede hacerlo mejor, se le debería prohibir que administre los destinos de la humanidad. Es una gallina clueca que ni siquiera conoce sus intenciones. Si ha decidido ahogarme, ¿por qué no lo hizo al principio, evitándome tantos padecimientos? Todo esto es absurdo […]. Pero no, no es posible que pretenda ahogarme. No se atreverá. No puede ahogarme. Sobre todo después de tanto esfuerzo». Seguidamente aquel hombre podría haber tenido el impulso de agitar el puño contra las nubes. «¡Venga, atrévete a ahogarme y verás lo que te digo!»

  


  Es un pasaje complejo, serio y burlón a la vez, y al tiempo que presenta su argumento, Crane sabe lo ridículo que debe de parecer, porque alzar el puño contra las nubes y maldecir a la Fortuna después de que haya causado tu muerte son gestos inútiles, palabras vacías. El hombre no tiene nada que decir sobre lo que la naturaleza decida hacer con él, y es un detalle significativo, creo yo, que Crane compare al hombre con un ratón, el humilde e insignificante ratón que hinca el diente al sagrado queso de la vida, frase a la vez humorística y sombría que sería difícil no interpretar como otra de las irónicas arremetidas de Crane contra los tópicos del pensamiento convencional: el pobre de mí es la respuesta a la inminencia de la muerte. Pero este pasaje es solo un primer paso en el camino hacia una mejor comprensión de la experiencia vivida. Hay otros más, y la rabia y la petulancia de ese imaginado monólogo interior desaparecerán a medida que la historia avance. Poco a poco se irán derrumbando los muros de la individualidad aprisionada, y el mundo volverá a brillar sobre ellos —⁠no solo el agua, sino el cielo también⁠—, porque lo que al principio no parece ser sino un relato sobre una aventura de la vida real es en realidad un viaje filosófico por diversos estadios de conciencia hacia un conocimiento sombrío, estoico y doloroso.


  El engrasador vira el bote hacia la costa, pero crece la intensidad de las grandes olas, haciéndose aún «más imponentes» y pareciendo «que iban a romper enseguida contra el bote y volcarlo en medio de un remolino de espuma». Aún queda mucho trecho para la costa, pero incluso a aquella distancia ven que el mar está demasiado agitado para avanzar sanos y salvos hacia ella. El engrasador anuncia que el bote «no resistirá tres minutos más, y estamos demasiado lejos para ir nadando». Pregunta al capitán si no debe «conducirlo otra vez mar adentro», y el capitán contesta que sí, adelante. La acometida hacia la playa ha fracasado.


  Se alejan hasta una distancia más segura, escrutando la playa en busca de señales de vida, cualquier cosa que brinde la esperanza de que, al final, los rescatarán. Pasan varias páginas en que no hacen sino observar, esperar y remar. Entonces, uno de ellos avista un hombre en la orilla. Centran los cuatro toda su atención en él, estudiando sus gestos, haciendo comentarios sobre lo que hace, y en la larga madeja de diálogo que sigue, Crane se abstiene de atribuir el discurso a alguien en concreto: las palabras penden en el aire, y no tenemos idea de quién las pronuncia, ya sea el capitán, el corresponsal, el engrasador o el cocinero, porque ahora se han fundido en una mente única, tienen un solo propósito y ya no importa quién dice qué. Es la sutil fraternidad en acción, y no se requieren más desgloses. La acción habla por sí sola, que en este caso es el acto del habla, y quien habla en realidad es el conjunto, cada uno a su turno, porque lo que ocurra a uno de ellos será algo que suceda a todos. Sus destinos se han vuelto indistintos.


  Parece que el hombre les hace señas. Ya no agita el brazo, ha echado a correr. Luego se detiene. De pronto aparece otro, también corriendo, según parece, pero no, va en bicicleta y se ha reunido con el primero. Ambos agitan el brazo. Luego viene algo rodando a lo largo de la playa. Podría ser una barca sobre ruedas, piensan ellos, pero no, es un ómnibus: uno de los que atienden a los grandes hoteles cercanos. Un pasajero del ómnibus ondea un banderín negro, pero no, no es una bandera, es una chaqueta, ¿y por qué se pondría alguien a agitar la chaqueta por encima de su cabeza? Los hombres del bote hacen conjeturas. La gente del hotel ha ido a la playa para ver cómo se ahogan. ¿O cree que han salido de pesca en el bote? ¿O qué? Así continúan las cosas, siguen y siguen hasta que los del bote se ven atrapados en la incierta línea divisoria entre lo nítido y lo borroso, y entonces, poco a poco, la luz va disminuyendo y el día se ha perdido.


  
    La costa se oscureció. El hombre que agitaba la chaqueta se fundió gradualmente en la penumbra, que del mismo modo engulló al ómnibus y al grupo de gente. La espuma, saltando con estrépito por la borda, hacía que los navegantes se encogieran y maldijeran como si los estuvieran marcando al rojo vivo.


    —Quisiera echar el guante al imbécil que agitaba la chaqueta. De buena gana le daría un buen sopapo, solo para quedarme a gusto.


    —¿Por qué? ¿Qué es lo que ha hecho?


    —Ah, nada. Pero parecía muy contento, el puñetero.


    Entretanto, el engrasador remaba; luego empuñó los remos el corresponsal y después remó el engrasador. Sombrío el rostro e inclinados hacia delante, mecánicamente, por turnos, manejaron los pesados remos. La silueta del faro había desaparecido por el lado sur del horizonte, pero al cabo apareció una pálida estrella que apenas se alzaba sobre las aguas. A poniente, las azafranadas franjas se iban apagando ante la oscuridad que todo lo inundaba, y hacia levante se ennegreció el mar. La tierra había desaparecido, y solo se manifestaba por el sordo y monótono estruendo de la resaca.

  


  Al empezar el quinto capítulo, Crane ahonda más en la oscuridad que rodea a la embarcación:


  
    Una noche en el mar, en un bote abierto, se hace interminable. Cuando finalmente cayó la oscuridad, el resplandor de la luz que se alzaba a poniente sobre el mar cobró un matiz de oro puro. Por el norte apareció una luz en el horizonte, un pequeño destello azulado al borde de las aguas. Aquellas dos luces eran el mobiliario del mundo. Aparte de eso, solo había olas.

  


  «Mobiliario del mundo» resulta sorprendente e inesperado —⁠sorprendente en el sentido de bello, inesperado en el sentido primario de sorprendente⁠—, sobre todo porque el mobiliario no es más sólido que dos lejanos puntos luminosos, y como viene justo después de la insólita conclusión del capítulo cuarto —⁠cuando el cocinero se dirige de pronto al engrasador y, sin venir a cuento (igual que los naufragios ocurren sin venir a cuento), le pregunta: «Billie, ¿qué clase de tarta te gusta más?»⁠—, la urdimbre de las texturas y tonos de la historia alcanza una nueva densidad, una nueva complejidad de significado. Con la continua repetición de varias frases clave («el engrasador remaba; luego empuñó los remos el corresponsal y después remó el engrasador», junto con el estribillo de «Si voy a ahogarme… si he de morir ahogado… si me ahogo…», que se repite al final del cuarto capítulo y de nuevo volverá a aparecer al principio del sexto, cada vez con mayor brevedad, manteniendo solo unas pocas palabras de la versión original), resulta evidente que «El bote abierto» se ha estructurado como una obra musical, una fuga en que cada una de las voces o hilos narrativos se solapan hasta que empiezan a fusionarse, y con la llegada de la noche la fuga ha entrado en las etapas iniciales de su stretto, la apoteosis que juntará las diversas voces convirtiéndolas en una sola, una resolución que creará un sonido diferente de los escuchados en las primeras partes del texto, una sonoridad tan profunda como el fragor de la resaca.


  El engrasador y el corresponsal se turnan a los remos en la oscuridad. Mientras uno duerme entre el agua que chapotea en el fondo de la barca, el otro rema hasta que el agotamiento le impide seguir. Cuando eso ocurre, despierta con delicadeza al que duerme con el «sueño de la muerte», le pregunta si lo puede relevar un rato, y si es el corresponsal quien está durmiendo en ese momento, le contestará «Pues claro, Billie», y cambiarán de sitio hasta que llegue el momento de alternarse de nuevo. Su mutua cortesía es serena y distinguida, y nunca se queja ninguno de los dos.


  El corresponsal rema en solitario de noche, observando cómo duermen el cocinero y el engrasador, uno con el brazo en torno al hombro del otro, y piensa en ellos como «las criaturas del mar, una versión grotesca del cuento de los niños del bosque». Incluso el insomne capitán se había quedado dormido, «y el corresponsal se imaginó que él era el único hombre a flote en toda la mar océana. El viento dejaba oír su voz al correr sobre las olas, una voz más lúgubre que la de la muerte». Surge un tiburón junto al bote, no más grande que un remo —⁠«un alargado destello azulado […] una aleta enorme surcando las aguas como una sombra»⁠—, pero, curiosamente, la amenaza deja frío al corresponsal. Desea que alguien más estuviera despierto para compartir la experiencia con él, pero los otros tres están sumidos en un profundo sueño, duermen como troncos en el fondo del bote, y el solitario corresponsal sigue remando.


  El capítulo quinto da paso al capítulo sexto, y el corresponsal sigue a los remos, meditando sobre los siete dioses enloquecidos del mar mientras murmura su estribillo particular, «Si voy a ahogarme… si he de morir ahogado… si me ahogo…», pero ahora sus pensamientos van más allá del simple malhumor, adoptando un punto de vista más amplio de la situación, sin tratarla ya como una afrenta personal, sino como un problema filosófico que puede afectar a cualquiera que se encuentre frente a las irracionales fuerzas de los elementos.


  
    Cuando alguien piensa que la naturaleza no lo considera importante y que para ella el universo no quedaría mutilado si prescindiese de él, lo primero que se le ocurre es arrojar ladrillos contra el templo para luego maldecir por la falta de ladrillos y templos. Seguramente acogerá toda manifestación visible de la naturaleza con una andanada de abucheos.


    Luego, si no encuentra nada tangible que reprobar, quizá sienta el deseo de dirigirse a una personificación y se pondrá a implorar de rodillas, diciendo con manos suplicantes: «Sí, pero me quiero a mí mismo».


    En una noche de invierno, sentirá que la palabra con que le contesta la naturaleza es una estrella fría y lejana. Entonces se da cuenta de lo patético de su situación.

  


  Divaga el corresponsal, rememorando inexplicablemente un poema que leyó en la infancia, hace tanto tiempo que no «recordaba que había olvidado el verso», unas atroces paparruchas sobre un soldado de la Legión que yace moribundo en Argel y nunca volverá a ver su tierra natal, una composición que no lo impresionó de pequeño, y aunque sabía que el soldado moribundo debía inspirarle gran compasión, para él «tenía menos importancia que si se le rompía la punta del lápiz».


  
    Ahora, sin embargo, lo evocaba con extrañeza como algo humano y vivo. Ya no era simplemente una imagen de la angustia que embargaba el corazón del poeta mientras tomaba el té y se calentaba los pies frente a la chimenea; sino algo real: opresivo, lúgubre y admirable. […]


    En la remota lejanía argelina, una ciudad de contornos cuadrados y bajos se erguía contra un cielo difuminado por las últimas luces del crepúsculo. El corresponsal, remando e imaginando los movimientos cada vez más lentos de los labios del soldado, se sintió conmovido por una percepción profunda y enteramente impersonal. Sentía lástima por el soldado de la Legión que yacía moribundo en Argel.

  


  Otra de las divagaciones de Crane en forma de monólogo interior, similar a la batería de pensamientos que se le pasan por la cabeza al New York Kid en «The Five White Mice», pero también una parábola de cómo decidió escribir la historia, una fábula dentro de la fábula de la vida real que es «El bote abierto», una obra ambientada en Florida pero escrita en un frío invierno al norte del estado de Nueva York, sin duda en una habitación calentada mediante un confortable fuego, no diferente al cuarto donde el corresponsal imagina que está sentado el poeta cuando escribe sobre el soldado en la cálida y lejana Argel. El poema no deja de ser malo, y gracias a su lenguaje muerto el soldado ya está muerto antes de morir, pero el niño a quien no causó impresión ya es hombre, un corresponsal que rema en la oscuridad para salvar la vida y que al fin comprende lo patético de su situación, que le ha permitido alcanzar la «percepción […] enteramente impersonal» a través del lenguaje muerto del poema y hallar de nuevo al soldado moribundo en toda su patética situación. Ahora puede conmoverlo el poema, porque esos versos ya no importan. Lo que cuenta es lo humano, lo vivo, la situación humana, que no lo es menos que la suya y, por tanto, puede sentir «lástima por el soldado de la Legión que yace moribundo en Argel».


  Todo tiene mucho sentido, desde luego, aunque algo traído por los pelos, porque esa digresión también es fruto de la angustia, del extremo desconcierto producido por una jornada entera y la mitad de la noche pasadas en un bote de remos: un hecho psicológico generado por una mente que empieza a doblegarse ante las exigencias físicas de la apurada situación.


  El capitán vuelve a despertarse, el corresponsal y el engrasador cambian otra vez de sitio, y mientras el corresponsal se acurruca junto al cocinero dormido, le castañetean de frío los dientes, que «tocan todas las melodías de moda». Duerme tan profundamente que solo parece haber transcurrido un instante cuando oye una voz «a punto del agotamiento»: «¿Me relevas?». Y el corresponsal contesta: «Pues claro, Billie».


  Poco después, el capitán ordena al cocinero «que cogiera un remo en la popa y mantuviera el bote de cara al mar». Eso permitirá que el corresponsal y el engrasador «descansen a la vez» y les dé «oportunidad», según dice el capitán, «de recuperarse». Así que duermen el sueño de los muertos otra vez, «y los amenazadores embates del viento y las olas no los afectaban más de lo que afectarían a una momia». En ese punto de sus esfuerzos, el objetivo principal consiste en mantener el bote en un delicado equilibrio entre la costa y el mar, y deben utilizar todos los conocimientos que posean en el arte de navegar en una pequeña embarcación para evitar que el bote se acerque demasiado a la traicionera resaca al tiempo que no se aleje hasta perder el contacto con tierra firme. Otro tiburón, o quizá el mismo, aparece al costado del bote cuando el cocinero está a los remos. Entonces, al corresponsal le toca de nuevo el turno de remar. El capitán le da whisky y agua para «quitarle los escalofríos», y cuando el corresponsal está al borde del agotamiento por enésima vez, se vuelve hacia el engrasador y pregunta: «Billie… Billie, ¿me relevas?». Y por enésima vez dice el engrasador: «Pues claro».


  El último capítulo empieza con el corresponsal abriendo los ojos y viendo que está a punto de amanecer. El cielo está gris al principio, pero a medida que pasan los minutos, «las aguas se tiñeron de oro y carmín. La mañana surgió finalmente en todo su esplendor, con el cielo de un nítido azul, y la luz del sol flameó en la punta de las olas». Ahora conoce el color del cielo, y como ha llegado a una «percepción impersonal» de las cosas, es capaz de ver el mundo con ojos objetivos: una mirada transparente. Escruta la lejana costa y ve lo siguiente: dunas, una serie de pequeñas casas negras y un alto molino blanco que se yergue sobre ellas. Señales de vida, al parecer, pero todo está desierto. Ni gente, ni perros ni bicicletas: nada.


  
    Se celebró una conferencia en el bote.


    —Bueno —dijo el capitán—, si no vienen a socorrernos, será mejor que intentemos cruzar la resaca ahora mismo. Si seguimos más tiempo aquí, acabaremos agotados y no podremos hacer nada.


    Ante ese razonamiento, los otros asintieron en silencio. El bote se dirigió a la playa. El corresponsal se preguntó si nadie subía nunca al alto molino, y si subían, por qué nunca miraban al mar. Era una torre gigantesca que daba la espalda a la apurada situación de aquellas hormigas. En cierto modo, para el corresponsal representaba la serenidad de la naturaleza frente a los esfuerzos del individuo: naturaleza en el viento y naturaleza en la visión de los hombres. Entonces no le parecía cruel, ni benevolente, ni traicionera ni sabia. Sino indiferente, solo indiferente.

  


  Crane había visitado muchas veces ese lugar en su imaginación, pero ahora lo experimentaba en sus propias carnes, repasando las lecciones ya aprendidas de forma que se le quedaron grabadas en los huesos para siempre, y a partir de entonces avanzaría a tientas hacia una nueva conciencia de su misión como escritor. Si la naturaleza es indiferente a los esfuerzos de la humanidad, eso no significa que sea cruel o siquiera hostil, sino solo que no tiene sentido intrínseco, o alguno tan alejado de la capacidad de la inteligencia humana que en el fondo no tiene sentido. Un designio, quizá, pero ni propósito ni razón para existir salvo perpetuarse como una fuerza ciega mientras la humanidad ha de arreglarse por sí sola, buscando un sentido propio en los sutiles e inarticulados vínculos humanos, como en el caso de los cuatro hombres perdidos en una barca que no puede llegar a tierra. El jugador Crane sabía que cuando los dados salen del cubilete, el resultado es cuestión de pura suerte. Olvídate de Dios, del destino, de los hados… y comprende que nos rigen unas fuerzas arbitrarias que están fuera de nuestro control. Hay cuatro hombres perdidos en un bote. Todos padecen la misma situación, pero tres de ellos vivirán y el cuarto, no. ¿Por qué? No es simplemente que la pregunta no tenga respuesta, sino que carece de sentido. Billie Hawkins muere. Llora su pérdida recordándolo, recuérdalo mientras lloras por él y luego, si por casualidad eres una persona que escribe, inclúyelo en tu historia, y si tu historia de 1897 es lo bastante buena, seguirá leyéndose durante mucho tiempo, igual que hoy la sigue leyendo un hombre sentado a solas en una habitación de Brooklyn, en Nueva York, ciento veintidós años después de los hechos.


  Se dirigen hacia la playa. El bote seguramente zozobrará mucho antes de que lleguen, y mientras el engrasador vira mar adentro, la gran cuestión es cuándo se irán a pique y cuánto tendrán que nadar. «Las imponentes olas que avanzaban hacia la costa levantaban el bote», nos dice el narrador, y entonces entra en juego el último elemento del relato, la voz final de la fuga, que altera súbitamente las posibilidades de sobrevivir a la batalla que se avecina: fatiga, un cansancio físico inmenso y abrumador. La mente del corresponsal «estaba dominada en aquellos momentos por los músculos, y los músculos decían que todo les traía sin cuidado. Solo se le ocurrió que sería una lástima morir ahogado». Debe luchar por su vida en el momento mismo en que se le escapa la voluntad de vivir, y en cuanto se le ocurre esa idea empieza la batalla. Una ola blanca, gigantesca, «se abalanzó rugiendo sobre el bote […]. La barca remontó la inclinación, dio un salto en la furiosa cresta, rebotó por encima y, oscilando, descendió sobre la ancha espalda de la ola». Luego llega la siguiente ola: «El tumultuoso y bullente torbellino de espuma se apoderó del bote y lo puso en un ángulo casi perpendicular. El agua entraba a raudales por todas partes». El capitán les advierte de que «seguro que la próxima acabará con nosotros»: y así es. «Se acercaba la tercera ola, enorme, furiosa, implacable. Engulló por completo el bote de remos, y casi simultáneamente los hombres cayeron al mar. En el fondo del bote había quedado un trozo de chaleco salvavidas, y al caer por la borda el corresponsal lo cogió y se lo llevó al pecho con la mano izquierda.»


  Lo que sigue es una descripción detallada de su lucha en las heladas aguas con la mente oscilando entre la confusión y la claridad mientras supera su creciente agotamiento. El engrasador da brazadas «fuertes y rápidas». El cocinero, con el salvavidas ceñido, sigue las órdenes del capitán y está de espaldas sobre el agua con el remo en la mano, avanzando «como si fuese una canoa». El capitán se aferra al zozobrado bote con el brazo sano, empinándose sobre las olas. Mientras, el corresponsal sigue nadando despacio y «sin preocuparse» con objeto de conservar las fuerzas, apenas consciente de nada salvo del «estruendo de las olas» y de las cambiantes corrientes que fluyen por debajo mientras sus pensamientos empiezan a disociarse, distanciándose tanto que cuando mira al frente ve que la costa «se extendía como un cuadro ante sus ojos. Ya estaba muy cerca, pero se quedó impresionado, como quien contempla en una galería una escena de Holanda o Bretaña». Por última vez repite el estribillo que le ronda por la cabeza desde el principio, pero esta vez de forma apagada, más sencilla y directa, despojado de todas las florituras retóricas mientras su agotado cuerpo sigue avanzando despacio hacia tierra firme.


  
    Pensó: «¿Voy a ahogarme? ¿Es posible? ¿Será posible?». Quizá pueda considerarse la propia muerte como el fenómeno definitivo de la naturaleza.

  


  El capitán, observando que el corresponsal está en apuros, le dice a gritos que vaya hacia el bote, pero no será fácil, porque la magnitud del esfuerzo requerido ya está casi fuera de su alcance.


  
    En sus esfuerzos por llegar hasta el capitán y el bote, pensó que cuando se llega al límite de las fuerzas, ahogarse puede ser una cómoda solución, un cese de hostilidades seguido de un gran alivio, y se alegró de ello, porque durante unos momentos su principal preocupación había sido el horror de la agonía temporal. No quería en absoluto salir maltrecho.

  


  Parece que está abandonando, resignado a morir entre las olas incluso cuando sus gritos pueden oírse desde tierra, pero entonces tiene suerte, tanta, que lo que lo salva es una de las olas asesinas que amenazaban con ahogarlo, una ola tan grande y poderosa que lo lanza por encima de la barca y lo deposita por donde solo cubre hasta la cintura. Se incorpora, pero está demasiado agotado para mantenerse en pie y un momento después, se derrumba. Las olas vuelven a zarandearlo, tira de él la resaca, pero una vez más tiene suerte. En la playa, un hombre «que iba corriendo y desnudándose, [que entraba] en el agua corriendo y desnudándose […]. Iba desnudo, tan desnudo como un árbol en invierno, pero tenía un halo en torno a la cabeza y resplandecía como un santo. Lo agarró con fuerza, lo arrastró un trecho y lo levantó de un formidable tirón. El corresponsal, instruido en las fórmulas elementales de cortesía, dijo: “Gracias, buen hombre”».


  El engrasador, en cambio, no ha tenido la suerte de que lo rescatara una ola o cualquier otra cosa, y el santo desnudo no puede hacer nada por él. Mientras los tres supervivientes son objeto de un recibimiento «cálido y generoso» por parte de la gente que se congrega a su alrededor, «una figura quieta y chorreante era conducida despacio al interior de la playa, y para ella la acogida de la tierra firme no pudo ser sino la diferente y siniestra hospitalidad de la tumba».


  La historia concluye con un salto de doce horas: de la mañana a la noche.


  
    Al caer la noche, las blancas olas seguían yendo de acá para allá a la luz de la luna y el viento traía la voz del gran océano a los hombres de la playa, que entonces se creían capaces de ser sus intérpretes.

  


  Intérpretes de los elementos. Intérpretes de la línea divisoria entre lo nítido y lo borroso. Oráculos de última hora que leen las entrañas del mundo.


  


  Tierra, aire, fuego y agua. Poeta de situaciones extremas, Crane también era un aplicado estudioso de los cuatro elementos clásicos, y la fuente primordial, incluso primigenia, de sus mejores obras brota de su adaptación al orden natural (y al caos) de las cosas. No inventa, observa, y en cualquier pasaje de sus relatos, novelas y esbozos vemos los elementos de una forma que pocos escritores han sido capaces de presentar. Si pensamos en tierra, por ejemplo, se ven enseguida los paisajes descritos en La roja insignia del valor, el desierto del Suroeste de Texas descrito en «A Man and Some Others», los campos de maíz marchito en «Nebraska’s Bitter Fight for Life». Pensando en el aire, inmediatamente se recuerdan las múltiples descripciones de la luz, las nubes, el viento, la nieve y la lluvia, las ventiscas de «El hotel azul» y «Hombres en la tormenta», la inclinación del sol sobre los destellantes fusiles de «Un episodio de guerra» y la precisión de ese matizado efecto luminoso entrevisto por el corresponsal mientras rema de noche en «El bote abierto»: «Parecía que, hacia el sur, alguien había hecho una hoguera de vigilancia en la playa. Era demasiado pequeña y estaba demasiado lejos para verla, pero lanzaba un reflejo brillante y rosáceo sobre el acantilado [que se alzaba] por detrás, y eso era lo que se divisaba desde el bote». Piénsese en el fuego, y ahí se contemplará el incendio de la casa de vecindad en el esbozo neoyorquino que escribió para Edward Marshall en 1894, las llamaradas de los productos químicos que le estallan a un hombre en la cara en El monstruo, y el fuego que vio en sueños hacia el final de su vida convirtiéndolo en «Manacled» [«Esposado»], la historia de un incendio que se declara en un teatro con un hombre atrapado en el escenario. Situaciones extremas. Situaciones humanas integradas en el marco de un entorno natural específico, y como Crane poseía unas extraordinarias dotes de observación —⁠junto con otro don igualmente extraordinario para transcribir sus observaciones en palabras⁠—, da carácter tangible a lo que de otro modo serían meras abstracciones, creando un terreno sólido para que el lector lo pise y entre en esas situaciones extremas como si fueran experiencias vividas.


  Pero ahora estamos hablando de «El bote abierto», y el elemento que discutimos es el agua, el agua en que Crane estuvo a punto de ahogarse de pequeño cuando se adentró demasiado en el río Raritan, el mar frente a las playas de Asbury Park que estudió de manera obsesiva a lo largo de la adolescencia y los veintipocos años, los naufragios relatados en «Ghosts of the Jersey Coast» [«Fantasmas de la costa de Jersey»] (1894), el espectro de la mujer que ronda la playa de noche mucho después de muerta llorando la pérdida de su amante, ahogado en un naufragio en 1815 («The Ghostly Sphinx of Metedeconk» [«La fantasmal esfinge de Metedeconk»], 1895), y la enorme y abandonada balsa de troncos (diez mil toneladas y mil ochocientos metros de larga) que va por el mar sin rumbo, a la deriva, en el gran relato de 1896, «Six Years Afloat» [«Seis años a flote»], y luego, después del naufragio del Commodore, el perdurable dolor de la muerte de Billy Higgins y la imagen de los siete ahogados que siguieron atormentándolo durante el resto de su vida, e incluso cuando estaba agonizando en Villa Eberhardt, en la Selva Negra, Cora escribió que «vive sobre todo en sueños y habla continuamente en voz alta. ¡Es horroroso oír cómo quiere cambiar de sitio en el bote abierto!».


  Fue la experiencia más importante de su vida, y no solo lo cambió a él, sino que también transformó su obra. El relato que escribió sobre ella marca un giro decisivo en su evolución como escritor, y cuando no estaba luchando por encontrar un medio de escapar de las deudas o informando de batallas como corresponsal de guerra, Crane siguió avanzando por la nueva senda que se había abierto ante él. Quién sabe lo lejos que habría llegado de haber sobrevivido.
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  Tal como había prometido, volvió a Jacksonville y empezó a buscar otro buque que lo llevara a Cuba. Más que nada, en esos momentos parecía querer guerra, guerra de verdad, no solo algún facsímil imaginario, y si no la podía encontrar en Cuba la buscaría en otra parte. Esa obsesión se había convertido ahora en más importante que su obra de escritor; que es otra de las cosas que distinguen a Crane de otros autores, tanto entonces como ahora.


  Se encontraba en un curioso aprieto. En los últimos meses había sufrido una tunda tras otra, una sucesión de golpes que lo habían zarandeado tanto que parecía un milagro que no estuviera tendido en la lona. El asunto Dora Clark y su expulsión de Nueva York; el abandono de Amy Leslie y el complejo idilio que ahora se avecinaba con Cora Taylor; naufragio, el bote de remos y su frustrada muerte entre la resaca del Atlántico. Después de ese vertiginoso y persistente vapuleo, cualquiera se habría retirado durante un tiempo para considerar su siguiente paso. Crane hizo justo lo contrario. Es cierto que le hacía falta dinero y, por tanto, necesitaba trabajo, pero había una docena de formas distintas de ganar dinero aparte de ir a la guerra.


  Estaba inquieto, siempre lo había estado, y cuando intentaba instalarse en algún sitio, de nuevo caía víctima de lo que Baudelaire denominaba la grande maladie de l’horreur du domicile, que puede traducirse libremente como «la gran enfermedad producida por el horror que infunde el hogar».[49] Pocos hombres y aún menos mujeres se ven aquejados de esa afección, pero quienes llevan el virus sienten una repulsión innata contra las sofocantes comodidades y complacencias de la vida doméstica y no desean otra cosa que derribar las paredes de un bombazo y marcharse. Ese horror puede originar muchas clases diferentes de rebelión —⁠desde la delincuencia más abyecta al idealismo más exaltado⁠—, pero en todos los casos da a luz un aventurero, un joven que decide abandonar la seguridad del fuego de la chimenea y de las tres comidas diarias para, en cambio, correr riesgos, verse en peligro y encontrarse ante un futuro incierto. Crane jugaba a las cartas porque le encantaba no saber si iba a perder o a ganar. Las comodidades también le importaban un rábano. Un terreno duro le servía bien de cama, y cuando soplaba el viento, llovía y el frío lo calaba hasta los huesos eso solo lo hacía todo más interesante. Había sido así desde pequeño, y ahora que había pasado el umbral de la temprana madurez, era consciente de que moriría joven. Razón de más para desechar lo seguro; junto a la carga añadida de absorber cuanto más mejor en el menor tiempo posible. A raíz de la somanta pública de la prensa neoyorquina, Garland lo instó a que se retirase al campo y empezara a escribir una novela larga. Tentadora idea, quizá, pero ¿cómo iba Crane a quedarse quieto si ardía en deseos de marcharse? Así que se fue a Florida y a punto estuvo de morir ahogado, y basándose en aquella aventura truculenta escribió lo que probablemente es su mejor relato. ¿Valió la pena? Una vez más, no tiene sentido hacer esa pregunta, no solo porque no tiene respuesta, sino porque carece de significado. Ahora había pasado página y el muchacho decidió empezar el siguiente capítulo con una guerra. Podemos pasarnos la noche y media mañana analizando sus motivos, pero por complejas razones que podamos descubrir durante nuestra discusión, al final todo se reducirá a esto: porque quería.


  


  De Roads of Adventure [«Caminos de aventura»][50] (1922), de Ralph D.Paine:


  
    Dos hombres cenaban en el reservado de al lado, separado por cortinas, y la voz de uno de ellos tenía un timbre vagamente familiar. Pero no se le identificó hasta que se puso a leer en voz alta a su compañero algo que, evidentemente, estaba escrito a mano. Dejó de leer para decir:


    —Oye, Ed, esto quiero que quede bien, desde tu punto de vista. ¿Qué te parece hasta ahora?


    —Has dado en el clavo, Steve —dijo el otro⁠—. Así es como sucedió, y como nos sentíamos. Léeme un poco más.


    [Después de que «Steve» haya terminado de leer otro fragmento de la historia:]


    Se produjo un silencio en el reservado y el capitán Edward Murphy comentó:


    —El Commodore no era más que un viejo cascarón podrido, Steve, pero supongo que cuando se fue a pique sentí algo parecido. ¿Cómo lo has terminado, cuando el pobrecillo Billie acabó flotando bocabajo y toda aquella gente vino corriendo a sacarnos del agua?


    [Después de que «Steve» leyera la conclusión del relato:]


    —¿Te gusta o no, Ed? —preguntó Stephen Crane.


    —Es bueno, Steve. ¡Pobre Billie! Lástima que se ahogara. Era un engrasador de lo mejorcito.


    Cuando hubo una pausa en la conversación, Paine y McCready abrieron la cortina y pasaron con ellos. Allí estábamos los cuatro, todos en el mismo barco, por decirlo así, reunidos por una singular casualidad, y nuestras experiencias conjuntas abarcaban todas las vicisitudes del filibusterismo […]. El joven capitán Murphy era un marino sin barco, pero esperaba que le confiaran otro para volver a las andadas.


    Stephen Crane nunca había sido una persona robusta y, en el mejor de los casos, no tenía mucha carne en los huesos. Cetrino y demacrado, parecía demasiado frágil para haber soportado aquella lucha por la supervivencia contra la furia del mar, que no había mermado su entusiasmo por la aventura. Su fino rostro, apasionado y sumamente expresivo, se iluminaba al hablar de emprender otra travesía. Su indiferencia ante el peligro era la de un fatalista.

  


  Esa reunión se produjo en un café de Jacksonville poco después de su vuelta, el 10 de febrero, y Crane pasó las semanas siguientes buscando otro barco que lo llevara clandestinamente a Cuba. Pero el naufragio del Commodore había estrechado el bloqueo estadounidense y el tráfico filibustero casi había cesado por completo. Durante un tiempo pareció haber posibilidades de que Crane y Charles Michelson pudieran utilizar el yate de Hearst, el Buccaneer, para hacer la travesía, pero el plan fracasó. Buscando otra solución, Michelson y él (junto con el capitán Murphy) se dirigieron más al sur, a las marismas cerca de Daytona, pero de aquella tentativa tampoco salió nada. Corto de dinero, Crane envió un telegrama a Hitchcock el 24 de febrero —⁠«Manda aquí pago Heinemans pequeño regimiento o maggie muy importante»—[51] y aquel mismo día Reynolds ofreció «El bote abierto» a la Scribner’s Magazine, que se apresuró a aceptarla con una oferta de trescientos dólares. (Reynolds esperaba más, pero Scribner se mantuvo firme y él aceptó las condiciones el 9 de marzo.) Aparte de dos pequeñas cosas, no hay rastros que hayan llegado hasta nosotros de lo que podría haber escrito durante ese mes en Florida. La primera es una dedicatoria en un ejemplar de Maggie que regaló a la madama de un burdel de Jacksonville, Lyda de Camp —⁠«A Lyda / De su amigo / Stephen Crane»⁠—,[52] y la segunda es una carta breve que escribió a su hermano William el 11 de marzo en la que le anunciaba un cambio de planes:


  
    Querido Will:


    Supongo que de nuevo te habrás convencido de que soy el peor corresponsal del mundo, pero en realidad he pasado más de un mes en las marismas, un poco más al sur, yendo infructuosamente de un sitio a otro para evitar a nuestra condenada Marina. Es imposible. Me he cansado de intentarlo. He cambiado los planes y me voy a Creta. Espero zarpar desde Nueva York el sábado de la semana que viene. Espérame el jueves enP. J.Diles que las quiero y que les envío recuerdos.[53]

  


  Ni que decir tiene que un mes en las marismas era una exageración, como la mayoría de las cosas que solía escribir a su hermano mayor, a Will, el sustituto paterno a quien trataba de impresionar desde que llevaba pantalones cortos. Nada de un mes en las marismas, entonces, sino un mes en Florida, que en su mayor parte pasó en Jacksonville, y lo que allí hizo principalmente fue ver a Cora. Parecía que el idilio había prendido, y una vez que se convirtieron en pareja no pasó mucho tiempo antes de que empezaran a hablar de matrimonio. Sin embargo, con Cora aún atrapada en el sepulto matrimonio con el ausente Stewart, aquello no pasaba de ser un simple tema de conversación. Cora escribió a su cuñado en la India, el coronel Norman Robert Stewart, pidiéndole ayuda para que convenciera a su marido de que le concediera el divorcio, pero antes de recibir respuesta, la situación dio otro vuelco. Cuba ya estaba descartada, y si Crane quería encontrar su guerra tendría que cruzar el Atlántico para ir a Europa, en donde estaba a punto de estallar una gran confrontación entre griegos y turcos. Cora comprendió que nada podía pararlo, pero nada podía detenerla a ella tampoco, y al cabo de un par de días se concretó el plan: irían juntos a Grecia. Más que eso, una vez llegados a Atenas él le conseguiría trabajo, y en vez de quedarse sentada en hoteles y cafés mientras él se encontraba en el frente informando de las batallas, Cora se convertiría en Imogene Carter, la primera mujer corresponsal de Estados Unidos. La transformación fue tan rápida y radical que desafía toda comprensión. Una mujer de treinta y un años, amante profesional desde los diecisiete, persona de hábitos tan suntuosos que cambiaba el color de la funda de los asientos de su carruaje según el color del vestido que llevara aquel día, en la actualidad dueña de un próspero local de ocio nocturno en el lugar de veraneo más elegante de Florida, estaba dispuesta a dejarlo todo y escaparse con un muchacho que había conocido solo dos meses atrás. Ni siquiera lo dudó y se largó de Jacksonville tan deprisa que dejó tras ella un montón de facturas sin pagar, lo que resultó en una orden de embargo del mobiliario del hotel de Dreme ejecutada por el sheriff de la localidad. La grande maladie de l’horreur du domicile. Al parecer ella también era víctima de esa enfermedad, y en cuanto a valor y espíritu de aventura, Cora estaba plenamente a la altura de su ratoncito.


  


  Fueron en tren a Nueva York, y durante los cinco o seis días de su estancia en la ciudad, Crane se dedicó a organizar el viaje. Si la policía no le dio problemas, probablemente fue porque iba vestido con mayor distinción que de costumbre y no lo reconocieron. O a lo mejor tuvo suerte. Y si no (lo más probable), simplemente no sabían que había vuelto a la ciudad.


  Firmó un contrato con Hearst para cubrir la guerra en el Journal y luego negoció otro, aparte, con la agencia de noticias de McClure para enviarle de cuando en cuando artículos más largos sobre la guerra («cartas») para las ediciones dominicales de diversos periódicos norteamericanos así como para el Westminster Gazette de Londres. El último telegrama a Hitchcock indica que Crane recibía dinero de su editor inglés, señal de que había espabilado y de que ahora estaba negociando mejores contratos, pero seguía sin ser lo bastante listo, porque después de firmar el acuerdo con la agencia de McClure cometió un error colosal, cayendo ciegamente en otra de las trampas de aquel individuo, como si no hubiera aprendido nada de los anteriores tratos con él. Como seguía necesitado de dinero y le resultaba difícil imaginar las consecuencias a largo plazo de aquellas soluciones provisionales, firmó un segundo contrato que garantizaba a McClure la primera opción para publicar futuros relatos aún por escribir, así como una primera opción para su próximo libro, que acabó siendo una recopilación titulada El bote abierto y otras historias de aventuras (1898). A cambio de esos derechos, McClure le concedió un préstamo inmediato de seiscientos o setecientos dólares en metálico. Fue un paso absurdo por parte de Crane: aceptar aquel dinero como préstamo en vez de como adelanto del pago de futuros derechos, porque ahora se convertiría en esclavo de McClure, que podría adueñarse de nuevos relatos como garantía del préstamo, y aunque decidiera no publicarlos impediría que apareciesen en cualquier otra parte. Aquella transacción fue probablemente la mayor estupidez que Crane cometió jamás, y lo colocó en una situación no menos arriesgada que aquella a la que se enfrentó la Nochevieja en que puso el pie en el sentenciado Commodore, aquel «viejo cascarón podrido». Incluso más peligroso aún, según resultaría, porque el préstamo de McClure hundió sus finanzas hasta el fondo de manera permanente y a partir de entonces vivió como alguien a punto de morir ahogado, luchando por aspirar una bocanada de aire hasta el día de su muerte.


  No solo debía dinero a McClure, sino que tenía que empezar a pagar enseguida, de modo que mientras aún estaba en Nueva York empezó a escribir un relato para él, que resultó ser bueno, aunque no extraordinario, «Flanagan and His Short Filibustering Adventure» [«Flanagan y su breve aventura de filibustero»], que lo mantuvo tan ocupado hasta el momento de la marcha que debió anular la visita de despedida a Port Jervis. Edmund hizo una escapada desde Hartwood y se despidió de él en el muelle, pero William no pudo, igual que todos los demás.


  En aquella misma semana se las arregló para salir a cenar con Linson, que había estado hasta hacía poco en el extranjero trabajando como ilustrador para la Scribner’s Magazine de los primeros Juegos Olímpicos de la era moderna celebrados en Atenas, justo el sitio adonde Crane iba a dirigirse aquel fin de semana. Los dos amigos llevaban un año sin verse, y cuando Crane se presentó inesperadamente en la vieja buhardilla, recibió «una enfervorizada acogida», recuerda Linson, pero aquel era «un nuevo Stephen […] un Steve arreglado como un dandi. Con el pelo muy bien cepillado, algo más que una sombra cubriéndole el labio superior y un traje que le sentaba perfectamente, ofrecía una figura cuidada y elegante […]. Sí, otro Stephen».[54] La ropa nueva y el nuevo aspecto que lo había vuelto invisible a ojos de la policía, quizá, lo que sin duda era el resultado de la influencia que Cora ejercía sobre él, porque cuando un hombre se enamora de una mujer bien vestida y a la moda, ya no quiere ir por ahí con aire de atorrante.


  Una vez que se sentaron y empezaron a hablar, sin embargo, Linson descubrió que seguía siendo «el mismo Steve, a pesar de todo». Cuarenta o cincuenta años después, cita estas palabras de Crane: «Willie Hearst me manda a la guerra. No sé cómo me las voy a arreglar con esos helenos. ¿Cómo son esos tíos, CK? ¿Cómo pillabas eso que chamullan?». Un habla mordaz, infestada de términos argóticos, y aunque no fuera lo que dijo exactamente Crane aquel día, parece dar una idea justa de cómo hablaba con sus amigos.[*8] Lo que más impresionó a Linson fue el entusiasmo de Crane por el trabajo que le esperaba. «Lo embargaba la emoción. Iba a ser una guerra de verdad, y su único miedo consistía en que se acabara antes de su llegada.»


  Fueron a un restaurante en la esquina de la Cuarta Avenida con la calle Veintitrés, en donde hablaron de los viejos tiempos y de los amigos, y al final, «con su característica reserva a la hora de hablar de mujeres», Crane se decidió a contarle que quería casarse con una mujer, pero «pasando tan por encima de la historia de cómo se habían conocido en Jacksonville que apenas lo recuerdo». No queriendo escandalizar a su conservador amigo, Crane no la nombró y evitó mencionar su pasado, pero aunque pretendía casarse con ella en Inglaterra, dijo, su presencia en el buque iba a provocar chismorreos (debido a la reputación de él) y «las ratas empezarán a chupar sangre de todos modos». Sin inmutarse, Linson lo animó a que se mantuviera firme y se casara con ella en cuanto le fuera posible.


  Después de aquella noche ya no volvieron a verse. Una cena de despedida se había convertido en un adiós para siempre, pero entonces ninguno de los dos lo sabía. Siete páginas más adelante, Linson concluye su conmovedor librito con un recuerdo de aquella noche:


  
    La última vez que lo vi aún era un muchacho de veinticinco años, con un futuro lleno de aventuras. Veo un par de serenos ojos azules y una sonrisa tranquila, siempre como en una fotografía que se va haciendo borrosa con el paso de los años. Me llega el sonido de su voz y el ágil movimiento de su cuerpo, pero es la sonrisa lo que perdura.

  


  El transatlántico Etruria, de la Cunard, zarpó de Nueva York el sábado 20 de marzo, con Crane en un camarote y Cora en otro. El intrépido aventurero era un mojigato en cuanto al protocolo social y guardaba las apariencias manteniendo su vida amorosa oculta ante los demás pasajeros. Con toda probabilidad pasó la mayor parte de la semana de travesía a Liverpool jugando al póquer en el salón, y lo más probable es que Cora secundara la estrategia, que prosiguió después de que el lunes 29 de marzo llegaran a Londres, donde ella estaba y a la vez no estaba con él mientras Crane se dejaba ver solo en público.


  La visita duró solo tres días, pero le dieron una cálida acogida como «el único joven genial que posee Estados Unidos» (Daily Chronicle), y cuando se marcharon de la ciudad el 1 de abril, Arthur Waugh, en un pequeño párrafo para el Critic (17 de abril), resumía la impresión que le había causado:


  
    Esta semana, el señor Stephen Crane ha pasado fugazmente por Londres de camino al escenario de las insurrecciones en Creta, y su visita ha sido de lo más breve. En realidad, el escritor se ha caracterizado por una modestia extrema y alentadora, pues evidentemente está libre de esa tendencia a la autopromoción que suele ser tan característica del Progreso del Novelista […]. A las pocas horas de su llegada, como es natural, hizo su primera parada en casa de su editor, el señor Heinemann, que tanto se ha esforzado por introducir su obra en este país. Parecía muy complacido por la recepción de su obra en Inglaterra, y observó en broma que iba a Creta porque al haber escrito tanto sobre la guerra pensaba que ya era hora de que viera algún combate. Lo que demuestra que es un hombre de humor: algo excelente en el mundo de las letras.[55]

  


  Aparte de reunirse con su editor británico en Londres, Crane también se encontró con su rival norteamericano, su doble y antítesis, el novelista y corresponsal de guerra Richard Harding Davis (1864-1916), una enorme figura por entonces que continuó siendo una referencia cultural durante más de una generación después de su muerte. En Dodsworth (1929), la novela de Sinclair Lewis, se evoca su nombre como ejemplo de audacia y virtudes masculinas: «Cuando me licencié, pensaba trabajar de ingeniero de obras públicas para ver la selva de Brasil, China y todo lo demás. ¡Cosas de Richard Harding Davis!». En Enviado especial (1940), la película de Alfred Hitchcock, se produce la siguiente conversación entre el director del periódico (Harry Davenport) y el periodista de sucesos Johnny Jones (Joel McCrea), a quien designa como corresponsal en el extranjero. Un tercero, el señor Fisher (Herbert Marshall), los acompaña en la habitación.


  
    Davenport: Jones… No me gusta ese nombre. Te va a perjudicar, muchacho. Espera un momento. Ahí tenemos un nombre apropiado. Sí, Haverstock. Huntley Haverstock. (A Marshall) Parece un poco más solemne, ¿no te parece?


    Marshall: Ah, sí, da prestigio.


    Davenport: Suena mejor que Richard Harding Davis.


    Marshall: Richard Harding Davis. ¿Por qué no utilizas ese?


    Davenport: Porque no podemos. Así se llamaba uno de nuestros mejores corresponsales, hace cuarenta años.

  


  Hijo de la novelista Rebecca Harding Davis y del periodista Lemuel Clark Davis, del Philadelphia Public Ledger, R. H. D. representaba al guapo ideal de la época, y era tan apuesto que sirvió de modelo al ilustrador Charles Dana Gibson para su «hombre Gibson», acompañante de la famosa «chica Gibson» que anunciaba una blusa ceñida a la cintura. Dicen que la combinación de la persona de Davis y su imagen estableció el modelo de hombre perfectamente afeitado entre la población masculina norteamericana del sigloXX y de bien entrado elXXI. Pero además R. H. D. tenía talento, no solo como intrépido reportero que asumía riesgos, sino como autor de éxito de obras de teatro y de ficción ligera, de entretenimiento. Al final de su crítica de Maggie en Arena, Garland comparaba el mundo de la alta sociedad descrito en Van Bibber and Others [«Van Bibber y otros»] (1892) —⁠éxito popular⁠— con el de los barrios bajos del libro de Crane. Si se pone «“Maggie” al lado de “Van Bibber” se verían los extremos de Nueva York tal como los describen ambos jóvenes.[56] El señor Crane no debe tener miedo en cuanto a la técnica se refiere, y el señor Davis tendrá que dar un brusco paso adelante si no quiere verse sobrepasado por un autor que impresiona al lector con la sensación de disponer de recursos ilimitados». Desde el principio mismo, habían puesto a Crane y Davis en una especie de competencia, y con el de más edad, Davis, ya establecido como trotamundos y reportero de primera clase, Crane no parecía el caballo favorito en la carrera. Aquello no le gustaba, como tampoco la idea que Davis parecía representar, y S. C., que seguía la norma del vive y deja vivir, daba un respingo ante la mera mención del nombre de R. H. D. En una carta a Nellie Crouse, asestó un golpe a Davis diciendo que era un «loro disecado» con «la inteligencia de un tronco del aserradero»,[57] e incluso después de que se conocieron y trabajaron juntos de corresponsales en Grecia, siguió menospreciándolo y llamándolo «idiota» en una carta a su hermano William (29/10/97). La opinión de Davis sobre Crane era más matizada. Admirador de La roja insignia, que consideraba como «la última palabra en cuanto a batallas y combate se refiere»,[58] cuando se enteró de que Crane, casualmente, también se encontraba en Londres de camino a Grecia, le organizó un almuerzo formal en el hotel Savoy. Entre los invitados figuraban J. M. Barrie (siete años antes de Peter Pan), Anthony Hope (autor de El prisionero de Zenda) y Harold Frederic, el novelista norteamericano y corresponsal del New York Times en Londres que había escrito el elogioso artículo sobre La roja insignia y se convertiría en uno de sus mejores amigos durante los años que vivió en Inglaterra. Después del almuerzo, Davis escribió a su madre que Crane le había parecido «muy modesto, vigoroso y tímido. Completamente diferente a como me lo imaginaba».[59] Pero eso no quitaba para que hiciera ciertos comentarios insidiosos sobre Cora cuando la vio al día siguiente en la estación de ferrocarril, menospreciando a la compañera de Crane al describirla como «una rubia oxigenada que parecía pendiente del equipaje de Crane y a quien no me habían presentado».[60] Un mes después, cuando se encontraban en plena guerra, Davis escribió de nuevo a su madre: «Me fui de Atenas con John Bass [del Journal] y Crane, acompañado de una tal lady Stuart [sic], que ha abandonado a su marido para seguir a Crane. Es una mujer vulgar y corriente, sosa, lo bastante mayor para ser su madre y además teñida de rubio. Él parece un genio sin ningún género de responsabilidades para con nadie».[61] Ni que decir tiene que Cora no se teñía el pelo, no era lo bastante mayor para ser la madre de Crane, ni tampoco sosa ni vulgar y corriente. Tal como observa Gilkes en su biografía de Cora: «Mientras Stephen consideraba a Davis como un estúpido egocéntrico, el elegante ídolo de la juventud universitaria veía en el autor de Maggie y de los relatos del Bowery a un lunático con talento pero desastrado, a un individuo zafio con tendencias suicidas y una lamentable inclinación hacia compañías barriobajeras. No obstante, cada cual reconocía en el otro un núcleo de integridad profesional».[62] Un tanto exagerado, quizá, pero eso solo era el principio de la historia entre Crane y Davis, y cuando al año siguiente volvieron a encontrarse en Cuba, las cosas dieron un giro más interesante…


  De Londres a Dover, de Dover a París, de París a Marsella y luego cinco días en el Mediterráneo a bordo del Guadiana hasta que Crane y Cora llegaron al Pireo, el puerto de Atenas.
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  Desde un punto de vista general, por todas partes había miedo a que estallara la guerra entre las grandes naciones europeas. Ese temor se basaba en acontecimientos históricos (la guerra de los Cien Años, la guerra de los Treinta Años, las guerras napoleónicas), y una amplia alianza de esos países —⁠Inglaterra, Francia, Alemania, Italia, Rusia y Austria-Hungría, conocida alternativamente como las Grandes Potencias o el Concierto Europeo⁠— mantenía una estrecha vigilancia en el continente con objeto de evitar posibles conflictos que luego se les fueran de las manos. La conflictiva paz se mantuvo durante décadas, pero solo diecisiete años después de que Crane encontrara su pequeña guerra, el archiduque Francisco Fernando fue asesinado por un nacionalista serbio y dio comienzo el universal baño de sangre de la Gran Guerra.


  Desde una perspectiva particular, en la que Crane y Cora se integraban a primeros de abril, estaba la presencia del Imperio otomano en Grecia, una poderosa fuerza que poco a poco había ido aplastando a otra más débil y reclamaba como suyo parte del territorio del vecino. El momento de mayor tensión se produjo en la isla de Creta, donde la comunidad grecocristiana (el ochenta por ciento de la población) estaba regida por sus conquistadores musulmanes. Ya se habían sofocado rebeliones anteriores, pero cuando se inició la última en 1896, Grecia empezó a tomar parte activa armando a los rebeldes, y en febrero de 1897 envió contingentes para invadir la isla, declarando que a partir de entonces Creta formaba parte integrante de Grecia. Temerosas de que aquello encendiera la chispa de mayores disturbios que se extendieran por los Balcanes, las Potencias enviaron una enorme flota de buques de guerra para garantizar el bloqueo de la isla y evitar que recibiera más ayuda.


  Turquía declaró la guerra oficialmente el 17 de abril, y mientras los griegos recibían el apoyo de la mayoría de la prensa extranjera e innumerables jóvenes de países europeos seguían el ejemplo de Lord Byron para participar como voluntarios en la heroica causa (una brigada de dos mil «camisas rojas» bajo el mando de uno de los hijos de Garibaldi), el caso era que los griegos, inferiores en número, menos hábiles y mal equipados, no podían mantener el terreno frente a las fuerzas otomanas, en su mayor parte comandadas por generales alemanes de gran experiencia. Ciento veinte mil soldados con armamento moderno contra setenta y cinco mil hombres armados con fusiles anticuados de un solo disparo, pero los griegos combatían bien y con saña, derrotando de forma aplastante a los turcos en varias batallas, y seguramente la guerra habría durado más tiempo de no haber sido por las incoherencias del rey griego, JorgeI, nacido en Dinamarca y puesto en el trono en 1863 por las mismas Potencias que ahora habían implantado el bloqueo en Creta, el indeciso rey que había nombrado a su hijo Constantino, el príncipe heredero, general en jefe de las fuerzas griegas, un joven que no sabía nada de estrategia ni táctica militar y que sistemáticamente ordenaba retirada a su ejército cuando estaba a punto de lograr victorias cruciales. Según resultó, todo terminó al cabo de un mes. Para los griegos, la humillación sufrida en aquella guerra de treinta días persistió en su memoria como el negro 97; o aún con mayor rotundidad, la guerra desafortunada.


  No obstante, aquellas semanas fueron para Crane como toda una vida a escala reducida, un curso de inmersión en la ciencia y brutalidad de su obsesión personal. Asumir el trabajo de corresponsal de guerra solo había sido una excusa para acercarse a la guerra y verla con sus propios ojos, para descubrir si la había imaginado bien en su obra (así era, pero eso solo lo comprobó después de presenciar su primera batalla), y una vez solucionadas aquellas persistentes dudas, pasó a la tarea más importante de asimilar lo que había aprendido y avanzar hacia un conocimiento más profundo de las catastróficas consecuencias humanas de la guerra: no en el éter incorpóreo de las palabras, sino en la realidad de carne y hueso. Al principio, sin embargo, se sentía dominado por la emoción, y la perspectiva de lo que estaba a punto de presenciar no le dejó ver algo que ya había aprendido por su cuenta, la cruda realidad a la que ya se había enfrentado en su imaginación, y llegó a Grecia con la cabeza vacía y el corazón acelerado, como si aún fuera el niño de tres años que se sentaba en el suelo a jugar con un ejército de botones.


  El 10 de abril empezó a escribir en Atenas una carta a su hermano, una misiva absurdamente infantil que empequeñece sus demás intentos de impresionar al Juez Will, ejemplo de rectitud burguesa y defensor del buen nombre de la familia. «Espero que me den un cargo entre el personal del príncipe heredero», escribe. «Sería estupendo, ¿no? Estoy tan contento que apenas puedo respirar. Intentaré…, por todos los demonios, procuraré que eso me sirva para que me den una medalla […]. La reputación de mis viejos y modestos libros ha llegado a unos cuantos de estos condenados griegos y eso es lo que me ha facilitado el asunto del príncipe heredero […] dicen que es cosa segura.»[63]


  ¿Quiénes lo dicen, y qué clase de estupideces le estaban metiendo en la cabeza? Crane carecía de experiencia militar, no hablaba una palabra de griego y aunque le hubiera contratado el príncipe de la corona, habría caído en la ilegalidad de haber servido en un ejército extranjero. Es el Crane que vuelve a la pura fantasía, ignorante y a la vez desdeñoso del país en que se encuentra, tan ingenuo, además, sobre la realidad de la guerra que parece aún más estúpido que Henry Fleming a los pocos días de alistarse en el ejército de la Unión. Una medalla. Eso es todo a lo que parece aspirar: una medalla que demuestre a su hermano mayor que el paria y desacreditado bohemio es en el fondo un héroe militar. Al fin y al cabo, Crane ya había escrito sobre la guerra en el pasado, y resulta chocante oír cómo suelta esa serie de fatuas necedades: casi incomprensible.


  Tres semanas después, en un despacho titulado «Greek War Correspondents» [«Corresponsales en la guerra griega»], se refiere a sí mismo como «el borrico silvestre que quería una condecoración».[64] Un largo trayecto para recorrer en tan poco espacio de tiempo, pero su aprendizaje ya estaba en marcha para entonces, y no solo había recobrado el sentido común, sino que ya no era la misma persona que cuando llegó.[*9]


  A raíz de la declaración de guerra, Crane pasó dos semanas estando donde no debía y además en mal momento, perdiéndose los enfrentamientos más duros. Rápidas excursiones al Épiro y la Tesalia con Cora solo le habían revelado las últimas fases de algunas escaramuzas de menor importancia, y en un par de artículos que redactó en Atenas sobre el estado de ánimo de los griegos interpretó mal la intensidad del apoyo popular a la guerra, que era menos ferviente de lo que él suponía. Tal como el irritado Davis observaba en una carta enviada a su madre el 28 de abril: «No ha visto tanto como yo por diversas razones, pero cuando alguien es capaz de describir batallas tan bien como él sin presenciarlas, no tiene de qué preocuparse».[68]


  Todo eso cambió el 30 de abril, cuando Crane y Cora, acompañados por el jefe del Journal, Bass, y el amigo-enemigo Davis —⁠que informaba para el Times de Londres⁠— zarparon de Atenas en un vapor a las nueve de la mañana con rumbo a la Tesalia, donde había estallado un nuevo foco de enfrentamientos. Al día siguiente, a mediodía, hicieron escala en Calcis, donde transbordaron a otro vapor que los depositó en el muelle de Estilida a las seis de la tarde. Desde allí fueron en carruaje hasta Lamia, que les llevó otras seis horas, pero aun cuando llegaron a medianoche se las arreglaron para encontrar sitio donde dormir. En el diario de Cora hay esta críptica anotación: «Dormimos en Suelo —⁠Hotel—Café—Soldados».[69] A las siete de la mañana siguiente, salieron en carruaje para Domokós, lo que supuso otras diez horas de viaje por carreteras atestadas de civiles griegos que huían del avance del ejército turco: las primeras muchedumbres de ese tipo que Crane había visto, lo que le enseñó otra lección crucial en su aprendizaje sobre las consecuencias de la guerra. Después de una parada de dos horas, el grupo se dirigió a Farsala, donde Cora pasó la noche sola —⁠tal como cuenta en su artículo sin acabar⁠—, durmiendo en la mesa de billar en el café cerrado bajo la protección del simpático dueño, que permaneció en la puerta con un fusil en la mano para impedir que irrumpiera algún soldado. Provista de una carta del cónsul estadounidense en Grecia, esperaba que al día siguiente le concediesen una entrevista con el príncipe heredero en el cuartel general del ejército. Mientras, los centinelas de la periferia prohibían la entrada en la ciudad a los demás, que decidieron separarse. Bass y Davis se dirigieron a Velestino; Crane y otros corresponsales fueron a la cercana Volos. A la mañana siguiente, 3 de mayo, Cora esperó sentada en el cuartel general del ejército, solo para enterarse de que el príncipe de la corona se disponía a realizar una de sus súbitas retiradas, de modo que salió de Farsala y se reunió con Crane en Volos, que después describiría como «una ciudad preciosa, un lugar de vacaciones en tiempos de paz para griegos ricos»,[70] pero era época de guerra y el puerto, a los pies de la ciudad costera, estaba atestado de buques de guerra ingleses, italianos y franceses pertenecientes a la flota del Concierto. El frente estaba a siete kilómetros de Velestino, donde tres ataques del ejército turco en tres días sucesivos no habían conseguido mover a las tropas griegas mandadas por el coronel Constantino Smolenski, y al día siguiente, 4 de mayo, los turcos lanzaron una ofensiva a gran escala. Era la gran batalla que Crane ansiaba ver, la más grande y decisiva de la guerra, pero quiso la suerte que no estuviera en condiciones de presenciarla. Había contraído disentería, la secreta maldición y consecuencia de todas las guerras, y permaneció todo el día confinado en su habitación. El diario de Cora dice: «ratoncito enfermo; 20 h».[71]


  Mala suerte, pero también la hubo buena, y cuando los griegos resistieron una vez más a las tropas turcas, ambos bandos se prepararon para otra serie de combates al día siguiente. Al despertarse por la mañana del día 5, Crane se encontraba lo bastante bien para levantarse de la cama, mantenerse en pie y dirigirse al matadero de Velestino. Llegó a mediodía, y cuando otros corresponsales le preguntaron dónde había estado la víspera, les dijo que había tenido dolor de muelas. Después, según palabras de John Bass, subió «la empinada cuesta donde estaba la batería griega de montaña que, envuelta en humo, lanzaba obuses hacia las negras líneas de la infantería turca en el valle de abajo». Luego se sentó en una caja de municiones, encendió un cigarrillo y se puso a contemplar su primera batalla real.


  No podía remediarlo. Consciente de que había llegado a una carnicería donde imperaba el derramamiento de sangre, aquel lugar era, sin embargo, el momento de la verdad tan esperado, y en los primeros instantes de su primera batalla real la emoción de lo que estaba presenciando sobrepasó todas sus expectativas.


  
    Las descargas de mosquetes eran tremendas. De lejos era como ropa desgarrándose; a media distancia sonaba como la lluvia sobre un tejado de hojalata, y de cerca solo era un estallido tras otro. Era un sonido precioso —⁠más de lo que siempre había soñado. Más impresionante que el rugido del Niágara y más fino que el del trueno o de una avalancha⁠—, porque albergaba en él la maravilla de la tragedia humana. Era el sonido más hermoso que hubiera oído jamás, incluyendo cualquier sinfonía. Un estrépito ideal.


    Ese es un punto de vista. Otro podría ser el de los hombres que murieron allí.

  


  Un sonido precioso, dice, el más bonito del mundo, pero de lo que realmente está hablando es de un sonido emocional, un sonido tan estimulante y atronador que retumba por todo su ser y casi lo deja sordo, un rugido que desciende de los cielos para estrellarse con un mensaje de lo definitivo, y si le resulta precioso es solo porque alberga «en él la maravilla de la tragedia humana». La guerra, entonces, como la expresión más pura del oscuro funcionamiento interior de la vida humana, el ejemplo más extremo de la verdad acerca de la vida humana en todos los tiempos: se vive la vida cara a cara con la muerte, hasta que uno se da de narices con ella, y esa es la base que sustenta las mejores obras de Crane.


  La emoción pasa, sin embargo. Después del exultante y liberador estruendo de los cañones de la guerra, Crane vuelve a poner los pies en la tierra y contempla a los muertos, los saluda con la cabeza como disculpándose de su efusiva reacción ante las armas que los han matado, y el resto de su primer artículo sobre los combates como corresponsal de guerra, las cuatro páginas y media de «Stephen Crane at Velestino» [«Stephen Crane en Velestino»], se limita a una meticulosa descripción de la batalla, impresionado por lo bien que las tropas griegas aguantan las acometidas de los escuadrones turcos, demostrando ser «buenos combatientes, grandes luchadores, perseverantes», pero la batalla concluye con una de las inexplicables retiradas del príncipe heredero: una orden tan devastadora para el brillante coronel al mando del ejército, que Crane, en la frase más memorable del artículo, escribe: «Dicen que Smolenski lloró».


  Bass estaba con él aquel día, y en un artículo que escribió para el Journal, «How Novelist Crane Acts on the Battlefield» [«Cómo se comporta en el campo de batalla el novelista Crane»][72] (publicado el 23 de mayo), sigue a Crane colina arriba, ve cómo se sienta en la caja de municiones «entre una lluvia de obuses», enciende luego un cigarrillo y se dispone a contemplar la guerra. El comportamiento de Crane, tal como bien cabe imaginar a raíz del naufragio del Commodore, fue sereno todo el tiempo, y por emocionado que estuviera al oír los cañones, nada trascendía en su cara ni en los movimientos de su cuerpo.


  
    Stephen Crane no parecía sorprendido, sino que miraba con serena expresión el rápido trabajo de los artilleros mientras cargaban, disparaban y se abalanzaban sobre el pequeño cañón para enderezarlo después de que el retroceso lo derribara.


    Sentí curiosidad por saber lo que se le pasaba por la cabeza y le pregunté:


    —¿Qué le impresiona más de todo esto, Crane?


    El autor de La roja insignia del valor encendió otro cigarrillo, con el sombrero se apartó de los ojos un mechón de su largo pelo y contestó con voz queda:


    —Entre dos grandes ejércitos que combaten entre sí, lo interesante es la actitud mental de los hombres. A los griegos los veo y puedo entenderlos, pero los turcos no parecen reales. Son como sombras en la llanura, vagas figuras de negro, indicadores de una fuerza misteriosa.


    Para entonces, el ejército griego se encontraba en plena retirada.


    Cuando cargaron en las mulas el último cañón de montaña, Stephen Crane bajó la colina en silencio. La artillería turca se había aproximado, y entre el silbido de las balas y el estruendo de los obuses, el novelista se detuvo, recogió a un cachorro gordezuelo que apenas sabía andar y lo bautizó con el nombre de Velestino, el perro del Journal.[*10]

  


  Bajo un intenso bombardeo, Crane y Cora lograron abordar el último tren de vuelta a Volos, que fue donde escribió su artículo, pero debido a la retirada de Velestino, Volos también caería pronto, y el despacho concluye con una desastrosa certidumbre: «Envío esto desde Volos, pero los turcos estarán aquí antes de que lo publiquéis». Ya estaban a punto de llegar, de modo que Crane y Cora se pusieron de nuevo en marcha, huyendo de Volos el mismo día que envió el artículo (10 de mayo) para dirigirse a Calcis. Informó de la experiencia en otro despacho que escribió al día siguiente, un artículo virulento que el Journal publicó con el titular de «The Blue Badge of Cowardice» [«La azul insignia de la cobardía»], que fue su primer relato sobre las víctimas civiles de la guerra.


  «Así que el enemigo se retiró», escribe, «y llegaron los turcos. Los griegos eran conscientes de que aquella retirada era un desastre. Sabían que el enemigo ocuparía Volos, y supusieron que más caerían a consecuencia de la orden incomprensible del hijo del rey».[74] Evacuaron la preciosa ciudad de Volos, y «todos los barcos disponibles en el puerto se emplearon para transportar refugiados… Solo en Hydra ya había mil quinientos. El estado de aquella gente era en extremo lamentable. Muchos de ellos eran en principio refugiados de Larisa y de otros puntos más al norte que, huyendo ante el avance de los turcos, llegaron a Volos considerándolo como un puerto seguro. Ahora también se veían obligados a huir de allí».


  Desmoralizado a la vez que indignado, el joven que había ido a presenciar la guerra y se alborozaba ante el sonido del fuego de artillería en la llanura de Velestino, dice ahora:


  
    Las escenas en los buques mercantes y de transporte hacen que uno se sienta hastiado de la guerra. Mujeres y niños están literalmente amontonados en cubierta. No tienen comida, y bajarán a tierra donde puedan.
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      Fotografía de estudio de Crane vestido como corresponsal de guerra, Atenas, primavera de 1897.
(Cortesía de la Universidad de Virginia)
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      Cora vestida como la corresponsal femenina de guerra «Imogene Carter», Atenas, primavera de 1897.
(Cortesía de la Universidad de Syracuse)

    

  


  
    Pregunté a uno de los oficiales cómo esperaban alimentar a la gente. Me contestó que no pensaban darles de comer; que no podían alimentarlos.


    Fui a Óreo con una gran multitud. El pueblo se compone de seis casas, llenas a rebosar. Los refugiados bajaban a tierra cargando con sus pertenencias domésticas. Acamparon e hicieron grandes hogueras. Las campesinas son pacientes, sufren en un curioso silencio, mientras por todas partes berrean niños.


    Esto es la guerra, pero ofrece un cuadro distinto de lo que vemos en el frente. Los oficiales de la Marina griega, con los ojos llenos de lágrimas, me juraron que los turcos pagarían por todo aquel suplicio. Pero probablemente no lo pagarán; nadie paga por estas cosas de la guerra.


    Al menos ocho mil personas huyeron de Volos. La situación que los aflige hace que uno se aborrezca a sí mismo por comer bien y tener un sitio adonde ir.

  


  Los dos corresponsales acabaron de nuevo en Atenas, exhaustos y con falta de sueño, pero no se quedaron mucho tiempo. Aunque la cronología no es muy exacta, debió de ser en esos momentos cuando Crane se sentó a escribir su relato más completo, profundo y perspicaz sobre la guerra, «A Fragment of Velestino» [«Fragmento de Velestino»],[75] que repasa la batalla y entra en detalles sobre muchos de los incidentes y pormenores apresuradamente mencionados en su información inicial. A diferencia del artículo para Hearst, que solo tiene cuatro páginas y media, este se extiende a lo largo de diecisiete y puede leerse como una obra literaria, una versión realista de La roja insignia del valor cuyo tono y método son similares, pero con la diferencia de ser una historia que carece de trama y de protagonista humano, porque en esta versión el personaje central es la guerra misma, y en vez de darle sentido y forma a través de una narración coherente, Crane nos presenta un montaje de fragmentos inconexos, un collage. Algunos ejemplos:


  
    A su espalda quedaba el ruido de la batalla, el fragor y el estruendo de una fábrica enorme. Ese era el producto. Un producto no tan bien acabado como otros, pero lo suficiente para manifestar el designio de la máquina. Aquel soldado herido explicaba el estrépito lejano. Él lo definía. Eso —⁠y algo aún peor⁠— era lo que estaba pasando. Lo que explicaba el significado de toda aquella barahúnda. Mirando a aquel soldado con su horrible rostro, se adquiría un nuevo respeto por aquel estruendo.


    


    Las chabolas de los campesinos, hechas con lo que parecían piedras, no estaban cerradas y parecía que nunca habían tenido puertas, pero el interior no era más que vacía oscuridad. Se trataba de un pueblo desierto. Al caminar por las calles se pregunta uno por la vida que en un tiempo debió haber y si alguna vez volverá; si podrá volver alguna vez. Es humano pensar en una comunidad que ha dejado de existir, y aquí había una con todos sus importantes amores, odios, amistades; todos sus juegos, sus rencores, la maravillosa complejidad de sus relaciones y su trato social, todo aplastado por el mazazo de la suerte y convertido en nada; en nada salvo en unas casas vacías. El visitante de paso observa que algún aldeano ha reparado cuidadosamente la puerta de entrada, y la sensación de inutilidad que da la reparación hace que el visitante, por un momento, sepa de la vida más de lo que antes sabía.


    


    Uno puede repetirse a sí mismo, si lo desea, las diversas causas invocadas para explicar la guerra y repetirlas en voz alta en un intento de aplicarlas a la situación, pero no encontrará en ellas la respuesta a esa vaga interrogación. Se asombra uno al preguntarse por qué se somete tanta gente a los trabajos, inconvenientes y peligros más increíbles solo para esto: para acabar con unas cuantas vidas como la tuya, ya sean mejores o algo peores.


    


    En las trincheras, un soldado gritó llevándose las manos a los ojos, como si de pronto se hubiera quedado ciego. Se desplomó en el fondo de la zanja, estremeciéndose dos veces. Uno de sus camaradas, aturdido, silbando entre dientes, se metió la mano en el bolsillo y sacó un trozo de pan y un pañuelo. Parecía que iba a dar de comer al cadáver. Pero cogió el pañuelo, se lo apretó en la herida y luego lo miró con aire perdido. Aún tenía el pan en la otra mano, porque no podía depositarlo en la suciedad de la trinchera.


    


    En la parte de atrás yacía un caballo muerto, y un grupo de amapolas, rojas como la sangre, milagrosamente a salvo tras las incontables pisadas, florecían cerca de él. Había en el aire un zumbido continuado, como si alguien te arrojara una botella de cerveza vacía a fantástica velocidad.


    


    Las andanadas cascabeleaban y crepitaban de un extremo a otro de la colina. A veces, el tamborileo del fuego individual crecía de pronto hasta convertirse en un precioso estallido que recordaba un poco el derrumbamiento de un pino gigantesco entre sus hermanos de la ladera. Era el trueno de unas olas monstruosas rompiendo contra las duras rocas.


    


    El capitán de la batería […] envió a un hombre a que le buscara otros prismáticos. Los anteriores habían recibido un balazo. El soldado no entendió bien la orden y volvió con una botella de vino.


    


    La bala que venía lo alcanzó [al teniente] en el cuello: en plena garganta. Cayó como un fogonazo; como si le hubieran puesto una zancadilla por detrás. En el suelo, sus brazos hicieron un gesto trémulo y rígido, y luego se quedó quieto. Por un momento sus hombres se agitaron, solo eso. Era como cuando la tempestad se lleva consigo al capitán. Se pierden dos cosas: el capitán, y lo que el capitán sabe sobre pilotar barcos en la tormenta.


    


    Los turcos no vinieron en avalancha, y los griegos no se mantuvieron firmes. Era simplemente un combate desequilibrado, cambiante, amargo, furioso, cuya suerte no podía predecirse y de la que no se sabía a dónde escapar.


    


    Veinte segundos duró la barahúnda, y al frente ya no quedaban turcos salvo un gran número de muertos, y ninguno yacía lo bastante cerca para ver si el fez era rojo. No se distinguían ni postura, ni expresión ni carácter humano; solo pequeños puntos oscuros en un campo verde. Siempre la misma indicación: una batalla con lo indefinido, con fantasmas.[*11]

  


  Crane y Cora volvieron a salir de Atenas el día 17 con rumbo a Domokós en la lancha de comunicaciones del World, que Scovel puso a su disposición. En esa localidad se preveía una batalla importante, pero cuando llegaron, el príncipe heredero había replegado a las tropas, enviándolas a las Termópilas en otra de las retiradas que saboteaban sus propios intereses. Los días siguientes se contaron entre los peores que vivieron durante la guerra, y los acontecimientos ocurridos en el viaje de vuelta a Atenas se consignan en su despacho a Nueva York del día 22 (cuarenta y ocho horas después de la declaración del armisticio) y publicado en el Journal con el título de «Stephen Crane Tells of War’s Horrors» [«Stephen Crane cuenta los horrores de la guerra»]. Redactó el artículo a bordo de un buque de transporte, el St.Marina, que zarpó de Calcis el 18 de mayo, y aunque tiene una extensión de solo tres páginas y media, está lleno de incidencias. Para entonces, las vanas ilusiones que Crane pudiera albergar sobre la guerra al llegar a Grecia habían quedado enteramente destruidas.


  
    Llevamos a los heridos embarcados en Domokós. A bordo hay ochocientos hombres destrozados por las balas, entre ellos algunos muertos. Este vapor se utilizaba antes para transportar ovejas, pero el gobierno lo requisó para que sirviera de ambulancia. No es un sitio agradable para alguien en buen estado físico, pero la guerra despoja a sus víctimas de su melindroso carácter, y los soldados no se quejan. El buque no es lo bastante grande para su espantosa carga. Pero había que llevárselos, de modo que hay 800 soldados con hemorragias amontonados en un agujero con un calor insufrible, entre una luz tan tenue que es imposible distinguir a los vivos de los muertos […].


    Cerca de la escotilla por la que puedo observarlos, hay un hombre que recibió un balazo en la boca. El proyectil le traspasó ambas mejillas. Está dormido con la cabeza apoyada en las piernas de un camarada muerto. Sin duda no ha dormido durante días, marchando a base de pan y agua, para caer herido en Domokós y verse trasladado a bordo de este vapor. Está demasiado agotado para que le importe la herida o la horrenda almohada. Sopla brisa en el golfo y el buque se balancea, amontonando a los heridos unos sobre otros.

  


  Junto con su carga de soldados muertos y heridos, el barco empieza a acoger ahora a mujeres y niños que huyen de sus respectivos pueblos ante el agresivo avance turco. «Me parece que es miércoles», escribe Crane. «Estamos en Estilida.» Allí vuelve a repetirse el mismo pánico que ha presenciado entre los habitantes de Volos. Vuelve a utilizar la lancha del Journal para ayudar a recuperar las provisiones del hospital de campaña en tierra, y


  
    mientras subían los medicamentos a bordo fui a tierra, donde las últimas mujeres y niños abarrotaban el muelle.


    Una larga línea de polvo señalaba la carretera que cruzaba la verde llanura por donde se retiraba Smolenski. Y la gente la miraba fijamente para observar luego las grandes montañas que se erguían a espaldas de la ciudad, por donde llegaban los turcos. Montones de pertenencias domésticas se apilaban en el muelle […].


    A nuestra marcha, Estilida se quedó tan silenciosa como una ciudad de muertos. Sus próximos habitantes serán soldados turcos. El vapor y la goleta transportaban 183 personas a un lugar seguro, al punto de anclaje de los buques de guerra frente a las Termópilas. Cuando los pusimos a bordo de los pequeños botes, las mujeres y los niños estaban empapados […]. Entre los fugitivos, unas treinta mujeres llevaban criaturas en brazos. Los pobrecitos berreaban y las madres se lamentaban. Pero había un montón de niñas pequeñas, sentadas en silencio, que no entendían lo que estaba pasando.


    En su mayor parte, los refugiados parecían aturdidos. Las ancianas en particular. Arrancadas del lugar donde habían vivido tantos años y sentadas sobre sus apresurados bultos de ropa y mantas, permanecían con los enrojecidos ojos vueltos hacia la costa.

  


  Cuando la embarcación vuelve otra vez al hospital para evacuar a las enfermeras de la Cruz Roja y a los últimos heridos, Crane concluye el despacho centrando la atención en un soldado en particular.


  
    El último bote apenas se había alejado de la costa cuando llegó un soldado y dijo algo al intérprete, que sacudió negativamente la cabeza. El soldado se dio la vuelta despacio.


    A bordo del vapor, este corresponsal preguntó casualmente al intérprete qué le había dicho el soldado, y contestó que había pedido transporte a Calcis porque estaba enfermo. El intérprete consideró que aquel hombre se encontraba en bastante buen estado como para ir en un buque que transportaba heridos.


    Fuimos a tierra y después de algunas dificultades encontramos al soldado. Estaba enfermo, con fiebre, le habían dado un tiro en la pantorrilla y tenía las rodillas en carne viva de estar agazapado en las trincheras. Lo añadimos a la lista de heridos y luego zarpamos para Calcis.


    Estas cosas son más corrientes que la gloria y la muerte heroica, que las banderas, enseñas y gritos de victoria.

  


  Había llegado al límite de lo soportable y, escribiendo en una prosa casi invisible, pasó a hablar en murmullos. Aún le quedaban algunos artículos por enviar antes de marcharse de Grecia, y fue escribiéndolos uno por uno, pero su aprendizaje no fue más allá. Trayecto largo y arduo de casi dos meses, la incursión de Crane en la guerra se había empantanado en el fango de la realidad vivida, y lo que en definitiva aprendió ya lo sabía antes de llegar allí. La única diferencia —⁠aunque enorme⁠— era que ahora lo había visto con sus propios ojos.


  Durante el breve paréntesis de Atenas a primeros de mes, Cora, Bass y él habían acudido juntos al estudio de un fotógrafo para posar en retratos formales vestidos con el atavío de corresponsales de guerra de aquella época, probablemente prestado para la ocasión, y cuando volvieron de Calcis a Atenas en el vapor ya tenían listas las fotos. Ninguna otra fotografía de Crane presenta una imagen más gallarda e impresionante que esa. Sentado con las piernas cruzadas sobre un montón de piedras de estudio, lleva un sombrero de ala ancha, una guerrera con el cuello subido y una correa cruzándole el pecho de la que cuelga la pistolera de cuero, y botas altas también de piel. Tiene la mirada firme, incluso penetrante, el bigote más nutrido que en fotos anteriores y, con un cigarrillo entre el pulgar y el índice, da la impresión de ser un hombre de acción, inquieto y enjuto. Cora está sentada sobre el mismo montón de pedruscos con una versión femenina del mismo uniforme, llevando un sombrero más pequeño prendido a la cabeza, una blusa oscura con mangas ahuecadas, falda ancha de lana y dos correas entrecruzadas sobre el pecho de las que cuelgan una cantimplora y un bolsillo. Regordeta pero en buena forma, se encuentra claramente a gusto consigo misma y, con la mano izquierda apoyada en la cadera, parece cómoda en su nuevo papel de corresponsal de guerra femenina. El día 22 regaló la foto a Crane con una amistosa y humorística dedicatoria: «A mi viejo amigo Stevie / con mis mejores deseos / “Imogene Carter”».


  Salieron de Atenas en algún momento de la última semana de mayo con rumbo a París. Junto con Velestino, el perro del Journal, los acompañaba un par de gemelos griegos llamados Ptolemy, a quienes habían contratado como sirvientes. Permanecieron cerca de dos semanas en París, y una noche que se quedó solo, el cachorro destrozó a mordiscos las cortinas y la alfombra de la habitación del hotel (cubrir los daños les costó una pequeña fortuna), y entonces, en vez de volver a Estados Unidos, cruzaron el Canal y se trasladaron a Inglaterra con el nombre de Stephen Crane y señora.
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  Había razones imperiosas para no volver a Norteamérica. En primer lugar, ¿dónde, cómo y en qué condiciones iban a vivir allí? Nueva York quedaba descartada, y ahora que la antigua dueña del hotel de Dreme había desaparecido sin pagar las deudas, Jacksonville, en Florida, también era territorio prohibido. Cuando el coronel Stewart escribió a Cora para anunciarle que, a pesar de todo su empeño, su hermano seguía sin estar dispuesto a divorciarse de ella, ya no podían casarse, de modo que aunque hubieran querido llevar una vida tranquila en Port Jervis (cosa que no deseaban), eso tampoco habría sido posible. Como pareja sin casar durmiendo juntos bajo el mismo techo en una pequeña ciudad provinciana habrían escandalizado y humillado a la familia Crane, y el errante hermano pequeño ya les había infligido bastantes disgustos con sus recientes problemas en Nueva York. En Inglaterra, por otro lado, la actitud hacia el matrimonio era menos rígida, y la gente tendía a no meter las narices en los asuntos privados de los demás. Hacía trece años que Harold Frederic, su nuevo amigo y partidario, se había marchado de Estados Unidos para vivir en Inglaterra, y no solo estaba casado y era padre de cuatro hijos, sino que mantenía una segunda familia con otra mujer que le había dado otros tres hijos. Comparado con el arreglo de Frederic, el plan de presentarse en público como marido y mujer parecía relativamente sencillo.


  Hubo complicaciones, sin embargo. Cora estaba casada con un inglés, había vivido en casa de su suegro de 1889 a 1892, y tal como su cuñado la advertía en su carta sobre la negativa de Stewart a divorciarse, si se casaba con Crane o intentaba hacerse pasar por la señora Crane, «tendrías que guardar tu secreto con sumo cuidado, y para un amplio círculo de tus amistades solo debes ser la señora Stewart».[77] Habían de tener cuidado, entonces, pero el caso era que Cora ya no podía circular entre sus antiguas amistades. Tendría que hacer otras nuevas en compañía del hombre a quien ahora llamaba marido, y por difícil que a ese marido le resultase, volver la espalda a Norteamérica estaba justificado por las circunstancias, y ahora que se había convertido en «el escritor más denostado entre el Atlántico y el Pacífico»,[78] vivir en Inglaterra quizá le concediera cierto grado de alivio. Cruzar el Canal y establecerse en una casa en Oxted, en Surrey, no era una solución provisional, sino un cambio de vida radical con respecto a la que habían llevado hasta entonces y a la forma en que pensaban vivir de entonces en adelante. Los Crane habían optado por el exilio.


  


  Harold Frederic les abrió la puerta y se ocupó de su adaptación a la vida en Inglaterra. Como norteamericano expatriado, ya había pasado por lo que ellos estaban experimentando ahora, y no solo les sirvió de guía hasta el sitio en donde debían vivir, sino que también les encontró una casa…, que casualmente estaba en la misma carretera que la suya, a doce kilómetros de donde vivía con Kate Lyon, su compañera de origen norteamericano, y sus tres hijos ilegítimos. Hombre corpulento, de modales francos, tempestuosos y joviales, Frederic tenía quince años más que Crane, y después del largo artículo que había escrito sobre La roja insignia del valor para el New York Times (en la que calificaba la novela de «extraordinaria», «uno de los libros inmortales»), el hombre más joven estaba predispuesto a considerarlo su amigo. Después de su primer encuentro en Londres, su amistad se fue estrechando, sin duda al descubrir que compartían formaciones similares y habían seguido caminos paralelos para llegar al lugar en donde ahora se hallaban. Hijo del Valle del Mohawk, Frederic se había criado con unos estrictos padres metodistas en Utica, en Nueva York. Fue periodista antes de cumplir veinte años, dirigió periódicos en Utica y Albany, y desde que llegó a Inglaterra a trabajar para el Times, había publicado cinco novelas. La más reciente, The Damnation of Theron Ware [«La condena de Theron Ware»], era una narración sombría, realista, sobre la desgracia y caída de un ministro metodista, y había sido el quinto de una lista de éxitos de ventas en 1896 (tres puestos por encima de La roja insignia).[79] Uno era más bullicioso, más corpulento y mayor que el otro, pero ambos eran novelistas que también trabajaban como periodistas —⁠y los dos vivían con mujeres en una situación poco convencional⁠—, razón por la cual guio Frederic a los Crane a Surrey, donde se concentraba una avanzadilla de rebeldes contra los restrictivos códigos de la Inglaterra victoriana a solo treinta y cinco kilómetros de Londres. Sus habitantes incluían a varios miembros de la Sociedad Fabiana y a un contingente sustancial de escritores, entre ellos Ford Hueffer (después llamado Ford Madox Ford), el crítico Edward Garnett y su mujer, la célebre traductora Constance Garnett, y el novelista escocés-canadiense Robert Barr, todos los cuales se hicieron amigos de los Crane. Henry James vivía un poco más lejos hacia el sur, en Lamb House, en Rye, y Joseph Conrad vivía en Essex, dos condados más allá. También se convirtieron en buenos amigos de ellos, James con paternal benevolencia hacia su joven compatriota y Conrad como su primer y más íntimo hermano literario. Estados Unidos quedaba a un millón de kilómetros de allí.


  La pareja se trasladó a su casa alquilada a mediados de junio. Era una estructura de ladrillo y tejas, sin imaginación alguna, en los alrededores de la gran ciudad, que ostentaba el grandioso nombre de Villa Ravensbrook y estaba situada en una húmeda hondonada al pie de un monte, un lugar nada indicado para una persona con los pulmones delicados, pero resultó un sitio excelente para escribir, y en los diez meses que vivieron allí Crane volvió a incendiarse. En un estallido similar a la conflagración de 1894, produjo una novela corta de cincuenta y siete páginas y relatos de doce, veintiuna y treinta páginas que eran tan buenos como todo lo que había escrito hasta entonces, si no mejores —⁠El monstruo, «La novia llega a Yellow Sky», «Death and the Child» [«La muerte y el niño»] y «El hotel azul»⁠—, e incluso lo que escribió para ganar dinero durante aquellos meses se cuenta entre sus mejores esbozos para periódicos y revistas: «London Impressions» [«Impresiones londinenses»], «Irish Notes» [«Notas irlandesas»] y «The Scotch Express», que recoge el descubrimiento de los paisajes de su nueva vida en las islas empapadas de lluvia del Atlántico Norte. Ya no habría más esbozos. El escaso periodismo que realizó en sus últimos tres años se limitó en gran parte a crónicas de la guerra de Cuba con España, y aunque aún había de escribir muchas historias buenas, ninguna llegaría a la cumbre que alcanzó en Ravensbrook. Fue un periodo extraordinario, entonces, y lo más sorprendente es que Crane escribiera aquellas obras maestras en una situación de crecientes limitaciones.


  


  No mucho después de entrar a vivir allí, se puso a confeccionar una lista de todos los relatos que había escrito, tanto publicados como sin publicar, anotando los sitios en donde los había depositado en Estados Unidos junto con el recuento de palabras de cada uno. Estaba evaluando sus perspectivas económicas, sopesando si Cora y él tendrían suficiente para salir adelante en Inglaterra, y al cabo de unos días envió una carta a su hermano Edmund, pidiéndole que le remitiese los manuscritos de dos de sus historias sobre Ciudad de México, «The Wise Men» y «The Five White Mice», que había dejado en su escritorio, en Hartwood. Como dirección del remitente daba la de las oficinas de William Heinemann en Londres, y a partir de entonces pasó diez meses enteros en Oxted, enmascarando su paradero con su editorial y sin decir a ninguno de sus hermanos dónde vivía realmente. Tampoco les dijo una palabra sobre Cora.


  A finales de junio empezó a escribir El monstruo.


  Para entonces ya se les habría acabado el dinero que Cora se había traído de Jacksonville, y después de dos semanas en París podemos suponer que Crane no había ahorrado nada de sus reportajes de guerra. Con objeto de reducir gastos, se las arreglaron para que uno de los hermanos Ptolemy trabajara en casa de su vecino Edward R.Pease, secretario de la Sociedad Fabiana, que vivía con su familia justo al lado, en el pueblo de Limpsfield. Crane anunciaba a Constantin Ptolemy como «mayordomo en mangas de camisa»,[80] y aunque la señora Pease consideraba que sus capacidades como tal eran más bien escasas, tuvo un éxito tremendo con sus jóvenes hijos. Los Crane retuvieron al otro gemelo, Adoni, para que los ayudara en las tareas domésticas de Ravensbrook, peroS. C. adquirió enseguida la costumbre de pasarse por Limpsfield para que lo afeitara Constantin, barbero experto que ya en Grecia le había prestado sus servicios. El normalmente amable secretario de los fabianos contemplaba aquellas sesiones de navaja como pretensiones aristocráticas. Como buen socialista, creía que los hombres de bien debían afeitarse ellos mismos.


  El muchacho de veintiún años que había dormido encima de carboneras y paseado con agujeros en la suelas de los zapatos cuando intentaba abrirse camino como escritor en Nueva York tenía ahora un barbero personal, un criado, un perro, una mansión alquilada y una mujer que no solo lo adoraba, sino que lo consideraba el autor más brillante del mundo anglohablante. Hay que preguntarse lo que pensaría él de todo eso y lo fácil o difícil que le resultaría adaptarse a sus nuevas circunstancias; eso, suponiendo que llegara a pensarlo. Según todas las apariencias era feliz donde se encontraba, pero la grande maladie era una aflicción incurable que nunca logró purgar totalmente de su organismo, y aunque allí produjera algunas de las mejores obras de su vida, se dejaba llevar por ensoñaciones y quería salir corriendo a informar de las guerras en Sudán, Sudáfrica y la India o bien, como su amigo Scovel, seguir la larga ruta de la fiebre del oro hasta el territorio de Klondike, que se había convertido en un manicomio canadiense con un enjambre de decenas de miles de buscadores de oro. No fue a ninguno de aquellos sitios, pero aun cuando permaneció en Inglaterra sin moverse y siguió escribiendo sus historias, aquellos sitios nunca dejaron de rondarle en la cabeza.


  Iban a pasar apuros, pero quizá podrían arreglárselas a trancas y barrancas, después de todo, mientras Crane escribiera cosas vendibles por un precio lo bastante alto como para asegurarles la subsistencia. Pero la casa solo disponía de unos cuantos muebles desparejados, lo que significaba que debían amueblarla por su cuenta, y como no disponían de suficiente dinero en metálico, compraron a crédito lo que necesitaban. Cuando las habitaciones vacías empezaron a llenarse, Crane escribía, Adoni se ocupaba de las tareas pesadas y Cora, tal como escribía en una carta a Scovel en octubre, era «doncella principal, ama de llaves, etc. Pero me gusta y somos felices, muy felices».[81] También era una excelente cocinera y panadera, y a la hora del té las visitas elogiaban sus galletas sureñas[82] y rosquillas americanas (James era un fanático de los dónuts), y con tantos amigos en la zona y otros que venían de Londres y el extranjero, tenían invitados con bastante frecuencia, otra cosa en la que Cora se lucía (Edmund Gosse la calificaba de «muy simpática y agradable»),[83] pero servir de comer a los invitados y llenarles las copas de vino también costaba dinero, y en un esfuerzo por generar un flujo continuo de ingresos, Crane y Cora decidieron resucitar a Imogene Carter como autora de una columna dominical de sociedad y cotilleos llamada «European Letters» [«Cartas europeas»] para lectoras de periódicos norteamericanos. Lograron producir once, la mayoría de las cuales se publicaron en el New York Press (gracias a Curtis Brown), repartiéndose la tarea de manera que ella escribía sobre moda y él de cuestiones sociales, y aunque Crane menospreciaba la revista por considerarla «asquerosamente mala»[84] y decía que hacerlas no le llevaba ni veinte minutos (una exageración, seguramente, ya que cada una se extiende a lo largo de varias páginas), hay unos cuantos pasajes encantadores mezclados con chorradas sobre la visita a Inglaterra del rey de Siam y el tratamiento capilar de Sarah Bernhardt. Pero el proyecto no llegó a mantener su interés, y, como tantos otros planes a lo largo de los siglos sobre cómo salir de pobres, murió de muerte natural.


  


  El primer artículo británico de Crane fue «London Impressions», que consta de ocho partes publicadas en tres entregas por la British Saturday Review. De tono voluble, evita porfiadamente el cumplimiento de cualquiera de las promesas ofrecidas por el título, y en vez de ofrecer al lector la reacción inicial de un viajero norteamericano ante la enorme y majestuosa Londres, Crane reduce el ámbito de sus observaciones a lo que ve desde la ventanilla del carruaje de alquiler cuando sale de la estación de ferrocarril en una noche oscura y nebulosa. El mismo enfoque cercano que había empleado en «El carruaje averiado» cinco años atrás, y una vez más, como en tantas otras obras a partir de entonces, su interés primordial es el punto de vista, la subjetividad de la percepción humana ante el espectáculo fragmentario del mundo presuntamente objetivo. No la de Einstein ni la de Niels Bohr, quizá, sino la teoría de la relatividad de Crane.


  
    El carruaje se alejó finalmente de la bóveda iluminada por la luz de gas y se adentró en un enorme espacio de sombras. Eso dio paso a los vagos contornos de una calle que parecía el pasaje de una cueva monstruosa. Las farolas que parpadeaban aquí y allá eran como la pequeña llama que llevan los mineros en el casco. Como luces no eran de lo más competente, en el mejor de los casos, sino pequeños y pálidos destellos de gas que en sus momentos más heroicos solo podían revelar una cosa en aquel túnel: el sentido de la dirección general. Pero de todos modos me habría gustado observar el desánimo de un reflector si le hubieran requerido que intentara perforar aquella atmósfera. Dentro de ella, cada individuo se encuentra en su propio cilindro de visión, por así decir. No tan pequeño como la caseta de un centinela ni tan grande como la carpa de un circo, pero gracias a la opacidad de sus paredes nadie sabe lo que pasa más allá de las dimensiones del cilindro.

  


  Como hay tan poco que ver, empieza a concentrarse en los ruidos, observando que las ruedas del carruaje tienen cubiertas de goma y producen un zumbido que recuerda a las bicicletas, y como los caballos llevan las pezuñas almohadilladas, no hacen el «bárbaro repiqueteo» que esperaba oír. A diferencia de la estruendosa y ensordecedora Nueva York, donde se supone que «cada ciudadano está obligado por las ordenanzas a procurarse un tambor y unos platillos» para hacer el mayor ruido posible,


  
    este Londres se movía con el decoro y la cautela de un enterrador. Había silencio, pero no era tal. Se oía un zumbido grave, quizá, un murmullo inevitablemente compuesto por miles en estrecha compañía, aunque pensándolo bien, para mí era silencio. Esperaba que mis oídos registraran el tono de Londres, el ruido producido por la existencia de cinco millones de personas en un solo lugar. Me había imaginado algo profundo, muy grave, el bajo de un órgano mítico; pero por lo que a mí tocaba, solo descubría un silencio.

  


  Un silencio al que pronto sigue una sorpresa. El coche de caballos avanza a un «trote imperioso», pero al coronar una cuesta, la calle reluce bajo la lluvia como si estuviera cubierta de hielo y Crane barrunta que van a


  
    volcar. En un accidente así, el coche se convierte […] en un cañón en cuyo interior se encuentra un hombre que ha pagado unos chelines por el privilegio de servir de proyectil. Estaba haciendo unos rápidos cálculos sobre el arco que yo describiría por los aires, cuando el caballo solucionó el problema con una argucia magistral que no podía haberme imaginado. Clavó tranquilamente las cuatro pezuñas en el suelo como si fueran estacas y luego, en un delicado y fluido movimiento, fue resbalando con gracia hasta el pie de la cuesta como si fuera un tobogán. Al acabar la inclinación, recobró el paso con gran habilidad y se perdió correteando por otro túnel.

  


  Al principio, Crane piensa que ese movimiento es invención del caballo y que no hay en Londres otro animal capaz de realizar algo así, pero cuando el coche


  
    llegó a un sitio donde se cruzaban varias calles que bajaban, y cuando la destellante fachada de un teatro de variedades amplió momentáneamente mi cilindro de visión, hete ahí que había muchos coches de alquiler, y al llegar el momento de la verdad todos los caballos se convirtieron en patinadores. Se deslizaban en todas direcciones. Bien podrían haber estado en una pista de hielo. En la acera se alzó una mano debajo de un paraguas para que parase un enorme ómnibus, y los dignos caballos, obligados a interrumpir su avance al trote, no perdieron tiempo con aspavientos impropios y desorbitados. Ellos también clavaron las patas en el suelo y se deslizaron gravemente hasta que acabó el impulso.


    No fue la hazaña, sino las palabras, lo que en aquel momento tuvo la virtud de evocar recuerdos de gente patinando en un lago a la luz de la luna, con carcajadas resonando sobre el hielo y el rojo de una gran hoguera destellando en la orilla entre los abetos.

  


  La expresión pista de hielo evoca en él otro tiempo y otro lugar, y aunque escribe sobre Londres (más o menos), en lo que Crane está pensando realmente es en América y en su infancia en Port Jervis, lo que es otra forma de decir que tenía en la cabeza la novela corta que estaba escribiendo en aquel momento, El monstruo, ambientada en una versión imaginaria de Port Jervis, un lugar que continuaba viviendo en él y nunca estaba lejos de sus pensamientos aun cuando se encontrara a un millón de kilómetros de distancia. En su ficción, Nueva York y Asbury Park desaparecerían como lugares de recuerdo, pero no la pequeña ciudad situada en la confluencia de los ríos Delaware y Neversink.


  Era evidente que no le apetecía mucho escribir sobre Londres, pero después de ese vibrante comienzo siguió adelante en aquel tono humorístico y sinuoso a lo largo de cinco secciones más, aunque como acababa de volver de Grecia, donde había visto hombres caídos en combate y había ocupado en un buque de transporte el mismo espacio que docenas de soldados muertos y moribundos, debía de ser un alivio encontrarse en la amodorrada Inglaterra en tiempos de paz imaginando que sus adorados caballos, con patines, actuaban como una compañía de ballet sobre hielo; al menos de momento, y al menos por el puñado de dólares que le procuraba.


  


  La muerte volvió pronto a llamar a la puerta, y cuando se enteró de que el hijo de dos años y medio de Edmund había muerto, la noticia lo dejó tan paralizado que apenas tuvo fuerzas para responder. «No he escrito», contó a su hermano en una carta fechada el 22 de julio, «porque es una carta sumamente difícil de escribir. No sé qué decirte. No puedo expresar los convencionalismos de rigor y, sin embargo, no hay muchas frases con las que pueda manifestarte lo que siento sobre la muerte de nuestro valiente y pequeño Bill. ¡Hay que ver, cómo se fumaba mi pipa el bueno de Bill!».[85] Por una vez le fallan las palabras. Sin duda sus intenciones eran buenas, y comprendía el profundo sufrimiento de su hermano y su cuñada, pero diciendo tan poco y evitando «los convencionalismos de rigor», la carta parece inadecuada y poco consistente; no insensible, exactamente, sino distante. Puede que Edmund entendiera su reticencia y no esperase que dijera algo más. O que lo perdonara, o quizá estaba tan consternado por la muerte del niño que no reparó en la carta de su hermano.


  Diez días después, cuando Velestino, el perro del Journal, murió del moquillo, Crane mostraba mucha menos reserva en su primera carta del 1 de agosto a Scovel (apartado 6 en «Stevie»), que había comprado en Grecia un collar para el cachorro y podía comprender los sinsabores por los que habían pasado sus colegas corresponsales para salvar la vida al perro.


  Un dolor demasiado grande para expresarlo; otro inmediatamente trasladado a palabras. De esto no puede extraerse conclusión alguna, pero vale la pena considerar la diferencia. «Mi querido Harry: Los viejos amigos nunca se escriben. Eso tiene casi fuerza de ley, pero esta noche Cora y yo quisiéramos hablar contigo porque eres el único que lo comprenderá. Velestino acaba de morir; hace apenas dos horas.» Al pie de la carta hay una posdata: «Si tienes a mano alguna de las fotografías que le tomaste en el barco, envíanosla».[86]


  Entonces, el 19 de agosto, se produjo el accidente.


  Era el cumpleaños de Harold Frederic, y los Crane alquilaron un coche que los condujera a la fiesta que Kate Lyon había preparado para la ocasión. Alguien no había tenido cuidado, sin embargo, porque el caballo que tiraba del carruaje no estaba bien enjaezado. Aquella tarde, en cierto punto de los doce kilómetros de trayecto a Kenley, el caballo se zafó de sus arreos de cuero, el coche dio una vuelta de campana y tanto Crane como Cora resultaron gravemente traumatizados al precipitarse al suelo mientras el vehículo volcaba. Él con la nariz rota y la rodilla lesionada, ella con chichones, arañazos y heridas: una caída peligrosa que los dejó doloridos durante semanas. En su carta de octubre a Scovel, que había dejado Europa para informar en el World de la fiebre del oro en el Klondike, Cora escribía: «Casi nos matamos en un accidente de coche en ag. […] Era el cumpleaños de Harold y nos dirigíamos a la fiesta que iba a celebrarse en su casa; ya te imaginarás la llegada que hicimos, cubiertos de polvo y sangre. Ellos, pobrecitos míos, se ocuparon de nosotros, nos curaron y nos invitaron a Irlanda, donde pasamos tres deliciosas semanas en plena naturaleza…».[87]


  Así fue como los Crane fueron a parar a Irlanda, a invitación de Frederic, que casualmente era acérrimo partidario de la autonomía irlandesa y amigo de Charles Parnell, quien había inducido a uno de sus acaudalados admiradores a que le prestara una casa grande en el pueblo de Ahakista, en la bahía de Dunmanus. Si la convaleciente pareja dio un rodeo para llegar allí, fue porque Crane había firmado otro contrato con McClure, en esta ocasión para escribir una crónica sobre la experiencia de viajar de Londres a Glasgow en el Scotch Express, de modo que el primer tramo del viaje a Irlanda los llevó a Escocia. Fueron acompañados del ilustrador WilliamL. Sonntag Jr., responsable de las imágenes que enmarcarían las palabras de Crane.[88]


  Ningún encargo habría parecido más aburrido que aquel, que en términos contemporáneos equivaldría al insípido viaje de Boston a Washington en el Acela de la Amtrak. Y no solo se trata de unos pocos párrafos, sino que cuenta con más de cinco mil palabras, como doce páginas de un libro impreso en letra pequeña. De inmediato surge una pregunta: ¿cómo podría alguien escribir tanto sobre tan poca cosa sin dormir al lector? De modo que entramos en el artículo de puntillas, con cautela, preparados para que se cumplan nuestras bajas expectativas, pero después de algunas observaciones introductorias sobre la imponente arquitectura, casi ampulosa, de la estación de Euston, el flujo de viajeros que bajan de coches de alquiler frente al edificio y la actividad de los mozos de equipaje en el interior, empezamos a entender que se trata del preludio de un film documental sobre el elaborado proceso de trasladar a centenares de personas de una ciudad a otra. No es la historia de un escritor que viaja a Glasgow, sino la historia del tren, el veloz monstruo de acero conocido como el Scotch Express, y ni una sola vez emplea Crane la palabra yo. Tampoco lo vemos subir al tren ni sentarse en su compartimiento cuando el tren sale para Escocia, trasladándolo «de la cuna de un acento al hogar de otro […] de unos modales a otros, de unas costumbres a otras». Como en la mayor parte de sus primeros esbozos neoyorquinos, Crane es invisible. Pero, de forma aún más radical, los demás pasajeros también resultan invisibles. El tren es el protagonista, y las únicas personas que vemos son el maquinista y el operario encargado del fuego que lo impulsa hacia delante.


  Mientras avanza a su vez, Crane convierte la insulsa premisa de su crónica en una estimulante meditación sobre la interdependencia del hombre y la máquina, y a través de una aguda observación y una inagotable curiosidad, el trayecto al norte a una velocidad media de 80,29 kilómetros por hora se hace tan fascinante como un viaje a otro planeta. No solo porque está muy bien hecho, sino porque, bajo la exactitud fenomenológica de las observaciones de Crane, también subyace una postura filosófica sobre la naturaleza de la dignidad humana.


  En el fondo, «The Scotch Express» es un examen de la amplia organización humana responsable de la buena marcha de la red ferroviaria; y, por extensión, del funcionamiento de toda empresa que afecte a un gran número de personas. Dos principios deben entrar simultáneamente en juego: el espíritu de cooperación (confianza en los demás) junto al de la responsabilidad personal (confianza en uno mismo). Aquella era la lección que Crane había aprendido en el bote de remos, y ahora, dando un paso más, aplica ese conocimiento al funcionamiento del Scotch Express. Todos forman parte de él, y cada cual tiene su propia tarea que atender, desde los conductores de los coches de alquiler a los mozos de estación pasando por el factor de uniforme azul que se dedica a ir cerrando las puertas del tren con «la importancia de una ceremonia» y por los que manejan la caseta de señales preparando la salida del convoy.


  
    Esa alta caseta contiene muchas palancas agrupadas en anchas y brillantes hileras. Se parecería mucho al órgano de una gran iglesia a no ser porque esas filas de manivelas numeradas y clasificadas representan algo más plenamente humano que un teclado. Para tocar eso que parece un órgano se necesitan cuatro personas, y la tensión nunca decrece. Noche y día, día y noche, esos cuatro hombres van de un lado para otro, de esta palanca a la otra, y por la acción de sus manos la gran máquina eleva su interminable himno de un mundo en marcha, con las señales subiendo y bajando y el ruido metálico de las agujas.

  


  Cuando acoplan la máquina bermellón a los vagones, el tren inicia su lenta salida de la estación, chisporroteando al principio mientras acumula vapor, y poco después pasa por los alrededores de Londres, «una monotonía […] de vallas de piedra o ladrillo», hasta que supera la cumbre de una colina y avanza a campo abierto, por donde acelera y empieza a precipitarse «entre imágenes de casas rojas sobre tierra verde». Un eco de la verde y agradable tierra de Blake, quizá, y enseguida, «la máquina bermellón [va] […] volando como el viento».


  Hoy poca gente sabe lo que es viajar en un carruaje tirado por caballos, pero millones de norteamericanos siguen haciéndolo en tren, en particular por la Costa Este, densamente poblada, y las sensaciones descritas por Crane mientras se dirigía a toda velocidad hacia Glasgow hace más de cien años nos resultan extrañamente familiares en el sigloXXI. Por ejemplo, mientras pasaban disparados por una pequeña estación sin parada: «Era como un cortejo triunfal que desfilara a emocionante velocidad. Quizá había una curva de gracia infinita, un súbito y hueco efecto explosivo al pasar por una caseta de señales próxima a la vía, y luego una arremetida bestial para rebañar el borde del largo andén». O al entrar en un túnel: «De pronto se lanzaba hacia una negra boca abierta en la montaña. Aumentó rápidamente de tamaño, abriéndose aún más, y en un momento la locomotora se zambulló en un lugar habitado por todos los demonios del viento y el ruido. La velocidad no se había reducido y el estruendo era tal que tenía el efecto de situarte en medio de una gran esfera de negras paredes. La construcción tubular que proclamaba la razón no tenía sentido alguno. Era una enorme esfera negra que chirriaba sin parar». O al pasar junto a un tren que circulaba a poca velocidad: «A lo lejos, dirigiéndose al norte de Inglaterra, transitaba por una de las cuatro vías un tren de mercancías soltando humo animadamente. Adelantar a un tren así era una espléndida nadería para aquella máquina zanquilarga, y cuando el expreso volador adelantó a su debilucho hermano, se oyeron dos tenues e inmaduros resoplidos de la otra máquina, se vio al fogonero saludar con la mano al afortunado colega, una ristra de rechinantes vagones de plataforma con la carga cubierta de lonas, y el tren se perdió a nuestra espalda».


  Emocionante velocidad. El magnífico monstruo es el causante de ese torbellino de sensaciones nuevas y cambiantes, y si circula a una velocidad de crucero de setenta kilómetros por hora, por momentos alcanza los ochenta u ochenta y cinco, convirtiéndose en un cohete de pura energía en aquel mundo sin automóviles ni aviones. La existencia de un monstruo así es obra de miles de personas, y que el monstruo llegue a Glasgow sano y salvo y a su hora depende del hábil despliegue de su disperso y remoto ejército. Al final, sin embargo, todo se reduce al trabajo de un hombre, y todo el peso de la empresa descansa en sus hombros. Si deja de cumplir su tarea, todo lo demás será inútil, y los esfuerzos de los otros no servirán de nada.


  El lector tarda un poco en darse cuenta, pero al cabo de varias páginas finalmente comprende que Crane va delante del todo, en la cabina del hombre que conduce el tren. Pese a todas las vívidas observaciones que nos ha ofrecido sobre los efectos físicos y emocionales de viajar en el monstruo, es ese hombre quien domina los pensamientos de Crane, y en el fondo, en la misma medida que el tren en sí, ese empleado anónimo de los ferrocarriles de Londres y el noroeste es el verdadero protagonista de «The Scotch Express».


  
    Valía la pena observar a aquel maquinista. Era simplemente un hombre tranquilo de mediana edad, con barba y unas arrugas producidas por una habitual simpatía y cordialidad que se le extendían de los ojos a las sienes; permanecía en su puesto sin dejar de mirar por su redonda ventanilla mientras accionaba de vez en cuando alguna que otra palanca. Apenas cambiaba de actitud ni de expresión. Seguramente no habrá maquinista que no perciba la belleza de todo aquello, pero la emoción va por dentro y principalmente es muda, como lo es en la mente de un hombre que ha vivido con una mujer buena y bella durante muchos años. El rostro del maquinista no expresaba nada salvo la fría serenidad de quien está inteligentemente enfrascado en su tarea. Si en sus pensamientos había algún drama furibundo, no daba muestras de ello. Estaba tan perdido en sueños de velocidad, de señales y de vapor, que uno se preguntaba si aquella tempestuosa embestida y el recorrido por Inglaterra afectaban en algo al impasible piloto de aquella criatura feroz.


    Debería saberse perfectamente que, en el mundo entero, no hay hombre más noble que el maquinista. No lo hay mejor. Mucho más valioso que el soldado y que los hombres que se adentran con barcos en el mar. No le pagan demasiado ni le cantan muchas alabanzas, pero en cuanto a perfecto cumplimiento de sus funciones, llevadas a cabo de manera continuada, con serenidad y sin júbilo por una persona comedida, honrada, de mente limpia, es el no va más. Y así, ver al hombre en solitario, en su puesto de trabajo dentro de la cabina, protegiendo dinero, vidas y el honor del camino, es algo precioso. Todo rebosa estética.

  


  Lo que Crane presenta aquí es la descripción de una vida ejemplar. Su admiración por el tren británico es similar a los sentimientos que expresa por Billy Higgins y Edward Murphy, del Commodore, y explica por qué no tenía interés en entrevistar al rey o al príncipe heredero cuando informaba de la guerra en Grecia y, en cambio, decidió escribir un artículo sobre sus conversaciones con seis soldados rasos de infantería. Haz tu trabajo sin alboroto ni fanfarrias, agacha la cabeza y sigue adelante porque no tienes más remedio, recuerda que eres responsable tanto de ti mismo como de los demás, aunque los demás no tengan idea de quién eres; y no rechistes. Ese era el camino del honor, consideraba Crane, y a medida que maduraba intelectualmente, empezaba a formular un credo personal sobre cómo debía llevarse una vida meritoria. «El bote abierto» había sido el primer paso; aquel era el segundo.


  «The Scotch Express» es un artículo de revista sobre el trayecto de un tren de largo recorrido de Londres a Glasgow, solo una de las muchas piezas aisladas que se incluyen en el inmenso y abarrotado volumen VIII de las obras completas de Crane, que recoge todos sus esbozos y artículos periodísticos no bélicos. Es poco conocido y rara vez se ha reeditado en antologías, pero aparte de su valor literario arroja luz sobre la evolución de la producción tardía de Crane, ese último y frenético periodo de tiempo en el que su compromiso con el mundo lo lanzaba a un territorio humano cada vez más amplio y en el que arraigaron tanto su optimismo como su pesimismo. Con tardío no me refiero, naturalmente, al calendario ni a la hora del reloj, sino a las cosas que escribió después de cumplir los veinticinco años.


  


  En Glasgow, Crane y Cora abordaron el vapor del río Clyde con destino a Queenstown, ahora conocida como Cobh, y empezaron sus vacaciones irlandesas con los Frederic. Según todos los indicios, ambas parejas lo pasaron estupendamente viviendo juntos en la enorme casa, y a medida que desaparecían los dolores del accidente de coche, iba creciendo el ánimo, volvía la energía y la tierra giraba en torno a su eje veintiuna veces más. El9 de septiembre, Crane ya había concluido El monstruo, y durante el resto de su estancia se dedicó a explorar las ciudades y pueblos de la costa a lo largo de la punta meridional de Irlanda, manteniendo abiertos ojos y oídos mientras se preparaba a producir más palabras para ganarse el pan, mantener el hogar y sobrevivir.


  Las «Irish Notes» se componen de cinco microesbozos que en conjunto no rebasan las dieciséis páginas, pero cada uno de ellos está escrito de forma vigorosa y desenvuelta. La pequeña isla había sido la tierra natal de un amplio sector de la población neoyorquina durante los últimos cincuenta años, y Crane parece haber tenido especial interés en percibir una sensación de la madre patria, por lo que pone en ello más entusiasmo del que le había suscitado cualquier otro lugar que visitara en el pasado: Hot Springs, por ejemplo, Galveston o incluso México. Para entonces ya conocía un poco la vida en Inglaterra, el imperio que había dominado Irlanda durante los últimos cuatrocientos años, y como Crane desconfiaba del poder y tendía instintivamente a ponerse del lado de los desamparados, era favorable a la causa irlandesa incluso antes de poner los pies en suelo irlandés. Desconcertante postura para quien en sus primeras obras de ficción había tratado a los inmigrantes irlandeses de Nueva York como una pandilla de borrachos pendencieros, pero puede que el joven se estuviera volviendo sensato en su senectud.


  El primero de los esbozos, «Queenstown»,[89] no es simplemente bueno, sino que estalla de humor, y al bajar del barco en medio de un fuerte chaparrón, Crane observa:


  
    Cork lloraba como una viuda. La lluvia habría calado cualquier abrigo y acaso alguna garita. Los pasajeros parecían especímenes de una nueva clase de esponja mientras iban sombríamente cada uno por su lado. Del puerto a la estación de ferrocarril y de allí al hotel de Queenstown, la senda del viajero estuvo marcada por hombres no instruidos simplemente en fórmulas; por lo visto, conductores, mozos de estación y jefes de tren podían superar las normas y entender una broma, un poema o incluso una idiosincrasia. Aquí no hay diferencia con Inglaterra en cuanto a geometría o al color de la hierba. Pero sí la hay en el destello de los ojos de un hombre.

  


  Es la primera comparación que hace entre irlandeses e ingleses, el contraste entre el temperamento y la flexibilidad mental que percibe en los primeros y la rigidez normativa mostrada por los segundos, cosa que vuelve a surgir al final del artículo. Al manifestar su admiración por el «valor de hablar cara a cara y sin tapujos» de los irlandeses, se los imagina como la clase de personas capaces de «jugar cuarenta partidas simultáneas de ajedrez y salir bien parados», a lo que inmediatamente sigue el párrafo final:


  
    La lluvia descubrió por fin la bahía, y bajando la vista desde la colina se veía la ancha cubierta del Howe. Sobre las aguas de color pizarra relucía el gallardete de la Marina británica, el emblema de un hombre incapaz de jugar más de una partida a la vez.

  


  El siguiente artículo, «Ballydehob» (un pequeño pueblo de la bahía de Roaringwater), vuelve al mismo tema, aunque dejando a un lado el aspecto humorístico para evocar el antiguo antagonismo que ha mantenido a conquistadores y conquistados en un estado de terca animosidad durante más de doce generaciones.


  
    Nadie con dinero vive aquí. El comerciante inglés normal y corriente, con su agobiante respeto por esta clase, su automático desprecio por esa otra clase, su reverencia hacia los dioses de hojalata, podía ser aquí todo un señor del comercio y acosar a la gente de varias formas hasta que recurriese a las defensas que siempre tiene a mano, la capacidad de arrancarle la piel a tiras con un ingenio que para él sería lo mismo que una lengua desconocida. Porque entre sus aspectos positivos y negativos, sus colosales fracasos, el irlandés retiene esa delicada cuchilla para sus enemigos, para sus amigos, para sí mismo, la daga ancestral del lenguaje rápido y cortante que viene de la visión rápida y aguda: una herencia que puede conmover el mundo. Y la Royal Irish Constabulary pesca truchas en los riachuelos colindantes.

  


  Esa Royal Irish Constabulary da título al siguiente artículo, y para que nadie se llame a engaño, Crane no se refiere a la policía irlandesa, sino a las fuerzas británicas estacionadas en Irlanda que vigilan los presuntos distritos conflictivos en busca de señales de agitación política mientras se dedican a sus funciones como agentes de la ley. «Es imposible mirar a Irlanda de frente sin ver un gran número de policías», escribe Crane, y tienen guarniciones por todas partes, incluso en localidades minúsculas como Ballydehob, que albergan contingentes de cuatro a diez agentes para una población de solo doscientas o trescientas personas en lo queS. C. correctamente describe como «una total ocupación militar». Sin embargo, no puede dejar de sentir cierta compasión por esos jóvenes a quienes los habitantes hacen un vacío tan absoluto que viven en un aislamiento comparable al de los fareros «en una amarga punta de tierra en mares remotos». Ni siquiera se les concede la pequeña cortesía de un movimiento de cabeza o el murmullo de un saludo, y cuando nadie se digna mirar a una persona, esta se convierte en invisible. «Por todo el sur de Irlanda se ve que el campesino vuelve de manera ostentosa la cabeza hacia el arcén de la carretera al paso de algún policía. Era algo que se daba enteramente por sentado […], había una línea trazada con tal severidad que se erguía como una valla.» Y que el cielo ayude a la chica a la que ven coqueteando con uno de esos ingleses —⁠le harán el vacío o la castigarán⁠—, de manera que en las horas de ocio de sus solitarias vidas, la policía —⁠los miembros de la Royal Irish Constabulary⁠— van a pescar truchas.


  Después de eso, Crane deja en paz a los británicos. Ha empezado a aclimatarse, y cuanto más plenamente toma parte en la vida irlandesa, más fácil le resulta apreciarla —⁠atisbar en su interior⁠— y saborear sus contradicciones, porque en Irlanda hay algo que se parece al propio Crane, una alternancia continua entre lo alegre y lo sombrío que finalmente logra captar en el cuarto artículo, «A Fishing Village» [«Un pueblo de pescadores»], un pequeño soplo de prosa de apenas tres páginas y media ambientado en la vida del pueblo —⁠«el día de la primera captura considerable del año»⁠— que empieza con «un viejo arrugado y consumido, abrumado por una profunda melancolía, que está pescando infructuosamente al final del embarcadero». Se trata de Mickey, anciano desencantado y reliquia de un mundo olvidado, y cuando un joven con un jersey azul se le acerca remando en un bote cuyo espacio ocupaban por completo «tres cestas llenas hasta arriba de caballa», Mickey echa un vistazo a la captura, sacude «la cabeza con aire acongojado», y dice: «Ah, vamos, Denny. No has hecho muy buena pesca». El joven da un resoplido y dice: «Esta es la mejor pesca del año, Mickey. Sal tú también».


  La conversación se va por las ramas durante un momento, con Mickey lamentando los gloriosos días en que había abundancia de peces «que prosperaban en estas aguas», pero ya no, dice, ya no, «¡Ahora todos han desaparecido!», y luego el joven Denny pone las cestas en «manos de cinco niños incompetentes pero alegres para que las lleven a una carreta tirada por un burro, que aguarda».


  Después de otro párrafo en el que se detiene a reflexionar sobre las diferencias de carácter entre Denny y Mickey, Crane centra la atención en la carreta del burro, que conduce a una escena extraordinaria del denodado esfuerzo común y la coordinación del pueblo entero cuando preparan la pesca para el mercado, una empresa colectiva semejante a la que se refleja en «The Scotch Express», aunque a escala más íntima y reducida, y en cuanto al nuevo Crane, el hombre que volvió a nacer durante las treinta horas pasadas en el bote abierto —⁠«la mejor experiencia de su vida»⁠—, lo que observó en aquel pequeño pueblo irlandés en aquel día en concreto de mediados de septiembre de 1897 es lo más cerca que jamás estuvo en cualquiera de sus obras de presentar una visión del paraíso en la tierra.


  
    El burro, tirando de su carreta cargada de brillantes peces y escoltado por bulliciosos y risueños niños, salió al galope del embarcadero y subió la cuesta de una calle del pueblo para luego torcer hacia una playa de grava hasta un punto donde cambiaba el color del arroyo. Veinte personas de ambos sexos preparaban allí el pescado para llevarlo al mercado. La caballa, en preciosos montones como bandejas de plata grabadas a fuego, pasó primero a una mesa grande en torno a la cual trabajaban tantas mujeres como el espacio permitía. Cada una limpiaba un pescado con dos movimientos de cuchillo. Luego, los limpiadores, hombres que estaban frente a las hoyas llenas de agua del arroyo, sumergían el pescado hasta que la desembocadura se convertía en un elemento siniestro que en un instante transformaba la alegre estampa del arroyo, frente a las aulagas y los brezos de las colinas, en una corriente sombría, maléfica y enrojecida. Una vez limpio, el pescado se llevaba frente a un grupo de muchachas provistas de cuchillos para hacer los cortes que permitieran aplastar cada pescado y darle esa forma tan conocida en la mesa del desayuno. Y después venían los hombres y los adolescentes, que restregaban bien los pescados con grandes puñados de sal bruta, más blanca que la nieve y que al sol resplandecía con una multitud de brillantes aristas, como un diamante. Por último estaban los envasadores, expertos en el arte de no introducir ni poca ni mucha caballa en el barril, rociándolo continuamente de pródigas capas de la reluciente sal. Había muchos contingentes intermedios de niños y niñas que llevaban el pescado de un sitio a otro y a veces lo colocaban en montones al alcance de la mano de trabajadores más importantes.


    Un árbol enorme extendía las ramas sobre la playa. Las hojas daban una sombra que producía un efecto religioso, como si aquel lugar fuera una capilla consagrada al trabajo.

  


  Entretanto, Mickey, el viejo amargado, sigue al final del embarcadero, pescando con la misma desesperanza e ineficacia de antes. «Mala suerte», dice para sí, y cuando el cielo se oscurece y el dolor del reúma se le empieza a asentar en los huesos, se pone en pie y recoge el sedal. «Las olas azotaban las piedras. Se alejó hacia la densa oscuridad de las calles del pueblo.»


  Crane lo sigue por esas calles y concluye la quinta parte de sus «Irish Notes» con «An Old Man Goes Wooing» [«El coqueteo de un viejo»],[90] una pequeña historia en la que Mickey quiere una botella de cerveza negra en una taberna abarrotada con una pandilla de ruidosos comerciantes de cerdos a los que sirve de cenar una joven fornida e imponente llamada Nora. El apagado Mickey espera que se le acerque entre sus idas y venidas con gigantescas bandejas de carne para la mesa de los bulliciosos compradores de cerdos, y cuando por fin atrae su atención y le pide una cerveza, ella se muestra reacia a servírsela porque duda que pueda pagarla, pero cuando él se mete la mano en el bolsillo y saca los dos peniques necesarios para completar la transacción, le da la botella, «estupefacta». Mickey se va a una mesa, se bebe la botella de líquido oscuro y espumoso, y después se queda dormido con la cara apoyada en los brazos. Pasa un tiempo. Cuando Nora alza la cabeza detrás de la barra y ve que se ha quedado dormido, se dirige a la mesa con paso decidido, lo levanta de la silla, lo arrastra por el suelo y de un empujón lo manda fuera en plena noche.


  Crane es Mickey. Crane es el pueblo. O puede que no sea ninguna de las dos cosas, sino que se encuentre entre medias, mirando en ambas direcciones al mismo tiempo.


  


  En pleno descubrimiento de aquellas fructíferas cosas y durante los agradables días pasados en la costa irlandesa, Crane escribió su última carta a Amy Leslie el 12 de septiembre. En abril le había mandado dinero desde Atenas en dos ocasiones —⁠cien dólares el 18; veinticinco libras vía Hawkins el 27 (el equivalente a ciento veinticinco dólares)⁠—, pero ella no lo recibió. La primera carta se perdió porque Amy se había mudado sin comunicárselo y él se la había enviado a la dirección antigua, y la segunda llegó a Nueva York cerca de un mes después de que se hubiera desembolsado el resto de los quinientos del principio (dejando a Hawkins con una deuda de cuatro dólares), y habiendo cumplido la promesa hecha a su amigo, Hawkins, cansado y harto, se desentendió del asunto y devolvió el dinero a Crane. Por lo visto, Crane seguía sin saber nada de la decisión de Hawkins y mucho menos de los cien dólares desaparecidos. Lo mencionaba en la carta que escribió a Amy desde Irlanda, pero la principal razón que le movió a ponerse en contacto con ella fue la de disipar cualquier rumor que pudiera haber oído sobre su relación con otra mujer. Como fuese, ella debió de enterarse de la existencia de Cora, y aunque no se conservan indicios de que existiera esa carta de Amy, la de él confirma que sí le escribió acerca del asunto, y al igual que ella le había mentido sobre una serie de cosas en el pasado, ahora le mentía él a ella sobre esa cuestión. No es que tuviera interés en reanudar su aventura amorosa con ella. Eso estaba más que acabado en lo que a él se refería, pero temiendo los tremendos problemas que podría causar si le decía la verdad, se decidió por el camino más fácil y le mintió.


  
    Mi querida Amy:


    Siento que me escribieras de la manera en que lo hiciste, porque yo siempre estaré dispuesto a hacer todo lo posible por ayudarte y procurar que no sufras. Nunca he tenido intención de tratarte mal, y si en alguna ocasión así lo ha parecido, seguramente habrá sido obra del destino o de la suerte más que de cualquier deseo por mi parte. No me dices si has recibido los 100 dólares que te envié desde Grecia […]. ¿Los recibiste? Házmelo saber por medio de Heineman. Me encuentro en el sur de Irlanda recuperándome de un accidente de coche. Tardaré un tiempo en ponerme bien del todo. Tuve que dejar el trabajo y pedir dinero prestado para venir aquí. En Londres me iba muy bien, y ya te habría enviado más dinero antes de no haber sido por el accidente. En cuanto pueda, te mandaré algo aunque solo sea un poco.


    No deberías creer esas mentiras sobre mí. Sabes perfectamente la clase de hombre que soy. En cuanto llegue a casa quiero saber quién te las ha contado.


    Ánimo, Amy. Confía en mí y todo irá bien. Ve a ver a Willis y procura que siempre sepa tu dirección. Cuando me escribas diciéndome que él sigue en la ciudad y que ya tienes esos cien dólares, conseguiré más. No pienses mal de mí, querida mía. Espera, ten paciencia y me encargaré de que se te arreglen las cosas. No creas nada de lo que te digan de mí y no dudes de mi fe ni de mi honradez.


    Tuyo como siempre


    C.[91]

  


  No sabía el daño que le iba a hacer esa carta, la reacción en cadena de acontecimientos y represalias que provocó su inocente mención de los cien dólares: la única afirmación verdadera de toda la carta. Sospechando una jugarreta de algún tipo, Amy escribió a Hawkins para preguntarle por el cheque perdido, y al no recibir contestación, Amy sacó la conclusión errónea de que se había quedado con los cien dólares destinados a ella, lo que la condujo a contratar los servicios de un abogado, George B.Mabon, que empezó a aporrear sus tambores de lluvia y desencadenó el diluvio de enredos jurídicos, bochorno público y derechos de autor embargados que perseguirían a Crane hasta febrero del año siguiente.


  De momento, sin embargo, seguía corriendo el mismo año, y por lo que Crane sabía, no había hecho más que escribir una carta defensiva, engañosa en su mayor parte, a su antigua amante, cosa que no era el peor delito cometido por un hombre o una mujer que tratara de liberarse de una aventura amorosa ya concluida. Solo tres días después acabó El monstruo, una de sus obras más amargas y sombrías, y en aquel mismo mes de septiembre terminó su relato cómico de mayor éxito, «La novia llega a Yellow Sky», una dinámica farsa sobre un duelo en la que el pasado ajusta cuentas con el presente entre el polvo de un pueblo mitológico de Texas. Ambas historias son tan diferentes que apenas puede creerse que las haya escrito la misma persona; pero observadas con atención, pronto resulta evidente que la melancolía y la animación brotan de una fuente común y que ambas historias formulan la misma cuestión fundamental: ¿quiénes somos?
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  EL MONSTRUO.


  Whilom: una palabra antigua, ya en desuso, que significa antes, por entonces, antiguamente, érase una vez. Aparece con frecuencia en La Reina de las Hadas de Spenser y otros poemas ingleses de siglos anteriores, pero también estaba arraigada en las tradiciones de la familia Crane por ser un término utilizado por el abuelo materno deS. C. y sus cuatro hermanos, que aplicaron ese nombre a la Compañía de Tambores Whilom, banda de tambores y pífanos que crearon y que actuó a lo largo de más de veinte años, justo hasta la primera infancia de Crane.[92] Una parte fundamental de esa infancia la pasó en Port Jervis, que en El monstruo se transforma en Whilomville, y uno de los personajes de la novela es un niño no mayor de lo que era Crane en la época en que empezó a vivir allí: Jimmie Trescott, hijo del doctor Trescott, jefe de Henry Johnson, el mozo de cuadra negro que se precipita al interior de la casa incendiada de los Trescott para salvar a Jimmie y sale con el rostro desfigurado por las llamas.


  No se trata únicamente de que El monstruo esté ambientado en Whilomville, sino que es la historia de una Whilomville que podría ser cualquier otra pequeña ciudad de nueve o diez mil habitantes en la parte norte de Estados Unidos, y aunque Henry Johnson, el hombre sin rostro, es considerado un monstruo por los ciudadanos de Whilomville, tanto blancos como negros, el verdadero monstruo de la historia es la ciudad misma.


  Port Jervis/Whilomville era el lugar donde el joven Crane había visto en 1879 cómo se disparaba un cañón defectuoso en la celebración del Cuatro de Julio, a consecuencia de lo cual murió un veterano negro de la guerra civil y otro quedó mutilado, con el rostro grotescamente desfigurado para el resto de su vida. Seguro que un niño inteligente habría comprendido las trágicas implicaciones del suceso. Dos hombres negros que habían combatido en el ejército de la Unión para liberar a sus hermanos norteamericanos de los horrores de la esclavitud humana quedaron destrozados por los cañones que habían contribuido a lograr esa liberación: justo el día en que la población celebraba por todo el país el centésimo tercer aniversario de la liberación de Norteamérica de los británicos. Y más adelante, cuando Crane ya no era un niño, a primeros de junio de 1892, se produjo el linchamiento de un negro, Robert Lewis, en aquella misma plaza pública a manos de una salmodiante multitud de borrachos entre la que se abrió paso el hermano de Crane en un vano intento de impedir el asesinato, que se llevó a cabo a menos de un tiro de piedra de la iglesia en donde su padre había pronunciado sus sermones y donde su padre y su madre habían creado dos escuelas para negros en la década de 1880. Todos esos recuerdos personales están latentes en El monstruo, pero también figura el presente, la sombría época del decenio de 1890, la más lamentable para los negros desde el final de la guerra civil, y con las rotas promesas sobre Reconstrucción ya casi olvidadas por los blancos del Norte, la resolución del Tribunal Supremo en el asunto Plessy contra Ferguson en 1896 había convertido la victoria de la Unión en una broma siniestra. La esclavitud había muerto, pero había nacido una nueva versión de servidumbre, y treinta años después del fin de la contienda, el Sur salía triunfante.
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      Crane en su estudio de Ravensbrook, 1897 o 1898. La manta y las espuelas colgadas en la pared son recuerdos de su viaje a México.
(Cortesía de la Universidad de Virginia)

    

  


  Otra presencia de la infancia de Crane es un grabado que colgaba en el domicilio familiar, una reproducción en blanco y negro de un cuadro de 1848 pintado por T. H.Matteson y titulado La primera oración en el Congreso.[93] El anterior Stephen Crane del siglo XVIII es uno de los personajes representados en el cuadro, y como los padres de nuestro Stephen le habían contado que su tocayo había pronunciado la oración que abrió aquel día el Congreso Continental y había sido uno de los firmantes de la Declaración de Independencia (falso, pero eso no lo sabía el pequeño S. C.), Crane pensaba que su familia había desempeñado un papel crucial en la fundación de la república: un comprensible factor de orgullo. En El monstruo, un grabado histórico semejante cuelga en casa de los Trescott, La firma de la Declaración, y es una de las primeras cosas que el fuego destruye, el único objeto que Crane señala entre el amasijo de cosas incendiadas en la planta baja. «En el vestíbulo, la lengua de una llama había encontrado el cordón del que colgaba “La firma de la Declaración”. El grabado se desprendió súbitamente de un extremo y cayó al suelo, donde estalló como un bombazo.» Un momento después, Johnson corre escaleras arriba para salvar Jimmie, que duerme en su habitación. Todos los hombres nacen iguales, nos dice el documento, pero como George Orwell también nos ha dicho que algunos hombres son más iguales que otros, es a Johnson a quien corresponde preservar la unión de la familia Trescott. La escéptica e irónica navaja de Crane nunca ha cortado tan finamente.


  Estaba que echaba chispas, y la causa de su ira no eran solo los fallos e hipocresías de los documentos fundacionales de los Estados Unidos de América, sino la exclusión de mujeres y hombres negros de las libertades garantizadas a los norteamericanos blancos, todas las formas de hipocresía y exclusión, toda la gama de insultos que la sociedad es capaz de utilizar para atormentar y aislar al individuo. A Crane le dirigieron una serie de insultos semejantes a lo largo de los años, y aunque blanco que disfrutaba de las libertades garantizadas por la Norteamérica de predominio blanco, le habían dado patadas, a veces incluso lo habían echado a patadas, y ahora él se disponía a devolverlas. Despedido del New York Tribune cuando era un principiante a los veinte años por un artículo mal entendido y ampliamente denostado, y ahora, cinco años más tarde, al periódico matinal de la ciudad de su historia sobre Whilomville le pone el nombre de Tribune, que mete la pata en su información sobre el incendio afirmando que Johnson ha muerto cuando en realidad está vivo. Tratado a patadas por la prensa neoyorquina a raíz del asunto Dora Clark y al fin expulsado a patadas de la ciudad, un paria a ojos de la policía, del futuro presidente y de todo el mundo en la zona triestatal menos para sus amigos íntimos: la misma clase de destierro sufrido en la narración por el doctor Trescott, a quien toda la ciudad condena por haber creado al monstruo negro, Henry Johnson, haciéndolo volver a la vida en reconocimiento por haber salvado a su hijo. Maltratado por el Tribune y docenas de otras voces, desdeñosas y mojigatas, cada vez que publicaba un libro o se atrevía a respirar en público, él mismo se había desterrado ahora de Estados Unidos debido a que había decidido vivir con una mujer que hasta la familia de él habría rechazado. La rabia contra la religión de sus padres y el metodismo petulante, negador de la vida, del clan Peck que había dado rienda suelta a los poemas de Los jinetes negros, y ahora, la rabia contra multitud de otras cosas había producido El monstruo.


  En ambos libros se trata de una rabia controlada por las exigencias artísticas, y como sucede con el lenguaje de Los jinetes negros —⁠escueto, elemental, enteramente distinto al de la prosa que escribía por aquella época⁠—, la estructura narrativa de El monstruo rompe el método que había empleado en sus primeras obras y es la primera de sus novelas, o novelas cortas, narrada a partir de múltiples puntos de vista. La fragmentación de la perspectiva resulta esencial, pues el protagonista de la historia no es una persona, sino toda una comunidad, un conglomerado de gente con y sin nombre, y aunque los Trescott y Henry Johnson son los personajes principales, lo que ocurre en torno a ellos es tan importante para Crane como lo que sucede en su interior. Cincuenta y siete páginas divididas en veinticuatro capítulos breves, la misma pauta que en sus demás obras, pero en esta, la forma en que se suceden las cosas de un capítulo a otro es diferente, y más allá del tono cambiante del contenido de cada capítulo (mujeres en la cocina, hombres en la barbería) está el movimiento general del libro, que se divide en dos mitades bien diferenciadas, antes y después del incendio: la ciudad tal como era, y la ciudad que surge tras el nacimiento del monstruo.


  El primer capítulo empieza con Jimmie Trescott creyendo ser la locomotora número 36 que circula por la vía a toda velocidad entre Syracuse y Rochester. Está jugando en el jardín del domicilio familiar; a corta distancia se encuentra su padre, cortando el césped. Absorto en el juego, Jimmie toma la curva de un parterre tirando del carrito, y antes de que se entere de lo que está ocurriendo, pasa una rueda por encima del borde y aplasta una peonía. Jimmie se queda abochornado. Está prohibido destrozar las flores, y cuando coge el tallo roto de la peonía y trata de volver a ponerla derecha, se le queda colgando lánguidamente de la mano. «Jim no podía arreglarla.» Va a haber problemas, y gordos, castigos inimaginables, pero Jimmie es un chico que tiene conciencia, de modo que va hacia su padre, como un hombre, a explicarle lo que ha hecho. Pero las palabras se niegan a salir de sus labios, y lo más que puede hacer es señalar con el dedo y decir: «Allí». No una vez, ni dos, sino otra y otra más, y cuando su padre sigue sin comprender lo que quiere decirle, se dirigen juntos al parterre, pero el aterrorizado muchacho empieza a rezagarse, quedándose cada vez más atrás, hasta que el padre no tiene más remedio que ir solo a descubrir el problema. Lo hace, pero en vez de regañar a su hijo o darle unos azotes en un arrebato de ira —⁠la reacción automática del padre de Maggie hacia el otro Jimmie del otro libro⁠—, el doctor Trescott pregunta con tranquilidad a su pequeño Jim cómo ha ocurrido, y cuando el niño se sincera y le contesta honradamente que estaba «jugando a los trenes», el padre reflexiona un momento antes de tomar una decisión.


  
    —Bueno, Jimmie —dijo despacio—, creo que ya basta por hoy de jugar a los trenes. ¿Te parece bien?


    —Sí, señor —dijo Jimmie.


    Durante la declaración del veredicto, el niño no miró a su padre, y después se fue con la cabeza baja y arrastrando los pies.

  


  Lo que Crane nos presenta aquí es el nirvana de clase media con jardines verdes y casas unifamiliares donde los tolerantes padres tratan con justicia y compasión a sus hijos, serios y respetuosos. En Maggie, la norma es la violencia y la brutalidad, pero en la pequeña ciudad de Whilomville el hecho de aplastar una flor es un acontecimiento desastroso. Se trata de una temprana versión de la Norteamérica idealizada que más adelante describirían los films de Andy Hardy de la década de 1930 y algunas series de televisión como «Leave It to Beaver» [«Las desventuras de Beaver»] y «Father Knows Best» [«Papá lo sabe todo»] dos decenios después, un territorio de gente blanca y democrática que está felizmente casada y tiene un buen trabajo y aún mejor corazón. De cuando en cuando aparece una persona negra en la periferia de la trama, casi siempre una mujer voluminosa y sonriente que trabaja de cocinera o doncella para sus gentiles jefes blancos. Se llama Beulah o Ethel, pero en realidad siempre es Tía Jemima, y como esa mujer sabe cuál es su sitio, cae bien a todo el mundo y forma parte integrante de la familia. Muy rara vez, sin embargo, la persona negra que trabaja para la familia es un hombre.


  Ese hombre es Henry Johnson, que no es ningún Tío Tom, pero pretende serlo con objeto de conservar su trabajo y convencer al mundo de que sabe cuál es su lugar. Su vida es la perfecta encarnación del dilema queW. E. B. Du Bois describe como «doble conciencia» en The Souls of Black Folks [«El alma de los negros»] (publicada seis años después de que Crane escribiera El monstruo), la reacción psicológica refleja convertida en necesario mecanismo de supervivencia para los negros amenazados mientras las leyes segregacionistas llamadas Jim Crow se extendían por el Sur. En el Norte no eran tan restrictivas, pero las invisibles barreras entre blancos y negros eran casi igual de sólidas, y Johnson acata las normas con una sonrisa en el rostro y la buena suerte de no tener que disimular su afecto por el doctor y su hijo pequeño, que da la casualidad de que es verdadero. También casualmente, tiene un buen trabajo y un apartamento encima del establo, donde trabaja como mozo de cuadra para el caballo del doctor, y es el que limpia, saca brillo y arregla las averías del carruaje, además del conductor que lo traslada en los largos recorridos para visitar a sus pacientes de Whilomville y de los rústicos alrededores. Cumple perfectamente con sus funciones y, al igual que sus equivalentes femeninos en otras historias, se ha convertido en un personaje esencial en la familia, pero una vez que concluye su tarea, el humilde trabajador conocido como Henry se trasforma en el elegante y ufano señor Johnson, «una eminencia, una lumbrera y una persona influyente en los barrios de las afueras, donde vivía el mayor número de negros». En los capítulos segundo y tercero, Crane esboza las dos conflictivas versiones de este hombre doble, partido por la mitad, y eso es lo último que sabemos de él antes de que se precipite al interior de la casa en llamas y empiece la historia de El monstruo.


  Después del crimen de la peonía y de la charla con su padre, el pequeño Jim, abatido, se dirige al establo para refugiarse con Henry, que para él es héroe y santo además de simpático consejero sobre las normas de buena conducta, que Jimmie tiende a romper con mayor frecuencia de la deseable. «Eran amigos, aquellos dos», escribe Crane, y en el segundo capítulo, mientras profundiza en las complejidades de su amistad, se detiene en las inteligentes tácticas que Henry ha ideado para animar al niño cuando lo regañan: contándole sus propias fechorías, por ejemplo, como cuando «había olvidado poner la correa del enganche por detrás de la calesa […] y el doctor le había echado una reprimenda», o distrayéndolo y dejando que «el niño disfrutara de la dicha de pasar la esponja por una rueda de la calesa» y a veces invirtiendo el procedimiento e intimidándolo para que se arrepintiera, «predicándole […] los preceptos del credo del doctor y describiendo a Jimmie todas sus abominaciones», lo que el niño acepta «con humildad». La admiración del chico hacia él produce una «gran alegría» en Henry, y «en todas las cuestiones de conducta relacionadas con el doctor, que para él era la luna, estaban completamente de acuerdo, aunque sin decirlo». Esos vínculos tácitos los hacían amigos, y aunque uno es niño y el otro adulto, ambos son unos mandados, Jimmie por su condición infantil y el adulto debido a su posición entre el servicio, lo que hace que sus lazos sean especialmente sólidos, hasta el punto de que Henry se precipitará en la casa en llamas para salvar al pequeño Jim.


  Antes de que eso ocurra, sin embargo, asistimos a la trasformación de Henry en el señor Johnson. Después de cenar en la cocina, vuelve a su buhardilla encima del establo, se quita la ropa de trabajo, se lava con todo el cuidado de una dama de la corte o de un sacerdote preparándose para una importante ceremonia en la iglesia, se pone el atuendo que lleva en su otra vida y sale despreocupadamente con la agradable brisa de la tarde.


  
    No se trataba únicamente de los pantalones lavanda, ni del sombrero de paja con su brillante cinta de seda. El cambio se centraba en algún lugar muy profundo de Henry. Pero no era la simple hipérbole de quien va al baile. Sencillamente era un caballero de alcurnia, tranquilo, bien educado, de buena posición y otras cualidades convenientes que salía a dar un paseo a la caída de la tarde y en la vida había lavado un carruaje.

  


  Es un cálido anochecer de sábado y las calles de la ciudad se llenan de transeúntes. Mientras algunos se congregan a las puertas de la oficina de correos a la espera de la correspondencia vespertina, otros se disponen a asistir a la representación de una obra en «el pequeño teatro, que era una réplica en miniatura de uno de los famosos teatros de Nueva York, con barnices y lujosos asientos encarnados», y grupos de jóvenes se reúnen en las esquinas para observar a la multitud y expresar diversos comentarios absurdos y mordaces sobre cualquiera que pase. Los tranvías eléctricos hacen sonar la campana, las farolas de gas emiten sus destellos, las lámparas eléctricas relucen, y entre todo eso pasea el elegante señor Johnson, y aun cuando los jóvenes blancos empiezan a burlarse de él con ciertas observaciones vagamente ofensivas, no permite que sus palabras le cambien el paso. «¡Hola, Henry! ¿Al baile, a ver si consigues un bombón esta noche?» «¡Cómo va de puesto!» «Saca pecho un poco más.»


  
    Henry no se molestaba en absoluto por aquellos discretos cumplidos y exhortaciones. Respondía riendo entre dientes de una forma sumamente amable que de todos modos expresaba la secreta complacencia de un metal superior.


    El joven Griscom, el abogado, salía entonces de la barbería de Reifsnyder, frotándose satisfecho la barbilla. En los escalones dejó caer la mano y, abriendo mucho los ojos, observó a la multitud. De pronto volvió al local.


    —¡Fijaos —exclamó hacia los allí reunidos⁠—, tenéis que ver al negrata que viene para acá!

  


  Era una palabra que entonces salía fácilmente de los labios, un término normal y corriente que no habría ofendido a nadie en la barbería ni en ningún otro sitio del Norte blanco, y Crane, que sabía cómo hablaban los norteamericanos, es plenamente consciente de lo que se trae entre manos. Cuando informan a Reifsnyder de que el hombre que pasa es Henry Johnson, el incrédulo barbero dice (en su inglés con acento alemán): «¡Apuesto lo que sea a que no era Henry Johnson! ¡Henry Johnson! ¡Nanay! Ese hombre era mozo de coche Pullman o algo así. ¿Cómo iba a ser él?».


  Crane añade que Johnson conoce perfectamente la conmoción que despierta en sus paseos por la ciudad e incluso disfruta con ello riéndose de los idiotas que se burlan de él. Una táctica sutil y posiblemente peligrosa para un negro en un vecindario blanco, pero si el humilde Henry agacha la cabeza en el trabajo, el señor Johnson, el de los pantalones lavanda, no se inclina ante nadie. Se ríe; y sigue andando mientras el abogado y el barbero lo miran boquiabiertos de asombro. El paseo por el centro de Whilomville acaba cuando Johnson tuerce por una esquina de la calle principal y se dirige a las «ruinosas casas» del callejón de Watermelon, el barrio negro de la ciudad, donde visita al actual objeto de sus afectos, Belle Farragut, y a su oronda y acogedora madre. Entablan una cortés conversación a tres bandas que dura «hasta muy tarde», y cuando Johnson se va, Belle exclama a la señora Farragut: «Ay, mamá, ¿verdad que es divino?».


  Lo que sorprende en este capítulo, que debió de ser de difícil ejecución, es que para alguien con los prejuicios y limitaciones de Crane con respecto al Otro, casi llega a funcionar. Hay algunos deslices de por medio, momentos que rondan la caricatura o caen en el estereotipo («La señorita Belle Farragut, de color azafranado», por ejemplo), pero Crane hace lo imposible por tratar de ver el mundo a través de los ojos de un hombre negro —⁠algo insólito en un novelista blanco norteamericano de la década de 1890⁠— y el hecho de lograr que en su mayor parte resulte creíble y hasta conmovedor a veces, da prueba de la sinceridad de su intento y del imperativo moral que lo impulsó a escribir este capítulo y el resto del libro.


  A partir de entonces la narración se abre cuando Crane dirige la atención a las actividades de la ciudad durante los sábados por la noche, el concierto de la banda de música en el pequeño parque, los jóvenes que de manera habitual menosprecian los conciertos pero nunca dejan de acudir debido a las chicas, chicos y chicas que pasean en pareja o en grupos de tres mientras se contemplan unos a otros aunque rara vez abren la boca, los niños que se precipitan entre la gente jugando al escondite, la banda de música que toca un vals mientras uno de los jóvenes dice en broma que suena como «los nuevos motores de la colina cuando vierten agua al embalse», el correo vespertino que llega de Nueva York y Rochester con la gente que se agolpa frente a la oficina de correos mezclada ahora con los asistentes al concierto, un policía que ahuyenta a «una pandilla de críos alborotadores» que lo abuchean desde lejos, y entonces, de repente, «surgió a lo lejos el enorme y ronco rugido de la sirena de una fábrica» y el director de la banda de música, que acaba de alzar la mano para dirigir a sus músicos en una marcha popular, deja caer despacio la mano hasta la rodilla. Ha sonado la primera alarma.


  Siguen otras más, y el gentío se pregunta de qué parque de bomberos vienen, del número Uno o del número Dos, y cuando empieza el capítulo quinto, Crane rebana la historia dividiéndola en pequeñas viñetas autónomas con este bombero por aquí y ese otro por allá atropellándose mutuamente mientras se preparan para atajar el incendio y un niño llamado Willie ruega a su madre que lo deje ir a ver el espectáculo. Los hombres corren por la avenida dando gritos, y la campana de la iglesia metodista (la iglesia del padre de Crane) empieza a repicar con «una voz solemne y terrible, que hablaba desde las nubes».


  En el capítulo VI ya imaginamos que el centro de atención es la casa de los Trescott, estilo reina Ana, en uno de los barrios más tranquilos de la ciudad. Nada parece suceder al principio. El perro de Hannigan, de la casa de al lado, se acerca y empieza a merodear por el jardín, pisoteando la hierba y gruñendo a nadie en particular; un amigo de Johnson, Peter Washington, se detiene frente a la casa, pero cuando no ve luz en las ventanas del altillo del establo, sigue andando. Al fondo de la casa se eleva un hilo de humo por una ventana, enroscándose en las ramas de un cerezo. Surge otra voluta de humo, luego varias más y al poco «la ventana resplandeció como si los cuatro cristales se hubieran teñido de sangre, y aguzando el oído podría haberse imaginado a los demonios del fuego llamando a filas, un clan detrás de otro congregándose bajo la bandera».


  En ese momento, la llamarada de detrás de la ventana aún no se ve desde la calle, pero Crane ya está evocando el incendio como instrumento bélico, y cuando los cristales estallan y caen al suelo y otras ventanas también empiezan a cubrirse de rojo, lleva la metáfora un poco más allá y revela la clase de guerra en la que está pensando: «La explosión estuvo bien planeada, como hecha por revolucionarios profesionales».


  Después pasa una docena de cosas al mismo tiempo, pero lo esencial es que Hannigan, el vecino, finalmente logra convencer a gritos a la señora Trescott de que su casa está ardiendo mientras ella se asoma a una ventana de la segunda planta, y entonces Hannigan rompe de una patada la cerradura de la puerta y Henry Johnson, que ha venido corriendo por la acera «a una velocidad casi fabulosa», también irrumpe en la casa. El doctor Trescott no está, ha ido a una visita, los bomberos no han llegado todavía y esos dos hombres son los únicos que se encuentran en posición de hacer algo para rescatar al niño y a su madre.


  En el instante en que Johnson pone el pie en la casa, La firma de la Declaración cae al suelo y estalla «como un bombazo». Es la tercera alusión a la guerra en este estilizado capítulo de dos páginas, y si Crane se refiere a la que empezó con la Declaración de Independencia, que ahora parece lo más probable, no está claro cómo ni por qué ni con qué propósito.


  La señora Trescott está en lo alto de las escaleras, agitando los brazos de angustia, y cuando Johnson llega arriba, grita —⁠«a la cara de Henry»⁠—: «¡Jimmie! ¡Salva a Jimmie!». Johnson pasa por delante de ella y se precipita por los pasillos y habitaciones del piso de arriba, pero Hannigan, que lo ha seguido por las escaleras, agarra «del brazo a la histérica mujer» y con el «rostro ciego de ira» le grita que baje. Medio enloquecida, ella le grita a su vez: «¡Jimmie! ¡Jimmie! ¡Salvad a Jimmie!». Sin molestarse en perder el tiempo dando explicaciones, Hannigan la arrastra escaleras abajo y la lleva fuera, lo que deja a Johnson como única presencia en la casa, la única persona en el mundo que puede hacer algo por el niño, y es precisamente entonces cuando la sirena empieza a aullar a lo lejos y el director de la banda de música deja caer el brazo, acontecimientos que Crane ya ha descrito en el capítulo anterior, y ahora que la incoherente secuencia se nos ha hecho comprensible, volvemos a vernos atrapados en el presente. Es un eficaz mecanismo narrativo, y al mostrarnos las consecuencias antes que la causa (primero el pánico, luego el incendio), Crane ha amplificado el horror de la situación. Ya sabemos que va a haber fuego, un incendio lo bastante grande como para que se disparen las sirenas de la fábrica y las campanas de la iglesia y saque a toda la ciudad a la calle, y cuando el primer hilo de humo se desliza por la ventana de los Trescott, sabemos dónde ha golpeado el fuego. Las víctimas son esas buenas personas que seguimos desde la primera página de la historia. Y como ya conocemos las consecuencias, sabemos lo mucho que van a sufrir.


  Cuando Johnson llega a la planta superior ya se ha puesto en marcha la tragedia prevista, y habida cuenta de que Crane nos ha preparado para ella, la muerte de Johnson parece inevitable. Avanzando a trompicones entre el humo de los pasillos, intenta orientarse pasando la mano por las paredes, pero están demasiado calientes al tacto. «El papel empezaba a arrugarse y temía que en cualquier momento le estallaran llamas bajo las manos.» A pesar de todo, logra hallar la puerta de la habitación de Jimmie y al entrar se encuentra afortunadamente con que no hay humo. Envuelve en una manta a la asustada criatura y la saca en brazos como si se tratara de un secuestro, y mientras el pequeño Jim grita llamando a su madre («¡Mamáaa! ¡Mamáaa!»), Johnson vuelve a lo alto de las escaleras. «Entre el humo que se abalanzaba hacia él, alcanzó a ver que el vestíbulo de abajo estaba completamente envuelto en llamas.» Suelta un alarido y retrocede, retirándose hacia el pasillo de la planta superior, y entonces, inesperadamente, Crane da un brusco salto hacia una nueva argumentación: «Por el aspecto que tenía entonces, casi había renunciado a la idea de escapar de la casa en llamas, y también al deseo de hacerlo. Se rendía, se estaba sometiendo por influjo de sus antepasados, doblegando su voluntad ante la conflagración en una esclavitud casi perfecta».


  En la obra de Crane hay algunos momentos extraños, pero esas dos últimas frases son total y absolutamente raras. Un hombre que está luchando por sobrevivir deja de luchar de pronto y se rinde, entregando su voluntad al poderío del incendio porque… porque su padre, su abuelo y su bisabuelo eran esclavos y, por tanto, él mismo… sigue siendo un esclavo.


  En el contexto de lo que está ocurriendo en este punto de la historia, es un giro curioso. Un hombre negro atrapado en una casa incendiada con un niño blanco en brazos ha decidido que no hay salida y está dispuesto a morir entre las llamas. Esos son los hechos físicos y psicológicos. En sentido metafórico, sin embargo, Crane ya ha establecido que el fuego es una recreación de la guerra de la Independencia norteamericana. Han llamado a filas a los demonios del fuego, se han reunido los clanes (una colonia se reunió con otra), todos se han congregado bajo la bandera (la bandera de la libertad), y ahora, habiendo desplegado su «bien planeada» estrategia, los soldados combaten con la destreza de revolucionarios profesionales. Crane añade entonces otro elemento a la metafórica mezcolanza sacando a relucir la Declaración de Independencia, la llamada a las armas que pasó por borradores muy críticos antes de que la aprobaran los miembros del Congreso Continental, uno de los cuales era un delegado de Nueva Jersey llamado Stephen Crane. Entre las frases suprimidas en la versión definitiva se encontraban estas dos acusaciones contra el rey británico:


  
    1. «Ha librado una guerra contra la naturaleza misma, quebrantando los más sagrados derechos a la vida y la libertad en las personas de un pueblo lejano que jamás lo ha ofendido, haciéndolas cautivas y sometiéndolas a esclavitud en otro hemisferio, o provocándoles la muerte en el transporte hasta allí.» 2. «Ha prostituido su negativa a suprimir todo intento legislativo de prohibir o restringir ese execrable comercio, resuelto a mantener abierto un mercado en el que los hombres se compran y venden.»

  


  Esas declaraciones se suprimieron como transacción con el proesclavista Sur para unificar las colonias e incrementar las posibilidades de derrotar a los británicos. Al hacerlo, la idea más importante de la Declaración —⁠que todos los hombres nacen iguales⁠— quedó fatalmente perjudicada al transformar la palabra todos en algunos o en su mayor parte y excluir a la población esclava negra de las filas de la humanidad. El pueblo negro fue el sacrificio que la Revolución impulsó para fundar una nueva nación, «concebida en Libertad y consagrada al principio de que todos los hombres nacen iguales», tal como el presidente norteamericano declaró ochenta y siete años después, que casualmente es el año en el que se ambienta la trama de La roja insignia del valor. Ahora, en el fuego simbólico que representa la Revolución en los primeros meses de las leyes Jim Crow, Henry Johnson, descendiente de esclavos norteamericanos, se convertirá en la emblemática reencarnación del sacrificio negro. Como en el caso de sus antepasados, el precio del martirio no será la muerte pura y simple, sino una muerte simbólica que le privará de su humanidad convirtiéndolo en un idiota sin rostro, rechazado, temido y odiado por los rectos habitantes de cualquier ciudad norteamericana llamada Whilomville.


  Justo cuando está a punto de rendirse ante las llamas, Johnson recuerda que en la parte de atrás hay una pequeña escalera que conduce a una estancia del piso de abajo, convertida por el doctor en un laboratorio privado. La puerta exterior del laboratorio da al jardín, y si Johnson puede abrirse paso a través de esa habitación y llegar a la puerta, Jimmie y él se encontrarán a salvo. Es su única posibilidad, la última que se le brindará, y con esa angosta vía de esperanza abriéndose frente a él, empieza a bajar, aún llevando en brazos al niño, callado y sin fuerzas. A Johnson, sin miedo a morir cuando no había escapatoria, ahora lo asusta la muerte. Al abrir la puerta del laboratorio, lo que imaginaba ser una zona segura que le diera paso al jardín se ha convertido en una alucinante carrera de obstáculos que Crane presenta en magníficas imágenes de pesadilla como un jardín de «flores ardiendo», y las relucientes llamas desprenden olores que parecen «vivos, llenos de envidia, odio y maldad». Se han inflamado los productos químicos del laboratorio del doctor, y «flores violetas, carmesíes, verdes, azules, anaranjadas y púrpuras brotaban por todas partes […] entre nubes de humo agitado, movedizo y mortal».


  Al detenerse en el umbral, Johnson suelta «un alarido de negro que encerraba las penalidades de los pantanos» —⁠una última y punzante alusión al crimen de la esclavitud de los negros⁠— y entra en ese infierno polícromo para verse atacado de inmediato. Una llama anaranjada salta «como una pantera» sobre sus pantalones lavanda y le hinca «bien» los dientes en la pierna. Un instante después hay una explosión en otro lado de la estancia. La pantera ha desaparecido «y de repente se alzó frente a él la delicada y trémula forma de un hada. Con una callada sonrisa le impide el paso, condenándolos a Jimmie y a él». Como una figura surgida de un poema alegórico del sigloXIV, la mujer de zafiro es la Dama de la Muerte, un ser de llama pura cuya misión es destruir, y ahora, tomando otra nueva forma, se vuelve «más rápida que el águila» bajando en picado para atrapar a Johnson entre sus garras antes de que pueda escapar. El lenguaje de Crane se ha hecho tan extravagante que la frustrada escapatoria por el laboratorio recuerda la materia de los sueños febriles, pero suponiendo que no ha perdido el sentido de su propósito original —⁠comparar el incendio con la Revolución norteamericana⁠—, entonces la dama de zafiro es también la Dama de la Libertad, que devora su sacrificio humano por el bien de la causa que representa. La guerra del laboratorio ha llegado a su etapa final, y parece que Johnson va a sucumbir realmente en esa última batalla.


  No hay en la obra de Crane párrafos más desenfrenados ni extraños que estos, y en ninguna parte son sus intenciones más oscuras. ¿Cómo interpretar su repentina alusión a las águilas, por ejemplo? ¿Es una evocación consciente del ave simbólica de Estados Unidos o simplemente una metáfora útil para sugerir un movimiento a gran velocidad? ¿Controla Crane sus imágenes, o se deja llevar por ellas? Un poco de ambas cosas, quizá, pero si se ha propuesto crear una sensación de caos y miedo mortal, ha cumplido su objetivo, porque en ese punto al lector le da vueltas la cabeza.


  Ya quemado por el ataque de las garras de la dama de zafiro, Johnson avanza tambaleante por el laboratorio, «retorciéndose a un lado y a otro», y entonces, al desplomarse, Jimmie se le escapa de los brazos. El niño, aún envuelto en la manta, rueda por el suelo hasta que el bulto se detiene contra la pared exterior, directamente debajo de una ventana. El jardín está al otro lado, la salvación solo a unos centímetros, pero el desmadejado y silencioso niño no se mueve. Johnson, caído de espaldas, está sin sentido. No puede hacer nada más por Jimmie. Ni Jimmie por sí mismo.


  
    Al caer, Johnson se había dado en la cabeza con la base de un escritorio anticuado. En el tablero había una hilera de frascos. En su mayor parte guardaban silencio en medio de aquel tumulto, pero había uno que parecía albergar un ofidio retorcido y fulgurante.


    De pronto se hizo añicos el cristal y algo parecido a una serpiente roja como el rubí vertió su gruesa longitud sobre la superficie del viejo escritorio. Se enroscó y vaciló, para luego deslizarse lánguidamente por la pendiente de caoba. Al llegar al pie, sacudió de un lado a otro la siseante cabeza de lava frente a los ojos cerrados del hombre que había en el suelo. Entonces, en un momento, con místico impulso, la serpiente roja volvió a avanzar para posarse directamente sobre el rostro de Johnson, vuelto hacia arriba.

  


  El capítulo acaba con el ácido abrasador vertiéndose en la cara de Johnson, y entonces Crane dirige la atención a otra parte: a la llegada de los coches de bomberos, a la conmoción callejera, a las campanas que repican en colegios e iglesias y finalmente al doctor Trescott, que ha vuelto de tratar a su paciente y se encuentra ahora frente a su casa en llamas. Su mujer está en el jardín, gritando: «¡Jimmie! ¡Salva a Jimmie!». Y cuando el doctor le pregunta dónde, ella dice: «Arriba… arriba… arriba». Hannigan también se pone a gritar, advirtiendo al doctor que es imposible entrar por delante, de modo que Trescott decide ir por la escalera de atrás, que conduce del laboratorio a la planta superior. Al descubrir que la puerta entre el jardín y el laboratorio está cerrada con llave, da una patada a la cerradura e intenta entrar. La humareda lo hace retroceder, pero entonces, «agachándose mucho, entró al jardín de las flores ardiendo. Sus escocidos ojos distinguieron en el suelo un bulto envuelto en una manta chamuscada cerca de la ventana». Trescott coge en brazos a su hijo y lo lleva fuera, donde lo recibe un pequeño ejército de hombres y niños, «abanderados de la gran proeza emprendida por la ciudad entera», que al cabo de unos momentos se «apoderaron de él y de su carga y lo inmovilizaron con mantas húmedas mientras le echaban agua». Hannigan aparece entonces en el jardín, aullando: «¡Johnson sigue ahí! ¡Henry Johnson sigue ahí dentro! ¡Entró a buscar al chico! ¡Johnson está dentro!». Sin detenerse a pensar, Trescott se vuelve para buscar a Johnson, empujando airadamente a quienes tratan de impedir que entre de nuevo en la casa, pero antes de que pueda librarse de ellos, se enteran de que otro ya se ha ocupado de cumplir la misión.


  
    Un joven que trabajaba de guardafrenos en el ferrocarril y vivía en una calle de atrás, cerca de los Trescott, había entrado en el laboratorio y sacado algo que había depositado en el césped.

  


  Nunca vuelve a mencionarse al misterioso guardafrenos. Aparece y desaparece en esa frase, pero la anónima sombra que saca ese «algo» y lo deposita en el jardín podría ser otro fantasma del pasado de Crane: su hermano Luther, que trabajaba de guardavía y guardafrenos en el Erie Railroad y murió aplastado a los veintipocos años al caer bajo las ruedas de un tren en marcha. Muertos acudiendo al rescate de moribundos.


  Y al niño que antes había destruido una flor —⁠algo que no podía «arreglar»⁠— lo han salvado de la muerte en un jardín de flores ardientes que huelen a «envidia, odio y maldad». Su padre lo ha sacado en brazos, pero ha sido Johnson quien lo ha llevado abajo, y en ese punto de la historia parece evidente que Johnson va a morir.


  Antes de que empiece la segunda parte, hay en El monstruo un pequeño puente que conecta la primera mitad del libro con la siguiente.


  La ciudad hierve de rumores, historias conflictivas, habladurías. Los chicos miran cómo se congregan frente a la casa los coches de bomberos, discutiendo acaloradamente sobre si cumple mejor su labor el número Tres, el Dos, el Cuatro, el Cinco o el número Uno mientras entre los adultos de la multitud corre la noticia de que Jimmie Trescott y Henry Johnson han «muerto quemados, y el propio doctor Trescott [ha] quedado gravemente herido», o han perecido los tres, o lo que ha pasado realmente es que el chico tenía sarampión «o algo así, y ese negrata —⁠Johnson⁠— estaba con él, y Johnson se quedó dormido y tiró la lámpara», y cuando el doctor subió corriendo desde su despacho, murió quemado como los otros dos. Entretanto, «las campanas de la ciudad repicaban sin cesar».


  La ciudad se ha convertido en un personaje de la historia, un coro de voces sin identificar que expresan la opinión y los sentimientos de Whilomville, y solo unos cuantos de sus habitantes tendrán un nombre que los distinga de la masa anónima cuando la novela cobre impulso. Uno de ellos es el viejo juez Denning Hagenthorpe, y cuando «se hizo público que el doctor, su hijo y el negro seguían con vida», llevan en camilla a los tres a casa del juez, justo enfrente. Seis de los diez médicos de Whilomville se acercan a examinar a los pacientes y concluyen que las quemaduras del doctor no son «muy graves», y mientras que al niño le quedarían «probablemente algunas grandes cicatrices», su vida no corre peligro. Las perspectivas sobre el tercer paciente, sin embargo, están más allá de toda esperanza. «En cuanto al negro, Henry Johnson, era imposible que sobreviviera. Tenía el cuerpo horriblemente abrasado y, peor aún, ya no tenía cara. Sencillamente, el fuego le había devorado las facciones.»


  A la mañana siguiente, mientras el reavivado doctor se ocupa de los vendajes de Johnson en casa del juez, el Tribune publica la falsa información de que Johnson ha muerto. El artículo incluye una entrevista con Hannigan, que elogia la hazaña del muerto durante el fuego, y hay un editorial de acompañamiento «compuesto con las mejores palabras del vocabulario de la redacción». El sarcasmo de Crane se incrementa al describir la reacción de las buenas gentes de Whilomville: «La ciudad interrumpió sus pensamientos habituales y dedicó una reverente atención a la memoria del mozo de cuadra», lamentando «no haber sabido lo suficiente para echarle una mano […] cuando aún vivía». Y luego están los chicos de Whilomville, que ahora veneran a Johnson como un santo y siempre recuerdan con aversión «la odiosa coplilla» que solían cantar cuando lo veían por la calle: «Negro negrata, nunca muere / cara negra y ojo brillante». En la última frase del capítuloX también nos enteramos de que «la señorita Belle Farragut, del n.º 7 del callejón de Watermelon», estaba comprometida para casarse con «el señor Henry Johnson». Lo de señor es un buen detalle: una de las muchas ventajas de estar muerto.


  Entretanto, Johnson, el muerto viviente, se encuentra en un estado de continuo tormento, confinado en el lecho por las quemaduras en la planta superior de la casa del juez, con el cráneo y el rostro envueltos en blancos vendajes entre los cuales solo se ve una cosa: un ojo, que mira sin parpadear. Pasan unos días, no está claro cuántos, pero en el cuarto párrafo del capítulo XI, cuando Jimmie, que mejora rápidamente, se va con su madre de casa del juez para visitar a sus abuelos en Connecticut, empieza la segunda parte del libro.


  El doctor se queda con el pretexto de «atender a sus pacientes», pero la razón de peso es cuidar de Johnson «durante los largos días y noches de su vigilia». Trescott vive, come y duerme en la mansión del juez, en Ontario Street, donde es temporalmente un miembro más de la familia, que se compone tan solo de dos personas: el solterón jubilado Hagenthorpe, cuya posesión favorita es un bastón con puño de marfil, y su hermana soltera, cuya principal ocupación es asegurarse de que no pierda el bastón. A partir de ahí, la historia se escinde en una serie de pequeños fragmentos sucesivos, y el punto central del torbellino narrativo se traslada de Johnson a Trescott y su callada guerra contra la ciudad para defender a esa abrasada cosa humana que una vez fue Johnson. Los términos de esa guerra —⁠y el dilema moral que plantea⁠— se describen en una conversación que el doctor y el juez mantienen una noche durante la cena, y sus palabras continúan resonando en todo lo que ocurre hasta la última frase del libro.


  El juez es el primero en hablar. «Nadie quiere sugerir tales ideas», dice, «pero creo que es mejor que ese hombre se muera». El médico no se molesta al oír esas palabras; en realidad, eso también se le ha ocurrido a él. Su respuesta es neutra: «¿Quién sabe?». El juez, replegándose «a la fría actitud del estrado», empieza a entrar en detalles:


  
    —Puede que no hablemos con propiedad de un acto de esta clase, pero me veo obligado a decirle que está usted realizando una discutible obra de caridad al mantener a ese negro con vida. Por lo que llego a entender, de ahora en adelante será un monstruo, un monstruo absoluto, y probablemente quedará con el cerebro afectado. Nadie lo ha observado a usted tanto como yo, y sé que todo esto le supone una cuestión de conciencia, pero estoy seguro, amigo mío, de que se trata de virtud mal entendida.

  


  El doctor lo comprende. Ya ha repasado ese argumento a solas una docena de veces, y es algo que lo desgarra y lo tiene enteramente agotado. Su respuesta al juez es el argumento en contrario: «Ha salvado la vida a mi hijo».


  «“Sí, sí”, se apresuró a replicar el juez. “¡Ya lo sé!”»


  El nervioso Trescott prosigue: «¿Y qué debo hacer? ¿Qué voy a hacer? Se ha sacrificado por… por Jimmie. ¿Qué voy a hacer con él?».


  El juez se queda callado un momento. Baja la vista, picotea los pepinillos que tiene en el plato y al fin vuelve a levantar la cabeza y dice: «Será una creación de usted, ¿comprende? Sencillamente, ese hombre es creación suya. Es evidente que la naturaleza le ha vuelto la espalda. Está muerto. Usted pretende devolverlo a la vida. Está creándolo, pero será un monstruo, sin conciencia».


  La respuesta de Trescott, dada con una ira súbita y cortés, es algo que no puede discutirse y a la vez es señal de simple exasperación: «Será lo que usted guste, señor juez. Será lo que sea, pero, ¡por Dios!, ha salvado a mi hijo».


  Un estallido emocional, que inspira una respuesta igualmente emocional: «¡Trescott! ¡Trescott! ¿Acaso no lo sé?».


  Dos hombres inteligentes sentados a la mesa, tratando con franqueza de resolver un problema sin solución clara, pero el pragmático juez es incapaz de reconocer plenamente el alcance de la cuestión, y cuando el doctor se desquita poco después formulándole la única pregunta de fundamental importancia que el juez no ha considerado —⁠«Bueno, ¿qué haría usted? ¿Lo mataría?»⁠—, el juez se echa para atrás. «Qué tontería, Trescott», dice, apaciblemente. El adverbio es crucial, porque Hagenthorpe ha entendido al fin que la postura que está manteniendo es en realidad una incitación al asesinato, y la profesión de los médicos no consiste en matar a sus pacientes; su misión es mantenerlos con vida. «A veces resulta difícil saber qué hacer», declara el juez. Trescott está de acuerdo. No es insensible a lo que intentan decirle, pero el juez se equivoca, y lo sabe, aunque su argumentación tenga sentido. Tal es la fuerza de esta crítica escena. Una vez más, Crane camina sobre la línea divisoria entre lo nítido y lo borroso, la incierta y ambivalente zona en que los objetos pierden su definición en el espacio y ya no pueden determinarse claramente como esto o lo otro. Las categorías empíricas se han venido abajo. En la primera parte de El monstruo, Crane ya ha mostrado cómo esa ambivalencia también puede aplicarse a los países —⁠una nación de hombres libres en la que no todos son libres, un país de iguales en el cual no todos son iguales⁠—, y utiliza la segunda parte para examinar la cuestión moral. El interrogante sobre lo que se debe hacer se presenta en la conversación entre el doctor y el juez, que llega a su conclusión, como corresponde, con el juez repitiendo las palabras A veces resulta difícil saber qué hacer. Y enseguida, Crane levanta del suelo la línea divisoria y la convierte en cuerda floja. Pone al doctor sobre la cuerda y en los trece capítulos siguientes lo vemos avanzar sobre ella, precariamente, paso a paso, esperando que se caiga.


  Pasa tiempo entre el final de la cena y el comienzo de nuevos acontecimientos, tiempo suficiente para que Johnson se haya recuperado lo bastante para ponerse en pie y avanzar tambaleándose sin ayuda. Una noche, Trescott, que ha vuelto tarde de ver a su último paciente, sale de casa del juez en compañía de Johnson y se lo lleva apresuradamente en la calesa a otra parte de la ciudad: al barrio negro, donde el doctor pagará su nuevo alojamiento en casa de Alek Williams, viejo amigo de Johnson. Si el plan tiene éxito, Trescott estará en condiciones de seguir con sus propios asuntos (mantener a la familia, atender su consultorio médico) al tiempo que no estará lejos para observar a su paciente en todo momento.


  El hombre abrasado va cubierto de la cabeza a los pies con «un abrigo pasado de moda». Crane no solo no quiere distraer al lector con la truculenta descripción de las heridas que tiene Johnson en el cuerpo, sino que nada dice del estado de su rostro. Se supone que le han quitado los vendajes, pero ni entonces ni en ningún otro momento de la narración intenta describir la cara de un hombre sin rostro. Sí la verán otros personajes, desde luego, y todos ellos se quedarán horrorizados, pero sus lectores tendrán que imaginársela por su cuenta.


  En este capítulo se revelan dos cosas importantes, aunque ninguna de ellas se menciona de manera explícita. Durante el trayecto del carruaje por la ciudad, Crane se apresura a establecer que Johnson sigue siendo capaz de hablar —⁠espléndida sorpresa⁠—, pero entonces, cuando oímos su risa y su respuesta a los comentarios del doctor, queda claro que ya no anda bien de la cabeza. El fuego le ha afectado el cerebro, y ahora tiene la capacidad mental de un idiota. Un tonto jovial, al parecer, pero, tal como el juez había pronosticado, ya no es capaz de entender lo que le dicen ni formular un pensamiento coherente. La segunda cosa se refiere al doctor. Hasta ahora se nos ha manifestado como una persona de noble carácter, un hombre meritorio, de principios, que ha asumido sus obligaciones morales con tenacidad e insólita elegancia, pero cuando detiene el carruaje frente a casa de los Williams nos enteramos de su oscura verdad: sufre una enorme presión, el peso de su decisión de permanecer al lado de Johnson y protegerlo ha agotado sus recursos internos y está a punto de estallar. Alek Williams, marido de Mary y padre de seis hijos, sale a recibir al doctor y saluda a su amigo Henry, pero cuando la luz descubre a Johnson,


  
    Williams emitió un jadeo y luego gritó como si le hubieran asestado una puñalada en el corazón.


    Durante una fracción de segundo pareció que Trescott buscaba algún epíteto. Luego rugió:


    —¡Estúpido, viejo negro! ¡Cállate… vejestorio negro! ¡Cierra la boca! ¿Me oyes?


    Williams obedeció en lo que se refería a los gritos, pero, bajando la voz, continuó:


    —¡Santo Dio de mi corasó! ¿Quién se l’iba imaginá? ¡Dio mío de mi alma!


    Trescott volvió a hablar al estilo del comandante de un batallón.


    —¡Alek!


    El viejo negro se rindió de nuevo, pero en un murmullo repitió para sus adentros:


    —¡Dio mío!


    Estaba aterrado, temblando.

  


  El estallido del doctor destruye la ilusión de que íbamos a presenciar un drama sentimental, reconfortante, de un heroico médico blanco que se alza para defender los derechos de un criado negro cruelmente tratado, con un exquisito coro de espirituales negros elevándose entre bastidores. Trescott es un hombre imperfecto, en conflicto, una persona de carne y hueso. Johnson es una ruina, un amasijo de carne humana. Alek Williams es un estúpido, y sus seis hijos pequeños, que se lanzan detrás del fogón después de haber echado la primera ojeada al monstruo, son seis criaturas llenas de espanto.


  Después de un capítulo un tanto laberíntico en el que Williams renegocia con el juez su estipendio semanal (su familia está aterrorizada por Johnson y quiere que le den más dinero), la narración se mueve deprisa, saltando de una parte a otra de la ciudad en una serie de cortes cinemáticos, introduciendo de un empellón al lector en cada episodio autónomo como un retrato plenamente elaborado de esta o aquella estampa de la vida de Whilomville. En la barbería de Reifsnyder, cuatro hombres discuten sin ponerse de acuerdo sobre si Trescott ha hecho bien o mal en salvar la vida a Johnson. Uno de ellos menciona que Johnnie Bernard, el conductor del carro de la tienda de comestibles, vio «una cosa horrible» frente a la chabola de Alek Williams y no pudo probar bocado en dos días, lo que lleva a los hombres a perderse en morbosas conjeturas sobre el sacrificio del doctor y «cómo será lo de no tener cara». Cuando Williams vuelve a casa triunfante después de convencer al juez de que le suba la paga de cinco a seis dólares a la semana, su mujer y él entran de puntillas en la silenciosa habitación de Johnson y descubren que su huésped ha escapado. Entonces, la acción pasa bruscamente a una casa de un barrio blanco de clase media. Una niña llamada Theresa Page quiere dar una fiesta. Después de una serie de discusiones con su madre, su padre interviene finalmente y dice: «Bueno, que la dé». Y ahora la fiesta está en marcha, con diez niños y nueve niñas sentados «con formalidad» a la mesa del comedor mientras Theresa y su madre les sirven porciones de las cinco tartas diferentes que ha preparado la madre para la ocasión, junto con helado y «gran cantidad de limonada». En un santiamén nos vemos dentro del mundo de los juegos infantiles y las divisiones que separan al bando de las chicas de la facción de los chicos. Después de las tartas, dos niñas se sientan en un sofá de espaldas a la ventana, «intercambiando tiernas sonrisas» con objeto de burlarse de los chicos, y cuando una de ellas oye un ruido en la ventana, se vuelve a ver qué es. Un instante después, se tapa la cara con las manos y se pone a gritar. Los demás miran, pero lo que estuviera allí hacía un momento ya ha desaparecido, y aunque algunos chicos se arman de valor y se aventuran en la oscuridad, no encuentran nada. La llorosa niña, estremecida, insiste en irse a casa, pero una vez allí «ni siquiera a su madre podía dar una explicación coherente. ¿Era un hombre? No lo sabía. Era simplemente una cosa, algo espantoso».


  De vuelta en el desvencijado porche de los Farragut, en el número 7 del callejón de Watermelon, Belle, su hermano pequeño, Sim, y su obesa madre están «cotillean[do] a voces» con los vecinos, sentados a su vez en sus respectivos porches igualmente destartalados, cuando aparece ante ellos «algo» que les hace una «profunda y amplia reverencia». Es el monstruo, y les produce tal horror que inmediatamente empiezan a arrastrarse al interior de la casa. Belle, «lloriqueando», con las rodillas demasiado flojas para tenerse en pie, se pone a andar a gatas. Y sin embargo, mientras un niño llora en una casa y una disputa matrimonial estalla en otra, el cortés y «amistoso monstruo» sigue haciendo reverencias. Ese «algo» dice: «No vaya a molestarse por mí, señorita Fa’gut… No, de ninguna manera. He venío a preguntá si quié vení al baile conmigo, señorita Fa’gut. Le pío que tenga a bie consederme el enolme plasé de su compañía en esta ’casió, señorita Fa’gut». Belle logra entrar al fin en la casa, pero el monstruo la sigue al interior, se quita el sombrero y, cortés y educadamente, repite su petición. Presa del pánico, la muchacha no dice nada, y cuando se tira al suelo, el monstruo se sienta «en el borde de [una] silla farfullando corteses invitaciones mientras sujetaba delicadamente el viejo sombrero contra el pecho». Entretanto, la señora Farragut sale corriendo por la puerta trasera de la casa y a pesar de su «enorme volumen» logra encaramarse a la alta valla de tablones del patio. Terror mezclado con astracanadas de cine mudo y también con un toque de condescendencia racial (qué tontos son los negros), pero la escena confirma que Johnson, discapacitado mental, es una persona pacífica, nada agresiva, que no tiene intención de asustar ni hacer daño a nadie. Es también la última vez que lo oímos hablar. A partir de ahora, solo murmurará para sus adentros, con voz queda.


  La casa de los Trescott se encuentra en las últimas fases de reconstrucción. El doctor, sentado a su escritorio en el laboratorio reformado, escucha decir al jefe de policía que han encontrado a Johnson «arrastrando los pies por la calle» a primera hora de la mañana, pero que era un misterio dónde había pasado la noche. De momento, la policía lo ha «enchironado» por su propio bien, pero como no ha hecho nada malo y no pueden acusarlo de ningún delito, están pensando en dejarlo marchar, ante lo cual el doctor declara: «Iré a recogerlo». El jefe de policía prosigue:


  
    —Debo añadir que organizó una buena mientras estuvo fuera. Lo primero que hizo fue interrumpir una fiesta infantil en casa de los Page. Luego fue al callejón de Watermelon. ¡Buenooo! Puso en fuga a toda la panda. Hombres, mujeres y niños corriendo atropelladamente y dando gritos. Dicen que una anciana se rompió la pierna o algo así al saltar una valla. Luego fue directo a la calle mayor, donde a una chica irlandesa le dio un ataque, y se produjo una especie de tumulto. Echó a correr y una gran muchedumbre lo persiguió, tirándole piedras. Pero logró escurrir el bulto entre la fundición y las vías del tren. Estuvimos toda la noche buscándolo, pero no dimos con él.


    —¿Resultó herido? ¿Le dieron alguna pedrada?


    —Supongo que no se le puede hacer más daño, ¿verdad? Creo que en eso ha llegado al límite. No. No llegaron a tocarlo. Claro que nadie quería pegarle, pero ya sabe cómo se pone la multitud. Es como… como…


    —Sí, lo sé.

  


  El doctor se encuentra en un aprieto. Además de la alarmante noticia de que han arrojado piedras a Johnson, y aparte del miedo de que en el futuro se encuentre con otra multitud más hostil (ya sabe cómo se pone), está el fracaso del plan de alojar a Johnson con Alek Williams, cosa que ha puesto todo patas arriba devolviendo al punto de salida a Trescott, que ahora contempla el mismo problema que ya creía solucionado: ¿qué hacer? Pero hay más problemas, a montones. El jefe empieza a hablar de la niña que se asustó en la fiesta —⁠hija de Jake Winter⁠—, que «según dicen, está muy mal». Trescott se sorprende. Él es el médico de cabecera de los Winter, y si la chica estuviera enferma, sus padres lo habrían llamado. «Bueno…, ya sabe», dice el jefe, «Winter está…, vaya, Winter anda completamente desquiciado por este asunto. Quiere que lo detengan a usted». El doctor no comprende lo que le dicen. «¿Que me detengan? ¡Será imbécil! Por todos los demonios, ¿y por qué quiere que me detengan?»


  
    —Bueno, corre un montón de rumores sobre que usted no tiene derecho a permitir que ese… ese… ese hombre ande suelto por ahí. Pero yo le dije que se ocupara de sus asuntos. Solo pensé que sería mejor que lo supiera usted. Y también podría decirle ahora mismo, doctor, que hay muchas habladurías sobre el caso. De encontrarme en su lugar, yo iría a la cárcel bastante de noche, porque es probable que haya una multitud a la puerta, y en cualquier caso llevaría un… esto… una máscara o una especie de velo.

  


  Una multitud congregada frente a una cárcel sugiere una turba, y en esas circunstancias la turba sugiere un linchamiento. De pronto pende en el aire la amenaza de violencia, y con el furioso Jake Winter pidiendo a gritos que detengan al doctor, el pobre Henry Johnson no es la única persona en peligro. Si un monstruo anda suelto, entonces el único culpable es su creador, porque Trescott ha transmitido una infección en el torrente sanguíneo de Whilomville, y aunque el simpático jefe de policía se lo haya advertido, Winter no es el único que lo señala con el dedo. Toda la ciudad habla de ello.


  Corte al capítulo siguiente, y en cuanto ponemos el pie en la cocina de Martha Goodwin nos enteramos de las habladurías de la ciudad. «Mujer de firmes convicciones», la feroz Martha es una de las más vívidas creaciones satíricas de Crane, y le sirve de Casandra ligeramente enloquecida que siempre dice la verdad: «el crítico más implacable de la ciudad». Ahora solo se la presenta, pero tres capítulos después, cuando entra en acción, vemos la madera de que está hecha. Para empezar, sin embargo, tenemos lo siguiente:


  
    Tenía opiniones inquebrantables sobre la situación en Armenia, la condición de las mujeres en China, el coqueteo entre la señora Minster de Niagara Avenue y el joven Griscom, el conflicto de la clase de estudios bíblicos en la catequesis baptista, el deber de Estados Unidos hacia los insurgentes cubanos y muchos otros asuntos colosales. La mayor escena de violencia que había visto en la vida fue una paliza que dieron a un perro, pero en el plan que había forjado para reformar el mundo abogaba por medidas drásticas. Por ejemplo, sostenía que había que arrojar al mar a todos los turcos y dejar que se ahogasen, y que colgaran a la señora Minster con el joven Griscom al lado en horcas gemelas. En realidad, esta mujer pacífica, que solo conocía la paz, defendía continuamente un credo de una ferocidad sin límites. En esos asuntos parecía invulnerable, porque en último término eclipsaba a sus oponentes con un resoplido. Era un gesto eficaz. Sus antagonistas lo recibían como un golpe en la cabeza, y no se sabía de nadie que se hubiera recuperado de aquella manifestación de impresionante menosprecio. Los dejaba vencidos y sin aliento. Nunca volvían a presentarse como candidatos a la aniquilación. Y Martha andaba por la cocina con el ceño fruncido, tan invencible como Napoleón.

  


  Ese día, una de las acólitas de Martha llega corriendo para darle la noticia. «Henry Johnson se ha escapado de donde lo tenían encerrado», dice Carrie Dungen, «y vino anoche a la ciudad dando un susto de muerte a casi todo el mundo». Martha, con gran énfasis, deja escapar un «¡Vaya!» —⁠que conlleva la forma de un triunfal «¡Ya lo había dicho yo!»⁠—, y luego añade: «Mi profecía se ha cumplido». Carrie Dungen sigue parloteando sobre la pequeña Sadie Winter y lo enferma que está y que su padre está intentando que detengan al doctor Trescott y que hay un gentío en torno a la cárcel «todo el tiempo». En ese momento, la hermana de Martha, «una mujer menuda y temblorosa» llamada Kate, deja la novela que estaba leyendo en la planta de arriba y entra en la cocina a poner su granito de arena.


  
    —Le estaría bien empleado que perdiera todos sus pacientes —⁠dijo de pronto, en tono cruel. Recortaba las palabras como si sus labios fueran tijeras.


    —Pues es probable que así sea —exclamó Carrie Dungen⁠—. ¿Acaso no aseguran muchos que no van a acudir a él nunca más? Si estás enferma y nerviosa, el doctor Trescott te puede matar del susto, ¿no es cierto? A mí, sí. Lo he pensado.


    Martha, andando de acá para allá con paso decidido […] observaba a las dos mujeres con aire pensativo.

  


  Cada cambio de escenario va acompañado de un cambio de tono, pero a través de todo ello Crane impulsa la historia hacia delante y facilita nueva información, porque ahora nos hemos enterado (si la información de Carrie Dungen es correcta) de que Winter no es el único paciente que ha prescindido del doctor Trescott. Y aunque lo que ha dicho no sea cierto, esas son las habladurías que circulan por la ciudad, y mientras haya gente dispuesta a creérselas, siempre serán ciertas.


  Jimmie y su madre han vuelto de Connecticut. Nada se dice del estado físico del niño, y en esta novela de lagunas temporales y grandes silencios del autor, hay que imaginar que ya se ha restablecido y no le quedarán cicatrices permanentes. Después de la detallada y exuberante prosa de la primera mitad, la segunda parte de El monstruo, de rápido movimiento, queda reducida a una sequedad esquelética para dar más ímpetu a la narración. Hay algunas pausas para tomar aliento (el pasaje sobre Martha Goodwin, por ejemplo), pero en general Crane se apresura a crear un efecto de simultaneidad (Carrie Dungen está hablando con Martha Goodwin al tiempo que el jefe de policía charla con Trescott), y en vez de incorporar las cosas que siempre le han llamado la atención (la luz que surca las ramas de un árbol, la idea que le pasa por la cabeza a un personaje), las deja fuera siempre que puede. El ámbito de su material se ha ampliado —⁠incluyendo más personajes que antes, gente de todas las clases y todos los barrios de la ciudad, un microcosmos de toda la sociedad⁠—, pero su método se ha reducido hasta la forma más rigurosa de minimalismo: decir todo lo que puede con el menor número de palabras posible. Es un método que aplicó solo a la segunda parte de El monstruo. Para hacer lo que pretendía, pensaba que así lo exigía la naturaleza de esos capítulos, pero en otras historias aún por venir utilizaría métodos distintos más ajustados a los requerimientos de tales obras. Crane nunca dejó de experimentar. De momento se había convertido en minimalista, pero en el fondo no era sino un utensilio más para emplearlo cuando fuera necesario, otra llave inglesa añadida a su caja de herramientas.


  
    A su vuelta de Connecticut, el pequeño Jimmie tuvo al principio mucho miedo del monstruo que vivía encima de la cochera. No lo reconocía de ninguna manera. Poco a poco, sin embargo, su temor fue menguando por obra de una extraña fascinación. Se le fue acercando sigilosamente, estableciendo relaciones cada vez más estrechas con él.


    Una vez estaba el monstruo sentado en un cajón detrás del establo, disfrutando del sol de la tarde. Tenía la cabeza tapada con un grueso velo de crepé.

  


  Johnson ha vuelto a su antigua habitación, entonces, y su protector ha seguido el consejo del jefe de policía y ha cubierto la cabeza del monstruo con un velo. Y ahí tenemos a Jimmie con una numerosa pandilla de amigos en el jardín, enseñando el bicho raro de la familia Trescott a la congregación de niños, boquiabiertos y asustados. Se desarrolla una escalofriante escena en la que el joven Jim, como maestro de ceremonias, preside un juego lleno de desafío y bravuconadas que lo convertirá en el «héroe de la banda». Cuando le retan a tocar a la cosa que está sentada en el cajón, «fue hacia el monstruo y le puso delicadamente la mano en el hombro. “Hola, Henry”, dijo, temblándole un poco la voz. El monstruo estaba canturreando una extraña melodía negra que apenas era un hilo de sonido, y no hizo caso al niño». Volviéndose con aire triunfal, Jimmie desafía entonces al chico que lo ha retado a que realice la misma proeza, y así continúa todo hasta que la señora Hannigan, en el jardín de al lado, observa que su hijo Eddie está con los demás y, «como si la estuvieran asesinando», le grita que vaya a casa «¡ahora mismo!». Poco después vuelve el doctor Trescott y los manda a todos a paseo. A la mañana siguiente se sienta a hablar con su hijo. Cuando Jimmie le explica lo que estaba haciendo con los demás niños,


  
    Trescott emitió un sonoro gruñido. Tenía el semblante tan sombrío y abatido que el muchacho, perplejo ante aquel misterio, prorrumpió de pronto en amargas lamentaciones.


    —Vamos, vamos. No llores, Jim —dijo Trescott, dando la vuelta al escritorio⁠—. Solo… —⁠Se sentó en un voluminoso sillón de cuero y se puso al niño sobre la rodilla⁠—. Solo quería explicarte que…

  


  No se recoge lo que le dice, desde luego, pero al lector no le resulta difícil rellenar los huecos.


  Un colega ha tenido que marcharse de la ciudad para atender a su moribunda hermana y pide a Trescott que lo sustituya mientras se encuentra fuera. Trescott se alegra de complacerlo y a la mañana siguiente, provisto de la documentación y el historial médico que le ha confiado el doctor Moser, va a ver al primer nombre de la lista. Resulta que es Winter, pero en cierto modo —⁠extrañamente⁠— eso no sorprende a Trescott, que no lo considera «un hecho importante». Hay que preguntarse por qué. Los Winter lo han despedido como médico de cabecera, y a Trescott le han comunicado que Jake Winter ha llegado al punto de exigir su detención. ¿Acaso no son esos hechos importantes, y no tendría Trescott que andarse con cierta cautela para presentarse en su casa? Demasiado ingenuo para su propio bien, no ha comprendido del todo que Winter y los demás se han vuelto contra él. Llama al timbre, y cuando la señora Winter abre la puerta, él le da alegremente los buenos días. Explica que está sustituyendo al doctor Moser, y la desconcertada mujer se lo queda mirando «con una sorpresa glacial». Cuando se apresura a llamar a su marido, Trescott entra en la casa y se dirige al salón. Winter aparece en el umbral y pregunta bruscamente: «¿Qué quiere usted?». «¿Que qué quiero?», replica Trescott. «¿Que qué quiero?» Y entonces comprende de pronto, por fin, en qué clase de situación se encuentra. Para dejarlo todo claro en los términos más dramáticos, Crane añade: «Había escuchado un desafío enteramente nuevo en la noche de la selva».


  «“Sí, es lo que quisiera saber”, soltó Winter. “¿Qué es lo que quiere?”»


  Intentando conservar la calma, Trescott consulta las notas que le han transmitido y dice que el caso de la pequeña es «un poco serio». Aconseja a Winter que consulte a otro médico y luego transcribe las observaciones de Moser en su cuaderno de notas. Cuando se dispone a marcharse, arranca la hoja y se la tiende a Winter, que arruga el papel y lo tira al suelo.


  
    —Buenos días —dijo Trescott desde el vestíbulo.


    Su plácida despedida debió de suscitar de pronto la ferocidad de Winter. Era como si de repente le hubieran recordado todas las verdades que había jurado lanzarle a Trescott a la cara. De modo que lo siguió al vestíbulo, luego a la puerta y de la puerta al porche, ladrando rabiosamente a una distancia prudencial. Cuando Trescott, sin inmutarse, dirigió la cabeza de la yegua hacia la carretera, Winter permaneció en el porche, aún aullando. Parecía un perro pequeño.

  


  De vuelta en la cocina de Martha Goodwin, Carrie Dungen va cargada de noticias. Todo el mundo está al tanto de la «horrible escena» que se ha producido esa mañana y de que Jake Winter dijo al doctor Trescott «todo lo que pensaba de él». La señora Howarth (un guiño a Cora) lo «oyó a través de las persianas de delante de su casa» y «ya lo sabe toda la ciudad». Lo es que Winter ha dicho al doctor que Sadie no se encuentra bien desde la noche en que Henry Johnson la asustó en la fiesta y que le echa la culpa a él y que no se atreva a «cruzar el umbral… y… y… y…». Pero no, dice Martha, interrumpiendo la conversación entre Carrie y su hermana, Sadie no está enferma en absoluto y ha asistido a clase «casi todo el tiempo». Cuando las otras se niegan a aceptar sus palabras, «Martha dio media vuelta frente al fregadero. Empuñaba una cuchara metálica y parecía que iba a atacarlas con ella. “Desde entonces he visto muchas veces a Sadie Winter, que pasaba por aquí por la mañana con la cartera en la mano. ¿Adónde iba? ¿A una boda?”». Es más —⁠alzando la voz⁠—: «De haber estado en lugar del doctor Trescott, yo le habría arrancado la cabeza de un puñetazo a ese miserable de Jake Winter».


  Carrie se reorganiza y, «ganándose el apoyo y la simpatía de la sonrisa de Kate», replica atrevidamente a Martha:


  
    —No veo cómo se puede culpar a alguien por enfadarse cuando a su hija pequeña le han dado un susto de muerte y después se ha puesto enferma y todo eso. Además, todo el mundo dice…


    —Ah, no me importa lo que diga todo el mundo —⁠dijo Martha.


    —Pero no puedes enfrentarte a la ciudad entera —⁠replicó Carrie, desafiándola de pronto.


    —No, Martha, no puedes ponerte en contra de toda la ciudad —⁠repitió Kate, apresurándose a seguir a su líder.


    —La ciudad entera —exclamó Martha—. Me gustaría saber a qué llamáis «la ciudad entera». ¿Llamáis «la ciudad entera» a esos majaderos que tienen miedo de Henry Johnson?

  


  Pero…, pero, replica Carrie, Henry Johnson da miedo y «tiene a todo el mundo aterrado». Martha le pregunta desdeñosamente cómo puede saberlo si ella no lo ha visto nunca, y la única defensa de Carrie es volver a su argumento habitual: «Todo el mundo lo dice». Y entonces, cambiando repentinamente de tema, añade —⁠solo por si Martha no lo ha oído⁠— que los Hannigan han puesto su casa a la venta para mudarse a otra parte de la ciudad.


  «“¿Por culpa de él?”, preguntó Martha.»


  Sí, por culpa de él.


  Otoño. Los arces de Whilomville se han teñido de amarillo y bermejo, y mientras observan cómo caen las hojas al suelo, los pequeños «soñaban con que dentro de poco podrían hacer montones en la calle y encender hogueras en el brusco atardecer». El juez Hagenthorpe y tres de los «ciudadanos más activos e influyentes» de la ciudad van juntos por la Niagara Avenue para hacer una visita al doctor Trescott. Encabeza la delegación un hombre con el peculiar nombre de John Twelve [o Juan Doce], comerciante al por mayor de comestibles con una fortuna de cuatrocientos mil dólares, «aunque decían que era más de un millón». El capítulo 12 del Evangelio de san Juan empieza con varias incisivas referencias a la resurrección de Lázaro, el más asombroso de los milagros realizados por Jesús. El doctor Trescott ha realizado un milagro similar al traer de entre los muertos a Henry Johnson, y aunque Crane no compara al doctor con Jesús, ambos han desafiado las leyes de la naturaleza y por eso resultan sospechosos. (Hagenthorpe, en la cena: «Es evidente que la naturaleza le ha vuelto la espalda. Está muerto. Usted pretende devolverlo a la vida».) En Juan, el milagro atrae a Jesús un ejército de nuevos seguidores, pero también es el acto que inspira a los fariseos y otros muchos a volverse contra él, y cuando Jesús entra en Jerusalén en lo que actualmente se llama Domingo de Ramos, la historia que todo el mundo conoce avanza poco a poco hacia su punto culminante. En el ejercicio de su profesión de doctor y en cumplimiento de sus obligaciones cristianas, Trescott ha curado a un hombre maltrecho aplicando los rigurosos protocolos de la ciencia médica, pero al mismo tiempo ha creado un monstruo, una cosa que ha infectado Whilomville con una nueva variedad de virus —⁠una epidemia de miedo⁠—, y a menos que lo quite de en medio, la ciudad seguirá agitándose cada vez más hasta que pierda el control. Los cuatro distinguidos ciudadanos que van a visitar a Trescott son representantes del orden y se han propuesto solucionar el problema. Se muestran sumamente cordiales y comprensivos con el doctor, pero al tiempo que pretenden admirar su labor y aseguran querer lo mejor para él, son hombres prácticos, hipócritas, y si tienen que abandonar cualquier principio ético que puedan o crean poseer, no dudarán en abandonarlo para restaurar la calma en la ciudad.


  Cuando John Twelve empieza a hablar, Trescott vuelve la vista hacia el juez, esperando una pequeña señal de apoyo, pero el anciano, con la barbilla apoyada en el bastón, se niega a mirar en su dirección. Todos lo aprecian, dice Twelve al doctor, pero temen que se labre su propia ruina si continúa mucho tiempo así. No se está creando su propia ruina, contesta Trescott. De acuerdo, concede Twelve, pero se está perjudicando mucho a sí mismo. «Ha pasado de ser el primer médico de la ciudad al último, prácticamente. Desde luego, siempre hay por ahí muchas personas irreflexivas y estúpidas, pero eso no cambia las cosas.» Otro hombre, anónimo, suelta: «Son las mujeres». Nadie le hace caso, y Twelve prosigue: «Aunque haya montones de insensatos en el mundo, no vemos razón alguna para que usted se labre la ruina por enfrentarse a ellos. No puede enseñarles nada, sabe usted». Con aire fatigado, Trescott dice que no intenta enseñarles nada, pero cuando empieza a explicarse, las palabras le salen atropelladamente y balbucea de forma incoherente: «Yo… es una cuestión de… bueno…». Una vez más repite el hombre anónimo que se trata de «las mujeres», y tampoco le hacen caso ahora. Twelve propone «encontrar a Johnson un sitio en alguna parte […] en el valle», pero Trescott lo interrumpe diciéndole que nadie puede atenderlo tan bien como él. Desconcertado por la respuesta, Twelve empieza a hablar de «la pequeña e inservible granja» que piensa dar a Henry, y al cabo de unos momentos, él también empieza a tartamudear. «Y si usted… y si usted… ya sea por el incendio de su casa o por cualquier otro motivo… bueno, estamos todos dispuestos a quitárselo de las manos, y… y…» El penúltimo capítulo termina en empate. Trescott no cambia de parecer y a los demás se les acaban las ideas.


  
    Trescott se puso en pie y se dirigió a la ventana. Se volvió de espaldas a ellos. Todos esperaban en silencio. Al volverse, su cara permaneció en la sombra.


    —No, John Twelve —dijo—. No puede ser.


    Se produjo otro silencio. De pronto, un hombre se removió en la silla.


    —Pues, entonces, en una institución pública… —⁠empezó a sugerir.


    —No —repuso Trescott—; las instituciones públicas están muy bien, pero él no va a ir a ninguna.


    Al fondo del grupo, el viejo juez Hagenthorpe acariciaba pensativamente la reluciente cabeza de marfil del bastón.

  


  Otro salto adelante en el tiempo. Estamos en invierno, y cuando Trescott vuelve una tarde a casa, se «quita la nieve de los zapatos dando patadas en el suelo y se sacude los copos de los hombros». Entra y se encuentra con Jimmie, que está solo en el salón, «leyendo laboriosamente un libro grande sobre jirafas, tigres y cocodrilos». El doctor le pregunta dónde está su madre, pero el chico no lo sabe. A lo mejor arriba, contesta.


  Trescott va al pie de las escaleras y la llama, pero nadie responde. Sube, entra en una pequeña sala de estar tenuemente iluminada y ve a su mujer «acurrucada en un sillón». Le pregunta si no ha oído que la llamaba, pero ella tampoco responde esta vez, y cuando se inclina sobre la butaca para ver lo que le pasa, percibe cómo «trataba de sofocar un sollozo en el cojín». Alarmado, le pregunta por qué llora, pero la contestación que le da no es tanto una respuesta como una evasiva: «Me duele la cabeza, Ned, tengo un horrible dolor de cabeza».


  
    Acercó una butaca a la de ella. Luego, al mirar la franja de luz creada por los pálidos cristales rojizos, vio que junto a la estufa había una mesa baja repleta de tazas pequeñas y platos de tarta sin probar. Recordó que era miércoles, y que su mujer recibía ese día.


    —¿Quién ha venido hoy, Gracie? —preguntó.


    Por encima del hombro oyó un murmullo.


    —La señora Twelve.


    —¿Y no… hum? —preguntó—. Bueno…, ¿es que no ha venido Anna Hagenthorpe?


    Volvió a oír el murmullo por encima del hombro.


    —Se encontraba algo indispuesta.


    Echando una mirada a las tazas, Trescott las contó automáticamente. Había quince en total.


    —Vamos, vamos —dijo—. No llores, Grace. No llores.


    El viento silbaba en torno a la casa y la nieve caía en diagonal sobre las ventanas. A veces el carbón de la estufa se asentaba con el ruido de algo que se desmorona y los cuatro cristales de mica desprendían de pronto un resplandor rojizo más intenso. Con la cabeza de su mujer apoyada en el hombro, Trescott se daba cuenta de que de vez en cuando intentaba contar las tazas. Había quince.

  


  Es un final sumamente plácido y contenido, un gemido sofocado que, sin embargo, lleva consigo toda la fuerza aniquiladora del golpe que esperaba el lector, porque así es como acaba el mundo, y con esa pequeña escena en la habitación tenuemente iluminada de la planta superior, desde luego que ha llegado a su fin. Han echado a los Trescott. Ya no tienen un lugar en la ciudad donde han vivido y trabajado durante años, seguros de sus apreciaciones sobre lo que representa la comunidad, y ahora que esos supuestos han resultado falsos, ¿en qué posición se encuentran? Están allí y a la vez no están, atrapados en una forma singular de exilio que los ha condenado a vivir como deportados en su propio rincón del mundo, en las habitaciones de su propia casa, y la tragedia oculta, implícita, de la historia es que se verán atrapados para siempre en ese lugar intermedio que no es un lugar. ¿Adónde podrían ir? El doctor se ha comprometido a cuidar del monstruo mientras viva, y nada lo hará desviarse de ese compromiso. Henry Johnson se ha convertido en parte de lo que él es ahora, y adondequiera que vaya, Johnson también irá con él. Y aunque trataran de empezar de nuevo en otro sitio, acabaría siendo otra Whilomville.


  En este libro de pequeños y explosivos fragmentos, apenas se menciona la religión. Repican las campanas de las iglesias, pero nadie invoca el nombre de Dios, y ningún pastor ni sacerdote desempeña papel alguno en la comunidad. Pero al introducir a un personaje llamado John Twelve, a Crane solo le falta rogar al lector que abra el Evangelio de san Juan y vuelva a leer el capítulo doce. Sabemos el conflicto que mantenía con la religión de sus padres y los soldados cristianos de la Compañía de Tambores Whilom, pero Crane conocía la Biblia perfectamente, tan bien que su prosa a veces conlleva a veces los ritmos de la versión del rey Jacobo en lo más profundo de su música, y ahora que ha invocado el Evangelio de san Juan en la figura de John Twelve, me pregunto si no estaría pensando en otro versículo cuando John Twelve dice a Trescott que ha «pasado de ser el primer doctor de la ciudad al último», que parece un eco del bien conocido versículo del capítulo 20 del Evangelio de san Mateo: «Y así el primero será último, y el último, primero; porque muchos son los llamados y pocos los elegidos». ¿Ha sido llamado Trescott, y en ese caso, ha sido elegido? Y si ha sido elegido…, ¿elegido para qué? A la cabeza solo viene una respuesta plausible: para el martirio. «No, John Twelve», dice, «no puede ser». Y con esas palabras se pone de parte del martirizado Henry Johnson y en contra de los blancos que controlan la ciudad, y él mismo se convierte en mártir. En lo sucesivo, el negro y el blanco compartirán el mismo destino.


  Dios bendiga a América, y que la bandera estrellada ondee durante mucho tiempo.
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  LA NOVIA LLEGA A YELLOW SKY.


  Una tragedia seguida de una comedia. Un cambio de tono tan radical como el salto del Rey Lear a Así es si así os parece, pero a pesar de sus diferencias, ambas obras son producto de la misma imaginación y tienen su origen en una serie de conflictos humanos insolubles. Menciono a Shakespeare no para compararlo con Crane, sino porque es el más puro ejemplo de escritor con una mentalidad lo bastante amplia y flexible como para entender que todo ser humano es una colección de muchos seres y que si hoy lloro y maldigo el día en que nací, mañana me levantaré de la cama preguntándome qué quiero para desayunar: huevos revueltos, fritos o duros. La línea que separa la tragedia de la comedia es tenue, y en las obras de Shakespeare la única diferencia entre ambas es lo que sucede en el último acto. En Lear, la mitad de los personajes yacen muertos en el escenario. En Así es, todo el mundo se casa y es feliz para siempre. Con la comedia de Crane, el giro consiste en que la historia empieza en matrimonio y se desarrolla al revés, y aunque al final nadie muere, por el camino hay muchos conflictos humanos: los suficientes para tener al lector intentando adivinar lo que va a ocurrir hasta el último momento.


  Tanto El monstruo como «La novia llega a Yellow Sky» son estudios sobre una disociación espiritual. Ambas están ambientadas en un páramo rural —⁠una pequeña ciudad del estado de Nueva York y un pueblo microscópico de Texas justo al norte del río Grande⁠—, y cuando cada uno de los dos sitios se transforma de algo sólido y familiar en algo ajeno e incomprensible, los personajes centrales se ven obligados a afrontar la realidad alterada que ha surgido a su alrededor. En El monstruo, el azar es el agente de la disociación (un incendio), mientras que en el western de Crane el tiempo constituye la fuerza desestabilizadora que da un vuelco a las viejas tradiciones y acaba destruyéndolas. La novela corta acaba en desolación. El relato llega a su fin con una breve y sonora carcajada.


  Jack Potter, el veterano sheriff de Yellow Sky, ha ido a San Antonio para contraer matrimonio, y cuando empieza el relato los recién casados van disparados en un tren hacia la ciudad natal del sheriff, que se encuentra al oeste de su punto de partida, pero «una mirada por la ventanilla parecía […] demostrar que las llanuras de Texas se extendían hacia el este». Una percepción errónea y bastante corriente que a menudo se experimenta al viajar en tren, y al introducirla en la primera frase, Crane enuncia sutilmente la premisa que impulsará hacia delante esta pequeña obra: el Este se ha movido al Oeste, y los días de la bárbara frontera han concluido. Llevaba pensando en eso desde que viajó por Texas dos años y medio atrás, y ahora iba a sacar esa idea a la luz para mostrar lo que ocurre cuando la marcha de la civilización se topa con una terca y última resistencia y vence en un duelo sin disparar el revólver.


  Potter y su reciente esposa son una pareja de inocentes de mediana edad que hacen el viaje de su vida y van engalanados con una indumentaria nueva que les resulta tan extraña como el hecho de que ahora estén casados. Potter, curtido por el sol y el viento, mira «respetuosamente» su traje negro y va sentado «con las manos en las rodillas, como quien espera su turno en la barbería». La recién casada, ni guapa ni «muy joven» y cohibida por su insólito atuendo, se ruboriza cuando la miran otros pasajeros. Pero son felices, «muy felices», y están muy asombrados por el «deslumbrante mobiliario del vagón»: el lujoso terciopelo verde, el latón y la plata relucientes, la madera barnizada. Por incómodos o intimidados que se sientan, Potter está resuelto a aprovechar al máximo la ocasión de ese viaje irrepetible. Dice que dentro de poco irán al vagón restaurante a darse «la comilona más opípara del mundo». Les va a costar un dólar, añade, para poner de relieve lo excelente que será la comida, y cuando su tímida esposa le dice que «eso es demasiado para nosotros, ¿no te parece, Jack?», el sheriff contesta «resueltamente»: «En este viaje, no, desde luego. Aquí no vamos a privarnos de nada».


  En El monstruo, el barbero Reifsnyder hace una referencia de pasada a los mozos de los vagones Pullman, el contingente de empleados ferroviarios creado en la década de 1860 cuando George Pullman empezó a contratar a antiguos esclavos para servir a los pasajeros blancos que viajaban en sus coches cama recién inventados. En los treinta años transcurridos desde entonces, los mozos se habían labrado fama de elegancia, eficiencia y decoro impecable; la versión norteamericana del ayuda de cámara británico para los que viajaban en trenes de largo recorrido. Aunque los trataran con grosería o condescendencia, los mozos nunca podían descuidarse, lo que los convertía en dobles de los negros divididos en dos y atrapados en la tierra de nadie de la «doble conciencia» de Du Bois. Como escribe solo tres años después de la sangrienta Huelga Pullman de 1894, y tal vez queriendo facilitar un contrapunto cómico a las venenosas relaciones entre blancos y negros descritas en El monstruo, Crane sitúa a uno de esos caballerescos mozos en el tren que va a Yellow Sky, y a través de él llegamos a darnos cuenta del pleno alcance de la ingenuidad y falta de mundo de la pareja.


  
    En la imaginación de la pareja, aquel marco reflejaba el esplendor de su matrimonio, contraído aquella misma mañana en San Antonio. Aquel era el entorno de su nuevo estado civil, y la cara del novio, sobre todo, irradiaba tal júbilo que a ojos del mozo negro parecía ridículo. Aquel individuo a veces los observaba desde lejos con una divertida sonrisa de superioridad. En otras ocasiones se burlaba de ellos con tal habilidad que no se percataban de que les estaban tomando el pelo. Empleaba con sutileza todos los recursos de un refinamiento verdaderamente insuperable. Los agobiaba, pero ellos no se daban cuenta de su insistencia y enseguida olvidaban las ocasionales miradas socarronas de otros viajeros. Históricamente, debía haber algo muy cómico en su situación.

  


  Históricamente, otra de las palabras raras preferidas de Crane, pero adecuada y del todo congruente con su propósito más profundo. En este caso, historia no se refiere únicamente a la situación descrita en el tren, sino a la historia de Yellow Sky, y en ese pueblo Potter es un «hombre conocido, apreciado y temido en su jurisdicción, una persona importante», y mientras el tren se acerca a su destino, el sheriff se siente cada vez más inseguro de lo que acaba de hacer —⁠ir a hurtadillas a San Antonio para casarse «sin consultar a Yellow Sky»⁠—, y al eludir su obligación con los amigos, o al menos lo que él percibe como su obligación, está cometiendo «un delito singular». Sabe que los habitantes de Yellow Sky se casan entre ellos «a su antojo, según costumbre general», pero Potter es diferente de los demás porque es el representante de la ley en el pueblo. Tenía mejor opinión de sí mismo y, por tanto, «sus actos le pesaban como una plancha de plomo».


  Extraña forma de castigarse a sí mismo, al parecer, pero no tanto si se considera que la culpa de Potter es la misma que Crane sentía cuando empezó a trabajar en el relato. Acababa de trasladarse con Cora a Inglaterra, donde vivían como marido y mujer, pero él había ocultado a su familia que ella estaba casada, y seguiría escondiéndoselo durante año y medio, demasiado cohibido por la naturaleza de aquella unión para decirles la verdad. En el caso de Potter, no hay océano que lo salve de averiguaciones, y la noticia se propagará rápidamente en cuanto llegue, pero con la esperanza de aplazar todo lo posible el momento de la verdad, piensa utilizar «todos los recursos de quien conoce las llanuras para hacer velozmente el recorrido entre la estación y su casa». El tren se detiene en Yellow Sky. «Desaparecido todo su aire de superioridad», el mozo cepilla la ropa nueva al sheriff, y Crane añade otro detalle para subrayar la inquietud del hombre de la ley ante el lujoso mundo del refinamiento urbano: «Potter se rebuscó en el bolsillo, sacó una moneda y se la dio al mozo, tal como había visto hacer a otros. Fue un gesto desgarbado, todo músculo, como el de quien pone herraduras por primera vez a un caballo». Con las maletas en la mano, Potter y su mujer se escabullen sin hablar siquiera con el jefe de estación, que corre hacia ellos agitando los brazos por el andén. Potter supone que va a darle la enhorabuena por su boda, pero en realidad el jefe de estación no está al tanto de la noticia. Intenta avisar al sheriff de que Scratchy Wilson ha vuelto al pueblo, borracho como una cuba y buscando pelea. El lector aún ignora todo eso, sin embargo, como tampoco lo sabe Potter, que camina a casa con su mujer del brazo deseando que no lo vea nadie.


  La segunda parte de este relato dividido en cuatro empieza con un pequeño desplazamiento cronológico, similar al de El monstruo cuando las alarmas suenan antes de que se vea el incendio, pero esta vez el salto es hacia atrás en vez de hacia delante, y de pronto nos encontramos en el Weary Gentleman Saloon, exactamente veintiún minutos antes de que el California Express haga su parada en Yellow Sky. Es una escena puramente funcional, incluida para facilitar los antecedentes necesarios sobre el bandido Scratchy Wilson y su actual enfrentamiento, que se remonta a muchos años atrás, con el agente de la ley Jack Potter, pero Crane domina aquí tan plenamente el tema de su historia y disfruta tanto de las múltiples ironías que rezuman sus frases, que eso apenas importa. Desde el perro tendido a la puerta de la taberna —⁠«Tenía la cabeza entre las patas y miraba adormilado aquí y allá con la permanente vigilancia del perro que recibe alguna patada de vez en cuando»⁠— hasta el tabernero que dice que «va a haber tiros…, tiros de los buenos», Crane está parodiando las novelas baratas del Oeste de su infancia al tiempo que adopta sus convenciones para expresar sus propias ideas sobre la cambiante realidad de la Norteamérica contemporánea. También utiliza el clásico instrumento de situar a un recién llegado en medio de los parroquianos del Weary Gentleman para que le expliquen (a él y a nosotros) por qué el tabernero decide cerrar las puertas del local. «Significa, amigo mío», contesta alguien a la pregunta del forastero, «que durante las próximas dos horas este pueblo no va a ser ningún balneario». Todo es tan evidente y está ejecutado con tal gracia que habría que estar moribundo para no encontrarlo divertido. Scratchy Wilson, nos dicen, es el último miembro que queda de una banda de forajidos «que solía andar por el río», y aunque «no mataría una mosca» estando sobrio, «cuando está borracho da verdadero miedo». Todos saben que Jack Potter no está hoy en la ciudad y desearían fervientemente que se encontrara allí: «Una vez hirió a Wilson… en la pierna… acudió enseguida y zanjó el asunto». Sin Potter, ese asunto significa problemas, porque «ese tal Scratchy Wilson es un fenómeno con el revólver…, una verdadera maravilla». Momentos después oyen un tiro a lo lejos, «seguido de tres desesperados aullidos».


  El pistolero se acerca a la taberna, y mientras Crane hace un corte para pasar al capítulo tercero, nos presenta un singular despliegue de extraña indumentaria: «Un hombre con camisa marrón […] seguramente confeccionada por alguna mujer judía en el East Side de Nueva York […]. Y la parte superior de sus botas era roja con adornos dorados, como las que gustosamente se ponen los niños en invierno para patinar en trineo por las laderas de Nueva Inglaterra».


  Resulta que el desabrido forajido es un dandi, un petimetre bufonesco, un Beau Brummell de las llanuras. De una frase a la siguiente, el diálogo de novela barata en la taberna ha dado paso a la sátira, y aparte del sorprendente ingenio del pasaje, viene en el momento justo. El Este se ha infiltrado tan profundamente en el Oeste que hasta el más notorio bandido de Texas se pavonea por el pueblo con una camisa hecha por pequeñas manos judías en un taller clandestino de Nueva York, y ese tío calza unas botas de invierno, pintorescas, con adornos, enviadas directamente de las nevadas cumbres de Vermont. No un personaje tan temible, entonces, sino más bien un mentecato, alguien tan absurdo como para reírse de él o, peor aún, tenerle lástima.


  Wilson, sin embargo, no sabe que resulta ridículo. A sus ojos sigue siendo la mayor maldición que puede caer sobre este mundo, y mientras merodea tambaleándose de la borrachera por las calles de Yellow Sky con «un largo y pesado revólver de color negro azulado» en cada mano, sus gritos, lanzados a pleno pulmón, resuenan por los tejados del pueblo sin recibir respuesta. Todos los habitantes están metidos en casa, asustados, y «era como si la quietud circundante lo envolviera como la bóveda de una tumba». Con esa palabra, tumba, Crane está indicando el fin de Scratchy y también del mundo que lo ha forjado. El viejo Oeste ha muerto, el sigloXX está a punto de aparecer en el horizonte, pero Scratchy aún no se ha enterado de la noticia. No entiende que ya no es más que un fantasma, y sin embargo —⁠esa es la cuestión⁠—, con un largo y pesado revólver negro azulado en cada mano, hasta un fantasma puede ser peligroso.


  Quiere enfrentarse con alguien. Busca pelea desesperadamente, pero a pesar de todos sus gritos y amenazas, nadie responde a su desafío. Desviándose hacia el Weary Gentleman, ve al perro echado a la puerta y le apunta con el revólver, «en broma». El perro se incorpora de un salto y empieza a alejarse, pero cuando Scratchy suelta otro de sus estentóreos alaridos, el perro se lanza a la carrera. Scratchy dispara una vez y falla. El perro «grita» y se precipita por otra dirección. Otro tiro, otro fallo. Scratchy se ríe. Difícil decir si estaba tirando a matar o solo para divertirse. Llama a la puerta de la taberna pidiendo algo de beber, y cuando la puerta permanece cerrada, ese «fenómeno con el revólver» coge un trozo de papel, lo clava en el edificio con un puñal, se dirige a la acera de enfrente para disparar desde una distancia prudencial y falla por un centímetro. Muy bien, pero no tanto como esperaba. Suelta una maldición y se aleja. En la siguiente frase, dispara a las ventanas de la casa de su mejor amigo. Crane observa: «Aquel hombre estaba jugando con el pueblo. Para él era un juguete». Aún buscando pelea, sintiéndose cada vez más frustrado por no encontrar a alguien con quien medirse, empieza a pensar en Jack Potter y se pregunta si su «antiguo antagonista» estaría dispuesto a probar suerte, pero al llegar a la casa de adobe de Potter se encuentra con que no hay nadie. El capítulo acaba con Scratchy lanzando maldiciones a la casa, que le devuelve la mirada «como un gran dios de piedra».


  Ya ha llegado el tren, y Potter y su mujer van caminando hacia la casa. «Es la siguiente calle, cariño», dice el sheriff, y una vez que doblan la esquina se encuentran «cara a cara con un hombre que lleva una camisa marrón». De pronto saca un revólver de la funda y apunta «al pecho del novio». El duelo se desarrolla de la siguiente manera:


  
    Los dos hombres se situaron uno frente a otro a una distancia de tres pasos. El del revólver sonrió con una ferocidad distinta y serena.


    —Intentabas darme esquinazo —dijo—. ¡Escaparte de mí!


    Su mirada se hizo más torva. Cuando Potter hizo un leve movimiento, el otro alargó el revólver bruscamente.


    —No, Jack Potter, ni lo intentes. No muevas un dedo hacia la pistola, todavía no. Ni se te ocurra parpadear. Ha llegado la hora de arreglar cuentas contigo, y voy a hacerlo a mi manera, sin nadie que se interponga en mi camino. De modo que si no quieres vértelas con mi revólver, presta atención a lo que te digo.


    Potter miró a su enemigo.


    —No llevo pistola, Scratchy —dijo—. Es la verdad, no llevo.


    Se irguió, poniéndose tenso, pero en el fondo de su pensamiento flotaba una visión del Pullman, el terciopelo verdemar, el reluciente latón, la plata, el cristal, la madera que resplandecía con el fulgor oscuro de una balsa de aceite: todo el esplendor del matrimonio, el entorno de su nuevo estado civil.


    —Sabes que a la hora de pelear, peleo, Scratchy Wilson, pero voy desarmado. Tendrás que disparar tú solo.


    El rostro de su enemigo se puso lívido. Se adelantó y blandió el arma de un lado a otro frente al pecho de Potter.


    —No me digas que no llevas revólver, novato. No me vengas con esas. En Texas nadie te ha visto nunca sin revólver. No me tomes por un crío.


    Echaba chispas por los ojos, y la nuez le subía por la garganta como una bomba de agua.


    —No te tomo por un crío —contestó Potter. Sus talones no habían retrocedido ni un centímetro⁠—. Te tomo por… tonto. Te digo que no llevo pistola, y no llevo. Si me vas a disparar, será mejor que lo hagas. Nunca volverás a tener otra oportunidad como esta.


    Tan vigorosos razonamientos hicieron mella en la cólera de Wilson. Se calmó un poco.


    —Pero ¿por qué no llevas revólver? —dijo con sorna⁠—. ¿Has ido a la catequesis?


    —No llevo pistola porque acabo de venir de San Anton’ con mi mujer. Me he casado —⁠anunció Potter⁠—. Y si se me hubiera ocurrido que iba a encontrarme con un forajido como tú merodeando por aquí mientras llevo a mi mujer a casa, descuida que la llevaría, fíjate bien en lo que te digo.


    —¡Casado! —exclamó Scratchy, sin comprenderlo bien.


    —Sí, casado. Me he casado —dijo Potter con claridad.


    —¿Casado? —repitió Scratchy. Pareció que veía por primera vez a la sofocada mujer que, con la cabeza gacha, estaba al lado del otro. Exclamó⁠—: ¡No! —⁠Era como una criatura a la que hubieran permitido vislumbrar otro mundo. Dio un paso atrás, dejando caer el brazo con el revólver⁠—. ¿Es… es esta la señora? —⁠preguntó.


    —Sí, esta es la señora —contestó Potter.


    Hubo otro momento de silencio.


    —Bueno —dijo Wilson al cabo, lentamente—. Supongo que entonces todo ha terminado.


    —Si tú lo dices, Scratchy, todo ha terminado. Sabes que yo no buscaba pelea.


    Potter cogió la maleta.


    —Pues sí, se acabó, Jack —dijo Wilson. Estaba mirando al suelo⁠—. ¡Casado!


    No es que fuera aspirante a caballero; solo se trataba de que ante aquella extraña condición él era una simple criatura de las llanuras de antaño. Recogió el revólver a estribor y, enfundando ambas armas en sus respectivas cartucheras, se alejó. Sus pies dejaban huellas como de embudo sobre la densa capa de arena.

  


  Una simple criatura de las llanuras de antaño nos da un atisbo de otro mundo, y cuando hace mutis al final, tan confuso como derrotado, la arena que pisa es la arena del tiempo, y aunque deje alguna huella, el viento no tardará en soplar y borrarla para siempre.


  En el fondo, el encanto de la historia no radica tanto en el enfrentamiento entre dos fuerzas opuestas —⁠pasado frente a futuro, Potter contra Wilson⁠—, sino en la simpatía de Crane hacia sus dos protagonistas y hacia lo que representa cada uno. El anárquico pistolero y el recto agente de la ley son las dos mitades de la doble alma dividida de Crane: el chico inquieto y el joven que maduraba, el Crane jugador y aventurero que rondaba por las esquinas de los barrios bajos y se lanzaba a la guerra de cabeza y el Crane austero y consciente hombre de principios, el escritor laborioso y el expatriota recién casado que esperaba un futuro compartido «con una buena y bella esposa durante muchos años». Crane era Scratchy Wilson, y Crane era Jack Potter, y acababa de escribir su comedia más brillante a escasas semanas de concluir su obra más sombría y dolorosa. Ya no se trataba de tener que elegir entre un camino y otro. Había dos Crane, y precisamente en aquel año de 1897, encontró la forma de avanzar por los dos caminos a la vez.


  Un par de años después resucitó a los dos hombres de Yellow Sky y los puso en una secuela, «Moonlight on the Snow» [«Luna en la nieve»], que se publicó apenas un mes antes de su muerte. En ella, Potter ha ascendido a sheriff del condado, y mientras cabalga hacia War Post, un pueblo en el oeste de Texas, para impedir un posible linchamiento, va acompañado de su nuevo ayudante: Scratchy Wilson.
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  Cora se adaptó a la vida doméstica con su habitual facilidad para saltar de la cima de un monte y caer de pie. Para ella, su «nuevo estado civil» como mujer casada con un hombre que carecía de la fortuna de un Thompson, de un Stivers o incluso de un Murphy no suponía tanto una adversidad como un desafío. Espabilada observadora de las tendencias de la moda femenina, siempre se las arreglaba para vestir con elegancia en acontecimientos públicos, pero se inventó un estilo nuevo y más sencillo para las actividades cotidianas dentro de casa, abandonando su refinado calzado norteamericano por un par de sandalias griegas que encargó a un zapatero de Oxted y paseándose con una falda larga y amplia y una acampanada blusa de manga larga y cintura bien ceñida. Era decididamente un atuendo nada convencional en la Inglaterra de la época victoriana tardía, y aparte de la ropa estaba la cuestión de su resplandeciente cabello rubio, que, también quebrantando las convenciones, solía llevar suelto y ondeando a la espalda incluso cuando recibía invitados en Ravensbrook. Tal como observa Gilkes, era la misma apariencia que más tarde perfeccionaría Isadora Duncan; o, cabría añadir, los hijos de las flores de la década de 1960.


  En veladas tranquilas, Crane jugaba al póquer con Frederic, Barr y otros amigos, pero a medida que pasaba el tiempo esas veladas se fueron haciendo cada vez más escasas. Se había corrido la noticia de que Stephen Crane vivía en Oxted, y una afluencia de visitantes empezó a desfilar por la casa, todos ellos deseosos de codearse con la joven estrella americana que, por supuesto, era uno de los escritores más ricos del mundo y debía de estar cargado de dinero. A veces resultaba tan abrumador que Crane tenía que escapar a Londres y pasar dos o tres días en el hotel Brown de Albemarle Street con objeto de proseguir su trabajo; añadiendo un gasto más a la creciente lista de cargas domésticas. John Berryman resume claramente el problema en su libro:


  
    De Londres y Estados Unidos llegaban hordas a visitar al viejo amigo, a ver a la celebridad, a comprobar los rumores o a degustar la memorable cocina de Cora. Unos llevaban a otros, traían tarjetas de presentación, se invitaban a sí mismos o los Crane los invitaban. Tanto Stephen como Cora Crane eran hospitalarios […]. Ambos eran pacientes […]. Pero el dinero salía a chorros y no entraba. La casa estaba llena de invitados, de fruta y de flores, gastaban tres o cuatro libras en flores [quince o veinte dólares] en una sola cena […]. A finales de noviembre los invitados los tenían medio locos.[94]

  


  Se avecinaba una crisis, y cuando escribió Crane a su agente Reynolds en octubre, la carta era algo más que una simple comunicación de negocios sobre honorarios, recuento de palabras y contratos, era un urgente grito de socorro. Empezó ofreciendo a Reynolds que fuera su agente literario exclusivo a cambio del diez por ciento de sus ganancias, para explicar seguidamente que el primer trabajo sería «arrancarlo de las ardientes garras de S. S.McClure Co.».[95] Cree que debe quinientos dólares, pero si Reynolds logra negociar un precio justo para El monstruo (veintiuna mil palabras), quizá pueda saldar la deuda. No, quizá no toda, pero sí buena parte de ella, en cualquier caso, y luego los derechos americanos de «La novia» (cuatro mil quinientas palabras), que según sus cálculos valen ciento setenta y cinco dólares. Esa historia es de «primera clase», afirma, y «no permitas que la menosprecien».


  De ahí pasa al dinero que puede ganar con el trabajo para la prensa, diciendo a Reynolds los diversos honorarios que le han pagado el Herald y el World y advirtiéndole sobre una disputa en la que se ha visto envuelto con el Journal. «He tenido un gran malentendido con ellos y no hay manera de arreglarlo. Dicen que tengo un descubierto. Yo digo que no.» Les ha enviado sus «Irish Notes» —⁠escritas para el Westminster Gazette de Inglaterra⁠—, esperando que el Journal publique los esbozos en Estados Unidos, pero aún no han contestado. Se contentaría con veinticinco dólares por entrega (un poco más de lo que le costaban las flores para una cena en Oxted), y «si el Journal explica por qué tengo un descubierto, seré la última persona del mundo en protestar y pagaré lo que deba a base de trabajo».


  Por último, propone un plan para resucitar la columna de moda y cotilleos de Imogene Carter en tantos periódicos como permita el mercado. Prometiendo mejorar la calidad e incluso poner su nombre en los artículos si sirve de ayuda, sugiere a Reynolds que vaya a Curtis Brown, «salúdalos de mi parte», y averigüe si están interesados. Nada salió de aquello, pero el simple hecho de proponerlo demuestra que Crane, famoso como era, seguía dispuesto a remangarse y cavar zanjas si era preciso. Y concluye: «Escríbeme enseguida. Buena suerte».


  Buena suerte. Aún no había llegado al punto de la desesperación, pero estaba inquietándose, y si no ponía ya manos a la obra para reforzar sus defensas contra la inminente inundación, no tardaría mucho en encontrarse sin un centavo.


  Por supuesto, no ayudaba el hecho de que el señor y la señora Crane vivieran a crédito y ya hubieran acumulado facturas de las tiendas de la localidad —⁠carnicería, verdulería, la tienda de vinos⁠— que no estaban en condiciones de pagar. Por no hablar de extravagancias como el foie gras y el caviar que servían en Ravensbrook a sus huéspedes, la mayoría sin invitación, pero el mundo los estaba mirando y ellos pensaban que debían guardar las apariencias. Por felices que fuesen en aquella casa, eran demasiado parecidos para controlarse el uno al otro. Además, no veían el futuro de forma diferente, y mientras un día se fundía con el siguiente vivieron con la falsa ilusión de que mañana las cosas irían mejor o, si no mañana, pasado, o al día siguiente.


  Aquel mismo mes (el 29 de octubre), Crane escribió una carta compleja, introspectiva, a su hermano William. Es una de las cartas más largas que jamás escribió, y entre numerosos asuntos prácticos referentes a la familia y algunas observaciones dispersas sobre los lugares y guerras por los que quería transitar pero nunca lo hizo (el Klondike, Sudán, la India), incluye varios párrafos en los que da un paso atrás y se contempla a sí mismo, evaluando su situación actual y lo que podría ser, quizá, un plan de largo alcance para el futuro.


  
    He estado en Inglaterra, Irlanda, Escocia, Gales, Francia, Turquía y Grecia.[96] He visto Italia, pero no la he pisado. Desde que vivo en Inglaterra tengo una mala suerte tremenda. Llevo aquí cuatro meses y me he pasado uno entero recuperándome del accidente de coche. En tres meses de trabajo he ganado cerca de 2.000 dólares, pero la suma que en realidad me han pagado solo ha ascendido a 20 libras con 17 chelines y 3 peniques: unos 120 dólares. Por tanto, he tenido que pedir prestado y me siento bastante abatido. No sé si eso me va a dar problemas.


    McClure, con una garantía de más de 1.000 dólares sobre mi pasivo de cuatrocientos, se niega a adelantarme más dinero. Y sin embargo, están convencidos de que van a ser mis editores norteamericanos.


    […] Mi siguiente relato después de la novela corta (El monstruo) fue La novia llega a Yellow Sky. Todos los amigos [que] han pasado por aquí dicen que es lo mejor que he escrito. Estoy encantado de que esta gente tan competente diga que estoy haciendo progresos. Ya sabes que aquí, en Inglaterra, dicen que El bote abierto (en Scribner) es mi mejor obra. Por lo visto hay muchos americanos que quieren acabar conmigo, enterrarme y olvidarme por pura envidia y maldad; por mi falta de mérito, si quieres. Los insultos que me dirigen me afectan sobre todo porque pienso en los míos: Teddie, tú y la familia. No pasa nada, descuida… Quiero que me prometas que nunca vas a prestar oídos a todo eso, ni siquiera pensarlo. No tiene ninguna importancia y son tonterías. Tu hermano pequeño no es ni un bravucón ni un secreto egoísta, pero sabe que poco a poco se va haciendo su pequeño sitio y no lo pueden parar, ni siquiera retrasarlo. Está llegando.


    A veces pienso que el querido Ted y tú os preocupáis demasiado por mí. ¡Y hacéis bien! He alcanzado el éxito siendo un crío estúpido, pero también es difícil recibir el éxito con elegancia a los veintitrés años. Sin embargo, voy aprendiendo todos los días. Me voy haciendo hombre poco a poco. La idea que tengo es la de irme finalmente a vivir a Port Jervis o a Hartwood. Ahora soy un vagabundo y debo ver todo lo que pueda, pero después… pienso enP. J. y en Hartwood […].


    Dada mi crítica situación económica actual, pienso en lo fácil que sería pedirte que me enviaras por cable cien dólares, pero cuando te llegue esta probablemente ya me habré recuperado. Creo que la cantidad que solía pedir prestada era de quince dólares, ¿no es así? Quince dólares… quince dólares… quince dólares. Recuerdo una hilera interminable de peticiones de quince dólares.

  


  Hasta cierto punto se está haciendo el interesante —⁠la carta es para William, al fin y al cabo⁠—, pero en general esos párrafos destacan por ser uno de los intentos más sinceros de Crane de decir la verdad sobre sí mismo por primera vez: el maestro de la evasión se abre y confiesa lo maltrecho que se siente por los continuos ataques recibidos en Estados Unidos. También por primera vez admite que ha echado a perder su temprano éxito por actuar como «un crío y un estúpido». Su situación económica es sombría —⁠no por primera vez⁠—, pero en esta ocasión no pide ayuda a su hermano. Y luego, por fin, reconoce su incurable inquietud y su intención de seguir siendo «un vagabundo» hasta que se le quite el impulso de viajar, sea cuando sea. En cuanto al sueño de volver algún día a Port Jervis o a Hartwood, no es más que eso —⁠un sueño⁠—, o un gesto para congraciarse con William y si no, quizá lo más probable, una fantasía inspirada por un súbito acceso de nostalgia: añoranza de lo que ya sabe que es un mundo para siempre perdido para él. Y lo más importante —⁠son además las líneas más conmovedoras del pasaje⁠—, «Me voy haciendo hombre poco a poco», y a pesar de sus esfuerzos a lo largo del camino, sigue sin abandonar su fe en sí mismo y está convencido de que su obra más sólida aún está por llegar: «Tu hermano pequeño sigue adelante […] y no lo pueden parar, ni siquiera retrasarlo. Está llegando». Ni que decir tiene que no menciona a Cora ni el lugar concreto en donde vive, pero esas son las cartas con las que decidió jugar desde que llegó a Inglaterra, y ya no habrá vuelta de hoja.


  Sin embargo, la oculta Cora se había convertido en la fuerza sumergida de Crane, la constante y alentadora voz que mantenía alta su confianza y lo ayudaba a seguir con su obra mientras las dificultades de su situación los iban oprimiendo poco a poco. Por supuesto, su única fuente de ingresos era esa obra, y ella sabía que la vida de ambos dependía de su capacidad para que no se interrumpiera el flujo, pero no se trataba solo de dinero. La fe de Cora en el genio de Crane era absoluta. A sus ojos, todo lo que escribía era una obra maestra, tenía un talento superior al de cualquier otro escritor y estaba destinado a ser uno de los inmortales. Crane siempre había trabajado con ahínco, ya había sorteado una y otra vez dificultades en el pasado, pero también había vacilado en ocasiones y había caído en simas de deudas y desánimo sobre su valía como artista. El menosprecio de Hawker hacia sus cuadros en The Third Violet refleja los accesos de aborrecimiento de Crane hacia su propia obra, pero entonces no tenía a Cora, y ahora que estaba a su lado, se encontraba más seguro y equilibrado y pisaba terreno más firme. Prueba de ello es la calidad de la obra que produjo en los diez meses que vivieron juntos en Ravensbrook. En el fondo, la reputación de Crane se asienta en seis obras fundamentales: Maggie, La roja insignia del valor, «El bote abierto», El monstruo, «La novia llega a Yellow Sky» y «El hotel azul». Escribió la mitad de ellas en su primer año de matrimonio.


  


  En cuanto terminó la comedia del Oeste, Crane empezó «Death and the Child» [«La muerte y el niño»], su primer intento de representación novelesca de la guerra desde su propia experiencia bélica en Grecia. Teniendo en cuenta la producción general de su obra a lo largo de los últimos nueve meses, cabría esperar algo limpio, sencillo y básico, una narración de frases breves, enunciativas, sin florituras, solo imágenes desnudas, funcionales al máximo. En cambio nos ofrece una alucinación, una avalancha de lenguaje desenfrenado y metafórico que se extiende a lo largo de una alegoría cosmológica de veintiuna páginas delirantes, atiborradas de símiles: una versión condensada de El progreso del peregrino concebida por Dante y escrita por Ducasse, el visionario poeta francés que escribió con el nombre de Comte de Lautréamont y murió en noviembre de 1870 a los veinticuatro años, exactamente un año antes del nacimiento de Crane. El cartógrafo florentino que describió el pasaje del inframundo al mundo superior y otro muchacho fogoso de finales del sigloXIX: colaboradores europeos para el primer relato europeo de Crane, ambientado en medio de una guerra europea con un elenco de personajes exclusivamente europeos y un protagonista italiano de origen griego que en general se comunica en francés.


  La historia empieza con una escena de horror y caos mientras cientos de campesinos bajan despavoridos por la ladera de un monte. No se especifica la causa, no se dan explicaciones, y ni una sola vez se menciona la palabra guerra. «Es como si el miedo fuese un río y aquellas hordas se viesen atrapadas en la corriente, el hombre tropezando sobre la bestia, el animal sobre el hombre, tan indefensos como los troncos que caen y se abren paso chirriando por las gargantas de una zona forestal.»


  Es el caos del infierno, y una vez más (como en ciertos pasajes de Maggie), el presunto realista Crane, de mirada desnuda e implacable, ha vuelto al mundo de Goya y del Bosco. No es un reportaje. Es la contemplación del apocalipsis en primer plano.


  Y una vez más, como tantas veces ha concluido Crane en el pasado, la naturaleza lo mira todo con suprema indiferencia.


  
    A sus pies se extendía la bahía azul con sus puntiagudos barcos y la ciudad blanca, distante, llana, serena. En aquel panorama había una paz que conoce el pájaro cuando se remonta en el aire y contempla el mundo, un sosiego que se adentra sin ruido hacia el fin del misterio. Allí, desde las alturas, se sentía la existencia del universo que define desdeñosamente el dolor de diez mil almas. El firmamento era una bóveda de imperturbable zafiro. Hasta para las montañas, que erguían sus poderosas formas desde el valle, aquella impulsiva precipitación de los fugitivos era demasiado diminuta. El mar, el cielo y las colinas combinaban su grandiosidad para calificar de inconsecuente toda aquella desgracia.

  


  Mientras la aterrorizada masa de campesinos se precipita ladera abajo, «un joven ascendía rápidamente por el monte». Mira aquellas hordas con «inquietud y compasión», pero al mismo tiempo esa gente no es plenamente humana, y en sus rostros cree observar «la expresión […] de otros tantos peñascos que rodaran cuesta abajo». En el primer párrafo, los campesinos eran troncos de árbol. Ahora son pedruscos. Seres vivos convertidos en objetos inanimados por las catastróficas circunstancias del momento.


  El joven se da la vuelta y ve que alguien sube detrás de él: un hombre con uniforme de teniente, el primer indicio de que las circunstancias del momento son causadas por la guerra. Se dirige al oficial en francés, agitando los brazos y señalando «con gesto dramático» mientras suelta bruscamente: «Ah, qué crueldad tan grande, qué crueldad, qué crueldad. ¿No le parece? No creí que fuera así de grave. No pensé…, válgame Dios… no pensé nada en absoluto». Explica que es griego o, mejor dicho, que su padre era griego, y él ha ido allí no a combatir, sino a trabajar de corresponsal para un periódico italiano, porque en realidad es italiano y ha vivido toda la vida en Italia, donde era estudiante —⁠¡estudiante!⁠—, y ahora ha ido allí por su padre, que era griego, y por tanto adora Grecia, pero ni soñaba con que…


  Ese es Peza, el joven peregrino de Crane, ignorante, idealista y pretencioso que emprenderá una peregrinación por un paraje angustiado, cercado por la guerra, en busca de la batalla que le conceda el honor de derramar su sangre por una noble causa. Es un súbito cambio de actitud, pero ahora que ha tenido su primer atisbo de la contienda en los pedruscos humanos que rodaban cuesta abajo, se siente inclinado a cambiar la pluma por la espada y unirse a las filas de los combatientes. Segundos después de anunciar su decisión al teniente, Crane introduce astutamente en la historia el primer fragor de la batalla. Desde muy lejos, Peza oye


  
    el continuado estruendo del fuego de artillería. Sonaba con una medida regular, como el tictac de un reloj colosal —⁠un cronógrafo que contaba los segundos de la vida de las estrellas⁠—, y los hombres tenían tiempo de morir entre tic y tac. Solemnes, oraculares, inexorables, los grandiosos segundos redoblaban por las colinas como si Dios hubiera puesto el horizonte como montura de la esfera. El soldado y el corresponsal repararon en que ambos guardaban silencio. Este último en particular se hallaba sumido en una gran melancolía, como si hubiera decidido saltar al fondo del abismo donde habitan los secretos de esa clase y ya supiese que allí no habría de encontrar más que crueldad y desesperación. Se le desató un cordón de las nuevas polainas de cuero y se agachó despacio, impresionado, como quien se inclina sobre la tumba de un niño.

  


  Al concluir la frase con la imagen de la tumba de un niño —⁠¿la de Peza?⁠—, Crane señala hacia delante, al niño de la historia, un campesino anónimo que es el contrapeso del corresponsal metido a soldado, iluso, remilgado y sumamente bien educado. Solo dos páginas después vemos al chico por primera vez, en la segunda parte de esta historia, que cuenta con siete partes, pero no antes de que el ignorante Peza comprenda que «la universidad no le ha enseñado nada» sobre adaptarse a la vida militar y que «este teatro de matanza, construido por las inescrutables necesidades del mundo, era un asunto enorme, y […] la accidental aniquilación de un individuo, de nombre Peza, quizá no significara nada».


  El chico está solo en la cumbre de una loma, un niño de cuento de hadas abandonado por sus padres en su frenética carrera por escapar del enemigo. Eso es casi humanamente imposible, un error de conciencia tan mayúsculo que ningún padre entre diez millones podría cometer, pero Crane ya había visitado ese territorio en fecha tan temprana como 1894, en el esbozo ahora conocido con el título de «The Fire», originalmente publicado en el New York Press como «When Every One Is Panic Stricken» [«Cuando todo el mundo es presa del pánico»]. En lo que sin duda es un detalle inventado, se centra en una mujer que huye de un edificio en llamas con un caballete de bambú en los brazos pero que se ha olvidado de su hijo y lo ha dejado dentro. Ahora, en Grecia, en lo alto de una loma un pastor y su mujer se han marchado con su rebaño de ovejas y, como fuese, se han olvidado de su hijo pequeño. No es verosímil, no, pero aquí el realismo no pinta nada, porque el chico no es real, sino un elemento central de la alegoría de Crane, una criatura del mundo natural y no del mundo humano, una figura soñada de prístina inocencia.


  El niño juega en lo alto del promontorio, ajeno a la batalla que se libra a sus pies en la llanura, y siempre que el fragor de la artillería es tan fuerte como para distraerlo del juego, mira hacia abajo con una «serenidad […] tan imbatible como la montaña en la que estaba». Para poner ese aspecto de relieve, Crane vuelve a ello dos párrafos después: «El palo que empuñaba era mucho más grande que el cuerpo de ejército a lo lejos. Aquello era demasiado infantil para la mentalidad de un niño. Él manejaba palos».


  Entretanto, Peza anda tambaleándose como «un cadáver caminando por el fondo del mar» o «a tientas por un sótano» mientras busca un regimiento al que pueda incorporarse. El deber ha llamado al teniente en otra dirección, dejando a Peza con la sensación de que lo han insultado y abandonado, pero sigue adelante, dando tumbos por aquí y por allá entre «un valle de metralla», cada vez más convencido de que el azaroso viaje es en realidad una marcha hacia su propia muerte.


  Por el camino se encuentra con muchos soldados, tanto armados como sin armas, heridos y también incólumes, agotados todos ellos, y por fin se topa con un par de hombres uniformados que cuidan de unas mulas, sentados uno junto a otro en la hierba y charlando «tranquilamente», como si la guerra no fuera con ellos, es decir, están tan habituados a ella que se lo pueden tomar con calma, y Peza se siente


  
    orgulloso y avergonzado de no ser como ellos, de no ser uno de aquellos campesinos idiotas que a lo largo y ancho del mundo mantienen en el trono a los potentados, hacen ilustres a jefes de Estado, proporcionan generales de duraderas victorias, todos llenos de ignorancia, indiferencia y estúpido odio, moviendo el mundo a fuerza de brazos mientras les dan de cabezazos en nombre de Dios, del rey o de la bolsa de valores: imbéciles, soñadores, inmortales, desesperados que entregan su capacidad de razonar a un deslumbrante monigote, y hacen que un juguete se meta sus vidas en el bolsillo. Peza se humilló mentalmente ante ellos, deseando despertarlos a furiosas patadas.

  


  Eso es lo que piensa Peza, pero son palabras de Crane, y ya se escribieran con el irónico distanciamiento del autor que retrocede para expresar las opiniones de su personaje o manifestar indirectamente su punto de vista a través del personaje, este es uno de los pasajes más airados y misantrópicos de toda la obra de Crane, una denuncia cargada de veneno que sale de sus labios como un enorme escupitajo lanzado contra todos los estratos sociales, tanto a los poderosos como a los indefensos, al vasto e interrelacionado sistema de Dios, gobierno y capital que suscita las guerras y convence a las descerebradas masas para que combatan en ellas. Alojadas en medio de la historia, esas palabras iluminan el sombrío mensaje que late en el núcleo de «Death and the Child» y muestran cómo ha evolucionado la idea de Crane sobre la guerra desde que él mismo la presenciara. No hay virtudes redentoras en el hecho de concentrar hombres para que participen en una matanza. Pierdan o ganen, los peces gordos siempre acaban vencedores, y ganen o pierdan, los desheredados siempre pierden. Se puede echar pestes contra todo, si se quiere, pero así son las cosas.


  Finalmente Peza acaba en una unidad dispuesta a defender su posición contra el ataque de la avanzadilla turca, que ha surgido de las líneas negras de la retaguardia como «una masa oscura […] en forma de lengua humana». El licenciado universitario, que conoce la diferencia entre un campesino «gordo y grasiento» y un «joven estudiante que sabe escribir sonetos y tocar el piano», anuncia al oficial al mando que, por encima de todo, desea «luchar por la madre patria». El oficial sonríe y, como el desconocido solo va armado con una pistola, señala a «unos muertos tapados con mantas». Peza no entiende. Cree que el oficial «se refiere al peligro de forma poética», pero no, explica el oficial, quiere que coja la cartuchera de uno de los muertos para emplearla en la batalla que se avecina. Peza mueve la mano en dirección a la manta que cubre a un soldado muerto, pero se detiene a medio camino, incapaz de seguir, «como si el brazo se le hubiera vuelto de escayola». Justo entonces, el oficial le pregunta si tiene tabaco y el desconcertado Peza le da la bolsa entera. En prueba de agradecimiento, el oficial ordena a uno de sus hombres que recoja la bandolera y se la entregue al inquieto desconocido, y ese es el momento en que Peza empieza a descomponerse, porque una vez que se cruza el pecho con la larga cartuchera, «tiene la sensación de que el muerto lo ha estrechado entre sus brazos». Un soldado le entrega entonces un fusil, «una reliquia de otro muerto», y con su «abrazo de cadáver en el cuello [de Peza]», el fusil se convierte en algo «tan horrible como una serpiente que vive en una tumba». Imagina oír las quedas voces de los dos muertos, que le «hablan de mutilaciones, de muerte sangrienta», y entonces, al mirar casualmente a su espalda, ve que se ha escurrido la manta de la cara de otro muerto. «Dos ojos líquidos lo miraban de frente», y de pronto el desencajado Peza tiene la sensación de que los muertos lo empujan hacia abajo, hacia «una cámara subterránea por donde deambulaban horrorosas figuras, hinchadas y empapadas de sangre. Lo habían invitado; se lo habían ordenado; y él iba, iba, ya iba.»


  Sale corriendo hacia la retaguardia, igual que Henry Fleming en su primera prueba de fuego, pero a diferencia del muchacho en La roja insignia, Peza no tiene la suerte de dejar atrás sus terrores y ver la luz de un nuevo día. Le dan un tiro, y mientras los otros soldados lo ven saltar a lo lejos, creen que lo han «herido en alguna parte del cuello, porque mientras corría, daba frenéticos tirones a la bandolera, los brazos del muerto».


  En el último capítulo, Crane vuelve a la cumbre de su criatura mágica. El niño ha dejado de jugar, y con la batalla justo al pie del monte, el humo elevándose y el ruido convirtiéndose en estrépito, se sienta en una piedra para ver lo que está pasando. Poco a poco, empieza a quedarse «pasmado».


  
    Finalmente, sin previo aviso, se echó a llorar. Si los hombres que luchaban abajo tuvieran tiempo y una visión ampliada, podrían ver a aquella extraña y diminuta figura sentada en una peña, que los estaba observando sin dejar de derramar lágrimas. Era tan simple como un símbolo poderoso.

  


  Crane no se anda con rodeos y lo dice directamente. El niño no es tal, sino la encarnación de una idea, y la montaña en que está sentado es la misma que aparece una y otra vez en los poemas de Los jinetes negros, una extrusión de tierra que se yergue hacia el cielo y se encuentra a medio camino entre las nubes y el fango, una atalaya ideal para mirar abajo y observar las locuras de la humanidad. Unos días los dioses se ríen de lo que ven, y otros lloran. Ayer, Crane reía; hoy llora.


  Cabría argumentar que en este párrafo la acción es forzada, y que al poner esas lágrimas en los ojos del niño Crane emplea demasiada fuerza para remachar lo que quiere decir. Puede que sí. Pero se trata de una alegoría, al fin y al cabo, no de una descripción de acontecimientos cotidianos, y Crane muestra sus intenciones de forma tan directa, llegando incluso a convertir al niño en símbolo, que si esas lágrimas son una especie de paso en falso también constituyen un audaz movimiento narrativo. La franqueza y sencillez de la reacción del niño es tan pura como un verso de las descarnadas canciones de Blake, y al interpretarse con el espíritu adecuado, el gesto conlleva el aguijón del juicio divino: pronunciado por un Dios silente que no existe en un mundo que, en cualquier caso, se niega a escuchar. El niño tiene hambre y empieza a echar de menos a su madre. Llamándola, entra en la casa vacía, ocupada ahora por una «vaca de color perla» que alza la cabeza y lo mira con sus ojos grandes e impasibles. Cae la tarde sobre las colinas. Entonces ocurre algo, y con ese algo Crane concluye su truculento tratado sobre la metafísica de la guerra:


  
    El niño oyó el ruido de piedras sueltas que se desprendían por la ladera, y frente al rumor vio un momento después a un hombre que se arrastraba sin resuello hacia la cumbre.


    Olvidando el hambre, sin pensar en su madre, lleno de un sereno interés, el niño se adelantó y se detuvo sobre aquella figura jadeante. Ahora sus ojos también eran grandes, melancólicos, de una sabiduría inescrutable, como los del animal que había en la casa.


    Al cabo de un silencio, habló en tono inquisitivo.


    —¿Eres un hombre?


    Peza se dio la vuelta rápidamente y alzó la vista hacia el semblante angelical y sin miedo. No probó a contestar. Respiraba como si la vida estuviera a punto de abandonarlo. Estaba cubierto de polvo; se había cortado con algo en la cara y tenía un festón de sangre en la mejilla. Todo el orden de su anterior apariencia se había disuelto en un desaliño general con el que daba la impresión de que montes y praderas lo habían zarandeado de derecha a izquierda y de arriba abajo durante un terremoto. Movió hacia el niño los ojos vidriosos.


    Así quedaron hasta que el niño repitió la pregunta.


    —¿Eres un hombre?


    Peza jadeó como un pez. Paralizado, sin aliento y degradado, hizo frente al valor primitivo, al niño soberano, al hermano de las montañas, el cielo y el mar, y comprendió que la definición de su desgracia podría escribirse en una diminuta brizna de hierba.
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  Un ciudadano británico de casi cuarenta años nacido en Polonia (que «habla y se comporta como un francés»:[97] Cora) y un norteamericano expatriado a punto de cumplir los veintiséis. La madre del primero murió cuando él tenía siete años, el padre del segundo había muerto cuando él tenía ocho. Ambos habían sido buenos estudiantes, aunque distraídos, con suspensos, y los dos habían conocido la muerte y repetidos trastornos en la infancia. El primero intentó suicidarse a los veinte años; a los veinte, el segundo se dijo a sí mismo y a los demás que moriría joven. Más adelante, ambos sobrevivirían a naufragios y ahora los dos escribían libros, pero como el primero había empezado tarde y el segundo pronto, a ojos del mundo el muchacho tenía más estatura que el adulto. Sin embargo, fue el joven quien tomó la iniciativa para su primer encuentro, que se produjo el 15 de octubre de 1897 cuando Sidney Pawling, el editor que supervisaba la obra de ambos en Heinemann, satisfizo la petición del norteamericano organizando un almuerzo para los dos autores en un restaurante del centro de Londres. Debió de haber sido un momento tenso para ambos. Cada uno de ellos admiraba la obra del otro, y cada uno de ellos había encontrado una conexión espiritual con el otro a través de esa obra, pero los escritores, que constituyen la clase de gente más extraña y solitaria del planeta, rara vez entablan una amistad profunda y duradera con otros autores. Tienden a cultivar una distante cordialidad con sus pares —⁠cuando no los están apuñalando por la espalda o recibiendo una puñalada a cambio⁠—, e incluso los más admirados son con frecuencia los más difíciles de soportar. Quién sabe lo que esperaban aquellos dos al entrar aquel día en el restaurante, pero casi seguro que cada uno por su parte se preparaba para una decepción. Precisamente porque se respetaban y se consideraban iguales, y porque ninguno había establecido nunca una amistad verdadera con uno de sus iguales al que respetaran. Tal como recordaría el hombre maduro veintiséis años más tarde: «Nos estrechamos la mano mirándonos a los ojos, con intensa gravedad, como cuando dicen a dos críos que deben hacerse amigos. Estábamos bajo la alentadora mirada de Sidney Pawling, que, como hombre mucho más voluminoso que nosotros y poseedor de una voz grave, parecía como una persona mayor entreteniendo a dos extraños niños pequeños: con aire protector pero manifestando cierta ansiedad ante el experimento».[98]


  Con ese tímido y solemne apretón de manos se inició la amistad entre Crane y Joseph Conrad. Los dos extraños niños pequeños y su voluminoso editor eran los únicos a la mesa aquel día, y una vez roto el hielo, la charla fluyó libremente, tanto que cuando Pawling consultó el reloj ya habían pasado tres horas y eran las cuatro de la tarde. Se levantó con brusquedad de la mesa, anunciando que «os tengo que dejar ya» para volver apresuradamente a la oficina, pero ambos escritores, sin despacho al que ir y sin planes de ningún tipo, «salieron», tal como Conrad diría después, «y echaron a andar juntos como dos vagabundos sin hogar, sin empleo y sin preocupación por dónde iban a pasar la noche». Siguieron charlando mientras vagaban de un barrio a otro, pero sobre todo guardaban silencio, «y la única alusión que hicimos aquella tarde sobre nuestras obras inmortales» fue una observación indirecta por parte de Conrad: «Me gusta su general» (el personaje menor de menos importancia de La roja insignia), y otra de Crane, igualmente oblicua, sobre uno de los personajes igualmente secundarios de Conrad: «Me gusta su joven; casi lo estoy viendo». Esa especie de reticencia no es insólita entre novelistas, porque al revés de lo que podrían imaginar los lectores, los novelistas rara vez hablan de su trabajo cuando están juntos, en particular con quienes se encuentran en una armonía más profunda. Conrad: «Un desconocido habría esperado algo más, pero, por decirlo así, Crane y yo nunca habíamos sido desconocidos. Dimos por sentada la obra de cada cual desde el principio mismo […]. Por tanto, el reconocimiento mutuo estuvo a la altura de ese nivel. A menudo consistía en un gruñido de aprobación».[99]


  Hicieron una parada en un deprimente salón de té de la A.B.C., donde concluyeron que mientras «los planes de la creación seguían tan oscuros como siempre […] aún quedaban muchas cosas interesantes que esperar de dioses y hombres», y con aquel acceso de optimismo siguieron pateando las calles «hacia el este, al norte y al sur otra vez», pasando por Piccadilly Circus y Tottenham Court Road, donde Crane pidió a Conrad de pronto —⁠y de forma inexplicable⁠— que le contase lo que sabía de Balzac y la Comedia humana: «su contenido, su ámbito, su plan y su trascendencia general, junto con una descripción crítica del estilo de Balzac». Eran las diez de la noche, y cuando se sentaron a cenar en Monico’s, Conrad lo complació dándole una apresurada visión general de la obra de Balzac «entre la precipitación de centenares de camareros y el repiqueteo de toneladas de platos». Añade: «Me pregunto qué le pareció a Crane. No tenía aspecto de aburrirse». Y luego, a las once de la noche, salieron del restaurante y se separaron en la acera «con un apretón de manos y un buenas noches —⁠nada más⁠— sin hacer planes para un nuevo encuentro, como si hubiéramos vivido desde niños en la misma ciudad y estuviéramos seguros de encontrarnos casualmente al otro día».


  Tres semanas después, Conrad envió a Crane un ejemplar dedicado de su primera novela, La locura de Almayer («Con los mejores saludos y la más sincera admiración»),[100] junto con las galeradas de su tercera novela, en vías de publicación, El negro del «Narcissus», que llevaba apareciendo por entregas desde agosto en la New Review, y Crane le escribió a su vez el 11 de noviembre con una disculpa por haber enviado la carta a la atención de Heinemann (había perdido la nota con la dirección de Conrad). Calificando el libro de «sencillamente grandioso», describe la muerte de James Wait, el personaje de Conrad como «demasiado buena, demasiado terrible. Enseguida he querido olvidarla. Me ha afectado mucho. Me puso enfermo ese hilo rojo que le desciende de la comisura de la boca a la barbilla. Era tan horroroso como el peso de una muerte real y visible. Con esos pequeños medios el verdadero escritor se remonta al cielo».[101] Informa seguidamente a Conrad de que ha escrito a Bacheller para decirle que «sea valiente» en relación con ese libro —⁠el primer acto de generosidad de otros varios que haría en beneficio de su nuevo amigo⁠— y resultó que el bueno de Bacheller cumplió, arreglando la publicación de la novela en Estados Unidos con Dodd Mead & Co., que cambió el título a Los hijos del mar (incluso en el apogeo del racismo Jim Crow, el original de Conrad se consideraba demasiado ofensivo). En el siguiente párrafo, Crane invita a los Conrad (señor y señora) a que vayan a almorzar a Oxted, cualquier domingo, y después podrían quedarse como huéspedes de la casa el tiempo que quisieran. Y luego, al final, un párrafo de una frase antes de firmar: «Qué buena plática mantuvimos en Londres, ¿eh?».


  Conrad contestó enseguida, el día 16:


  
    Debo escribirte a ti antes de garabatear hoy una sola línea para ganarme la vida.[102] Estaba inquieto por saber qué te había parecido el final. Si te he impresionado con la muerte de Jimmy, me da igual no impresionar a nadie más […]. Cuando me siento deprimido por el libro, pienso: «A Crane le gusta esta maldita cosa»; y me lleno de consuelo. Me niego a explicar lo que tu apreciación significa para mí. Ahora el mundo me parece diferente, desde nuestra larga charla. Fue estupenda. Es un buen recuerdo. ¡Y de cuando en cuando (la naturaleza humana es algo inmundo) me pregunto si decías en serio la mitad de lo que dijiste! Debes disculparme […]. Por eso a veces desearía uno ser picapedrero. El hecho de triturar una piedra no suscita dudas. Pero hay vacilación, miedo…, un sombrío terror en cada página que se escribe. En cualquier caso eso ya lo entiendes y, por tanto, te escribo como si hubiéramos nacido juntos antes del comienzo de todas las cosas. Ni siquiera pretendo agradecerte lo que has hecho y lo que piensas hacer. Desde luego no sé qué decir, aunque estoy plenamente seguro de lo que siento.

  


  Con lo de «lo que piensas hacer», Conrad se refería a los intentos de Crane de encontrar una editorial norteamericana para su libro, pero en cuanto al otro asunto —⁠la invitación⁠—, le resultaba imposible aceptar por ahora, aunque «desde un punto de vista protocolario sea perfectamente adecuado y acertado que yo vaya primero a tu casa». Su mujer estaba embarazada de siete meses de su primer hijo, y en aquel momento no se encontraba en condiciones de viajar. En cambio, Conrad pide a Crane que «hagas gala de condescendencia viniendo a mi casa primero […]. Solo envía una postal para decir voy y yo iré a buscarte a la estación […]. Me encantaría tenerte bajo mi techo».


  Crane fue doce días después, recorriendo en zigzag los sesenta kilómetros de distancia entre su casa y la de Conrad: del norte de Oxted a Londres con transbordo de tren en Stanford-le-Hope, en Essex, para hacerle una breve visita en solitario de un día y una noche y marcharse temprano a la mañana siguiente. «Vino, lo recibimos como a un viejo amigo, y antes de que acabara el día ya había conquistado la simpatía de mi mujer, tan sincera y contenida como la callada cordialidad de él», escribió Conrad. Se llamaba Jessie y se había casado con Conrad en marzo de 1896. Era joven —⁠dos años menos que Crane⁠—, una chica de la clase trabajadora procedente de una familia numerosa que cuando conoció a su marido trabajaba de mecanógrafa. Tuvieron dos hijos, y años después, en su viudedad, publicó varios libros propios, entre ellos Joseph Conrad as IKnew Him [«Joseph Conrad tal como yo lo conocí»] (1926) y Joseph Conrad and His Circle [«Joseph Conrad y su círculo»] (1935). Sus primeras impresiones de Crane:


  
    Mi marido […] me había preparado en cierto modo para recibir a alguien a la vez insólito y con un encanto muy personal. Debía de tener unos veintiséis años, y según mi espíritu maternal ofrecía un aspecto bastante endeble y delicado. Joseph Conrad y él se llevaban bien, como si se entendieran perfectamente; por su actitud me pareció algo nervioso y no menos tímido. No recuerdo mucho de la velada consiguiente a la cena: los dejé juntos y no volví a verlo hasta que se marchó a la mañana siguiente. El recuerdo que tengo más grabado es cuando tomábamos café y Stephen, balanceándose sobre la inclinada silla, disertó gravemente sobre las virtudes de sus tres perros, Sponge, Flannel y Ruby.

  


  Además de las historias sobre sus perros (queridos sustitutos del fallecido Velestino), Crane debió de llevar copias de otras que había escrito, porque el 1 de diciembre, apenas cuarenta y ocho horas después de marcharse, Conrad escribió la efusiva carta sobre «A Man and Some Others» y «The Open Boat» (apartado 29 en «Stevie»), colmándolas de alabanzas que rozaban la histeria… y de una envidia apenas contenida. «Quisiera maldecirte, bendecirte (hasta darte un tiro, quizá), pero prefiero ser tu amigo.» Porque a pesar de toda aquella amistad (es indudable que Conrad adoraba a Crane), en lo más profundo de la sima de su personalidad de escritor —⁠dividida, escéptica, a veces desesperada⁠—, de su ego amurallado, también estaba en competencia con él, y cinco días después de enviar esa carta a Crane, escribió otra a su amigo Edward Garnett, a quien expresó ciertas reservas sobre la calidad de la obra de la que acababa de decir a su autor que «no tenía un solo fallo».


  
    El domingo pasado vino Crane.[103] Nos pasamos la mitad de la noche charlando y fumando. Parece extrañamente dominado por la desesperación. Me cae bien. Sus dos relatos son excelentes […]. Su mirada es muy particular y su estilo me satisface desde el punto de vista artístico. Desde luego es impresionista, y posee un temperamento curioso y único. Sus ideas son concisas, bien expresadas, nunca muy profundas, pero con frecuencia sorprendentes. Es el único impresionista y solo impresionista. ¿Por qué no es inmensamente popular? Con su fuerza, su rápida trama, toda esa asombrosa capacidad de visión, ¿por qué no lo es? Tiene descripción, color, movimiento, y con eso debería llegar muy lejos. Pero… ¿llegará? A veces creo que no. No es una opinión, sino una sensación. No podría explicar por qué me decepciona; por qué mi entusiasmo se enfría en cuanto cierro el libro. Mientras se lee, por supuesto, no se le puede reprochar nada. Se apodera del lector hasta la última línea; y luego, sin motivo alguno, parece desentenderse de él. Es como si lo hubiera cogido con los dedos llenos de grasa. Sus manos son fuertes pero aun sintiendo su presión en tus carnes, para gran sorpresa tuya te escurres de ellas. Esa es mi estúpida impresión y te la comunico en confianza.

  


  Son observaciones serias, formuladas con coherencia pero erróneas, y años más tarde Conrad se retractaría de ellas (en letra impresa) cuando llegó a entender la profundidad de los múltiples sentidos ocultos bajo las deslumbrantes superficies de Crane, pero esa carta, escrita a un amigo y seguidor de ambos autores, no llegó a conocimiento de Crane y, por tanto, no se interpuso en su amistad.[104] Solo tres días después, sin embargo, ocurrió algo —⁠en público⁠— que podría haber causado un distanciamiento entre ellos, pero debido a los sutiles esfuerzos que cada uno hizo para respetar los sentimientos del otro, el incidente se disipó antes de causar conflictos duraderos. Un extraño caso de amistad entre dos escritores en el que ambos eran sensibles a la emotividad del otro, lo que explica por qué son tan raras esas amistades en primer lugar.


  El negro del «Narcissus» se publicó el 5 de diciembre y en varias críticas hubo acertadas observaciones sobre la influencia de Crane en Conrad. En el London Speaker se calificaba ofensivamente a la novela como «meritorio apéndice de la descripción bélica que se nos ofrece en La roja insignia del valor»,[105] y W. L.Courtney,[106] del Daily Telegraph (autor de una crítica negativa sobre La roja insignia), logró ofender a ambos autores a la vez: «El señor Joseph Conrad ha elegido como ejemplo al señor Stephen Crane, y está resuelto a hacerlo por vía marítima y con marineros como su predecesor ha hecho con la guerra y los soldados. El estilo, aunque mucho mejor que el del señor Crane, posee el mismo carácter sincopado y espasmódico».


  En líneas generales, sin embargo, la crítica de Courtney era positiva, lo bastante para que Conrad se tomara la molestia de escribir una carta de agradecimiento a su autor junto con «mi alta estima hacia su luminosa y halagadora reseña». Corto de dinero, inquieto sobre su futuro literario, a punto de ser padre («Odio a los niños pequeños», escribió a Garnett), Conrad siguió hasta la última palabra de lo que se publicaba sobre su obra y estaba deseoso de congraciarse con todo aquel en quien viera un aliado. Pero cuando se puso a escribir una felicitación de Navidad/Año Nuevo para Crane el 24 de diciembre, cambió hábilmente de postura en deferencia a lo que, en su imaginación, serían los sentimientos heridos de Crane por la crítica:


  
    P. D.: ¿Has visto el artículo del Daily Tele, de ese asno de Courtney?[107] No te entiende; ni a mí tampoco. En cualquier caso, es un triunfo personal por nuestra parte. Es la crítica peor intencionada que he leído en la vida. ¿Crees que he tratado de imitarte? ¡No, señor! Habría sido un estúpido por imitar lo inimitable. Pero ahí está. Lo dice Courtney: eres un pecador sin salvación y me llevas por mal camino. Si fuera cierto me alegraría de seguir tus pasos, pero no es verdad y el pérfido asno trata de perjudicarnos a los dos. ¡Tres vítores para la prensa![*12]

  


  Por su parte, Crane ya había respondido a la ofensa antes de leer la posdata de la carta navideña. Comprendiendo lo humillado y enfadado que debía de estar Conrad por la acusación de imitarlo, enseguida dejó de hacer lo que estaba haciendo para realizar una de sus infrecuentes incursiones en el terreno de la crítica literaria —⁠simplemente como gesto de apoyo a su amigo⁠—, que envió a Reynolds el 20 de diciembre, cuatro días antes de que Conrad confirmara en la carta su gran enfado, que desde luego era esencialmente un enfado simulado con objeto de no herir los sentimientos de Crane. Qué danza tan delicada, cada uno de ellos haciendo lo imposible para apoyar al otro; pero de forma tan discreta que ninguno de los dos llegaba a entender plenamente lo que el otro hacía. El artículo de Crane, «Concerning the English “Academy”» [«Sobre la “Academia” del inglés»],[108] trataba la cuestión de «una revista de crítica bien conocida, la Academy […] [que] ofrecía un premio de cien guineas al libro de mayor éxito publicado en el año de 1897, y otro premio de cincuenta guineas para el segundo libro de mayor mérito». Dichos galardones se concedieron a dos poetas cuyo nombre ha desaparecido tan por completo que ahora no voy a molestarme en mencionarlos. Crane escribe:


  
    Mucha gente sugirió que los premios deberían concederse al señor Henry James por Lo que Maisie sabía, y al señor Joseph Conrad por su El negro del «Narcissus»; una decisión que habría constituido un simpático comienzo para una Academia de las Letras Inglesas, ya que el señor James es norteamericano y el señor Conrad nació en Polonia. El libro del señor James bulle con todo el arte que está bajo el dominio de ese gran trabajador, y en cuanto al nuevo, Conrad, su novela es una maravilla de fino estilo descriptivo. Es sin discusión alguna la mejor historia sobre el mar escrita por un autor vivo, y en realidad habría que hacer una extensa búsqueda entre las tumbas antes de encontrar al autor de algo mejor. En cuanto a la avalancha de escritores que han hecho del mar su ámbito literario, parece que Conrad les advierte que abandonen el campo y guarden silencio. Domina la misteriosa vida de los mares más que cualquiera de los que han escrito en el presente siglo.


    El señor Conrad era un firme candidato al premio, pero los editores de la Academy juzgaron el libro como «demasiado ligero y episódico», aunque lo consideraron «una extraordinaria proeza imaginativa marcada por una sorprendente fuerza literaria». Si uno quisiera detenerse a poner peros, habría que objetar de inmediato sobre el uso del término episódico, que, como epíteto crítico, carece efectivamente de valor alguno.

  


  No se trata de crítica literaria, sino de propaganda clara y entusiasta, pero eso era lo que Crane pretendía lograr con esos párrafos: mostrar a Conrad lo que le parecía su obra. Y con ese intercambio de respuestas indirectas sobre su obra —⁠y con el intercambio de respuestas indirectas al doble insulto del London Press (la posdata deJ. C. y el artículo deS. C.), la pequeña nube que se cernía sobre su amistad desapareció del horizonte.


  Poco después Crane proponía que ambos colaborasen en una obra dramática, un plan ridículo, traído por los pelos, para conseguir algún dinero que fuese a parar a los hambrientos bolsillos de ambos. Con el título de El predecesor, el melodrama, inventado enteramente por Crane, estaría ambientado en el Oeste americano y contaría la historia de un hombre que se hace pasar por otro (ya muerto) con objeto de conquistar el corazón de la chica, y Conrad le siguió el juego porque le gustaba hablar del asunto, consciente de que aquella «cosa completamente segura» (palabras de Crane), que nunca se levantó del suelo más de cinco centímetros, «era simplemente una expresión de nuestro mutuo afecto». La naturaleza de ese afecto se capta de forma sutil en un recuerdo de Garnett de 1928, años después de que sus dos amigos hubieran muerto. Aunque Conrad era proclive, como todo el mundo sabía, a prolongados accesos de depresión, cuando


  
    se encontraba de humor expansivo y afectuoso resultaba bastante encantador. En las pocas ocasiones en que lo vi con Stephen Crane, estaba sugestivamente risueño, y hacía bromas sobre el «pobre Steve» de la forma más delicada y cariñosa, mientras este último guardaba silencio, inmóvil como un indio, lanzando miradas inquisitivas bajo la cincelada frente, interviniendo de pronto alguna que otra vez para confiar un nuevo proyecto con intenso y eléctrico sentimiento. En una de esas reuniones, Crane me pidió con vehemencia que apoyara su idea de que Conrad colaborase con él en una obra dramática sobre el tema de un barco naufragado en una isla. Yo sabía que era totalmente inviable —⁠aquel plan⁠—, pero la brillante visualización con que Crane invocaba las escenas era tan fuerte y contagiosa que no tuve ánimo para formular mi opinión. Y las escépticas respuestas de Conrad estaban envueltas en un tono de lo más tierno y renuente. Aún percibo los matices de la emotiva amistad de Crane cuando exclamó: «¡Joseph!». Y el deleite que Conrad sentía ante la personalidad de Crane fluía en el cálido brillo de sus ojos castaños.[109]

  


  Eran amigos, pero amigos curiosamente reservados y callados que nunca se comunicaban detalles sobre su vida ni hablaban de su pasado, y a pesar de tales silencios estaban muy unidos, eran íntimos, o tal vez hermanos bajo la piel, mutuamente vinculados por lo que Conrad denominaba «profundas […] similitudes de temperamento», de modo que, en lugar de hablar de sí mismos trabajaron juntos en proyectos que ambos sabían que jamás llegarían a nada, pero que les permitían romper el silencio para disfrutar de un ocasional «interludio fraternal, entre cómico y serio […] y de algunos momentos bastante alegres dentro de la atmósfera límpida pero sobria de nuestra intimidad».


  El 15 de enero de 1898 nació el hijo de los Conrad. Borys, pronto conocido como el Chico, recibió una acogida nada jubilosa de su padre. En carta a Crane del día 16, anunciaba: «Ayer vino al mundo una criatura de sexo masculino armando un alboroto de mil diablos. Aullaba como un apache, y esta mañana ya pisaba otra vez el sendero de la guerra. Da una lata espantosa».[110] Como ya hemos visto antes (papartado 6 en «Stevie» y apartado 9 en «Stevie»), Crane se mostró decididamente más entusiasta con el advenimiento del Chico, y cuando el pequeño Borys apenas tenía dos días, Jessie Conrad «se enterneció profundamente cuando recibió de Cora, la mujer de Stephen, un precioso ramo de flores y una afectuosa invitación para pasar una semana con ellos en su casa, en Ravensbrook, en cuanto el niño fuese lo bastante mayor para sacarlo de casa».


  Conrad aceptó la invitación el día 25 en una divertida carta a Cora en la que despotricaba contra los niños, disculpándose porque «la criatura, lamento decir, es absolutamente indiferente al honor que lo espera por esta su primera visita a vuestra casa. Me he quedado ronco tratando de explicarle lo grandioso del acontecimiento, pero en vano. Quiero que Crane le dé su bendición artística e invoque sobre su cabeza el espíritu —⁠ese magnífico espíritu que lo posee⁠—, el genio de su obra. Y luego, cuando haya concluido nuestra época de escritores, él, que hoy es un niño, será capaz de escribir buena prosa […]».[111]


  La visita empezó el 19 de febrero y duró diez días. Además de los tres Conrad y de la hermana pequeña de Jessie, Dolly, el ampliado hogar incluía a los dos Crane, a su criado, Adoni Ptolemy, y a la amiga americana de Cora, Charlotte Ruedy, una mujer soltera de casi cuarenta años que había ido de visita para acabar quedándose a hacer compañía a Cora durante la larga ausencia de Crane en Cuba. (Conrad empezó a llamarla «la buena tiíta Ruedy».) Aunque todo el mundo pareció disfrutar de la visita, escasean los detalles sobre ella. En sus breves memorias sobre Crane, Jessie escribió que se quedó conmovida por «los majestuosos preparativos para la llegada del pequeño», pero aparte de observar que «Stephen declaró que tenía evidentes derechos sobre nuestro precioso niño», poco dice sobre las jornadas que pasaron juntos allí salvo para describirlas como «muy agradables». Conrad escribió que la visita «se conmemora en una fotografía de grupo tomada por un artista fotógrafo al que se contrató para que fuese, junto con sus aparatos (sin tener en cuenta los gastos), a Ravensbrook. Aunque el parecido no está mal, es algo verdaderamente horroroso. En ella nadie es como es».


  No tan horroroso. No solo es la única fotografía de que se dispone con Crane y Conrad frente a la cámara, sino que ofrece una imagen sorprendentemente vívida de siete seres humanos y tres perros posando frente a una casa de ladrillo en la campiña inglesa en una fría tarde de comienzos de 1898, una mirada a un pasado tan cercano aún que la foto bien pudiera haberse tomado anteayer. Incluso los gorros parecidos que llevan los Crane y Charlotte Ruedy aún pueden encontrarse en alguna tienda de barrio.
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      Primera visita de los Conrad a Ravensbrook, febrero de 1897. Conrad y su mujer, Jessie, están de pie en los escalones. Debajo de ellos, a la derecha, se encuentran Charlotte Ruedy y Cora, que tiene en brazos al niño, Borys, y a la izquierda están Crane (con el perro negro en brazos) y la hermana pequeña de Jessie Conrad, Dolly.
(Cortesía de la Universidad de Virginia)

    

  


  En el fondo, lo más notable de la visita es lo que nos dice sobre la creciente amistad entre ambos escritores, porque fue entonces cuando Conrad inició su costumbre de sentarse en el estudio de Crane mientras el joven se ocupaba de algunos asuntos o hacía su trabajo diario. Sabemos que Crane era capaz de escribir en casi cualquier sitio, con independencia del número de personas presentes, pero para el solitario y puntilloso Conrad el hecho de cohabitar el espacio de otro escritor muestra un grado excepcional de comodidad, afabilidad e incluso complicidad con ese otro. De haber ocurrido una sola vez, apenas valdría la pena mencionarlo, pero la escena volvió a repetirse una y otra vez en todas las subsecuentes visitas de Conrad a casa de los Crane, sobre todo después de la vuelta de Cuba deS. C. Tal como cuenta Conrad:


  
    Crane […] se instalaba en la alargada mesa en la que solía escribir […]. Yo cogía un libro y me sentaba al otro extremo de la misma mesa, de espaldas a él; y durante un par de horas no se oía un ruido en aquella habitación. Al cabo de ese tiempo, Crane decía de pronto: «Ya no puedo hacer más, Joseph». Había rellenado tres de aquellas páginas grandes con su caligrafía regular, legible y enteramente controlada, sin más de media docena de tachaduras —⁠palabras sueltas en su mayoría⁠— en todo el trabajo. Siempre me parecía un perfecto milagro en lo que se refiere al dominio de la materia y la expresión narrativas.

  


  No está claro en qué trabajaba Crane durante esa visita a Ravensbrook a finales de febrero, pero en lo que desde luego no estaba trabajando era en «El hotel azul», que había acabado dos semanas antes de que Conrad fuera a su casa con su familia. Fue el último de los «perfectos milagros» que Crane produjo allí, y entre la conclusión de ese relato y la visita de Conrad, una explosión destruyó el acorazado Maine en el puerto de la Habana, acabando con la vida de doscientos sesenta y un miembros de la tripulación. Iba a haber guerra; y el amigo de Conrad se marcharía pronto.
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  ¿Por qué un lugar y no otro? ¿Por qué, por ejemplo, pasaría Crane diez meses viviendo en Inglaterra, de junio de 1897 a abril de 1898, seguidos de otros dieciséis meses desde comienzos de 1899 a mediados de 1900 —⁠más de dos años en total⁠— sin escribir una sola obra de ficción ambientada en alguna parte de la Inglaterra contemporánea? Por otra parte, ¿por qué un viaje relativamente corto a Nebraska (Texas) y México le suministró la geografía de más de una docena de relatos, entre los cuales al menos la mitad se consideran las mejores obras breves que jamás escribió? Port Jervis le inspiró Whilomville; Nueva York le dio cinco años de novelas, relatos y esbozos, pero Inglaterra no le dio nada, salvo quizá un sitio en donde soñar con otros lugares, un refugio sin brillo, nada querido, donde su imaginación quedaba libre para deambular por los territorios de su pasado que más lo habían conmovido: una pequeña ciudad de Estados Unidos, Grecia en tiempos de guerra y los inmensos y sobrenaturales paisajes del lejano Oeste.


  Faulkner se quedó en Misisipí para escribir sobre Misisipí, pero Joyce escribió su epopeya sobre Dublín mientras vivía en Trieste, Zúrich y París. Kafka, que vivió en Praga y nunca puso el pie fuera de Europa, puso el título de América a su primera novela. En ella, la antorcha que sostiene en la mano derecha la estatua de la Libertad se sustituye por una espada, y el último capítulo lleva el título del inexistente Teatro de la Naturaleza de Oklahoma. Para un escritor, todos los lugares son imaginarios, incluso aquel en el que casualmente vive. Para Crane, que acabó viviendo en tantos sitios, solo los que se abrieron camino hasta el fondo de su subconsciente emergieron alguna vez en su ficción. En cierto momento, aquellos lugares habían sido reales, pero una vez que se puso a escribir sobre ellos se convirtieron en mojones geográficos del país de los sueños.


  Solo había estado dos semanas en Nebraska, pero no había olvidado los embates de la ventisca ni las temperaturas bajo cero que allí soportó, y la mañana que se marchó de Essex después de su primera visita a Conrad, un violento temporal de viento y lluvia estaba barriendo la zona. Conrad: «Me alegro de saber que aún conservas la cabeza sobre los hombros. El lunes tuvimos una marea alta que rompió el dique, inundó las marismas e hizo desaparecer la línea ferroviaria. Gran conmoción».[112] Mediante esa carta suya a Garnett, nos enteramos de que Conrad había encontrado a Crane «extrañamente dominado por la desesperación» (debido a sus crecientes deudas), y mientrasS. C. viajaba de vuelta a casa entre una tormenta inglesa de finales de noviembre, puede que le vinieran a la memoria recuerdos de aquella otra tormenta, mucho más brutal, que le había caído en Nebraska.[113] Tal vez. En cualquier caso, empezó a escribir «El hotel azul» casi inmediatamente después de volver a Oxted, un relato de treinta páginas al que dedicó más tiempo que a «El bote abierto» o a cualquiera de sus anteriores carreras de doscientos metros lisos. Muchos dicen que es el mejor relato de Crane. Otros lo califican como uno de los mejores relatos norteamericanos jamás escritos, y punto.


  También es su rompecabezas existencial más claustrofóbico y de concepción más compleja, una historia con pocas imágenes que se desarrolla en interiores y que, sin embargo, empieza con una explosión de color sorprendente e inolvidable: un edificio azul plantado en un espacio llano y desierto a doscientos metros de Romper, una pequeña ciudad de la pradera, en Nebraska. Se llama Palace Hotel, y el dueño del establecimiento, un inmigrante irlandés llamado Pat Scully, fue el que tuvo la brillante idea de pintar de azul su estructura de madera, «un azul claro, un matiz apreciable en las patas de cierta especie de garzas que las obliga a revelar su posición en cualquier paraje. El Palace Hotel, entonces, estaba siempre dando gritos y aullidos de tal modo que el deslumbrante paisaje invernal de Nebraska se reducía a un silencio gris y cenagoso». El hotel está a medio camino entre la ciudad y la estación de ferrocarril, y el inteligente y emprendedor Scully se ocupa de ir a la estación al encuentro de los trenes que llegan «poniendo en práctica sus dotes de seducción con cualquiera que viese dudar con la bolsa de viaje en la mano».


  
    Una mañana, cuando una locomotora cubierta de nieve entró en la estación arrastrando su larga hilera de vagones de mercancías y un solo coche de viajeros, Scully realizó la proeza de atrapar a tres hombres. Uno era un sueco tembloroso, de rápido mirar, con una enorme maleta barata y reluciente; otro era un vaquero alto y bronceado, de camino a un rancho cerca de la frontera de Dakota; el tercero era un callado hombrecillo del Este, que ni lo parecía ni lo pregonaba. Scully los hizo prácticamente prisioneros […]. Caminaron con dificultad por las crujientes aceras de tablones detrás del impaciente y menudo irlandés. Llevaba un grueso gorro de piel bien encasquetado en la cabeza. Eso hacía que las dos encarnadas orejas le sobresalieran rígidamente, como si fueran de hojalata.

  


  Cuando los cautivos llegan al hotel azul, Scully los conduce al interior y pasan a una pequeña estancia dominada por «una estufa enorme que, en el centro, resonaba con divina violencia». La pequeñez de la habitación causa sorpresa, y solo poco a poco nos vamos enterando de la arquitectura interior del hotel mientras la acción pasa momentáneamente al comedor de abajo y a un par de habitaciones de la planta superior, pero Crane nunca nos dice cuántos pisos hay ni de cuántas habitaciones dispone el hotel, ni tampoco cuántos huéspedes se alojan en él (solo esos tres, según resulta, aunque también pueden ser cuatro), y aunque unas hijas de Scully aparecen transitoriamente para servir el almuerzo, son tan calladas como sombras y revolotean entre los huéspedes sin que se diga su nombre ni cuántas son —⁠dos, seis o diez⁠—, porque tampoco eso se nos dice. Bastante después, la señora Scully dirigirá un gran reproche a su marido, pero no pronuncia más de doce palabras antes de desaparecer del relato. Crane, que solía ser tan preciso en sus descripciones como el botánico más riguroso y podría haber ganado unos ingresos suplementarios escribiendo manuales de instrucciones sobre el funcionamiento de maquinaria pesada y compleja, se muestra en este caso intencionadamente vago, desdibujando ciertas partes de la escena al tiempo que centra en otras la atención, lo que tiene el efecto de dejar al lector suspendido en un estado de continua incertidumbre. Ese aspecto inquietante se incrementa por su renuncia a dar más pistas o incluso a sugerir que está reteniendo información, y aunque ha dejado claro que nos encontramos en Nebraska, a medida que se desarrolla la historia tenemos la impresión de que en realidad nos hallamos en la otra punta de algún sitio perdido, encerrados en un lugar autónomo e inexistente que semeja el decorado de una obra de teatro reduccionista de mediados del sigloXX: A puerta cerrada, de Sartre, por ejemplo, o Fin de partida, de Beckett. O un pequeño bote de remos con cuatro hombres a bordo que navega a la deriva sobre la vasta extensión de un mar amenazador.


  La primera nota discordante se produce en el momento en que los cuatro hombres entran en la pequeña estancia de la parte delantera. El hijo de Scully, Johnnie, está echando una partida a las cartas, a un juego llamado high-five, con un agricultor de mediana edad (¿huésped, vecino, forastero de paso?), y los dos están discutiendo por motivos que no llegan a explicarse: el primer toque de vaguedad narrativa, pero también el primer indicio de desazón en la historia. El agricultor está tan enfadado que da énfasis a sus palabras lanzando escupitajos de tabaco —⁠«con aire de gran impaciencia e irritación»⁠— a un cajón de serrín parduzco, situado detrás de la estufa. Sin molestarse en preguntar lo que pasa, Scully, «con una larga fanfarria de palabras […] pone fin a la partida» y ordena a su hijo que suba el equipaje a las habitaciones de los nuevos huéspedes. Los motivos de su salida de tono también quedan sin explicar. ¿Se ha molestado Scully por el comportamiento de su hijo delante de los nuevos huéspedes, o se trata de un problema que ha suscitado reacciones similares en el pasado? Y en uno u otro caso, ¿por qué no se disculpa con el agricultor? Sin atender a ninguna de esas cuestiones, Crane también manda a Scully escaleras arriba, donde el jovial hostelero —⁠y no tan jovial⁠— conduce a los tres huéspedes a un sitio donde hay tres palanganas con «el agua más fría del mundo». Cuando los hombres se han lavado y vuelven a la estancia delantera, el airado agricultor se ha esfumado: como si nunca hubiera estado allí. Crane no dice nada sobre el desaparecido, y como no hay mención alguna a su ausencia, el lector apenas repara en ella. Lo que está y no está allí es una cuestión material y, por tanto, menos importante que lo que el narrador decida contar o no. Crane cuenta lo menos posible pero tanto como debe, y al establecer un mundo en el que faltan ciertas piezas, quedamos atrapados en una zona narrativa ambigua en la que el mundo sigue teniendo bastante solidez, pero al mismo tiempo también está ligeramente desequilibrado.


  En la escena en la que se lavan en el piso de arriba, Crane ya ha introducido el tema central de la historia, pero de una forma tan leve y sutil que también puede pasar inadvertida. El vaquero y el del Este han metido las manos en el agua helada y se han restregado la cara hasta dejársela «reluciente […] al rojo vivo», pero el sueco, «tiritando, se limitó a mojarse la punta de los dedos con cautela». Antes de que el lector pueda preguntarse por qué se asusta de una simple palangana de agua, los huéspedes ya están otra vez abajo, acomodándose en torno a la estufa y charlando de cosas intrascendentes antes de que los llamen para comer. Scully, el vaquero y el del Este toman parte en la conversación, pero el sueco no abre la boca. «Parecía ocupado en establecer apreciaciones furtivas sobre cada uno de los presentes», y en su mirada hay una sospecha tan grande que da la sensación de «estar despavorido».


  Durante la comida, sin embargo, el sueco intercambia unas palabras con Scully. Viene de Nueva York, dice, donde ha trabajado de sastre durante diez años. Scully le dice que lleva catorce viviendo en Romper. Cuando el sueco contesta haciendo ciertas preguntas superficiales sobre la cosecha y los salarios, Scully le responde largo y tendido, pero el sueco apenas lo escucha. No deja de observar atentamente a los demás, uno por uno, y antes de que acabe el primer capítulo, finalmente se sincera un poco y revela —⁠nervioso, con timidez y falso buen humor⁠— el motivo de su preocupación: «con una carcajada y un guiño, dijo que algunas de aquellas comunidades del Oeste eran muy peligrosas; y después de esa afirmación estiró las piernas por debajo de la mesa, ladeó la cabeza y soltó otra sonora carcajada. Era evidente que aquella opinión no tenía sentido para los demás. Se quedaron mirándolo, en silencio».


  Una vez más, Crane se aleja rápidamente del sueco paranoico, que pronto se convertirá en el personaje central de la historia, pero antes hay otros asuntos que tratar, en primer lugar el «turbulento mar de nieve» de afuera, que se ha convertido en una ventisca de envergadura y los tiene a todos atrapados en el interior, y en segundo lugar el misterioso agricultor, a quien no se menciona cuando los cinco hombres vuelven a la sala de la entrada, pero que de pronto se encuentra allí de nuevo cuando Johnnie le desafía a otra partida de high-five. El agricultor acepta «con gesto desdeñoso y amargo», y al cabo de poco ya están los dos discutiendo otra vez, lo que pone un brusco fin a la partida. De nuevo no se dice ni palabra sobre lo que ha originado la discusión. El agricultor se pone en pie, mira a Johnnie con «acalorado desdén», se abotona la chaqueta y, «con fabulosa dignidad», se marcha de la sala. Se abrocha la chaqueta y sale de la habitación; pero ¿adónde va? No afuera, en plena ventisca, se supone. ¿Arriba? Pero si es un huésped, ¿por qué no se sentó con los otros en el comedor durante el almuerzo? Una vez más, Crane no dice ni palabra sobre nada de esto. Otra vaguedad.


  Y sin embargo, muchas páginas después, en las últimas frases del relato, nos vemos obligados a pensar en las dos inexplicadas disputas que se producen al principio entre el agricultor y el hijo de Scully: antes de que la historia empiece a revelarse. Si es que nos acordamos de que el agricultor está ahí.


  Cuando desaparece por última vez, los demás guardan un «discreto silencio», pero el sueco empieza a reírse a carcajadas —⁠de forma ruidosa, infantil, inadecuada⁠—, lo que hace que los otros cuatro se pregunten qué demonios le pasa, y entonces, y solo entonces, empieza la enloquecida música de baile. Estamos a medio camino del segundo capítulo de este relato de nueve, y hasta este punto todo ha sido un simple preludio.


  
    Se organizó una nueva partida […]. El vaquero se ofreció como compañero de Johnnie, y todos se volvieron hacia el sueco para decirle que probara suerte con el hombrecillo del Este. El sueco hizo algunas preguntas sobre el juego, y al enterarse de que lo llamaban de muchas formas y de que había jugado a él con otras denominaciones, aceptó la invitación. Avanzó recelosamente hacia los demás, como esperando que lo atacaran. Se sentó al fin, observando los rostros uno por uno y soltando una estridente carcajada. Tan rara era aquella risa, que el del Este alzó rápidamente la vista al techo, el vaquero se quedó boquiabierto y Johnnie se detuvo sosteniendo las cartas con rígidos dedos.


    Seguidamente hubo un corto silencio. Luego, Johnnie dijo:


    —Bueno, pues vamos a ello. ¡Venga, vamos!


    Echaron las sillas hacia delante hasta tener las rodillas embutidas bajo la mesa. Empezaron a jugar, y el interés del juego hizo que los demás olvidaran los modales del sueco.

  


  Una ventisca ruge por la pradera, y dentro del hotel hay cuatro hombres juntos en una estancia tan pequeña que casi no cabe la mesa, amontonados, formando un cuadrado con el tablero en equilibrio sobre las rodillas, enfrascados en un juego de cartas conocido por todo el país con diferentes nombres, pero como aquí solo se menciona uno de ellos, el lector ni siquiera puede hacerse una idea de lo que está ocurriendo. Apretados, incómodos y casi ridículos, ahí están los cuatro desconocidos, unidos por el tablero sobre las rodillas, incapaces de moverse sin desbaratar las cartas y estropear la partida. En circunstancias diferentes, la situación podría interpretarse como uno de esos números contorsionistas de cine mudo de Crane, pero en el hotel azul, tan real como irreal, la escena no es cómica, sino extraña, sofocante y horrible, inexplicablemente atroz.


  Que el sueco empiece a perder el control solo es cuestión de tiempo. Con los dedos temblando sobre el borde del tablero, hace un guiño cómplice al hijo del dueño y dice: «Es de suponer que en esta habitación han matado a más de un hombre». Todos se quedan parados ante esa idea de locos. Johnnie pregunta al sueco de qué demonios está hablando, pero el antiguo sastre de Nueva York no da su brazo a torcer e insiste en que todos saben a lo que se refiere. «Ah, a lo mejor creen que no he andado por ahí», dice. «Quizá piensen que soy un pipiolo.» A Johnnie le importa un comino quién o qué sea. Lo único que puede decir es que nunca han matado a nadie en esa habitación, y cuando el vaquero le pregunta qué le pasa, el sueco empieza a comportarse como si llevara el peso de «una formidable amenaza». Se vuelve hacia el hombre del Este en busca de apoyo, pero lo único que puede hacer el hombrecillo es detenerse un momento antes de contestar y luego decir: «No lo entiendo». El sueco es presa del pánico. «Ah, ya veo que están todos contra mí», dice, y tras esa afirmación llega al siguiente nivel de miedo —⁠«¡No quiero pelear! ¡No quiero pelear!»⁠—, lo que a su vez lo conduce a la cumbre de su terror autoinducido: «¡Me parece que no voy a salir con vida de esta casa!».


  Aunque era una época de extraordinarios avances en medicina y psiquiatría (La interpretación de los sueños de Freud se escribió por las mismas fechas que «El hotel azul»), es dudoso que Crane leyera alguna investigación contemporánea sobre paranoia o psicosis, y mucho más que hablara con alguien sobre esos temas, pero el condensado cuadro de creciente delirio presentado en este caso es clínicamente preciso. Si en principio hay gente que te persigue, antes o después acabará matándote. Los demás, causantes del conflicto, no son solo enemigos, sino que representan una amenaza mortal.


  Scully entra en la habitación, observa las agitadas facciones del sueco y exige saber lo que pasa. «Estos hombres van a matarme», contesta el sueco, lo que hace que Scully se vuelva hacia su hijo por segunda vez en las dos últimas horas, pero Johnnie jura que es inocente. Este hombre debe de estar loco, dice, y como si le hubieran dado pie, el sueco vuelve al ataque: «Sí, estoy loco… sí. Pues claro que estoy loco…, sí. Pero de algo estoy seguro […]. Sé que no saldré vivo de aquí». Una vez más, Scully pregunta a su hijo si han estado molestando a aquel hombre, y otra vez lo niega su hijo. Entretanto, el sueco declara que se largará de aquella casa, que se irá «porque no quiero que me maten». Ante el peligro de quedarse sin uno de sus clientes de pago, Scully le dice que se olvide de marcharse, está bajo su techo «y no consentiré que molesten aquí a un hombre de bien». Cuando el sueco pasa frente a él para subir por su equipaje, Scully mira a los otros tres y pregunta —⁠por última vez⁠— qué es lo que está pasando. Nada, dicen el vaquero y Johnnie, y luego el del Este (cuyo nombre, señor Blanc, se revela de pronto) dice más o menos lo mismo: «Yo no he visto nada malo». Scully sube a tranquilizar al loco.


  Amablemente, y con todo el peso de su encanto irlandés, hace lo imposible por calmar al sueco y convencerlo de que se quede. Incluso cuando el sueco está atando las correas de la maleta y preparándose para largarse, Scully no deja de parlotear sobre los adelantos modernos que van a llegar a Romper: los «tranvías ilíctricos» que implantarán la próxima primavera, la nueva vía férrea que comunicará la ciudad con Broken Arm (¡Brazo Roto!), las cuatro iglesias, «la magnífica escuela de ladrillo» y «también una fábrica enorme». «Vaya, dentro de un par de años Romper será una me-tról-po-lis.» En un ardid lleno de astucia. Convencer al loco de que aquello no es el viejo Oeste de pistoleros a sueldo ni de crímenes caprichosos, sino el nuevo Oeste en vísperas de un nuevo siglo, un lugar seguro, amistoso, donde los hombres trabajan en la fábrica, los niños se educan en espléndidos edificios de ladrillo y todo el mundo venera a Dios. El sueco, sin embargo, permanece indiferente. Sin un solo comentario, se vuelve hacia Scully y pregunta cuánto le debe, pero el hotelero no quiere su dinero, dice, y se niega a aceptar los setenta y cinco centavos que le ofrecen. Un instante después se le ocurre otro plan. Conduciendo a su renuente huésped por el pasillo a su propia habitación, le enseña una fotografía de su hija pequeña, Carrie, que murió a temprana edad, porque demostrándole cuánto sigue echándola de menos quizá lo convenza de que los ciudadanos del nuevo Oeste no se toman a la ligera la cuestión de la muerte. No hay respuesta. El sueco no se molesta en mirar esa fotografía ni la siguiente que le muestra Scully de su hijo mayor, Michael, que es un destacado abogado en Lincoln «y le va muy bien», como queriendo decir que Nebraska es un lugar donde la ley se respeta y se cumple. Quedándose ya sin ideas, Scully cambia de estrategia, se mete debajo de la cama y saca una botella de whisky. «Beba», dice, tendiéndosela, pero al cabo de un leve titubeo de tentación (lo que sugiere afición al alcohol), el sueco retrocede «lanzando a Scully una mirada de horror», como sospechando que lo van a envenenar. Cuando Scully repite su exhortación —⁠«¡Beba!»⁠—, el sueco suelta una de sus estentóreas e incomprensibles carcajadas, le coge la botella de un tirón y bebe sin apartar «del rostro del viejo una mirada cargada de odio».


  Mientras, aún con el tablero de la mesa en equilibrio sobre las rodillas, los demás han estado hablando abajo, haciendo conjeturas sobre lo ocurrido. Cuando el vaquero pregunta por qué se comporta el sueco de esa manera, el hombrecillo va derecho al meollo del problema.


  
    —¡Pues porque está asustado! —dijo el del Este, dando unos golpecitos a la pipa en el borde de la estufa⁠—. Es evidente que está muerto de miedo.


    —¿Miedo de qué? —exclamaron al unísono Johnnie y el vaquero.


    El del Este reflexionó sobre su respuesta.


    —¿De qué? —gritaron de nuevo los otros.


    —Pues, no sé, pero me parece que ese hombre ha leído muchas de esas novelas de tres al cuarto y se imagina que las está viviendo…, los tiros, las puñaladas y todo eso.


    —Pero —objetó el vaquero, profundamente escandalizado⁠— esto no es Wyoming ni ninguno de esos sitios. Estamos en Nebraska.


    —Eso —terció Johnnie—, ¿y por qué no espera a llegar a ese Oeste?


    El cosmopolita del Este soltó una carcajada.


    —Las cosas tampoco son diferentes allí; ya no. Pero él cree que ha venido a parar al mismísimo infierno.

  


  En varias obras anteriores, Crane ha presentado otros casos semejantes de personajes que padecen de la manía del Quijote y la Bovary por la lectura de libros malos y tentadores que les nublan el juicio y alteran su percepción de lo real. Maggie Johnson, Henry Fleming, George Kelcey y Swift Doyer, el proxeneta del Tenderloin, son víctimas de esa enfermedad. Una nube de falsas expectativas se interpone entre ellos y el mundo —⁠una bruma creada por las empalagosas convenciones del melodrama y las heroicas narraciones bélicas⁠—, que les impide ver que un camarero grosero y vestido con ropa chabacana, por ejemplo, no es un caballero de radiante armadura, o que la chica que quieren no puede adivinar sus pensamientos por el simple hecho de que estén enamorados de ella. Esos personajes previos se dan atracones de libros que les reblandecen el cerebro, pero el sueco de «El hotel azul» tiene el suyo endurecido por sumirse en la violencia de chapuceras obras del Oeste, y tan rígidas y permanentes se han hecho sus falsas percepciones, que se ha vuelto ciego. Los otros ven el mundo a través de una nube, pero cuando el sastre de Nueva York mira al mundo, no ve nada. Y no solo está ciego, sino mentalmente enfermo, además. Como el Quijote, pobre loco, ha cruzado al otro lado y se cree atrapado en el interior de un libro, que en este caso es una novela barata ambientada «en el mismísimo infierno».


  Cuando Scully y el sueco bajan juntos, todo ha cambiado de pronto. El whisky ha obrado una rápida trasformación, y los dos hombres entran en la salita de la entrada riendo como un par de juerguistas que vuelven a casa después de un banquete. El personaje tembloroso, encogido de miedo, que estaba seguro de que iban a matarlo, domina ahora agresivamente la situación hasta el punto de emplear en cierto momento un tono «intimidatorio» con Scully y mostrándose «arrogante, airado y soez». Cuando el sueco sale un momento a ponerse un vaso de agua, Johnnie pregunta a su padre por qué no «lo echa y lo deja en la nieve». La respuesta del viejo confirma lo que el hombre del Este ya ha dicho a los otros dos. «“Bueno, ahora ya está bien”, declaró Scully. “Solo que como viene del Este creía que este era un sitio violento. Eso es todo. Ya se le ha pasado.”» Luego les sirven la cena en el comedor:


  
    En la cena, a las seis de la tarde, el sueco siseaba como un cohete. A veces parecía a punto de ponerse a cantar alborotadamente, y el viejo Scully lo alentaba en sus chifladuras […]. El sueco mostraba ansias de dominio en el festín, haciendo que padeciese una cruda bacanal. Daba la impresión de haber crecido de repente; paseaba la mirada de un rostro a otro con un desdén brutal. Su voz resonaba por toda la habitación. En una ocasión, clavó el tenedor como si fuera un arpón en un panecillo y el arma casi le atravesó la mano al del Este, que la había alargado para coger el mismo pan.

  


  Esta es la otra cara de la paranoia, su aspecto maniaco: golpea antes de que te golpeen, saca pecho y afírmate antes de que se te echen encima o te arrinconen contra la pared, y si puedes armarte de valor con unos cuantos tragos de whisky, no dejes de tomártelos.


  Después, cuando ya han pasado los cinco a la salita de la entrada, el sueco empieza a dar la lata a Johnnie y a los otros dos huéspedes para que echen otra partida a las cartas, y una vez más «formaron un cuadrado con el pequeño tablero sobre las rodillas». Scully se sienta aparte a leer un periódico, y con el pensamiento puesto en remotos asuntos que nada tienen que ver con él, de pronto oye tres horribles palabras: «¡Estás haciendo trampas!».


  
    Escenas así suelen demostrar que la ambientación apenas tiene importancia dramática. Cualquier estancia puede ofrecer un aspecto trágico; cualquier habitación puede resultar cómica. Aquel pequeño cubil era ahora tan horrible como una cámara de tortura.

  


  En otras palabras, todo puede suceder en cualquier parte, en cualquier momento y por cualquier motivo, porque el escenario es el ámbito neutral de toda historia humana, y si una noche aparece en las tablas una pareja de payasos, a la siguiente se pueden presentar Antígona o Edipo con su madre y su padre, o cuatro jugadores de cartas volcando su improvisada mesa y desperdigando las cartas por el suelo, «donde las botas de los hombres pisotearon las reinas y reyes gordos y coloridos mientras contemplaban con sus insípidos ojos la guerra que se libraba encima».


  El sueco es el que acusa, Johnnie el acusado, y cuando el sueco esgrime «un enorme puño frente a la cara de Johnnie», estalla una reyerta, con el vaquero intentando contener al sueco, Scully y el del Este agarrándose a Johnnie y todos gritando a la vez: «¡Basta ya!» (Scully), «¡Dice que he hecho trampas!» (Johnnie), «¡Ha hecho trampa! ¡Lo he visto! Le he pillado…» (el sueco), «Esperen un momento, ¿vale?» (el del Este). Segundos después, todos se detienen bruscamente, como para tomar aliento. El sueco y Johnnie se encaran, con el primero acusando y el segundo negando, y sin nada que decida el punto muerto de certidumbres opuestas, los dos exaltados convienen en solucionar la cuestión a puñetazos. «Vamos a pelear», dice Johnnie. «¡Sí, a pelear!», brama el sueco, y cuando el vaquero se dirige a Scully para preguntarle lo que piensa hacer, el viejo dice: «Ya estoy harto de aguantar a ese puñetero sueco. Que se peleen».


  Salen todos y se encuentran con la ventisca —⁠con «el fragor de la tormenta»⁠—, y una simple pelea a puñetazos de novela barata entre dos hombres encolerizados se convierte en un brutal ajuste de cuentas entre fuerzas elementales mientras Crane va desplazando el centro de atención de los participantes a los observadores por un lado y, por otro, al tumulto del viento que los envuelve, una turbulencia tan fuerte que arrebata las palabras en cuanto salen de la boca.


  
    No nevaba, pero los frenéticos vientos levantaban grandes remolinos y copos de nieve que corrían hacia el sur a la velocidad de las balas. El cuajado terreno relucía con un fantasmal azul satinado, y no había más destellos que el del oscuro edificio de una planta de la estación —⁠que parecía increíblemente lejana⁠—, donde una luz brillaba como una joya diminuta. Mientras los hombres avanzaban con la nieve hasta las rodillas […] el sueco iba gritando algo. Scully se acercó a él, le puso la mano en el hombro y adelantó la oreja.


    —¿Qué es lo que dice? —gritó.


    —Digo —vociferó de nuevo el sueco— que no voy a resistir mucho contra toda esta pandilla. Sé que todos se me echarán encima.


    Scully le dio un golpecito en el brazo a modo de reproche.


    —Calle, hombre —aulló. El viento arrancó las palabras de sus labios desparramándolas a lo lejos, a sotavento.


    —Sois todos una pandilla de… —bramó el sueco, pero la tormenta también se llevó el resto de la frase.

  


  Encuentran un sitio resguardado cerca de la fachada trasera del hotel, una parcela de hierba helada en forma de uve sin tocar por la nieve, y ahí es donde ocurrirá la pelea, en un pequeño islote independiente del amplio espacio que los rodea: un cuadrilátero de boxeo, por así decirlo, o bien otro escenario donde va a representarse otro drama humano. El del Este, a quien le castañetean los dientes mientras da saltos «como un juguete mecánico», observa que el «preludio era una tragedia mayor que la tragedia misma de la pelea, y ese aspecto se acentuaba por el gemido apacible y prolongado de la ventisca, que lanzaba el remolino de copos quejumbrosos hacia el negro abismo del sur».


  Scully da la orden de empezar. «¡Ya!», exclama, y mientras los dos hombres empiezan a darse de puñetazos en la oscuridad, hay «tal confusión de brazos por los aires que ya no se apreciaban los detalles, como cuando una rueda gira a gran velocidad». El vaquero grita: «¡Vamos, Johnnie, adelante! ¡Mátalo! ¡Mátalo!». El del Este, sin embargo, contempla aquella monstruosa y «monótona pelea» como una abominación, y desea que concluya de una vez. El sueco derriba a Johnnie, que cae «en la hierba con escalofriante pesadez». Mientras yace de espaldas, con el rostro «ensangrentado, pastoso», su padre le pregunta si puede seguir. «Sí, yo… sí… puedo», contesta él, y con ayuda de su padre logra ponerse en pie a duras penas. El del Este ruega a Scully que ponga fin a la pelea, pero el viejo no le hace caso, y entonces el sueco se apresta a lanzar un puñetazo fulminante. Pese a las posibilidades en contra, Johnnie, «medio aturdido de debilidad […] lo esquivó milagrosamente y de un puñetazo tumbó al sueco, que había perdido el equilibrio».


  
    El vaquero, Scully y el del Este prorrumpieron en vítores como un coro de soldadesca triunfal, pero antes de que concluyeran, el sueco se incorporó con agilidad y, como loco, se abalanzó ciegamente sobre su enemigo. Hubo más confusión de brazos por los aires, y entonces el cuerpo de Johnnie salió de nuevo despedido y cayó al suelo, esta vez como un bulto de un tejado. Tambaleándose, el sueco se dirigió enseguida a un pequeño árbol azotado por el viento y se apoyó en él jadeando como una locomotora, mientras pasaba la mirada, encendida y brutal, de rostro en rostro a medida que los otros se inclinaban sobre Johnnie. En ese momento había en su situación un magnífico aislamiento que el del Este percibió cuando, al alzar la vista del hombre tendido, contempló aquella misteriosa y solitaria figura, esperando.

  


  Había vencido el sueco, más fuerte y corpulento. Al recobrar el sentido, Johnnie se echa a llorar «de la vergüenza y el dolor que sentía en todo el cuerpo», y mientras las lágrimas le corren sobre las marcas de sangre en el rostro, dice: «Era demasiado… demasiado fuerte para mí». Scully anuncia que «Johnnie ha perdido», el vaquero suelta una sarta de «blasfemias indescriptibles» y el del Este «se asombró al descubrir que el viento parecía soplar directamente desde los sombríos témpanos del Ártico. Volvió a oír el gemido de la nieve, que se precipitaba a su tumba del sur. Sabía ahora que durante todo ese tiempo le había ido calando el frío cada vez más, y se preguntaba cómo no había muerto. Sentía indiferencia ante la condición del vencido».


  Vuelven a entrar todos y el sueco sube a su habitación pisando fuerte mientras los demás se calientan en la estufa de la «cámara de tortura» con las cartas esparcidas sobre el suelo. Las mujeres de la casa irrumpen en la estancia para llevarse a Johnnie a la cocina, donde le lavan y curan las heridas, pero antes de que salgan, la señora Scully la emprende con su marido dirigiéndole unas palabras agresivas y coléricas: «¡Qué vergüenza, Patrick Scully! Y tu propio hijo, además. ¡Debería darte vergüenza!».


  El triunfante sueco baja las escaleras, abre la puerta de golpe con un gesto teatral y, «contoneándose», se dirige al centro de la sala. Tiene la maleta preparada, se dispone a marcharse del hotel y una vez más pregunta a Scully cuánto le debe, a lo que, de nuevo, Scully responde: «Nada». Solo para asegurarse, el sueco repite la pregunta y Scully vuelve a decir: «No me debe nada».


  
    —¡Ja! —dijo el sueco—. Supongo que tiene razón. Creo que, si vamos a eso, sería usted quien me debería algo a mí. Eso es lo que opino yo. —⁠Se volvió hacia el vaquero⁠—. ¡Mátalo! ¡Mátalo! ¡Mátalo! —⁠lo imitó, y entonces soltó una carcajada victoriosa⁠—. ¡Mátalo! —⁠añadió, retorciéndose con una risa irónica.


    Pero era lo mismo que si se burlara de los muertos. Los tres hombres permanecían inmóviles y en silencio, mirando a la estufa con ojos vidriosos.


    El sueco abrió la puerta y salió entre la tormenta, lanzando otra mirada burlona al grupo inmóvil.

  


  La historia bien podía acabar ahí, porque ese momento marca el final de la acción en el hotel azul, y a su modo habría sido un final perfecto, la brusca pero satisfactoria conclusión de una obra apasionante, pero Crane sigue adelante con otros dos capítulos para ahondar más, y luego más aún, en las consecuencias de lo que ha puesto en movimiento, transformando lo que ya era una buena historia en un relato extraordinario.


  El penúltimo capítulo empieza así:


  
    El sueco, con la maleta bien cogida, daba bordadas a través de la tormenta como si llevara velas. Iba siguiendo una hilera de árboles pequeños, sin hojas, jadeantes, que, según sabía, jalonaban el camino. Sentía en la cara, aún recientes los puñetazos de Johnnie, más placer que dolor ante los embates del viento y la nieve. Una serie de formas cuadradas apareció finalmente ante él y comprendió que eran las casas del centro de la ciudad. Llegó a una calle y la recorrió, inclinándose contra el viento cada vez que, en alguna esquina, lo asaltaba alguna ráfaga imperiosa.


    Bien podría encontrarse en una ciudad desierta. Nos imaginamos el mundo densamente poblado por una humanidad eufórica y victoriosa, pero aquí, con los clarines de la tormenta resonando, resultaba difícil evocar una tierra habitada. Se veía entonces la existencia humana como una maravilla, y se concedía un destello de asombro a aquellos piojos obligados a aferrarse a una bombilla giratoria, chamuscada por el fuego y cercada por el hielo, asolada por la debilidad y perdida en el espacio. Esta tormenta explicaba que el engreimiento humano era el auténtico motor de la vida. Había que ser un petimetre para no morir en medio de ella. Sin embargo, el sueco encontró una taberna.

  


  El encerrado y hermético mundo del hotel azul se ha abierto de golpe con un estallido, y Crane nos arroja enseguida a la inhóspita infinitud de la tundra blanca. Imagina una tierra tan hostil a la vida que está desprovista de gente, y si existieran seres humanos, deberían considerarse como una especie de milagro. En «El bote abierto», equiparaba hombres con ratones, criaturas insignificantes que mordisqueaban el «sagrado queso de la vida», y ahora desciende un eslabón más en la cadena de la existencia del ser y los compara con piojos, una plaga de parásitos aferrados a un planeta helado, encendido, asolado por la peste, que transita ciega y velozmente por el espacio, lo que constituye la descripción más sombría y desesperada de la humanidad que haya presentado jamás, y sin embargo, en este pasaje denso y atormentado también dice que la arrogancia y la presunción («el engreimiento») son lo que le hace seguir adelante («el auténtico motor de la vida»), pero en la siguiente frase vuelve a cambiar de marcha y declara que hay que ser un «petimetre» (un dandi engreído, un lechuguino o, en jerga contemporánea, un gilipollas) para no morir en esa tormenta, y el sueco no solo no se muere en ella, sino que encuentra una taberna.


  Seguimos en Nebraska, pero al mismo tiempo Crane ha alterado la perspectiva de manera tan radical y nos ha alejado tanto de la ciudad de Romper que quiere que bajemos la vista a este lugar como si fuera una mota en el cosmos (que lo es), pero como en lo que está a punto de ocurrir intervienen hombres, la situación reviste la mayor importancia —⁠porque el hombre es la medida de todas las cosas, al menos en lo que toca a los hombres⁠—, y por consiguiente, por piojos que sean en la amplia perspectiva cósmica, lo que ocurra a los seres humanos en cuestiones terrenas es importante, tiene mucha trascendencia y no es ni nunca será un sinsentido, pues a pesar de esa visión tan sombría Crane no es ningún nihilista, y lo que se hacen los hombres unos a otros es primordial, no en el cosmos en general, quizá, pero sí en un universo moral creado por hombres.


  El siguiente párrafo empieza con una advertencia. Sobre la puerta de la taberna cuelga una lámpara roja que vuelve del color de la sangre los copos que caen en su radio luminoso, y cuando el sueco abre esa puerta y entra, sigue viviendo en la novela barata que se escribe en su cabeza, aún llena de entusiasmo por la victoria conseguida en su primera pelea del Oeste. Mira alrededor y ve que los únicos parroquianos son cuatro hombres que están bebiendo en una mesa al fondo del local. Alegre y exultante, se acerca al que está detrás del mostrador y, «sonriendo fraternalmente», pide un whisky. Cuando el tabernero introduce la consumición en la reluciente caja registradora de níquel, el sueco coge la botella, se sirve un vaso grande y se lo bebe de tres tragos. El tabernero lanza una mirada furtiva a los rastros de sangre que lleva el sueco en la cara y dice: «Mala noche». No, en absoluto, dice el sueco, a él no le parece mala, y en realidad le gusta este tiempo, le gusta y le sienta bien. Pide otra copa, pero cuando le ofrece una, el tabernero declina la invitación y, en cambio, le pregunta cómo se ha hecho esas heridas en la cara. El sueco le dice orgullosamente que ha tenido una pelea y que «dio a un tipo una soberana paliza en el hotel de Scully». Eso despierta el interés de los cuatro sentados a la mesa. Uno de ellos pregunta: «¿A quién?». Y cuando les dice que fue a Johnnie Scully y que «va a estar hecho unos zorros durante varias semanas», los invita a tomar una copa con él. No, gracias, dice uno de ellos, y entonces Crane deja al sueco y centra la atención en los cuatro hombres.


  Dos destacados hombres de negocios de la localidad y el fiscal del distrito están reunidos en torno a la mesa con su amigo, «un jugador profesional de los considerados “de fiar”», un distinguido caballero por derecho propio que no solo merece el respeto de los próceres de la ciudad, sino también el epíteto de «persona con clase». Cierto que se gana la vida explotando a «agricultores imprudentes y seniles que cuando tenían buena cosecha y estaban forrados iban a la ciudad con el orgullo y la confianza propios de una […] estupidez invulnerable», pero también es verdad que está casado, es padre de dos hijos y lleva una «vida hogareña ejemplar». Crane no puede ser más rotundo sobre las virtudes de «ese astuto jugador», que también es «tan generoso, tan justo, tan moral, que en un concurso habría puesto en fuga a la conciencia de nueve de cada diez ciudadanos de Romper».


  Si estamos en el mundo moral de los hombres, entonces el jugador es un caso ambiguo, una persona que es simultáneamente una cosa y otra, una contradicción viviente que socava toda certidumbre precisa sobre su comportamiento moral, puesto que Crane pone empeño en calificar de «moral» a ese individuo a pesar de que también lo llama ladrón. Pero lo es solo en el sentido de que posee la astucia suficiente para convencer a estúpidos paletos de que jueguen a las cartas con él, porque es un jugador «de fiar», un tío legal, y se larga con su dinero solo porque es más hábil con las cartas que ellos. Y ahora, en lo que probablemente es el giro más elegante de la historia, ese jugador va a verse mezclado en la vida del sueco, aficionado a la baraja que ha entrado en la taberna a celebrar la varonil victoria que ha logrado con los puños frente a un tipo que presuntamente ha hecho trampas en el Oeste, lugar peligroso donde no rige la ley. Frente a la taberna cae nieve roja como la sangre, y lo que ahora ocurra dependerá exclusivamente de las circunstancias del momento: un encuentro casual entre dos hombres inmersos en el azar.


  Entretanto, el sueco ha seguido bebiendo whisky puro y no ceja en su empeño de invitar al tabernero a beber con él. «Vamos», le dice. «Beba algo. Venga. ¿Qué…, que no? Bueno, solo una copita, entonces. Esta noche he dado una paliza a un tipo y vive Dios que quiero celebrarlo. Y qué buena somanta le di, además. Caballeros», dice alzando la voz hacia los sentados a la mesa, «¿quieren beber algo?». El tabernero, horrorizado ante la osadía del sueco, emite un apresurado «¡Chisss!». «Gracias», dice uno de los sentados a la mesa. «No nos apetece beber más.»


  El sueco, sin embargo, no admite negativas. Con agresividad ahora, como si se hubiera puesto en la piel del palurdo que busca pelea en una escena clásica del Oeste —⁠el enfrentamiento en la taberna⁠—, se toma el rechazo de los de la mesa como una ofensa personal. Sacando «pecho como un gallo de pelea», dice al tabernero que él es un caballero y quiere que la gente beba con él, y —⁠fíjese y verá⁠— va a hacer que beban con él. A grandes zancadas se dirige a la mesa, pone la mano en el hombro del jugador y repite la amenaza: «Lo he invitado a beber conmigo». Sin molestarse en volverse, el jugador lo mira por encima del hombro y contesta: «Amigo, no nos conocemos». Como el sueco sigue insistiendo, el jugador le pide con calma que le quite la mano de encima y vaya a ocuparse de sus asuntos. «¿Cómo?», grita el sueco, borracho y ultrajado. «¿Que no vas a beber conmigo, pequeño petimetre? Entonces te obligaré. ¡Vaya que sí!»


  Nótese que el sueco llama «pequeño petimetre» al jugador. Crane ya ha establecido que el tahúr es una persona menuda, «un hombrecillo delgado», pero «petimetre» es una señal reveladora de lo perdido que se halla el sueco en un Oeste imaginario creado por las novelas que leía cuando era sastre en Nueva York, porque petimetre no es solo una palabra que define a alguien vestido con elegancia, sino un término de escarnio aplicado por los pobladores del Oeste a los ignorantes del Este, igual que en la actualidad se denomina popularmente rancho del petimetre a una conocida atracción turística. Como el jugador no se ajusta a la imagen novelesca del verdadero poblador del Oeste, el sueco lo llama petimetre, es decir, lo confunde con alguien del Este, y como acaba de ganar en la pelea con Johnnie, se siente lo bastante confiado para desempeñar el papel de bravucón del Oeste, y al trastocar la situación en su mente revuelta, empapada en whisky, el sueco ha entrado sin querer en terreno peligroso. Peligroso era la palabra que utilizó para describir el almuerzo en el Palace Hotel, pero ni entonces ni ahora se le ha pasado por la cabeza que él mismo podía llegar a ser un instrumento del peligro.


  
    El sueco había agarrado frenéticamente al jugador por la garganta y lo estaba arrancando de la silla. Los otros se pusieron en pie de un salto. El tabernero se apresuró a dar la vuelta al mostrador. Se produjo un gran tumulto y entonces se vio una larga hoja en la mano del jugador. Se proyectó hacia delante y un cuerpo humano, ese baluarte de virtud, sabiduría y poder, quedó atravesado con la misma facilidad que un melón. El sueco se desplomó con un grito de supremo asombro.


    Los eminentes comerciantes y el fiscal del distrito salieron atropelladamente por la puerta trasera del local. El tabernero, sin fuerzas, se encontró agarrado al brazo de una silla y mirando a un asesino a los ojos.


    —Henry —dijo este último, limpiando la navaja en una de las toallas que colgaban bajo la barra del mostrador⁠—, diles dónde encontrarme. Estaré en casa, esperándolos.


    Luego desapareció. Un momento después, el tabernero estaba en la calle, pidiendo socorro a gritos entre la tormenta, además de compañía.


    El cadáver del sueco, a solas en la taberna, tenía los ojos fijos en un horrendo cartel que colgaba sobre la caja registradora. «Aquí se registra el importe de su consumición.»

  


  En el primer párrafo es interesante observar la extraña y torpe construcción de la frase «y entonces se vio una larga hoja en la mano del jugador». Cualquier otro escritor la habría formulado más o menos así: «El jugador se metió la mano en el bolsillo y sacó una larga hoja», pero una y otra vez Crane utiliza la pasiva y la pasiva refleja para establecer lo que yo denominaría una visión objetiva del mundo visual, el mundo tal como se percibe a través de la lente neutral de una cámara, que todo lo ve. No se trata de un tic de estilo, sino de una postura filosófica, incluso moral, sobre contar de la forma más auténtica un acontecimiento del mundo real. En el presente caso, Crane no se atreve a conocer los pensamientos del jugador. Lo observa desde fuera, igual que el lector, pero en otros relatos y novelas, cuando cuenta algo a través de los ojos y la mente de uno de sus personajes (Henry Fleming, por ejemplo), deja la voz pasiva y vuelve al orden habitual de sujeto y verbo en sus frases. En este pasaje, sin embargo, también insiste en una cosa, en algo sumamente sutil, quizá, pero importante a pesar de todo. El sueco ha ido al Oeste esperando que lo maten. Y en efecto, al provocar una pelea absurda e innecesaria resulta muerto, y Crane, recurriendo a la voz pasiva, traslada la acción a la navaja apartándola del jugador, como diciendo: no, el sueco no muere a manos de un hombre, lo mata su propia premonición de la muerte, sus propios miedos, y la navaja es el arma que el destino ha escogido para llevar a cabo su misión. Como dice la caja registradora: se le ha dado lo que ha pedido.


  En este pasaje cabe observar asimismo lo rápido que los amigos del jugador salen atropelladamente de la taberna. Desaparecen en un santiamén, apenas un instante después de que el cuerpo del sueco toque el suelo, y con su huida están ejecutando la misma danza hacia atrás, dictada por el instinto de conservación, que todas las personas respetables realizan en momentos de crisis, tal como Crane había observado solo dieciséis meses antes por intervenir en el asunto Dora Clark, con todas las consecuencias brutales acarreadas por ese gesto. De modo que el fiscal del distrito y los dos comerciantes salen corriendo entre la tormenta y se lavan las manos en todo el asunto, como poniendo en práctica las palabras que el jugador dirige al sueco ni un minuto antes de que lo atacara: «Amigo, no nos conocemos».


  En el último capítulo, Crane viene armado con su propia navaja, la invisible navaja de escritor que viajaba con él por dondequiera que fuese, y cuando llega el momento de utilizarla, hay que ver lo rápido que salta.


  Han pasado meses, y un día el del Este llega a caballo con un fajo de cartas y periódicos para el rancho de Dakota donde trabaja el vaquero. No está claro si el señor Blanc está empleado en el rancho o ha encontrado trabajo en la oficina de correos, pero sea como sea no cabe duda de que ambos han estado en asiduo contacto desde su primer encuentro en el Palace Hotel de Romper. El del Este dice al vaquero que al jugador lo han condenado a tres años por matar al sueco. Una sentencia leve, convienen ambos, pero entonces el vaquero observa que si el tabernero hubiera hecho lo que debía abriéndole la cabeza al sueco de un botellazo, no habría habido muertes. Poco convencido por ese razonamiento, el del Este replica «con aspereza» que podrían haber pasado miles de cosas, queriendo decir que hacer conjeturas inútiles no sirve de nada porque solo ha ocurrido una cosa, es decir, el asesinato del sueco. Sin embargo, el vaquero prosigue con sus cavilaciones sobre lo que pudo ser si hubiera pasado esto o lo otro, afirmando que si el sueco no hubiera acusado a Johnnie de hacer trampas, aún estaría vivo, y lo estúpido que fue al acalorarse tanto cuando estaban jugando para pasar el rato, sin apostar dinero, lo que demuestra lo loco que estaba. Sin hacer caso de esos comentarios, el del Este dice que siente lástima por el jugador. También el vaquero, según dice, y no deberían meterlo en la cárcel considerando la clase de persona que ha matado, y entonces, solo entonces —⁠en el relámpago de un instante⁠—, Crane saca la navaja y empieza a retorcerla en las entrañas de la historia, y mientras el relato se precipita hacia su conclusión, todo lo que nos ha inducido a creer sobre lo que ha pasado se viene súbitamente abajo. El del Este contesta:


  
    —Al sueco no lo habrían matado si todo hubiera sido legal.


    —¿Que no lo habrían matado? —exclamó el vaquero⁠—. ¿Si todo hubiera sido legal? Vaya, ¿y cuando dijo que Johnnie hacía trampas y se comportó como un mostrenco? ¿Y acaso no entró luego en la taberna para que lo sacudieran?


    Con esos argumentos el vaquero intimidó al del Este, poniéndolo hecho una furia.


    —¡Tú eres idiota! —exclamó brutalmente el del Este⁠—. Eres un millón de veces más zopenco que el sueco. Y ahora permíteme que te diga una cosa. Voy a decirte algo. ¡Escucha! ¡Johnnie estaba haciendo trampas!


    —Johnnie —dijo el vaquero, sin comprender. Hubo un momento de silencio y luego añadió, enérgicamente⁠—: Que no. Solo jugábamos para entretenernos.


    —Para entretenernos o no —repuso el del Este⁠—, Johnnie estaba haciendo trampas. Yo lo vi. Lo sé. Lo vi. Y me negué a alzar la voz y a comportarme como un hombre. Dejé que el sueco se las arreglara solo. Y tú… tú te limitaste a dar bufidos y querer pelea. ¡Y el viejo Scully también! ¡Todos estábamos en lo mismo! Ese pobre jugador no es siquiera un nombre. Es una especie de adverbio. Todo pecado es resultado de una colaboración. Nosotros cinco hemos colaborado en el asesinato de ese sueco…, Johnnie, el viejo Scully, tú, yo y ese desgraciado jugador, que solo es la culminación, la cúspide de un movimiento humano, y se lleva todo el castigo.


    El vaquero, ofendido y reacio, exclamó ciegamente entre aquella bruma de misteriosa teoría:


    —Bueno, que yo no hice nada, ¿eh?

  


  Si a estas alturas no nos hemos olvidado del agricultor, entenderemos que estaba indignado por las trampas que hacía Johnnie a las cartas. Si pensamos en los enigmáticos estallidos de Scully contra su hijo y recordamos cómo ha «puesto fin» a la partida que el chico estaba jugando con el agricultor, comprenderemos que él también sabía que Johnnie era un tramposo. Y por detestable que fuera y lo trastornado que estuviese, el sueco no andaba imaginando cosas cuando a su vez acusó a Johnnie de hacer trampas, lo que nos obliga a examinar de nuevo los aspectos más destacados del comportamiento del sueco, sobre todo cuando sale del hotel y entra dando tumbos en la taberna. En ese punto ya se ha convertido en el hombre más solo de la tierra, un forastero en territorio extraño y adusto, sin amigos, ni aliados ni relación con nadie a miles de kilómetros a la redonda. Está desesperado por tener compañía, tan míseramente necesitado del más pequeño gesto de amabilidad de alguien, de cualquiera, que ruega al tabernero que tome una copa con él. Cuando el tabernero rechaza su invitación, vuelve a centrar la atención en los cuatro hombres reunidos en torno a la mesa, pero ellos también lo rechazan, y solo entonces, cuando todos los presentes han rechazado sus ofrecimientos de amistad, es cuando su buena voluntad degenera en rabia y pasa al ataque. Un momento antes de que el sueco lo agarre de la garganta, el jugador dice: «Amigo, no nos conocemos». A primera vista parece la afirmación un tanto inocua de quien intenta cortésmente quitarse de encima a un desconocido molesto, pero cuando aislamos esa declaración del contexto original para examinarla de nuevo, nos ofrece un significado diferente. «Amigo, no nos conocemos.» Para los tres respetables amigos que beben con él y desaparecen, significaría otra cosa distinta —⁠«Nosotros no pintamos nada, arréglatelas solo»⁠—, pero para el sueco, ultrasensible y alienado, querría decir algo diferente: una breve chispa de esperanza para empezar —⁠«Amigo»⁠— y el desgarrador mensaje que sigue: «no nos conocemos». La frase es un auténtico oxímoron, una oración que afirma dos cosas contrarias a la vez y que, por tanto, está desprovista de sentido. Al sueco se le nubla la mente.


  La misteriosa teoría a que se alude al final es en realidad todo aquello sobre lo cual ha venido trabajando Crane durante el último año, el perfeccionamiento gradual de una postura originada en las duras horas pasadas en alta mar con Murphy, Montgomery y Higgins. La revelación de que, en última instancia, los seres humanos dependen unos de otros para todo lo que más importa en la vida lo había llevado a explorar tanto lo bueno como lo malo que encierra esa implacable premisa. En lo tocante a la solidaridad humana, un espíritu de cooperación activo puede producir maravillas en cualquier parte del mundo, ya sea en un bote de remos de tres metros y medio frente a las costas de Florida, en un ferrocarril que traslada a centenares de pasajeros a sus respectivos destinos entre Inglaterra y Escocia o en un pequeño pueblo irlandés que se prepara para vender la primera captura de pescado del año en el mercado de la localidad, pero una alianza pasiva entre individuos desconectados puede producir pesadillas, como las amenazas que se ciernen sobre Henry Johnson y el doctor Trescott en la pequeña ciudad de Whilomville o los silenciosos espectadores de las llanuras de Nebraska a quienes les falta valor para defender a un hombre enloquecido y en consecuencia lo abandonan a los azares de la tormenta, de la hoja de una navaja y de la muerte. «Todo pecado es resultado de una colaboración», dice el hombre del Este. Ese es el código moral que Crane ha elaborado para sí mismo a los veintiséis años, y cuando se buscan fallos en esa proposición suya, uno se ve obligado a concluir que no hay ninguno, porque la idea de esta frase es aplicable a todo, a los pecados de hombres y mujeres solitarios y a los pecados de familias, colegios, industrias, vecindarios y países enteros. Todos somos mutuamente responsables, y si dejamos de asumir esa responsabilidad, la vida en el planeta se convierte en un infierno. Esa era la idea más importante de Crane. Desde entonces, ningún otro escritor norteamericano ha formulado nada que la sobrepase.


  13


  «Parece extrañamente dominado por la desesperación», observaba Conrad en su carta a Garnett, y lo cierto era que tenía muchos motivos para sentirse así. Nada salía conforme a los planes, y por duramente que trabajara y por muchos frutos que obtuviese de su trabajo, no generaba ingresos suficientes para mantener su casa. La mala suerte también desempeñaba cierto papel en esas dificultades, como el severo contrato que había firmado con McClure, igual que la demanda interpuesta contra él por el abogado de Amy Leslie, que paralizó temporalmente sus derechos de autor en Estados Unidos, pero el problema más profundo, más general, consistía en que se había colocado a sí mismo en una posición imposible y jugaba a algo que no podía ganar, porque el caso era que nadie —⁠ni una sola persona en el mundo anglohablante⁠— podía ganarse adecuadamente la vida escribiendo relatos breves por su cuenta.


  Para comprender a lo que se enfrentaba Crane, considérense las circunstancias de la publicación de sus cuatro obras maestras de Oxted. Para salir del bache económico, contaba con recibir pagos rápidos y sustanciales por cada una de ellas, pero una detrás de otra incurrieron en retrasos, inesperados y prolongados, antes de abrirse paso a la imprenta. El monstruo, concluido en septiembre de 1897, pasó casi un año en el limbo. Inicialmente bloqueado por McClure, que retuvo el manuscrito aunque no tenía intención de publicarlo (demasiado controvertido), la novela corta fue seguidamente rechazada por Gilder para la Century (demasiado ofensiva) y no apareció en las páginas de la Harper’s New Monthly Magazine hasta agosto de 1898. «La novia llega a Yellow Sky», también acabada en septiembre de 1897, tuvo que esperar cinco meses antes de que McClure (nada menos) se decidiera a publicarla en su revista. «Death and the Child» también languideció durante cinco meses antes de que Reynolds la vendiera a la Harper’s Weekly. Y luego está la larga comedia de errores y contratiempos en torno a «El hotel azul», que Crane envió a Reynolds el 7 de febrero de 1898. Por complejas razones relacionadas con las narraciones que debían añadirse a El monstruo para completar una amplia recopilación que permitiese publicarlo en Harper’s en forma de libro, los directores de la revista lo rechazaron. Reynolds lo envió entonces a otras revistas mensuales de calidad, y la Century, la Scribner’s Magazine y la Atlantic Monthly tampoco la aceptaron. No era que el director de la Atlantic se mostrara hostil ante la idea, pero quería los derechos de todas las historias del Oeste de Crane para un libro que publicaría Houghton Mifflin (donde tenía un segundo puesto de trabajo como asesor de adquisiciones), y cuando Reynolds le informó de que los demás relatos ya estaban colocados, el director, William Hines Page (futuro embajador en Gran Bretaña durante la Primera Guerra Mundial), devolvió el manuscrito con la peregrina y estúpida observación de que «no merece la pena que nos molestemos por un relato suelto».[114] Reynolds lo presentó entonces a la Collier’s Weekly, que respondió afirmativamente, pero dada la longitud de la historia y la suma solicitada (cuatrocientos dólares), preguntaban si podían recortarlo un poco y publicarlo por un precio menor, es decir, querían reducir las diez mil palabras a siete mil quinientas y los cuatrocientos dólares a trescientos. Cuando Reynolds presentó aquella propuesta así, sin más (o con menos) a su cliente, Crane, cosa bastante sorprendente, manifestó su acuerdo. Por entonces se encontraba en Nueva York, de camino a Cuba para informar de la guerra, y teniendo en la cabeza otras preocupaciones más urgentes, no estaba de humor para regatear. Pero salió para Key West antes de que Reynolds recibiera el contrato, y cuando Crane fue a examinar el relato para realizar las supresiones requeridas, se dio cuenta de que se había dejado el manuscrito en la habitación del hotel de Nueva York. Lo encontraron, se lo remitieron a Florida y cuando se lo envió a Reynolds el 8 de mayo, también le mandó una breve nota: «No puedo recortar nada. Di a Collier’s que lo hagan ellos. Guarda el dinero y telegrafíame cuando hagan el pago».[115] Entonces se envió a Collier’s el manuscrito sin tocar, pero Robert Collier, el joven director a cargo de la revista, no tardó en extraviarlo a su vez, y pasó un tiempo antes de que se diera cuenta. Cuando Collier’s finalmente publicó «El hotel azul» en dos entregas, el 26 de noviembre y el 3 de diciembre (diez meses después de que Crane lo hubiese acabado), no se había suprimido ni cambiado ni una palabra, pero es de suponer que se ajustaran a las condiciones del contrato y enviaran a Reynolds un cheque por trescientos dólares, no por cuatrocientos.


  Para comprender la creciente angustia de Crane al pasar por esos diversos suplicios, solo tenemos que mirar algunas de las cartas que escribió en Inglaterra entre el otoño del 97 y la primavera del 98. A John Phillips (jefe de redacción de la McClure’s Magazine), en octubre:


  
    ¿Qué demonios habéis hecho con El monstruo? […][116]


    Os he entregado más de 25.000 palabras pero no he salido de pobre, y es lo mismo que si os hubiera pedido que esperaseis a que me recuperase de una puñetera vez para pagaros […]. Y haced el favor de decirme en qué punto me encuentro. ¿Qué ha pasado? ¿He escrito yo alguna vez una historia titulada El monstruo? ¿Acaso os la he confiado a vosotros? ¿Y qué ha ocurrido después?

  


  A Reynolds, el 20 de diciembre:


  
    Pues claro que estoy bastante desesperado.[117] Sabes muy bien que mis derechos de Appleton están bloqueados. Me han dejado hecho papilla.


    […] No llego a entender a qué juega McClure con El monstruo. Si no recibo inmediatamente ese dinero, será una verdadera desgracia.

  


  A Reynolds, en fecha posterior del mismo mes de diciembre, con el manuscrito de «Death and the Child» adjunto, después de decirle que «No lo habría hecho si no estuviera sin un centavo»:


  
    Por amor de Dios, consígueme todo el dinero que puedas y envíamelo por cable, y hazlo entre Navidades y Año Nuevo.[118] Vende «El monstruo». No te olvides: mándame algo de dinero por cable este mes.

  


  A Reynolds, el 14 de enero:


  
    En todos los meses que llevo en Inglaterra no he recibido un solo centavo de Estados Unidos que no haya pedido prestado.[119] ¡Léelo dos veces! Las consecuencias de todo eso son que recientemente me he visto obligado a organizarme aquí, con agentes ingleses de editoriales americanas, pero en cualquier caso tu contrato quedará protegido. Era mi último recurso. Los gastos de Inglaterra me están poniendo entre la espada y la pared. Sigo esperando que me envíes por cable mi parte del Monstruo, y si algo ocurre por accidente, estoy perdido.

  


  A Reynolds, el 31 de enero, sin contar ya el número de palabras que piensa escribir, sino traduciendo directamente las palabras en dólares:


  
    Voy a escribir unos mil doscientos dólares de cosas cortas […].[120] Entretanto, ¡cada cien dólares son una ayudita! Te adjunto un plan para la agencia. Estoy seguro de que podrás arreglarlo. Si no fueras mi agente, podría ocuparme yo desde aquí. ¡Eres un abusón!


    P. D.: No, ahora no te envío el plan para la agencia. La semana que viene.

  


  A Reynolds, el 7 de febrero (en un raro acceso de optimismo):


  
    Como puedes ver, estoy amarrado al duro banco y entregando mis cosas como un hombre. Con tal de que mantengas tu paso tan galano un poco más, no tardaremos mucho en ir sacando pecho por ahí.[121]


    Tengo que ocuparme de algunas tareas dispares, como el asunto del Journal y esas cosas que quiero que dejes arregladas. Incluso un billete de diez libras me llena de sentido respeto […].


    Sin embargo, ahora que estoy en ello, voy a conseguirlo y creo que con tu ayuda todo este asunto no será tan grave. Te bombardearé con cosas. Y en caso de que vendas «El hotel azul», mándame inmediatamente el dinero por cable. Este mes tengo que atender asuntos de importancia. Sácame de esto y estaré dispuesto a sonreír.

  


  A Reynolds, el 13 de marzo:


  
    Tengo que recibir algún dinero antes del 1 de abril. ¿Podrás reunir todas las pequeñas sumas que se me deben y enviármelas?[122]

  


  Las revistas, pues, eran una dudosa fuente de ingresos en el mejor de los casos, pero eso solo era la mitad de la cuestión, un primer paso en el plan de reunir historias en recopilaciones y publicarlas en forma de libro. En eso también descubrió Crane que estaba apostando a caballo perdedor, porque tanto entonces como ahora las recopilaciones de relatos rara vez solían venderse mucho, al menos en comparación con las novelas, y por muy buenos e incluso magníficos que fueran, los relatos no le reportarían dinero suficiente para solucionar sus problemas económicos.


  Eso lo entendía. Por errónea que a veces fuera su excesiva confianza, era consciente de que tendría que escribir una novela para pagar sus deudas y, si lo acompañaba la suerte y era capaz de producir un éxito de ventas, para mantener el extravagante tren de vida que estaba llevando con Cora. Por ese motivo, de pronto dejó de escribir «El hotel azul» para sumergirse en la novela en la que llevaba pensando varios meses, Active Service, una historia casi autobiográfica sobre un periodista norteamericano durante la guerra en Grecia. En carta a Reynolds del 20 de diciembre, anunciaba que había escrito doce mil palabras de un proyecto de setenta y cinco mil, y que podía acabar el libro para abril o mayo. Si pudieran sacarle un buen adelanto con la sinopsis, él seguiría adelante con ella, pero por mucho empeño que Reynolds pareció poner de su parte no encontró a ningún interesado, de modo que Crane arrinconó la novela y volvió a su relato. Esos cambios de parecer, impulsivos y vehementes, sugieren que estaba cada vez más angustiado, cada vez más cerca de la más absoluta desesperación.


  Lo que Crane probablemente sabía, pero quizá no encontraba valor para admitir, era que su estrella se estaba apagando. Había tenido su momento de gloria con la condenada La roja insignia, pero las ventas llevaban un año cayendo sin parar, y con los derechos para Norteamérica bloqueados y sin dinero que ganar por el libro en Inglaterra, lo único con lo que podría haber contado era The Third Violet, que había recibido alentadoras críticas en la prensa británica —⁠al contrario de la paliza que le habían dado en Estados Unidos⁠—, pero la pequeña novela corta-guion no se vendía muy bien y la habían calificado de fracaso comercial. Poco importaba que su obra de los dos últimos años hubiera abierto nuevos caminos. Poca gente lo entendía, y los que lo comprendían se mostraban entusiasmados o asustados porque, como el director de una revista escribió en una nota interna sobre «El hotel azul», era «demasiado fuerte y brutal para [nuestros] lectores».[123] Y además, aquella obra se componía de relatos, de condenados relatos breves.


  Con todo, cuando no era presa del pánico por la cuestión del dinero o no estaba haciendo planes con Reynolds sobre los siguientes pasos que debían dar, siguió dándole duro, como siempre, no solo con cuentos para revistas y futuros libros, sino también con una serie de obras dramáticas escritas por el puro placer de escribirlas y que no habrían aportado mucho a su mermada cartera: un par de incursiones en la sátira política, desbordante de chifladuras, «How the Afridis Made a Ziarat» [«Cómo los afridis hicieron un ziarat»] (New York Press, 19/9/97) y una obra breve, antiimperialista y en el estilo de Ubú, «The Blood of the Martyr» [«La sangre del mártir»] (New York Press, 3/4/98), así como un generoso artículo sobre su amigo Harold Frederic (Chap-Book [«Cuaderno del compadre»], 15/3/98). En su carta de acompañamiento a Reynolds a ese último trabajo, Crane escribió: «Te envío un artículo de mil quinientas palabras sobre Harold Frederic y su obra […]. Lo he hecho a petición suya […]. Esta vez el precio no es una cuestión importante».[124] Igual que con el artículo que escribió sobre Conrad, la amistad primó sobre la necesidad de fabricar palabras a cambio de dólares.


  Y lo que es más importante, en esa época también escribía poemas, algunos de los mejores de su vida, según resultó, muchos de los cuales se incluirían al año siguiente en su segunda recopilación publicada, War Is Kind. Los jinetes negros habían manado de Crane en un frenesí solitario, ininterrumpido, como si una voz atrapada en su interior se hubiera liberado de pronto, pero luego se agotó el flujo poético y esa voz enmudeció. No hubo más erupciones después de aquella, pero en los años transcurridos desde entonces había estado trabajando pausadamente en otros poemas, dos o tres docenas en total, quizá, compuestos en registros más variados que las «líneas» escritas en 1894, del airado y sarcástico «Un periódico es una colección de medias injusticias» (apartado 3 en «Exilio») al elegante y fluido «Describo el plateado paso de un buque de noche» (apartado 3 en «Exilio»). Los nuevos poemas suelen ser más extensos que los primeros, pero no todos, como ocurre con estos dos, que permanecen cerca del espíritu de las demoledoras píldoras de Los jinetes negros:


  
    
      
        
          	
            Un hombre dijo al universo:
          
        


        
          	
            «¡Señor, existo!».
          
        


        
          	
            «Pero», replicó el universo,
          
        


        
          	
            «eso no me crea
          
        


        
          	
            »ningún sentido de la obligación».
          
        

      
    

  


  O bien:


  
    El caminante,


    al ver el sendero de la verdad,


    quedó asombrado.


    Estaba cubierto de maleza.


    «Ja», dijo él,


    «veo que hace mucho tiempo


    »que no pasa nadie por aquí».


    Después vio que cada hierbajo


    era un cuchillo singular.


    «Pues», masculló al fin,


    «seguro que hay otros caminos».

  


  Pero en versos como «El canto de las flores / los gritos de árboles talados» o «Para la doncella / el mar era una pradera azul / que bullía de espumeantes criaturitas», Crane entra en una nueva zona de osadía lírica, como en estos versos de «El impacto de un dólar en el corazón»:


  
    La alfombra de un oso decente


    bajo los pies de un esclavo críptico


    que siempre dice fruslerías


    olvidando lugar, multitud, trabajo y condición,


    royendo y mordisqueando sombreros


    haciendo chirriar múridos sombreros,


    sombreros.

  


  También hay en estos poemas una nueva sensualidad y un sentido más elaborado, más rico, de las complejidades y los matices del deseo erótico; señal de los sólidos conocimientos que Crane había adquirido en las agonías del deseo y el desengaño:


  
    Ay, Dios, la forma en que se movió tu dedo meñique


    mientras echabas atrás el desnudo brazo


    y jugabas con tu pelo


    y el peine, un simple peine dorado.


    


    Ay, Dios…, que yo sufra


    por la forma en que se movía un dedo meñique.

  


  Los más memorables de esos poemas tardíos son el que da título a la segunda recopilación, «War Is Kind», al parecer escrito en 1895, no mucho antes de la publicación de La roja insignia, y «A Man Adrift on a Slim Spar», compuesto en Inglaterra a últimos de 1897.[*13] Aunque separados por más de dos años, poseen una estructura casi idéntica: cada uno con cinco estrofas de extensión, que terminan con un breve estribillo ceremonial consistente en cuatro y tres palabras y seis sílabas, y mientras los poemas van creciendo a paso firme de estrofa en estrofa, el estribillo va haciéndose cada vez más fuerte e inquietante a cada repetición. Guerra y naufragio. Esos son los temas de esos dos poemas, y en ellos Crane esboza una implacable y cruda teología de la soledad humana en un mundo sin Dios.


  Descrito por John Berryman como «uno de los más importantes poemas líricos del siglo»,[125] el poema bélico también es una de las páginas más desgarradoras, desconcertantes, irónicas, trágicas y complejas de toda la obra deS. C.:


  
    No llores, doncella, que la guerra es buena.


    Porque tu amante alzó las frenéticas manos al cielo


    y el espantado corcel siguió corriendo solo,


    no llores.


    La guerra es buena.


    


    Retumbantes, roncos tambores del regimiento,


    almas menudas sedientas de batalla,


    estos hombres nacieron para marchar y morir,


    la misteriosa gloria se cierne sobre ellos,


    grande es el dios de la batalla, grande, y su reino…


    un campo donde yacen mil cadáveres.


    


    No llores, niño, que la guerra es buena.


    Porque tu padre cayó en las trincheras amarillas,


    rabió en el pecho, jadeó y murió,


    no llores,


    la guerra es buena.


    


    Veloz, centelleante bandera del regimiento,


    águila con cresta de rojo y oro,


    estos hombres nacieron para marchar y morir.


    Muéstrales la virtud de la carnicería,


    que conozcan la excelencia de matar


    y del campo donde yacen mil cadáveres.


    


    Madre de corazón prendido como humilde botón


    en la espléndida y radiante mortaja de tu hijo,


    no llores.


    La guerra es buena.

  


  El poema perdido va más allá del destino compartido por los hombres a bordo de «El bote abierto» y se limita a la suerte de un solo hombre que se aferra desesperadamente al trozo de un mástil roto (el palo) del barco que acaba de zozobrar y hundirse. Está a punto de ahogarse, y Dios Todopoderoso, que puede convertir el océano en un montón de secas cenizas si quisiera, no levanta un dedo por él. El momento en que está a punto de hundirse se capta en el tercer verso de la cuarta estrofa mientras el cielo desaparece de repente («Un cielo tambaleante, borracho, sin cielo»): un lenguaje tan compacto y severo que parece un limpio puñetazo. Es un poema aterrador, un poema de pánico e indefensión escrito cuando Crane empezaba a darse cuenta de que él también corría peligro de hundirse, porque un año después de salvarse de morir ahogado frente a las costas de Florida, estaba ahogándose de nuevo en tierra firme, en Inglaterra.


  
    
      
        
          	
            Hombre a la deriva sobre un palo delgado,
          
        


        
          	
            un horizonte minúsculo como boca de botella,
          
        


        
          	
            olas puntiagudas restallando como látigos en las negras puntas,
          
        


        
          	
            el cercano lamento de círculos de espuma.
          
        


        
          	
            Dios es impasible
          
        

      
    

  


  
    
      
        
          	
            El alza incesante, el vaivén del mar
          
        


        
          	
            y el gruñir y gruñir de sus crestas
          
        


        
          	
            la caída, verde, hirviente, inacabable
          
        


        
          	
            la convulsión a medias consumada.
          
        


        
          	
            Dios es impasible
          
        

      
    

  


  
    
      
        
          	
            Los mares están en el hueco de la Mano;
          
        


        
          	
            los océanos podrán hacerse espuma
          
        


        
          	
            y llover entre las estrellas
          
        


        
          	
            por el gesto de compasión hacia un niño.
          
        


        
          	
            Los océanos podrán hacerse ceniza gris,
          
        


        
          	
            morir con un largo gemido y un rugido
          
        


        
          	
            entre tumulto de peces
          
        


        
          	
            y gritos de buques,
          
        


        
          	
            si la Mano llamara a los ratones.
          
        

      
    

  


  
    
      
        
          	
            Un horizonte minúsculo como la gorra de un asesino condenado,
          
        


        
          	
            Oscuros tumultos, palpitantes,
          
        


        
          	
            un cielo tambaleante, borracho, sin cielo,
          
        


        
          	
            una pálida mano escurriéndose del mástil pulido
          
        


        
          	
            Dios es impasible
          
        

      
    

  


  
    
      
        
          	
            Un abrigo suelta una bocanada de aire aprisionado.
          
        


        
          	
            Un rostro besa el agua-muerte,
          
        


        
          	
            el lento, cansino balanceo de una mano perdida
          
        


        
          	
            y el mar, el mar moviéndose, el mar.
          
        


        
          	
            Dios es impasible
          
        

      
    

  


  Cuando se marchó a Cuba el 30 de abril, no solo escapaba de sus problemas, sino que corría hacia su próxima aventura, que en definitiva le arruinó la salud y acabó con su vida. Es difícil saber qué impulso lo dominaba en aquel momento —⁠el deseo de escapar de los problemas o de huir hacia delante⁠—, pero lo cierto es que pensaba volver. A pesar de las deudas y de lo que J. C.Levenson denomina su «pródiga hospitalidad»,[126] ambos se habían convertido en una pareja estable y armoniosa, tan unidos después de vivir un año juntos que ahora Crane le dictaba a ella parte de su trabajo y resultaba cada vez más difícil distinguir la caligrafía de Cora de la de él. Sabiendo que no estaban contentos con la casa y que querían alejarse aún más de Londres, Edward Garnett se encargó de encontrarles otra en Sussex (donde finalmente acabaron viviendo), y ambos aceptaron la idea entusiasmados, hasta el punto de que S. C. decía a sus colegas en Cuba que al terminar la guerra se iría a vivir a aquella casa.


  Escasez de dinero por un lado, continua inquietud por otro —⁠los dos factores que influyeron en su decisión⁠—, pero había algo más, algo tan difícil de definir que parece resistirse a su plasmación en palabras. Dominado por la desesperación es la expresión que Conrad había empleado en su carta de diciembre a Garnett, y en otra enviada a Crane el 5 de febrero se aventuró a decir: «Me duele pensar que estés preocupado. No es bueno para ti, y tampoco lo es para tu arte».[127] Eso se acerca un poco más a lo que trato de describir. Algo reconcomía a Crane, alguna fuerza oscura se había introducido en él y lo estaba desgarrando poco a poco, y lo más probable es que él mismo no era consciente de ello o no podía expresarlo, pero fuera como fuese, iba derecho a una crisis o quizá se encontraba ya en pleno conflicto. No quisiera simplificar las cosas y declarar bruscamente que presentía su muerte, pero habida cuenta de su comportamiento en el frente cubano, donde parecía cortejar a la muerte corriendo riesgos tan peregrinos como ponerse frente a la línea de fuego del enemigo, cabría sospechar que quería ser abatido en combate y morir como cualquier otro soldado de infantería. Una muerte rápida; y no la muerte lenta que sus averiados pulmones ya le estaban preparando.


  Quizá.


  En cualquier caso, una vez que la idea se apoderó de él, nadie podía impedirle que fuese, y para su eterno pesar, Conrad desempeñó un papel activo en la recaudación de fondos necesarios para la travesía a Nueva York. Como cuenta con tristeza en su último escrito de recuerdos sobre Crane:


  
    La nublada tarde en que recorrimos Londres en mutua compañía fue para él el principio del fin. Aquel día el problema consistía en encontrar 60 libras antes de la puesta de sol, antes de cenar, antes del tren de las «seis cuarenta» a Oxted, de inmediato, en aquel mismo instante: por si firmaban la paz y se perdía la ocasión de presenciar una guerra. Yo no disponía de aquellas 60 libras. Sesenta chelines estaban más cerca de mi haber. Lo intentamos en varias oficinas, pero sin suerte, o más bien tuvimos la suerte que suele acompañar a los intentos de conseguir dinero. El director se había marchado a ocuparse de un perro o carecía de todo interés por la guerra entre España y Estados Unidos. En uno de esos despachos, el director quería saber a qué venía tanta prisa. Le habría gustado tener cuarenta y ocho horas para pensárselo. Al bajar las escaleras me asusté al ver la excitación en su pálido rostro. Por fin se me ocurrió llevarlo a la oficina londinense de William Blackwood & Sons. Allí lo recibieron de la forma más amable. Después lo acompañé a Charing Cross, donde cogió el tren a casa con la garantía de que contaría con medios para ponerse en marcha «hacia la guerra» al día siguiente. Esa es la razón por la que hasta el día de hoy me resulta imposible leer su cuento «The Price of the Harness» [«El precio del equipo»] sin sentir un escalofrío. El relato no había hecho más que pagar la deuda que tenía con Blackwood; pero de vez en cuando tengo la impresión de haberlo llevado de la mano a su perdición. ¡Sin embargo, en realidad solo fui el ciego agente del destino que lo tenía entre sus garras! Nada podría haberlo retenido. Estaba dispuesto a cruzar a nado el océano.

  


  LA CARA OCULTA DE LA LUNA


  1


  A los cinco días de iniciada la travesía de Liverpool a Nueva York en el transatlántico Germanic, en Inglaterra y Estados Unidos se publicaron diferentes versiones de su último libro de relatos, El bote abierto y otras historias de aventuras (Doubleday & McClure) y El bote abierto y otras historias (Heinemann). Además del título de cabecera, ambas ediciones contienen «A Man and Some Others», «One Dash—Horses», «Flanagan and His Short Filibustering Adventure», La novia llega a Yellow Sky, «The Wise Men», «Death and the Child» y «The Five White Mice», pero esas obras conforman solo la primera parte de la edición británica —⁠bajo el encabezamiento de «Minor Conflicts» [«Conflictos menores»]⁠—, a la que sigue una segunda parte («Midnight Sketches» [«Esbozos de medianoche»]), que incluye una serie de relatos ambientados en Nueva York y Asbury Park: «Un experimento sobre la miseria», «Hombres en la tormenta», «The Duel That Was Not Fought» [«El duelo que no se dirimió»], «An Ominous Baby», «Un gran error», «Elocuencia del dolor», «The Auction» [«La subasta»], «The Pace of Youth» y «A Detail» [«Un detalle»]. Tanto en su versión larga como en la corta, esta recopilación presenta algunas de las mejores obras que Crane realizaría jamás como autor de relatos, pero la reacción de la prensa no fue ni mejor ni peor que a partir de La roja insignia: una mezcla de pros y contras, de admiración y perplejidad, de campechanas palmaditas en la espalda y desdeñosos desaires. Es el veredicto normal sobre cualquier escritor que se precie, y por tanto no tan malo en definitiva, pero para un autor que andaba chapoteando en un mar de deudas habría sido lo mismo que achicar unas simples gotas de agua. Ninguna recensión capta el dilema moral de Crane con más agudeza que una nota anónima que apareció en la Athenaeum (Londres) en la que el crítico reconocía que las historias «muestran signos evidentes de una gran habilidad, prácticamente genial, que distingue toda la prosa del señor Crane; pero dudamos que coincida con el gusto del público de este país, puesto que son demasiado sombrías y en general hacen excesiva referencia a las bárbaras actitudes de cierto tipo de personas crueles».[1]


  El hecho de no ajustarse al «gusto del público» era una de las razones por las que Crane se encontraba en medio del Atlántico cuando se publicó el libro, porque para entonces el «pequeño éxito»[2] con el que contaba en diciembre ya no habría sido suficiente para retenerlo en Inglaterra. Necesitaba dinero, y solo podía conseguirlo trabajando de corresponsal en la guerra que se avecinaba.


  Eso por un lado, pero también estaba su conflictivo estado de ánimo cuando salió para Cuba, que también puede considerarse como un brusco abandono de Cora, o si no de Cora misma, de la vida doméstica que ella representaba, la rutina ordenada, invariable, del trabajo, la casa y las continuas relaciones sociales. Pese a todos sus esfuerzos por adaptarse a esas nuevas circunstancias, su primer ensayo de la vida conyugal solo había durado diez meses, y Cora no lo acompañaba esta vez, como había hecho la primavera anterior cuando él salió corriendo a la guerra en Grecia. Los días de sus aventuras conjuntas habían terminado, e Imogene Carter (tanto la persona en sí como la idea) ya descansaba para siempre. En cambio, la esposa Cora se quedaba en Inglaterra para lidiar con la ruina que su ratoncito y ella habían creado y —⁠en la intención de ella, si no en la de él⁠— mantener encendida la llama del hogar. Fue decisión de él, no de ella, y Cora no tuvo más remedio que aceptarla. Haber puesto objeciones habría sido poner en riesgo su profano matrimonio, quizá estropearlo sin esperanza de arreglo, de manera que Cora asintió en silencio. No sin ciertas preocupaciones legítimas sobre su futuro como pareja, pero también muy intranquila por él. Dos semanas antes de su marcha, manifestó esas inquietudes a su mutuo amigo Scovel:


  
    Querido Harry:


    Stephen va en el barco que lleva esta carta a América como corresponsal de la trifulca entre Estados Unidos y España. Supongo que lo verás porque Key West será sin duda el cuartel general de los periodistas. Hemos pensado que lo mejor sería que me quedase en Inglaterra. Te escribo para pedirte, a ti y a tu buena esposa, que os ocupéis un poco de él si es que os encontráis en la misma ciudad. Está un poco pachucho y me tiene preocupada, porque no se cuida […]. Y si se pone enfermo, telegrafíame, por favor.[3]

  


  El hecho de estar pachucho y no querer cuidarse, junto con la amenaza de enfermedad, lo confirmaría la apariencia desaliñada y la conducta temeraria de Crane a todo lo largo de la guerra, y tal como temía Cora en cierto momento cayó tan enfermo que tuvieron que evacuarlo de Cuba para darle tratamiento en el hospital militar de Old Point Comfort, en Virginia, lo que condujo a otro viaje a los Adirondacks para consultar con un neumólogo que dirigía un sanatorio en Saranac Lake. Escribiendo sobre el aspecto de Crane en una lancha de comunicaciones durante la etapa previa a la invasión, el novelista Frank Norris observaba que


  
    El Joven Personaje llevaba unos pantalones de lona mugrientos y desastrados, con todas las manchas imaginables de brea, grasa y aceite. Llevaba una camisa sin cuello ni pañuelo, desabrochada en la garganta. Le caía un mechón de pelo en desgreñados flecos sobre los ojos y la maleta que tenía sobre las piernas le servía de escritorio. Entre los talones sujetaba una botella de cerveza para protegerla del bamboleo de la lancha, y bebía con la majestuosa independencia de quien no necesita vaso. Mientras redactaba sus descriptivos despachos, que al día siguiente leerían en los boletines diez mil personas en Nueva York, me pregunté lo que las cincuenta mil que habían leído su novela bélica y lo consideraban un genio, sin duda con toda razón, habrían pensado de él si lo hubieran visto en aquel momento.[4]

  


  Más adelante, después de su aparente recuperación en Virginia, Crane volvió al servicio activo para informar de la invasión de Puerto Rico y se encontró en una lancha de comunicaciones con su colega corresponsal Charles Michelson. Según su observador amigo:


  
    De camino a la guerra Crane ofrecía una de las figuras menos atractivas que jamás sirviera como protagonista de romances apócrifos; desgalichado, con el pelo largo, sin afeitar, las mejillas hundidas, marcado por la mala salud, vestido como un marinero de cubierta, nunca hablaba de cosas triviales y era crítico hasta el punto de resultar molesto: la verdadera antítesis del macho conquistador.


    […] Tuvimos el viento de cara la mayor parte de la travesía, la proa de la lancha se hundía con el oleaje, y alguien descubrió que, poniéndose muy delante y bien agarrado a los estayes, el océano Atlántico podría convertirse en una ducha aceptable. Crane revelaba los restos de un cuerpo de atleta —⁠hombros una vez cuadrados, vencidos hacia delante por la concavidad del pecho hundido; piernas como boquillas de gaita⁠—, y parecía una deshilachada cinta blanca vista a través del verde velo del mar que lo rodeaba.

  


  A eso llegaría solo a los tres meses, y en su fuero interno Crane quizá entendiera que lo aguardaba alguna especie de catástrofe personal al marcharse de Inglaterra —⁠el principio del fin⁠—, pero al mismo tiempo estaba resuelto a afrontar ese final y se negaba a que su mujer, Conrad o cualquier otra persona lo convenciera de lo contrario. Me asusté al ver la excitación en su pálido rostro, y mientras surcaba el océano durante los diez días de travesía hasta Nueva York, parece que pensaba más en su pasado americano que en el inmediato futuro que lo esperaba en las selvas de Cuba. Llevaba más de un año sin poner el pie en su propio país, y aquella perspectiva lo hizo retroceder a la mitológica ciudad de su infancia, Whilomville, que se convirtió en el escenario de un nuevo relato que empezó a bosquejar en medio del océano y acabó durante los primeros días de la guerra en una lancha de comunicaciones mientras otros corresponsales y él navegaban por aguas hostiles patrulladas por cañoneras y acorazados españoles. Cabe preguntarse cómo era capaz de distanciarse tan completamente de su entorno en aquellos momentos de peligro para concentrarse en una historia sobre un muchacho, pero una vez que examinamos el relato con atención, resulta evidente que Crane —⁠lo supiera o no⁠— estaba escribiendo realmente sobre sí mismo y sus contradictorios sentimientos ante su situación actual.


  La Whilomville de «Sus nuevos mitones» es un lugar diferente del que se describe en El monstruo. Ni incendios, ni carne chamuscada ni ciudadanos enloquecidos de miedo en esta versión: solo la pequeña y plácida ciudad en la que Crane había pasado los primeros años recordados de su infancia, el paraíso perdido que le arrebataron a la muerte súbita e inesperada de su padre. Fue el acontecimiento más traumático de su joven vida, el hachazo que partió su mundo en dos y le enseñó que Dios era una fuerza cruel y caprichosa en quien no podía confiarse bajo ninguna circunstancia.


  Y ahora estaba allí a los veintiséis años, solo en medio del Atlántico, un fugitivo a todo vapor hacia cualquier cosa desconocida que lo esperase después, una situación no muy diferente de las del niño de su relato, que también decide escaparse del hogar, en su caso a California, lugar que en su imaginación está tan lejos de donde vive como la otra cara de la luna. O bien, poniéndolo en otro contexto, aproximadamente a la misma distancia del estado de Nueva York que Cuba de Oxted.


  Se llama Horace, y parece tener unos ocho años (la edad de Crane a la muerte de su padre), y también es huérfano, y aunque Crane no era hijo único como Horace, a todos los efectos prácticos fue un niño sin hermanos, dada la gran diferencia de edad existente entre él y los suyos. Horace vive con su madre y su tía soltera, y aunque nada se dice sobre la muerte del padre, el hecho de que la madre lleve «ropa de luto» sugeriría que ha sido bastante reciente. El resultado es que el niño está atrapado ahora en un hogar manejado por mujeres y se siente agobiado por la presencia nerviosa y acechante de sus dos captoras, que le han impuesto tantas restricciones y prohibiciones que continuamente se encuentra atrapado en las normas. El paralelismo no es exacto, pero Crane también había empezado a escabullirse de las limitaciones de su vida en Inglaterra, y cuando ya no pudo soportar la creciente tensión, también acabó fugándose a la cara oculta de la luna.


  Tampoco es casualidad que el acontecimiento crucial de la historia gire en torno al deseo del niño de tomar parte en una «batalla»: el mismo impulso que se apoderó de Crane apresurándolo hacia Cuba. Porque el pequeño Horace ha sustituido los cañones de las fuerzas militares norteamericanas y españolas por bolas de nieve, pero una batalla es una batalla y cuando empieza la historia vuelve una tarde del colegio a casa para encontrarse con un amplio grupo de amigos enzarzados en una guerra de bolas de nieve, con la mitad de la pandilla pretendiendo ser soldados y la otra mitad haciendo de indios. Horace está desesperado por unirse a ellos, pero en su camino se interponen dos obstáculos. Primero, que su madre le ha ordenado que vuelva «a casa inmediatamente después de salir del colegio», y segundo, lleva unos mitones nuevos de color rojo y le ha advertido que «tampoco te mojes los bonitos mitones nuevos. ¿Me oyes?». De manera que cuando lo invitan a participar en la guerra, el niño titubea y los demás chicos empiezan a burlarse de él con hirientes pullas:


  
    «¡Mie-di-ca con sus mi-to-nes! ¡Mie-di-ca con sus mi-to-nes!» Entonaban ese estribillo con un ritmo monótono y cruel que quizá sea tan antiguo como la infancia de los americanos y que los adultos emancipados tienen el privilegio de olvidar por completo. «¡Mie-dica con sus mi-to-nes!»

  


  Bicho raro entre los adultos emancipados, Crane no había olvidado su infancia norteamericana, y en un pasaje sumamente complejo que discurre a lo largo de las primeras cuatro páginas del relato de trece, ahonda en las jerarquías, las alianzas fluctuantes y los factores psicológicos que estimulan la guerra de bolas de nieve mientras Horace va sucumbiendo poco a poco a la tentación de combatir y rechazar la obediencia, la responsabilidad y el hogar. Al poco rato aparece su madre por la calle y se lo lleva a rastras con ella, humillación pública que seguramente mermará su prestigio entre los demás chicos, y después, tras guardarse en los bolsillos los empapados mitones y afirmar que no sabe dónde los ha dejado, la madre lo registra, saca los mitones y le impone un castigo. Horace se viene abajo y rompe a llorar.


  Está desterrado en la cocina mientras su madre y su tía cenan en el comedor, y ahora que Horace se encuentra solo Crane empieza a viajar dentro de la cabeza del niño, iniciando una travesía similar a las ya realizadas con Henry Fleming, George Kelcey y el New York Kid: la mente en conversación consigo misma mientras gira y da vueltas entre un incesante flujo de argumentos a favor y en contra, admitiendo y rechazando una serie de pensamientos en conflicto mientras se esfuerza por idear un plan de acción, que en la mente del joven Horace, cruelmente tratado, será el de vengarse de la manera adecuada de sus opresores.


  Su tía le lleva un plato de comida y lo deja en una silla a su lado, y aunque Horace se siente muy tentado por el pepinillo que flanquea el pan y el jamón frío, decide presentar batalla ya mismo y, por tanto, solo toca el pepinillo sin atreverse a cogerlo del plato y comérselo. Porque:


  
    Tenía el corazón ensombrecido de odio. En su mente dibujaba escenas de mortales represalias. Su madre aprendería que él no era de los que aceptan la persecución mansamente, sin alzar el brazo para defenderse. Y así sus sueños consistían en una carnicería de sentimientos en los que al final su madre, encogida de dolor, venía a ponerse a sus pies. Llorando, le imploraba compasión. ¿La perdonaba? No; su corazón, antes rebosante de ternura, se le había convertido en piedra por la injusticia con que ella lo había tratado. No podía perdonarla. Tenía que cumplir su castigo.


    El primer paso de su horrible plan era negarse a comer. Sabía por experiencia que aquello causaría estragos en el corazón de su madre. De modo que esperó sombríamente.


    Pero de pronto se le ocurrió que la primera parte de su venganza corría peligro de fracasar.

  


  Su madre tarda demasiado, porque normalmente ya habría ido a la cocina a preguntar si estaba enfermo, y diciéndole que se marchara para que él pudiera «sufrir en silencio», no dejaría de enternecerla y caerle de nuevo en gracia. Tal comoS. C. observa con chispa: «Sabía que aquella maniobra podía acabar incluso con un pastel».


  Pero su madre está tardando mucho esta vez, la infalible táctica no da resultado y «mientras asimila la verdad siente un odio supremo hacia la vida, el mundo, su madre. Su corazón rechazaba a las sitiadoras. Era una criatura derrotada». Adiós al planA, pero en cuanto se siente vencido en ese frente, se le ocurre el planB, mucho más dramático: salir furtivamente y escaparse de casa.


  Nótese la crudeza y exageración de sus pensamientos a lo largo de los siguientes acontecimientos y —⁠para compararlos con algunas de las incursiones previas de Crane en la mente de sus personajes⁠— la gran diferencia existente entre el mundo interior de Horace y el de Henry Fleming, por ejemplo, que no es un niño, sino un adolescente, y la diferencia aún mayor entre él y el New York Kid, que no es un adolescente, sino un joven adulto, lo que nos dice mucho sobre el método de Crane y explica por qué sus personajes se distinguen unos de otros como seres plenamente originales. En el mejor de los casos, más que escribir sobre sus creaciones, Crane las habita. En el pequeño Horace de «Sus nuevos mitones», vive en la mente de un niño, y tal como él comprendía —⁠y recordaba⁠— perfectamente, la mente de un niño de ocho años no daba para más.


  
    En un remoto rincón del mundo se convertiría en una persona con las manos manchadas de sangre, impulsada a una vida de delincuencia por la barbarie de su madre. Ella nunca conocería su destino. La torturaría durante años con dudas y más dudas y la conduciría implacablemente a la tumba impenitente.

  


  Se pone el abrigo y la gorra y se va, lanzando por encima del hombro una última mirada al pepinillo y sintiendo la tentación de llevárselo, pero decide que no, porque si deja el plato sin tocar, «a su madre le dolería aún más». Las cosas van de mal en peor, sin embargo, afuera nieva mucho y como no está seguro de si el viaje a California empieza por la Niagara Avenue o Hogan Street, se refugia en la leñera para pensarlo y cavilar «con abatimiento sobre su martirio». Hace un frío tremendo allí dentro, pero se consuela un poco al mirar a la casa y ver que se mueve una luz «rápidamente entre ventana y ventana. Entonces la puerta de la cocina se cerró de un portazo y una silueta con un chal por encima [su tía Martha] se apresuró hacia el portillo. Por fin las obligaba a sentir su fuerza». Ya saben que ha desaparecido, y durante un rato se regocija del «terror que está causando», pero entonces se da cuenta de que antes o después irán a buscarlo a la leñera.


  
    Sabía que no quedaría como un valiente si lo descubrían tan pronto. Ya no estaba seguro de si iba a volver o no, pero quería ocasionar más dolor antes de que lo vieran y lo capturasen. Si conseguía enfadarla, su madre le daría una azotaina nada más verlo. Debía alargar el tiempo para sentirse a salvo. Si resistía adecuadamente, estaba seguro de que lo acogerían con amor, aunque rezumara delitos por todos los poros.

  


  Crane no podía saber lo proféticas que resultarían ser las dos últimas frases de este pasaje, pero extrañamente eso es más o menos lo que ocurrió durante los ocho meses y medio que Cora y él estuvieron separados, porque incluso después de terminada la guerra cuando España capituló el 12 de agosto, Crane alargó el tiempo de su ausencia escabulléndose a La Habana y quedándose allí otros cuatro meses, desapareciendo tan completamente a ojos de ella y de casi todo el mundo que muchos supusieron que estaba muerto o en la cárcel. La torturaba con sus prolongados silencios (agravados por el hecho de que se perdieron casi todas las cartas que le escribió, sufrieron retrasos o acabaron en la basura por obra de la mujer de la limpieza de la pensión, encargada de enviarlas), pero cuando al fin lo localizaron y recabaron fondos para pagarle el pasaje de vuelta a Inglaterra, abordó el barco, cruzó el océano y reanudó satisfecho su vida con Cora, porque si bien rezumaba delitos, había estado fuera el tiempo suficiente para que lo acogieran con amor y todo se olvidara.


  En cuanto al joven héroe de la historia, Horace sale de mala gana de la leñera y para evitar una captura inmediata, se adentra en la tormenta que para entonces se ha convertido en una ventisca que lo zarandea «con violencia con su fuerza implacable y cruel. Jadeando, profundamente dolorido, cegado por los torrenciales copos, ahora era un niño abandonado, desterrado, pobre y sin amigos».


  Sin duda, Crane también pensaba eso de sí mismo cuando escribió las últimas palabras de esa frase. Después de haber fracasado en el intento de salir adelante en Inglaterra, volvía a América sintiéndose «desterrado, pobre y sin amigos», porque en esos momentos aún no tenía asegurado el puesto de corresponsal y como la guerra entre España y Estados Unidos no se declararía oficialmente hasta el día de su llegada, por tanto nada era seguro, pero aunque se debatía en esa nada, seguía teniendo esperanzas de que la situación llegara a resolverse por sí sola, como ocurre con el pequeño Horace en el último capítulo de la historia.


  El niño, desorientado y azotado por la nieve, culpa a su madre de «haberlo arrojado a aquella tormenta brutal». Al mismo tiempo, en absoluto contraste con ese hosco resentimiento, no quiere más que volver a casa y cancelar el viaje a California; pero no transigirá, no puede ceder, tiene que seguir adelante y cumplir el plan de «aquella forma ideal, enigmáticamente infantil». Encuentra la avenida y se pone a mirar el escaparate brillantemente iluminado de la carnicería de Stickney. El dueño, que había sido amigo íntimo del padre de Horace, está en su abarrotado emporio rodeado de «filas de cerdos colgados cabeza abajo […] [y] montones de extenuados pavos» suspendidos del techo. Hay un cliente en el interior, una mujer con «una cesta monstruosa al brazo», y cuando sale del establecimiento, Horace se arma de valor y entra. A partir de entonces toma las riendas el afectuoso Stickney y, en un desenlace que sobreviene con rapidez, la historia se lanza a su conclusión, compleja pero bastante satisfactoria, cuando madre e hijo se encuentran de nuevo: como finalmente también volverían a encontrarse Crane y Cora.


  
    Stickney tenía apoyadas sobre la mesa las gruesas palmas de las manos, bien apartadas la una de la otra, en la actitud del carnicero que va a atender un cliente, pero entonces se irguió.


    —Hola —dijo—, ¿qué te pasa? ¿Qué ocurre, muchacho?


    —Nada —contestó Horace con voz ronca. Hizo un momentáneo esfuerzo con algo que se le había puesto en la garganta y, después, añadió⁠—: Solo… que… me he escapado… y…


    —¡Que te has escapado! —gritó Stickney—. ¿Escapado de qué? ¿De quién?


    —De casa —contestó Horace—. Ya no quiero estar allí. Yo… —⁠Había pensado en una frase para ganarse la simpatía del carnicero; había preparado un cuadro que destacara lo meritorio de su posición de la forma más lógica, pero era como si el viento se lo hubiera arrebatado de la cabeza⁠—. Me he escapado. Yo…


    Stickney alargó una mano enorme por encima de la selección de carne de vacuno y agarró con firmeza al emigrante. Luego dio la vuelta y se puso a su lado. Mientras zarandeaba en broma a su prisionero, tenía las facciones contraídas de la risa.


    —Venga… venga, vamos. ¿Qué tonterías son esas? Conque te has escapado, ¿eh? ¿Te has fugado?


    Con lo cual, el niño, con el ánimo tan largamente atormentado, dio rienda suelta a las lágrimas.


    —Vamos, vamos —dijo afanosamente Stickney⁠—. Venga, no te apures, no te preocupes. Pero vente conmigo. Todo irá bien. Yo lo arreglaré. Tú no te preocupes.


    Cinco minutos después, con un grueso abrigo encima del delantal, conducía al niño a su casa.


    En el umbral mismo, Horace ondeó su última bandera de orgullo.


    —No… no —gimoteó—. No quiero. No quiero entrar ahí.


    Apoyó bien el pie en el escalón y ofreció una excelente resistencia.


    —Vamos, Horace —exclamó el carnicero. Abrió la puerta de golpe⁠—. ¡Ah de la casa!


    Más allá de la cocina a oscuras se abrió la puerta del salón y apareció tía Martha.


    —¡Lo han encontrado! —gritó.


    —Hemos venido de visita —bramó el carnicero.


    Un silencio cayó sobre ellos a la entrada del salón. Horace vio a su madre tendida en el sofá, con una palidez mortal y los ojos relucientes de dolor. Hubo una pulsación eléctrica mientras extendía la mano hacia Horace.


    —Hijo mío —murmuró trémulamente. A raíz de lo cual, la siniestra persona a quien iban dirigidas esas palabras, exhalando un prolongado grito de dolor y alegría, se precipitó velozmente hacia ella.


    —¡Ma… má! ¡Ay, ma-má!


    Mientras lo envolvía en sus débiles brazos, ella era incapaz de hablar en alguna lengua conocida.


    Tía Martha se volvió hacia el carnicero con aire desafiante, porque su rostro la delataba. Estaba llorando. Hizo un gesto medio militar, medio femenino.


    —¿Quiere usted un vaso de refresco, señor Stickney? Lo hacemos nosotras.

  


  Y con ese gesto de tía Martha —medio militar, medio femenino⁠—, Crane condensa las enmarañadas ambigüedades de su marcha de Inglaterra, la decisión de abandonar el frente doméstico y encaminarse al frente de batalla, lo que en definitiva era una elección imposible y lo situaría en un conflicto permanente tanto si la tomaba como si no. De ahí su precioso relato, que es a la vez señal de angustia interior y de realización de una fantasía en la que al final la decisión de abandonar el hogar sale bien. Lo maravilloso de «Sus nuevos mitones», superior a cualquier episodio del Tom Sawyer (en mi opinión) de Twain y que puede calificarse como uno de los grandes relatos breves sobre la infancia de toda la literatura norteamericana, es que se escribiera en aquellas circunstancias extrañas y difíciles, de camino a la guerra y en medio de una guerra, pero al igual que el corresponsal y el engrasador de «El bote abierto» remaban… y remaban, Crane escribía… y escribía, y dondequiera que se encontrase y sucediera lo que sucediese a su alrededor en cualquier tipo de circunstancia, escribir fue lo único seguro en su breve vida, con frecuencia insegura. Si ahora vale la pena examinar esa vida, es únicamente por la obra que surgió de ella.
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  El 22 de abril, al día siguiente de llegar a Nueva York, Crane consiguió trabajo en el World de Pulitzer como miembro de un equipo de corresponsales bajo la supervisión de su amigo Harry Scovel, a quien habían encomendado el puesto de corresponsal jefe para las misiones del periódico durante la guerra de Cuba. En teoría, el contrato de Crane suponía un pago de tres mil dólares (el equivalente a unos noventa mil de hoy en día), que habría sido suficiente para saldar todas sus deudas y mantener a Cora durante su ausencia. Hay grandes posibilidades, sin embargo, de que esos tres mil dólares fueran una ficción inventada por el administrador del World, Don Carlos Seitz, que por razones desconocidas había cobrado una intensa antipatía hacia Crane y acabó expulsándolo del personal del World. Años después, en un libro de 1924 y en un artículo de 1933, Seitz habló mal de Crane en letra impresa (es decir, mintió sobre él) al declarar que solo envió «un despacho de alguna importancia»,[5] cuando lo cierto era que había enviado veinticuatro, alabados en el obituario de Crane en ese mismo periódico en 1900 como «obras maestras de descripción»,[6] y si alguien es capaz de mentir sobre hechos comprobados y fidedignos, ¿por qué no podría haber hecho lo mismo con los tres mil dólares, porque si Crane hubiera recibido esa suma, por qué habría escrito a Reynolds desde una lancha de comunicaciones a finales de mayo (junto con la versión definitiva de «Sus nuevos mitones») para decirle que necesitaba dinero?[7] Nueve días después volvió a escribir a Reynolds[8] para pedirle que si ya había logrado reunir algún dinero, se lo enviara por cable, como de costumbre, a la dirección de John Scott Stokes (secretario de Harold Frederic y buen amigo de los dos Crane), en el entendido de que Scott Stokes se lo giraría a Cora, cumpliendo un servicio de intermediario que permitiría a Crane seguir ocultando su matrimonio a todos sus conocidos en Estados Unidos, no solo a su familia, sino también a su agente neoyorquino. En otras palabras, si hubiera recibido los tres mil dólares en su totalidad o en parte, ¿dónde estaban, y por qué dependía de otra fuente de ingresos para mantener a Cora a flote? Según resultó, aparte de las veinte libras que le dio antes de salir de Inglaterra (de las sesenta que había conseguido con Conrad en la sede londinense de Blackwood’s), ella solo recibió cantidades muy pequeñas durante todo el tiempo que él estuvo fuera, lo que la puso en apuros aún más precarios. Hoy en día, el equivalente de dos mil quinientos o tres mil dólares no es que sea nada, por supuesto, pero no llega para mantener durante casi un año a una persona cargada de deudas.


  Otra complicación, otro acertijo. Como tantas veces al tratar de encajar la historia de Crane, no hay suficientes pruebas sólidas para saber exactamente lo que ocurrió en ese caso. Es de suponer que recibiera algo del World, pero cualquiera que fuese esa suma, no está acreditada en ningún sitio, lo que nos deja con otro espacio en blanco y reduce esa etapa de ocho meses y medio a una de las más turbias de su vida, porque no solo hay muchos aspectos que se desconocen, sino que los motivos del comportamiento de Crane, sistemáticamente imprevisible, son tan oscuros que casi resultan incognoscibles. Tal como yo lo veo, estaba indeciso con respecto a todo. En parte quería morir en la guerra; en parte se creía indestructible. Iba a volver con Cora; no estaba seguro de si iba a volver con ella. Unos días se mostraba taciturno y retraído; otros se encontraba de un humor espléndido, incluso bullicioso. ¿Y cómo consideraba, por último, sus responsabilidades económicas hacia Cora? Con una mezcla de preocupación e indiferencia, al parecer, habida cuenta de que después de fichar por el Journal a su salida del World, consiguió con la oficina londinense del Journal lo que él consideraba un buen arreglo, consistente en que enviaran sus honorarios a Cora, pero ellos no cumplieron su parte del trato y ella acabó tan tirada como siempre. No enteramente culpa suya, quizá, pero tampoco se ocupó de averiguar si aquel arreglo daba resultado. Cierta preocupación, entonces, pero bastante indiferencia, como si no pudiera tomarse la molestia de pensar demasiado en ello. Tal comoJ. C.Levenson expone en una de sus introducciones a las obras completas de Crane: «A pesar de las circunstancias atenuantes, parece haberse comportado peor que en cualquier otra ocasión de su vida».[9]


  Luego está el misterio de su parada en Washington y el encuentro con Lily Brandon Munroe, que pudo haber sucedido o no, y si ocurrió, el de saber si Crane le hizo nuevas proposiciones. Paul Sorrentino, el autor de la historia de la vida de Crane más precisa y mejor documentada, dice que sí.[10] Otros, entre ellos Kathryn Hilt (coautora del artículo sobre las dos Amy Leslie), no están tan seguros, argumentando que esa nueva proposición podría haberse realizado antes, en cualquiera de las tres ocasiones entre 1895 y 1897.[11] Si en 1898 no hubo en efecto ninguna proposición, entonces ahí se acaba la historia, y podemos descartar esa idea. Pero supongamos que sí ocurrió, que Crane le hizo efectivamente proposiciones cuando se detuvo en Washington de camino a Florida. Lo que suscita la siguiente cuestión: en vista de su matrimonio casi oficial con Cora, ¿cómo podría haber hecho algo así? Porque, sostendría yo, estaba confuso y porque, al contrario de lo que dice la sabiduría popular, aunque el primer amor casi siempre se acaba, nunca muere, y cuando Crane se encontró de nuevo con Lily parece perfectamente verosímil que se quedara aturdido, abrumado, al verla otra vez, y sin ser consciente de lo que iba a hacer, soltó de manera impulsiva su proposición. Otra señal de su angustia y confusión, pero sincera en el momento en que las palabras salían de sus labios, y entonces ella dijo que no y eso fue todo.


  Se haya producido o no esa escena, menos de un mes después, navegando en una lancha de comunicaciones «frente a la costa de La Habana», Crane escribió a la hermana pequeña de Lily, Dottie, la muchacha de 1892 que ya estaba a punto de ser una mujer, para decirle que su visita a Washington se había interrumpido porque de pronto había recibido aviso «de que iba a haber una gran batalla frente a La Habana y tuve que venirme inmediatamente para acá. Salí volando; no telegrafié porque no podía explicarlo bien por cable, y al volver ahora de Puerto Rico dispongo de mi primera ocasión verdadera de escribirte una nota. ¿Me perdonarás?».[12] Esta última frase sugiere que esperaba verla en Washington —⁠incluso había organizado un encuentro con ella, quizá⁠— y lamentaba haber perdido la oportunidad o, tal vez, le enviaba una tardía disculpa por haber faltado a la cita. Prosigue: «No he cambiado un ápice, y puedes estar segura de que el S.Crane que conoces desde hace tanto tiempo no se mostraría tan desconsiderado si hubiera podido evitarlo». El S.Crane de hacía tanto tiempo era el muchacho que se había enamorado de su hermana Lily y, como no ha cambiado un ápice, sin duda sigue enamorado de ella. Luego, en el último párrafo añade: «En cuanto acabe la guerra me iré a Inglaterra, y me gustaría que me enviaras la dirección de tu hermana allí [no de Lily, sino de otra de las hermanas Brandon, Stella]. Mi dirección es Key West Hotel, Key West. Adios!».


  Aunque breve, esta nota es bastante reveladora del complejo estado emocional de Crane en aquellos momentos. Sí, después de la guerra regresaría a Inglaterra —⁠volvería con Cora⁠—, pero tres semanas después de su visita a Washington aún seguía asimilando el impacto de su encuentro con Lily (ya le hubiera hecho proposiciones o no), y en consecuencia también pensaba en sus dos hermanas, hasta el punto de que parece tener la intención de mantener el contacto con la familia por todos los medios a su alcance, porque aunque estuviera destinado a no ver a Lily nunca más, su fantasma seguiría deambulando en su interior. Estaba pero no estaba allí, y a pesar de la intensidad de sus sentimientos hacia ella, ese vínculo con su primer amor no interfería en absoluto con su intención de volver con Cora. El corazón humano es un palacio inmenso, después de todo, y contiene estancias más que suficientes para que alguien ame a dos personas al mismo tiempo.


  En Key West, donde se unió al enorme batallón de periodistas norteamericanos en la temprana «fase mecedora»[13] de la guerra, Crane estaba rodeado de numerosos amigos y conocidos de trabajos y misiones anteriores en Asbury Park, Nueva York, Florida y Grecia, no solo de Harry Scovel, sino también de Edward Marshall, Ralph Paine, Ernest McCready, Charles Michelson y otros, sin mencionar a su viejo rival Richard Harding Davis y a nuevos amigos como el fotógrafo Jimmy Hare. Para bien o para mal, estaba otra vez con los chicos: de vuelta en su elemento.
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  Era la primera aventura militar de Norteamérica desde la guerra civil, y redefinió la idea que el país tenía de sí mismo así como sus relaciones con el resto del mundo, implantando la política exterior, poco ortodoxa si no inaudita, que ha persistido a lo largo de todo el sigloXX y hasta bien entrado elXXI: una combinación de idealismo y pragmatismo que ha enviado tropas norteamericanas al extranjero para combatir en nombre de pueblos oprimidos al tiempo que abría otros mercados para generar nuevas fuentes de riqueza a los intereses comerciales de Main Street, Wall Street y los centros del comercio nacional e internacional. El ministro de Exteriores del momento, John Hay, la denominó «una pequeña y espléndida guerra», pero únicamente fue pequeña y espléndida en el sentido de que duró solo unos meses. En definitiva, el conflicto de Estados Unidos con España condujo a la expulsión del Imperio español del Nuevo Mundo y el Pacífico, la apropiación de Puerto Rico y Guam, libertad para Cuba (en lo sucesivo bajo protección de Estados Unidos, dominación que duró hasta la revolución de Castro de 1959), y otra guerra brutal en las Filipinas liberadas que se arrastró a lo largo de varios años y causó la muerte de centenares de miles, si no más de un millón, de no combatientes, incluido un número incalculable de mujeres y niños. Por primera vez en su breve vida, la República había sacado músculo en varios sitios remotos del extranjero, y a partir de entonces, los países de Europa y Asia verían a Estados Unidos como una fuerza a tener en cuenta, una potencia mundial.[*1] Al cabo de unos años, automóviles y aeroplanos llenarían las carreteras y los cielos de Norteamérica, pero fue justo entonces, veinte meses antes de que se acabara el sigloXX, cuando se asentó el concepto de los modernos Estados Unidos. La guerra con España fue el principio y marcó la pauta de todo lo que seguiría, desde las victorias de la Primera y la Segunda Guerra Mundial hasta los desastres de Vietnam e Irak: todo lo bueno y lo malo que puede acarrear la prosecución de intenciones nobles y algo menos nobles.


  Sin embargo, la administración McKinley no estaba deseosa de entrar en guerra. El presidente y los miembros de su gabinete eran hombres pertenecientes a la generación de la guerra civil y conocían de primera mano los horrores del combate, con lo que la idea de que podía utilizarse la guerra como instrumento para favorecer los intereses del país los repugnaba aún más. El propio McKinley había participado en la batalla de Antietam en septiembre de 1862, donde en un solo día se habían producido veintitrés mil bajas entre muertos, heridos y desaparecidos, y su ministro de Marina, John D.Long, se mostraba igualmente contrario a una confrontación militar con España. Pero también había hombres jóvenes en la administración, entre ellos el antiguo jefe de policía de Nueva York, Theodore Roosevelt, que como viceministro de Marina se había pasado el último año y medio reforzando la flota estadounidense, y no solo era partidario de la guerra con España, sino que en el posible conflicto veía además un beneficio moral positivo para revivir el espíritu laxo y deteriorado del país y contribuir a que Norteamérica alcanzara su legítimo (y justo) lugar en el mundo. Tal como dice en la conclusión de su famoso discurso «La vida extenuante», pronunciado el 10 de abril de 1899 en Chicago: «Por encima de todo, no rehuyamos ningún conflicto, moral o físico, dentro o fuera de la nación […] porque solo mediante el conflicto y las empresas arriesgadas conseguiremos finalmente el objetivo de la verdadera grandeza nacional».


  Dos visiones, dos enfoques iguales y contrarios dentro del mismo gobierno, y hasta el 15 de febrero de 1898, la vieja generación dominaba el debate. Pero cuando el acorazado Maine saltó por los aires en el puerto de La Habana, adonde lo habían enviado para proteger la vida y propiedades de los norteamericanos a raíz de tumultos antiestadounidenses organizados por elementos leales a España, la guerra parecía inevitable. Murieron doscientos sesenta y un miembros de la tripulación de un total de trescientos treinta y cinco, y aunque es probable que la explosión la produjesen internamente gases procedentes del carbón bituminoso con que se alimentaba el buque, entre la prensa norteamericana partidaria de la guerra corrió rápidamente la voz de que eran los españoles quienes habían causado la explosión, lo que condujo al patriotero eslogan que empezó a circular por todo el país: «¡Recuerda el Maine! ¡Al infierno con España!». En marzo, McKinley exigió al gobierno español que concediera a Cuba la plena independencia, pero cuando sus palabras quedaron desoídas, el Congreso aprobó una resolución en que declaraba que Cuba era libre, y a la tercera semana de abril Estados Unidos y España estaban en guerra.


  En el frente doméstico hubo una serie de destacados disidentes —⁠Twain y Howells, el dirigente obrero Samuel Gompers, los antiguos presidentes Grover Cleveland y Benjamin Harrison, así como el entonces presidente de la Cámara de Representantes, Thomas Brackett Reed⁠—, que en la escalada hacia la guerra mencionaba el «ansia de territorios» como motivo oculto de la llamada a la intervención militar; pero la gran mayoría de los estadounidenses veía la lucha por liberar a Cuba de España como una causa similar a la propia Revolución norteamericana de 1776 contra los ingleses y apoyaba la guerra, defendiéndola con entusiasmo en un acceso de fervor patriótico.[14]


  La Marina estaba bien equipada y dispuesta a acometer la misión de destruir la flota española y abrir paso a la invasión por tierra de las fuerzas armadas norteamericanas, pero por entonces el ejército permanente de Estados Unidos solo se componía de veintiocho mil hombres: sin comparación con los doscientos treinta mil soldados españoles estacionados en Cuba. Cerca de cien mil norteamericanos pertenecían a las milicias estatales, pero en el mejor de los casos se trataba de soldados de fin de semana, y en su mayor parte no habían hecho la instrucción, ni disparado un fusil ni sabían lo que era combatir. Serían necesarios nuevos reclutas, y a raíz del hundimiento del Maine se alistaron cien mil hombres, número que se incrementaría hasta un millón, pero solo una pequeña parte de ellos fue declarada apta para el servicio activo. Para incrementar las fuerzas se organizaron apresuradamente regimientos de voluntarios, entre ellos el 1.º de Voluntarios de la Caballería de Estados Unidos, al mando del coronel Leonard Wood y del teniente coronel Theodore Roosevelt, con su legendaria unidad conocida como los Rough Riders. Roosevelt, a punto de cumplir los cuarenta y sin tener un día o siquiera un minuto de experiencia militar, dejó su cargo de viceministro de Marina para tomar parte en las futuras batallas. Fue un acto que lo convirtió en una celebridad nacional y le sirvió de trampolín. Al cabo de un año lo eligieron gobernador de Nueva York; al siguiente, vicepresidente, y luego, a raíz del asesinato de McKinley en septiembre de 1901, tomó posesión como vigésimo sexto presidente de Estados Unidos, el más joven en ocupar ese cargo de toda la historia estadounidense.[*2]


  Así era la variopinta fuerza terrestre estructurada deprisa y corriendo para derrotar a los españoles y al contingente de combatientes leales que los apoyaban (guerrillas). Los norteamericanos acabaron formando un ejército de doscientos mil hombres (regulares y voluntarios combinados, blancos en su mayoría, pero también con varios miles de soldados negros). Añádase a ese número los cincuenta mil rebeldes cubanos que combatían a su lado, y las fuerzas de ambos bandos quedaban más o menos igualadas. Es inevitable que mueran soldados en la batalla, pero las partes en conflicto no solo tenían que defenderse del fuego enemigo, también eran presa de la malaria, la fiebre amarilla, el tifus y el calor aplastante de cuarenta grados del verano en Cuba, lo que acabó con la vida de más hombres que los caídos en combate: quince mil soldados españoles murieron de enfermedades (en comparación con los aproximadamente ochocientos en combate) y cerca del noventa por ciento de las dos mil quinientas bajas norteamericanas fue obra de esas mismas armas invisibles. Para dificultar aún más las cosas, las fuerzas norteamericanas se veían lastradas por la incompetencia del general a cargo de la invasión, William Rufus Shafter, héroe de la guerra civil de sesenta y tres años que pesaba alrededor de ciento cincuenta kilos, padecía de gota y era objeto de desprecio tanto por parte de los hombres a su mando como de los corresponsales estadounidenses que cubrían la guerra. Según Roosevelt: «Desde la campaña de Craso contra los partos no ha habido general más vergonzosamente incompetente que Shafter, y desde la Expedición Walcheren no ha habido tanta falta de acierto como en esta. Sencillamente, la batalla se libró sola».[16] O bien, tal como sucintamente expone Davis: «Las colinas se tomaron no gracias a Shafter, sino a pesar de Shafter».[17]


  En cambio, la guerra en el mar la llevó a cabo de forma eficaz el almirante William T.Sampson, la figura que Crane consideraba «la personalidad más interesante de la guerra». Al principio, S. C. pasó un par de días a bordo del buque de Sampson, el New York, y aunque inicialmente desconcertado por el carácter impasible, casi flemático, de Sampson, después lo admiró como dirigente ejemplar, alguien merecedor de la misma clase de respeto que previamente había concedido al operario que tripulaba el Scotch Express; el doble, quizá, o el triple, porque aquel hombre no era el encargado de un simple tren, sino de toda una flota.


  
    Los hombres lo temían, pero él nunca profería amenazas; se desvivían por obedecerlo, pero él jamás daba una orden brusca; lo querían porque no decía una palabra, ni amable ni desagradable; lo vitoreaban, y él decía: «¿Por qué gritan?». Los hombres se portaban mal con él, pero él no rechistaba. Los hombres pensaban en la gloria y él en comandar barcos. Todo sin ruido. Una campaña silenciosa, la suya. Nada de banderitas, ni arcos de triunfo ni fuegos artificiales; nada sino la gestión perfecta de una enorme flota. Ahí tienen una hoja de servicios. Ni trompetas ni vítores de la plebe, solo hechos simples, puros, sin adornos. Pero al final recogerá su recompensa… ¿en qué? En manuales sobre campañas marítimas. Nada más. La gente elige a los suyos, y los elige de la especie que le gustan. ¿Quién tendría más derecho? En cualquier caso, es un gran hombre. Y cuando se empieza a ser grande, se puede seguir siéndolo sin ayuda de banquetes ni ramos de flores.[18]

  


  Crane llegó al Key West Hotel el 25 o 26 de abril. Era un lugar con una muchedumbre de marinos y, según sus cálculos, «unos doscientos cincuenta corresponsales», el contingente de periodistas jamás reunido para cubrir una guerra, lo que en la mayoría de las estimaciones equivalía a un periodista por cada 180 combatientes norteamericanos; pero en el frente interno el público tenía un ansia voraz de noticias, de modo que los escritorzuelos dejaban correr la pluma y producían artículos sin parar aunque hubiera poco o nada que contar.[19] Durante las primeras seis semanas y media previas a la invasión terrestre del 10 de junio, la historia principal se centraba en la misión de la Marina de encontrar y destruir la flota española al mando del almirante Pascual Cervera y Topete. La guerra había empezado con el bloqueo de las costas cubanas el 22 de abril, pero el 4 de mayo, sabedor por los servicios secretos de que los españoles estaban anclados frente a Puerto Rico, Sampson ordenó a sus barcos que pusieran rumbo a San Juan, pero llegaron justo cuando Cervera había huido a Martinica. El19 de mayo, los españoles ya habían vuelto a la costa sur de Cuba, tomando posiciones en el puerto de Santiago. A finales de mes, se vieron acorralados en un bloqueo norteamericano conducente a un prolongado punto muerto que permitió a los estadounidenses poner pie en Guantánamo el 10 de junio, pero el encuentro definitivo entre las dos flotas de guerra no ocurrió hasta el 3 de julio, cuando los norteamericanos arrollaron a la escuadra española mientras intentaba pasar por una pequeña brecha abierta en el radio envolvente del bloqueo: una pérdida asfixiante que marcó el principio del fin de la guerra.


  Durante las seis semanas previas al desembarco de los marines en Guantánamo, Crane estaba apostado en Key West o navegando por las aguas del Atlántico y el Caribe en diversas lanchas de comunicaciones mientras sus colegas y él rastreaban los movimientos de las flotas norteamericana y española. En tales circunstancias, menos que cómodas —⁠la mayoría de las veces tendido en el suelo⁠—, terminó «Sus nuevos mitones» y escribió sus primeros diez despachos para el World.


  Según Paine, «Mientras aguardábamos a que empezara la guerra el Key West Hotel era una verdadera locura. Y cuando fallaban otros entretenimientos, podía uno darse un paseo a la vuelta de la esquina hasta un local llamado el Nido de Águila, donde un caballeroso jugador […] hacía girar la rueda de la ruleta. Y lo más probable es que uno se encontrara allí con Stephen Crane, que a veces se resistía a la diosa de la suerte en satisfecha soledad».


  Incursiones en solitario para entregarse a su pasatiempo favorito siempre que se encontraba en tierra firme, pero también algunos apuros en el mar al principio, una vez en la noche del 19 de mayo, cuando se encontraba a bordo de la lancha de comunicaciones Three Friends, tiroteada por accidente y luego abordada por la patrullera estadounidense Machias (hecho contado por Crane en un artículo para el World, «Narrow Escape of the Three Friends» [«El Three Friends escapa por los pelos»]), y otra el 29 de mayo, cuando estaba en la lancha de comunicaciones Somers N.Smith con otros seis corresponsales, entre ellos Scovel y Jimmy Hare, y lo que parecía un buque de guerra español los persiguió durante más de 160 millas al norte de Jamaica. Todos se habían preparado para que los capturasen e hiciesen prisioneros, pero cuando el buque se les venía encima y se acercó lo suficiente para ser identificado, resultó ser el crucero auxiliar estadounidense St.Paul: un episodio detallado con pelos y señales (y mucho humor) en la narración de Crane «Chased by a Big “Spanish Man-o’-War”» [«Perseguidos por un enorme buque de guerra español»].


  Como Crane, la mayoría de sus colegas corresponsales aún no había cumplido los treinta, y eran una pandilla ruidosa, gran bebedora, que vivía en un ambiente de casa de fraternidad universitaria en las lanchas de comunicaciones, periodistas concienzudos por un lado, pero también jóvenes en busca de aventuras que se habían lanzado a la guerra con un abandono casi infantil; hasta tal punto que una serie de ellos (Paine, Marshall, Davis) empuñó las armas y se unió a la lucha con las tropas estadounidenses. Igual que en la fraternidad Delta Upsilon de la universidad, en el Pendennis Club de la avenidaA y en la habitación que compartía con la alborotadora banda de «indios» en la calle Veintitrés, Crane era un elemento fundamental del grupo y a la vez alguien distinto en cierto modo. Paine, McCready, Michelson, Marshall, Davis y otros escribieron sobre sus experiencias con Crane durante la guerra y casi sin excepción presentan la imagen de una doble personalidad, firme e inconstante, con malas pulgas y amante de la diversión, y como daba a su trabajo un enfoque más de novelista que de reportero profesional, no era completamente uno de ellos. Una excursión nocturna en el Three Friends a la central de telégrafos de Môle Saint-Nicolas, en Haití, el 14 de mayo con Paine (en representación del Philadelphia Press), McCready (el New York Herald) y el redactor jefe de McCready, Harry Brown, mucho mayor que ellos, condujo a varios momentos de tensión (durante los cuales Crane no paró de hacer chistes) cuando, al desembarcar, se encontraron con unos centinelas armados, y luego con una escandalosa juerga en la playa en la que bebieron ron con veinte soldados haitianos y en la que Crane participó con inmenso deleite.[20] El oficial al mando, que hablaba con fluidez un inglés americano lleno de modismos y había trabajado cuatro años de mayordomo en New Rochelle, en Nueva York, hizo tanta gracia a Crane que le dio por llamarlo Alicia en el País de las Maravillas. Ese es el aspecto de Crane con que John Northern Hilliard lo describía: está «siempre de broma». Pero McCready también informa de que una noche, en una lancha de comunicaciones, «Stephen […] me indicó repetidas veces, con vehemencia, imperioso, altanero, sarcástico…, en realidad me explicó con detalle cómo escribir un relato breve y, por ende, cualquier otro tipo de historia. También proclamó, con igual fogosidad, argumentos varios e incluso con cierto interés, que sabía que yo era incapaz de entender su concepción y que estaba perdiendo el tiempo. Tenía razón, desde luego, de la primera a la última palabra; pero yo no veía la necesidad de que eso le diera derecho a adoptar aquel aire tan puñeteramente triunfal».


  Alguien distinto. Incluso entre sus mejores amigos había bastante confusión sobre la actitud de Crane hacia su trabajo. Según Paine, «Abominaba de la pesadez de redactar un despacho tras otro, con la mirada puesta en el coste del telégrafo. Y rara vez se le podía convencer de que pusiera manos a la obra. Tenía alma de artista, formulaba sus frases despacio, con cuidado, atento al tiempo, al lugar y al estado de ánimo».[21] McCready va un paso más allá y dice rotundamente que «Crane no era periodista. Sino un artista de la cabeza a los pies, temperamental, indisciplinado en el sentido estricto de la palabra; descartaba cualquier idea que no se ajustara a sus propios intereses, desdeñando el hecho de buscar noticias o de informar sobre ellas; consideraba su relación con el World como una ayuda oportuna, y no una responsabilidad grave e ineludible impuesta sobre sus hombros». Jimmy Hare, que más tarde defendería al fallecido Crane cuando Theodore Roosevelt habló mal de él, contó a su biógrafo, Cecil Carnes, que Crane le había parecido «un individuo encantador, más aficionado a la bebida que al trabajo. Encendiendo un cigarrillo tras otro, confió a Jimmy que su única razón para fichar con el New York World había sido la de conseguir un pase militar, ya que su ambición del momento consistía en escribir un libro sobre la guerra».[22] Aquella aparente indolencia, que podría haber sido simplemente un aire de distanciamiento o distracción en el comportamiento de Crane —⁠o quizá algún elemento extraño o desconcertante en la impresión que causaba⁠—, condujo al director de personal del World en Cuba, Henry N.Cary, a menospreciar a su empleado, calificándolo de «un tipejo borracho, irresponsable y gracioso. No hacía más que insistirle en que entregara algún trabajo, pero fracasé en el empeño»,[23] lo que concuerda totalmente con la acusación de Seitz de que Crane apenas escribió algo para el World. Luego está Davis, que volvió a encontrarse con él a principios de la guerra en el buque de Sampson y que en carta a su familia dijo que Crane no encajaba en todo aquello y «no me cae bien».[24] Pero Davis cambiaría su opinión sobre Crane a medida que avanzaba la guerra, y en un artículo publicado en la Harper’s New Monthly Magazine, no mucho después del fin de los combates, escribió: «El mejor corresponsal es probablemente quien mediante su energía y recursos […] es capaz de hacer que el público vea a través de sus ojos. Si esa es una buena definición, parecería que Stephen Crane se ha ganado con claridad el primer puesto en este último conflicto».[25]


  Las acusaciones contra él estaban fundadas, pero lo que dice Davis también es cierto. Crane no era el tipo de periodista que se deja la piel para cumplir los plazos y conseguir una exclusiva, ni tampoco parecía trabajar demasiado, pero los despachos que envió al World estaban escritos a un nivel muy superior al de las informaciones normales sobre los hechos de la guerra, y eso sigue siendo válido hoy en día. Algunos de ellos, sin embargo, tardaban mucho en llegar, como su narración sobre el primer desembarco de los marines y los acontecimientos que ocurrieron en la noche del 10 y el 11 de julio. Por la mañana del 12, dictó a McCready un seco despacho sobre los hechos concretos de la información, una especie de colaboración (porque McCready siempre reducía al mínimo la prosa de Crane) que se publicó sin firma al día siguiente; y cuandoS. C. se decidió finalmente a contar toda la historia, ya no estaba en la nómina del World. Lo escribió en La Habana en octubre, se lo envió a Reynolds a finales de mes y cuando se publicó en la McClure’s Magazine en febrero de 1899, ya había vuelto a Inglaterra.


  Ese artículo, «Marines Signaling Under Fire at Guantanamo» [«Marines haciendo señales en Guantánamo bajo el fuego enemigo»], cuenta la historia de Crane agazapado con las tropas invasoras y las largas horas que pasó con los encargados de señales que enviaban y recibían mensajes del acorazado Marblehead, a la sazón anclado frente a la costa, comunicándose con banderines durante el día y con faroles por la noche. Resultó ser una misión angustiosa, llena de peligros, y como Crane simplemente se mete de lleno en el informe y empieza diciendo lo que tiene que decir sin hacer referencia a las fechas ni a las circunstancias previas que lo han situado en aquella trinchera de aquel sitio concreto de Cuba, el artículo no es un informe de guerra habitual y siempre se ha clasificado entre sus relatos breves, aun cuando sea un documento objetivo —⁠un «relato fiel a los hechos», semejante a «El bote abierto»⁠—, pero en este caso con una longitud de solo siete páginas, no de cuarenta. Aparte de toda su solidez, incluye una de las frases más vívidas y poderosas que Crane escribiera jamás: «El cielo azul estaba desierto y quemaba como el bronce».


  No hace mención al desembarco en sí mismo (del que había informado en la colaboración con McCready), ni tampoco explica que su objetivo consistía en establecer un depósito de carbón porque hasta entonces los barcos estadounidenses que aplicaban el bloqueo tenían que ir a repostar a Key West (una travesía de ida y vuelta de ochocientas millas). Seiscientos cincuenta marines tomaron parte en la operación, que Crane presenció desde el Three Friends con Paine y McCready. Al ponerse el sol fue a la playa mientras los otros dos viajaban a Port Antonio, en Jamaica, para telegrafiar sus artículos. Por la mañana del día 11 se intensificó el ataque español contra los norteamericanos, y tres marines resultaron muertos. Más caerían en los días y noches siguientes.


  En el primer párrafo del artículo, Crane determina el escenario y el hecho de que cuatro encargados de señales establecían la comunicación con el Marblehead, y luego entra en detalles:


  
    Tuve la suerte —entonces la consideré mala, en realidad⁠— de estar con ellos las dos noches en que una tormenta de fuego empezó a percutir por el cerro […]. El ruido; la oscuridad impenetrable; la seguridad de que, a juzgar por el silbido de las balas, el enemigo rodeaba el campamento por tres lados; la muerte sangrienta y entrecortada, aunque no muy frecuente, de algún hombre con quien, quizá, se ha estado bromeando un par de horas antes; el cansancio del cuerpo y la debilidad aún más horrible de la mente […] y habría sido un milagro que al menos algunos hombres no salieran de allí con los nervios destrozados para siempre.

  


  Lo que más asombra a Crane es cómo alguien puede encontrar el aplomo necesario para encaramarse a una enorme caja de galletas con un banderín o un farol en la mano y realizar «los gestos habituales del código de señales» cuando está en la línea del fuego enemigo, un objetivo nítidamente definido que casi con toda seguridad acabará muerto de un disparo. Es difícil si no imposible imaginar un acto de tan ciega resolución, y tal como añade Crane: «Debo confesar que, cuando uno de aquellos hombres se erguía para agitar el farol, yo, tendido en la trinchera, solía rodar de un lado a otro para evitar que cuando aquel recibiera un balazo cayera encima de mí».


  Y durante toda aquella «prolongada tragedia nocturna», estaba la espera, agitada y angustiosa, de los primeros signos del amanecer, que parecía venir tan despacio que Crane imagina que dura lo suficiente como para pintar el «Madison Square Garden con un pincel de pelo de camello», y luego, incluso después de salir el sol, «siempre pasaban […] unas horas antes de que se me templaran los nervios» y se quedara por fin dormido en la trinchera con los cuatro encargados de las señales.


  Otro día, en Cuzco, una jornada de tanto calor que «el cielo azul estaba desierto y quemaba como el bronce», un sargento llamado Quick sube a la cumbre del cerro, saca un «pañuelo azul de lunares tan grande como una manta», lo ata a «un palo largo y retorcido» y entonces, «dando la espalda al fuego español, se puso a hacer señales al Dolphin».


  
    Mientras miraba cómo hacía señales contra el cielo, yo no daba por la vida del sargento Quick ni la etiqueta de una cajetilla de tabaco. Parecía imposible que saliera ileso. Era absurdo pensar en que no iban a alcanzarlo; yo confiaba en que solo lo rozaran, que le dieran un poco, en el brazo, el hombro o la pierna.


    Observaba sus facciones y las encontraba tan graves y serenas como las de quien escribe en la biblioteca de su casa. Era la imagen misma de quien está tranquilamente concentrado en su tarea. Permanecía inmóvil entre el irracional murmullo de los cubanos, el crepitar de los fusiles y el tumultuoso silbido de las balas, haciendo las señales necesarias sin desviar un momento la atención de su cometido. No daba muestras de nerviosismo ni apresuramiento […].


    Vi que Quick solo revelaba un indicio de emoción. Al agitar el ridículo banderín de un lado a otro, se le enganchó un extremo en un cactus y miró bruscamente por encima del hombro para ver qué pasaba. Impaciente, dio un tirón a la bandera. Parecía molesto.

  


  Increíblemente, ninguno de los encargados de señales resultó muerto de un tiro ni arañado siquiera por alguna rama caída, y después de la guerra el sargento Quick recibió la medalla de honor del Congreso por su comportamiento bajo el fuego enemigo. Sin embargo, como ocurrió con su actitud durante el hundimiento del Commodore, la excesiva modestia de Crane, que le impide decir nada sobre sus actos en aquellos espantosos días y noches, llega al punto de suprimirse de su propio texto, pero los documentos históricos nos dicen que el hombre a cargo de la operación, capitán George F.Elliott, en una carta a su oficial al mando, teniente coronel Robert Huntington, escribió que «habiendo sido notificado de que un tal señor Stephen Crane tenía permiso para acompañar a la expedición, le pedí que hiciera las veces de asistente en caso necesario. Aceptó el encargo y prestó ayuda material durante el combate, llevando mensajes a posiciones artilleras, etc., y a los comandantes de diversas compañías».[26]


  En sus generosos comentarios posbélicos sobre Crane, Richard Harding Davis dice:


  
    Describe cómo el marine se mantuvo erguido, escudriñando la oscuridad con los ojos entornados y moviendo los labios para evaluar las respuestas de los buques de guerra, mientras innumerables balas salpicaban la arena a su alrededor.[27] Pero a Crane nunca se le ocurrió que el hecho de estar sentado, como él estaba, a los pies de aquel hombre, lo bastante cerca para observar cómo movía los labios y tomar nota mental para luego rendir tributo al marine por su indiferencia al peligro, era un gesto igualmente merecedor de elogio.

  


  Davis añade: «En ningún momento de la guerra nunca vi a un hombre con mayor serenidad bajo el fuego enemigo que Crane, ya fuera oficial del ejército o civil. El más fastidiosamente tranquilo, con la seguridad en sí mismo de un fatalista».


  


  Otros también presenciaron esa irritante frialdad, y para entender hasta dónde podía llegar en ese duelo de miradas con la Muerte, ofrezco como prueba el testimonio de los dos testigos siguientes.


  Langdon Smith, del New York Journal:


  
    Crane estaba de pie bajo un árbol liando tranquilamente un cigarrillo […], se desprendieron unas hojas de los árboles, arrancadas por las balas; dos o tres hombres cayeron a pocos metros.[28] Crane es tan delgado como un listón de madera. De haber tenido cinco o seis centímetros más de volumen, sin duda lo habría alcanzado alguna bala. Pero con toda calma terminó de liar el cigarrillo y se lo fumó sin moverse del sitio donde ahora las balas se habían convertido en un diluvio.

  


  George Lynch, del London Chronicle (describiendo un incidente que tiene una increíble similitud con las acciones de Fred Collins en «A Mystery of Heroism» [«Un misterio de heroísmo»]):


  
    Bajo el fuego enemigo, la compañía tenía gran necesidad de agua, que se encontraba a doce kilómetros de allí, y además, al pie de la loma.[29] Stephen recogió todas las cantimploras metálicas que pudo encontrar y salió trotando para traer el líquido elemento. Volvió cansado, con una fina abolladura en una cantimplora, que empezó a gotear. Stephen volvió el recipiente del revés, intentando detener la fuga. Un oficial empezó a gritarle desde el bosque.


    —¡Ven aquí, rápido! ¡Estás en la línea de fuego!


    —Si tienes navaja, utilízala para hacer un tapón y tráemelo —⁠repuso el joven y, mientras hablaba, una bala rebotó en una de las cantimploras.


    —¡Ponte a cubierto o echarás a perder todo lo que has conseguido!


    Esa advertencia surtió efecto. La pérdida del precioso líquido lo aterrorizó más que la amenaza del peligro. Finalmente llevó el agua a la sedienta compañía y luego se desmayó de agotamiento.

  


  Aún más radicales, hay otros dos relatos algo diferentes de la batalla en la que se irguió frente a la línea de fuego llevando «una vistosa gabardina blanca»,[30] como si quisiera convertirse en una diana de neón para que la abatieran los españoles. De la biografía de Hare, de Carnes:


  
    Stephen Crane volvió a aparecer. El obcecado individuo seguía incólume, aún indiferente al peligro, todavía con aquella infernal gabardina blanca. Vio a Jimmy, se acercó a donde estaba acurrucado en una trinchera y permaneció muy erguido, mirando hacia las líneas españolas. El coronel Wood […] le habló bruscamente, ordenándole que se agachara. Crane no hizo caso de la orden. Wood volvió a hablar […]. Crane siguió manteniendo aquella postura de estatua mientras las balas silbaban en torno a su embelesada persona. Fue Jimmy quien acabó trayendo a su amigo de vuelta a la tierra. Le vinieron a la memoria los dos reporteros de Hearst, Edward Marshall y James Creelman, quienes habían sido heridos recientemente y adquirido gloria y publicidad en la organización de Hearst. Jimmy le tiró del borde de la gabardina blanca.[31]


    —¿Qué es lo que quieres, Steve? —gritó—. ¿Acaso has recibido esta mañana un telegrama de Pulitzer que dijera: «¿Por qué demonios no te hieren a ti de una vez para que nosotros también seamos noticia?»?


    Los soldados que estaban cerca soltaron una sonora carcajada, y Crane, ruborizándose, se agachó dócilmente en la trinchera y allí se quedó.

  


  En su versión, Davis afirma que es él, no Hare, quien acusa a Crane de hacer alardes, pero en ambas versiones la táctica convence al hombre de neón para echarse cuerpo a tierra. Bien pudiera ser queS. C. no tuviera miedo a la Muerte, pero si esperaba encontrarla como soldado raso, la acusación de manifestar una conducta impropia de un militar habría sido la desgracia definitiva. En consecuencia, hizo lo que le ordenaban. En sus memorias, Notes of an American War Correspondent [«Notas de un corresponsal de guerra norteamericano»] (1910), Davis añade:


  
    Yo sabía que, para Crane, cualquier cosa que sugiriese afectación era aborrecible, de manera que, como veía que no lo habían matado, le grité: «Con eso no impresionas a nadie, Crane». Tal como yo esperaba, se puso de rodillas. Cuando se acercó a rastras a donde estábamos nosotros, le expliqué: «Sabía que eso te traería para acá». Y él sonrió y dijo: «Ah, ¿era eso?».[32]

  


  Solo pasó un mes en Cuba antes de que su salud se derrumbara, pero fue el mes más crucial de la guerra, y estuvo en la brecha de principio a fin, sumido en el caos y las truculentas e incesantes matanzas mientras recorría velozmente la isla de un punto de confrontación a otro. Primero, el desembarco de los marines en la bahía de Guantánamo el 10 de junio, luego a Cuzco con el capitán Elliott el día 14, después a Santiago con Scovel el 17, donde instalaron el cuartel general del World y luego, por la tarde, «llevé nadando a tierra a dos caballos jamaicanos del Triton, me encontré con algunos insurgentes e hice una excursión a las montañas».[33] Su objetivo consistía en evaluar las actividades de la flota española en el puerto, y a las cinco de la madrugada siguiente, escurriéndose continuamente entre las filas enemigas, emprendieron una marcha de cuarenta kilómetros que incluyó una ardua ascensión a un cerro de novecientos metros con un descenso igual de arduo —⁠desde el cual se divisaba con nitidez lo que Crane llamaría después «los buques sentenciados»—[34] que los condujo de nuevo a la costa para encontrarse con que el Three Friends acababa de zarpar sin ellos. Improvisando sobre la marcha, embarcaron en la piragua de dos cubanos y acabaron izados a la lancha de comunicaciones, que los trasladó al buque insignia de Sampson, el New York, donde dieron al almirante un informe exhaustivo de lo que habían averiguado sobre la posición de la flota de Cervera.[*3]


  22 de junio: De madrugada, seis mil soldados tomaron parte en la invasión estadounidense en Daiquirí bajo el mando del general de división Joseph Wheeler («Crane Tells the Story of the Disembarkment» [«Crane cuenta la historia del desembarco»], el World, 7 de julio).


  23 de junio: Crane, McCready, Edward Marshall (contratado por el New York Journal) y el fotógrafo Burr McIntosh (Leslie’s Weekly) marcharon a Siboney detrás de los Rough Riders.


  24 de junio: Siguiendo un sendero por la selva entre Siboney y Las Guásimas, las guerrillas cubanas, armadas con fusiles Mauser que no despedían humo, tendieron una emboscada a los Rough Riders causándoles numerosas bajas. Marshall recibió un balazo en la columna vertebral, lo que se saldó con una parálisis temporal, incapacidades permanentes y amputación parcial de la pierna izquierda. Más adelante, escribiría: «Cuando recobré el sentido, horas después de concluido el combate, una de las primeras caras que vi fue la de Stephen Crane. Hacía mucho calor […]. El termómetro […] habría indicado una temperatura de unos cuarenta grados. Pero Stephen Crane —⁠y hay que tener en cuenta que representaba los intereses de otro periódico⁠— cogió el despacho que yo había logrado escribir y se acercó a la costa para telegrafiarlo por mí. Tuvo que ir andando, porque no encontró caballo ni mula. Luego se movió afanosamente en medio de aquel calor para organizar que un grupo de hombres trajeran una camilla desde la costa y me llevaran de vuelta en ella. Probablemente estaba tan agotado como se pueda estar y seguir en pie. Pero hizo una penosa caminata al hospital de campaña donde yo yacía y se ocupó de que me trasladaran debidamente a la costa».[35]


  25 de junio: Crane escribió y envió su información sobre Las Guásimas, «Roosevelt’s Rough Riders’ Loss Due to a Gallant Blunder» [«Derrota de los Rough Riders de Roosevelt debido a un gallardo error»] (el World, 26 de junio).


  27 de junio: Desde Siboney, Crane envió con Scovel su artículo sobre la marcha realizada el 17 de junio, «Hunger Has Made Cubans Fatalists» [«El hambre ha vuelto fatalistas a los cubanos»] (publicado el 7 de julio en el World).


  1 de julio: Día de la «vistosa gabardina blanca», que también fue una de las jornadas más repletas de incidentes de toda la guerra. A primera hora de la mañana los norteamericanos avanzaron hacia las fortificaciones de San Juan, a las afueras de Santiago, y lanzaron un ataque contra el pueblo de El Caney, a diez kilómetros al nordeste, donde se habían atrincherado las fuerzas españolas. Desde una posición estratégica en El Pozo, a unos tres kilómetros, Crane observó junto con otros varios (entre ellos Frederic Remington) el bombardeo contra los españoles comandado por el capitán Allyn Capron y el ataque a El Caney por las tropas del general Henry Lawton. A las once de la mañana, el 71.ºRegimiento de Voluntarios de Nueva York se encontró con fuego nutrido en la carretera de Santiago, y en menos de una hora cuatrocientos soldados de la unidad resultaron muertos o heridos. A la una de la tarde, con las tropas de Lawton empantanadas en El Caney, Roosevelt dirigió una carga de los Rough Riders cuesta arriba por el cerro de San Juan con tropas regulares siguiéndolos de cerca —⁠lo que se convirtió en el tema del artículo más extenso deS. C. para el World, «Stephen Crane’s Vivid Story of the Battle of San Juan» [«La vívida historia de Stephen Crane de la batalla de San Juan»] (publicado el 14 de julio)⁠—. A las tres de la tarde, Crane llegó con Jimmy a las trincheras de Wood sometidas a la intensa metralla española. Aquel fue «el momento de la diana de neón», cuando Crane hizo como que no oía la orden de Wood de que pusiera cuerpo a tierra y siguió de pie hasta que Hare o Davis (o quizá los dos en ocasiones diferentes) lo pusieron en evidencia para que se reuniera en la trinchera con los demás. Al atardecer, cuando Davis sufrió un súbito y doloroso acceso de ciática, Crane y Hare lo sujetaron y los tres se pusieron lentamente en marcha, muy despacio, al campamento de los corresponsales cerca de El Pozo. Durante los casi dos kilómetros de su tambaleante recorrido, el camino estuvo bajo el fuego enemigo. Davis: «Siempre que yo protestaba negándome a su sacrificio y señalando el riesgo que estaban corriendo, ellos sonreían como ante la rabieta de un niño travieso, y cuando me tumbé en la carretera y me negué a moverme hasta que ellos se fueran, Crane hizo observar a Hare el efecto del sol poniente detrás de las palmeras».[36]


  2 de julio: Por la mañana, sentado en el cerro de San Juan, Crane observó a las tropas de Lawton que, volviendo victoriosas de El Caney, tomaban posiciones en los cerros circundantes, aún atacados. Por la tarde, se detuvo en la iglesia del pueblo de El Caney, transformada en hospital provisional donde médicos estadounidenses trataban a prisioneros españoles y guerrilleros cubanos. Al anochecer, hizo en barco la travesía hasta la oficina de telégrafos de Port Antonio, en Jamaica, para expedir sus despachos.


  3 de julio: La decisiva batalla naval que destruyó la flota española empezó mientras Crane se encontraba aún en Jamaica, y cuando volvió a Cuba, el combate había terminado.


  5 de julio: Crane escribió su artículo «Spanish Deserters Among the Refugees at El Caney» [«Desertores españoles entre los refugiados de El Caney»] (el World, 8 de julio). «En aquel grupo numeroso y descarnado se veía el verdadero horror de la guerra. Allí estaban los enfermos, los tullidos, los ciegos. Mujeres y hombres al borde de la muerte seguían obstinadamente hacia delante, rendidos […]. Tenían un aire impasible e indiferente. En el mejor de los casos, aquello era vana esperanza. Si significaba ponerse a salvo, pues muy bien. Si significaba la muerte, lo mismo daba.»


  7 de julio: Con la indicación de «Estado mayor del general Shafter», «Captured Mausers for Volunteers» [«Mauser capturados para los voluntarios»] (el World, 17 de julio) criticaba abiertamente los fusiles Springfield (de pólvora negra y veinticinco años de servicio) utilizados por los voluntarios estadounidenses, armas que revelaban continuamente su posición a las fuerzas españolas ocultas entre los bosquecillos y arbustos circundantes y conducían a muchas muertes innecesarias por balazos de los Mauser, indetectables porque no despedían humo. El artículo concluye así: «En la guerra todo está justificado, menos acabar con la vida de tus propios hombres por vagancia o descomunal estupidez».


  8 de julio: Delirando a causa de un ataque de malaria y con fiebre alta y descontrolada, Crane fue depositado a bordo del City of Washington en Siboney y enviado de vuelta a Estados Unidos para recibir tratamiento médico.


  Había llegado a Key West solo dos meses y medio antes, pero los acontecimientos que vivió en ese breve periodo de tiempo tuvieron en él un efecto descomunal, generando un abundante flujo de escritos tanto durante como después de la guerra. Los veinticuatro artículos del World para empezar, seguidos de diez relatos breves sobre la campaña de Cuba (entre ellos «The Price of the Harness»), y luego las extraordinarias «War Memories» [«Memorias de guerra»],[37] contadas en primera persona y ligeramente noveladas: una narración de cuarenta y dos páginas sobre sus experiencias durante las diez primeras semanas de campaña —⁠hasta después de su evacuación a Old Point Comfort, en Virginia⁠—, redactada en agosto de 1899, ocho meses después de su regreso a Inglaterra.


  Es la obra más sólida e ingeniosa del último año de su vida, y se abre de una forma que antes nunca se había permitido, hablando directamente al lector sobre sí mismo; y con el velo alzado de pronto, logra establecer una manera de narrar intimista, hondamente personal, una voz de tonalidades múltiples y cambiantes que van de lo sombrío a lo optimista pasando por todas las notas intermedias: Crane en su plenitud con su contradictoria multiplicidad.


  A la muerte del cirujano asistente John Blair Gibbs de la Marina de Estados Unidos a primera hora de la mañana del 12 de julio:


  
    Fui a buscar a Gibbs, pero pronto abandoné la búsqueda por la ocupación más agradable de tumbarme a escuchar el abrasador silbido de las balas que intentaban cortarme el pelo. Por un momento dejé de ser un cínico. Era como un niño que, en un acceso de ignorancia, se había metido en el meollo de la guerra. Oí que alguien agonizaba cerca de mí. Le costaba trabajo morirse. Mucho. Tardó bastante tiempo en morir. Respiraba como respira todo noble mecanismo cuando hace esfuerzos por no reventar, mientras revienta. Y aquel iba a reventar. Estaba reventando. Me parecía que su respiración era el rumor de una heroica bomba de agua que lucha por contener las toneladas de barro que la asaltan. La oscuridad era impenetrable. El hombre yacía en alguna depresión a unos dos metros y medio de mí. Cada oleada, cada vibración de su angustia me sacudía los sentidos. Hacía mucho que había dejado de quejarse. Solo se oía la enconada lucha por respirar que latía en la noche con un silbido claro y penetrante, salpicado de intervalos de un silencio terrible en el que yo contenía mi propio aliento con el inconsciente y común deseo de ayudar. Creía que aquel hombre nunca iba a morirse. Yo quería que muriese. Por fin murió. En aquel momento, el auxiliar apareció erguido bajo la lluvia de balas. Lo conocí por la voz.


    —¿Dónde está el médico? Tenemos a unos heridos ahí. ¿Dónde está el médico?


    Un hombre contestó bruscamente:


    —Acaba de morir ahora mismo, señor.


    Era como si hubiera dicho: «Acaba de dar la vuelta a la esquina, señor».
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      Placa conmemorativa del doctor John Blair Gibbs en el University Club, Nueva York.
(Fotografía de Spencer Ostrander)

    

  


  Después de una marcha de ocho o diez kilómetros con el despacho de Marshall, Crane recuerda cómo trató de encontrar ayuda para su amigo herido, intento que comenzó con esta demencial conversación:


  
    Uno de los corresponsales replicó:


    —¿Marshall? ¿Marshall? Pero si Marshall no está en Cuba. Se marchó a Nueva York antes de que la expedición zarpara en Tampa.


    —Discúlpeme —le dije—, pero he observado que Marshall ha resultado herido de un disparo en la batalla de esta mañana, ¿y ha visto usted a algún miembro del Journal?


    —Estoy seguro de que Marshall no está aquí —⁠repuso al cabo de una pausa⁠—. Está en Nueva York.


    —Perdone —le dije—, pero he observado que Marshall ha resultado herido de un disparo en la batalla de esta mañana, ¿y ha visto usted a algún miembro del Journal?


    —No, mire usted —dijo él—. Parece que confunde a dos personas distintas. Marshall no se encuentra en Cuba. ¿Cómo iban a darle un tiro?


    —Discúlpeme —le dije—, pero he observado que Marshall ha resultado herido de un disparo en la batalla de esta mañana, ¿y ha visto usted a algún miembro del Journal?


    —Pero no puede tratarse de Marshall, sabe usted —⁠dijo⁠—, por la sencilla razón de que no está aquí.


    Me apreté las manos contra los oídos, di un grito penetrante y hui de su presencia.

  


  El 1 de julio por la noche, al encontrarse con Reuben McNab, un viejo amigo y compañero de clase de Claverack:


  
    Miré entre un espantoso grupo en la Curva Sangrienta, una confusión de hombres heridos, agonizantes, muertos. Y entonces vi a Reuben McNab, cabo del 71.ºRegimiento de Voluntarios de Nueva York, con un balazo en los pulmones. Además de agujeros por toda la ropa.


    —Bueno, pues me han dado —dijo a modo de saludo.


    Eso es lo que suelen decir. No había largos discursos. «Bueno, pues me han dado.» Eso bastaba. Entonces, para quien sigue en pie y no está herido, resulta difícil saber cómo debe comportarse. Dudo que muchos de nosotros hayamos aprendido a hablar a nuestros propios heridos […]. «Bueno, pues me han dado», dijo Reuben McNab. Había observado a quinientos heridos, impasible o con una indiferencia consciente, cosa que me llenaba de asombro. Pero a la vista de Reuben McNab, mi compañero de clase, allí tendido en el fango con el pulmón atravesado de un balazo, me quedé sobrecogido y empecé a tartamudear, temblando, con una sensación de espantosa intimidad con aquella guerra que hasta entonces había considerado como un sueño; o casi. Veinte hombres heridos giraron los ojos hacia mí y me miraron. Solo uno no prestó atención. Se estaba muriendo: no tenía tiempo. Las balas silbaban no muy por encima de sus cabezas. La Muerte, habiendo golpeado ya, seguía insistiendo en alzar su penacho venenoso.


    —Si vas cerca del hospital, pásate a verme —⁠dijo Reuben McNab.


    Eso fue todo.

  


  Al visitar el hospital de campaña de El Caney:


  
    Abriéndonos paso entre la muchedumbre de la plaza llegamos a ver la puerta de la iglesia, donde se desarrollaba una extraña escena. La iglesia se había transformado en hospital para heridos españoles caídos en manos estadounidenses. El interior estaba más oscuro que una cueva para los ojos de los cirujanos que operaban, de modo que habían trasladado el altar a la puerta, donde había bastante luz. Así enmarcado en el sombrío arco de la entrada, aparecía el altar con un hombre encima. Estaba desnudo salvo por un taparrabos, y tan cerca, tan clara la sugerencia eclesial, que la imaginación saltaba a la fantasía de que acababan de bajar de una cruz a aquella pálida y delgada figura. La impresión fue como un fogonazo, una luz que por un instante iluminó los oscuros recovecos de la más remota idea de cometer un sacrilegio extravagante y horrendo. Traigo esto a colación solo para que se perciba como un efecto: un efecto de iluminación mental, si se quiere; un producto de la imaginación semejante a lo que los impresionistas franceses hacen con el color; un sinsentido que resulta abrumador, aplastante, monstruoso.

  


  Sobre caer enfermo:


  
    Poco después de eso vino el fin de la campaña para mí. Me entró fiebre. No tengo la menor idea de qué clase era. La definieron de diversas maneras. En cualquier caso, sé que primero sentí una lánguida indiferencia hacia todas las cosas del mundo. Luego me dio por montar a caballo aunque estuviera tumbado en el catre. Después, creo —⁠no estoy seguro⁠— que pasé varios días en Siboney, postrado y quejándome. Scovel y George Rhea, colegas míos, me encontraron e hicieron por mí todo lo posible, pero yo no sabía si se estaba derrumbando el puente de Londres o si había guerra con España. Lo mismo me daba. ¿Y qué? Nada. Quizá pasara todo eso. Pero a mí me importaba un rábano. Vida, muerte, deshonor: eso no significaba nada para mí. Lo único que me apetecía eran pepinillos en vinagre. ¡Pepinillos, cuesten lo que cuesten! ¡¡¡Pepinillos!!!

  


  Y luego, después de apresurarse a lo largo de cuarenta y dos páginas de horrores, cómicas meteduras de pata y acción vertiginosa, se detiene bruscamente y lo manda todo por los aires:


  
    El episodio estaba cerrado. Y pueden estar seguros de que no he contado nada, nada en absoluto, nada de nada.

  


  La travesía a Virginia le resultó ardua, no solo por su duración (cinco días), sino también porque «el único acontecimiento del universo era que tenía las venas ardiendo, hirviendo».[38] Encima de todo eso, el capitán se negaba a darle de comer y el médico militar a bordo, después de echarle una mirada, se equivocó en el diagnóstico, tomando por fiebre amarilla (una sentencia de muerte casi segura) lo que en realidad era malaria y ordenando que lo aislaran de los demás. Más de doscientos soldados heridos viajaban en el City of Washington, en su mayor parte del 71.ºRegimiento de Voluntarios de Nueva York, y Crane pasó casi toda la travesía tendido en cubierta con una pequeña alfombra debajo. Sin embargo, como escribiría más tarde, «no fue tan mala»,[39] y con la mayoría de los hombres en peores condiciones que él y la prolongada fiebre cediendo ya, a la hora del rancho alguien se tomaba invariablemente la molestia de llevarle «algo en un plato de hojalata»,[40] y así tampoco se murió de hambre, después de todo. Lo primero que hizo al poner pie en tierra fue acercarse a la primera confitería y pedir un helado, algo que se había convertido en un antojo enorme e irracional en «alguna parte de la selva entre Siboney y Santiago».[41] Lo pidió de naranja.


  Desde el porche del hotel Chamberlin veía desembarcar a los soldados con una multitud de curiosos dándoles la bienvenida. Los hombres lanzaban vítores, las mujeres lloraban y, cuando trasladaban los heridos al hospital en camillas y carretas, observaba que aquella «panda de tullidos, sucios, desharrapados, medio muertos de hambre»,[42] llevaba la cabeza gacha y parecía presa de algo parecido al miedo escénico. Se acabaron los triunfos y satisfacciones de la guerra.


  Se quedó allí alrededor de una semana, quizá un poco más, y envió lo que serían sus últimos despachos para el World, el largo informe sobre la batalla de San Juan y «Regulars Get No Glory». En un momento dado, fue a Fort Monroe y se compró un traje nuevo. Para entonces tenía la ropa vieja hecha un harapo, tal como Davis describe en un artículo de la Harper’s New Monthly Magazine: «A uno de los corresponsales más conocidos […] lo enviaron a casa, con fiebre y muy enfermo, con la misma ropa que se había visto obligado a llevar durante tres semanas. Con ella había vadeado ríos, dormido en el suelo y sudado por el calor y por la fiebre, y cuando llegó a Fortress Monroe se compró un traje nuevo por la modesta suma de veinticuatro dólares».[43] Ese corresponsal era Crane, y los veinticuatro dólares pronto se convirtieron en una de las balas utilizadas por Seitz para aniquilar la posición de Crane en el World.


  Mientras, otra bala se fabricaba en Cuba. Salió de la cadena de producción el 16 de julio en forma de un controvertido artículo sin firma escrito por Scovel para el World y que Seitz y el personal administrativo del periódico en Nueva York atribuyeron (por motivos incomprensibles) a la pluma de Crane. Añadiendo la otra bala manufacturada cuando su desleal empleado realizó una penosa marcha de ocho o diez kilómetros a través de la selva para enviar un despacho escrito por el corresponsal de un periódico rival —⁠el herido Marshall⁠—, de pronto ya disponían de todos los motivos para dar la patada a Crane. Y como ya no trabajaba para ellos, Seitz y compañía se negaron alegremente a cubrir «la modesta suma» que se había gastado en cambiar un montón de trapos por un traje nuevo. No se trataba tan solo de los veinticuatro dólares, ya se entiende, sino que era una cuestión de principios.


  El artículo de Scovel achacaba la derrota del 1 de julio de la división de infantería de Nueva York a la cobardía e incompetencia de los oficiales de la unidad, grave acusación que desencadenó una andanada de recriminaciones del Journal y se convirtió en una de las batallas más feroces entre Pulitzer y Hearst en los años de la guerra que enfrentó a sus publicaciones. Empezó el 16 de julio (cuando Crane aún se encontraba en Virginia), y al día siguiente, el animoso y trabajador Scovel, que había estado en Cuba más tiempo que cualquier otro corresponsal norteamericano, corriendo más riesgos que ninguno, perjudicó su carrera de periodista cuando, en un momento de obcecación durante la rendición formal de Santiago, tuvo a bien dar un tortazo al corpulento y acicalado general Shafter. Las versiones difieren sobre si este devolvió la bofetada, pero en cuanto estalló la trifulca, el amigo de Crane fue detenido y expulsado de Cuba.[*4]


  Desde Virginia, Crane fue a Nueva York a iniciar negociaciones con el editor Frederick A.Stokes para un libro de relatos sobre la guerra de Cuba y presentarse a sus jefes del World, que se apresuraron a despedirlo en cuanto apareció en las oficinas. En su artículo de 1933, Seitz afirma que fue uno de los miembros de su personal, el director económico John Norris, quien puso a Crane de patitas en la calle y se negó a pagarle los gastos. Según Seitz, después de la visita de Crane, Norris salió de su despacho «frotándose las manos con regocijo. “Acabo de dar un besito de despedida a tu amigo Stephen Crane”, dijo con una sonrisa de oreja a oreja. “Ha venido pidiendo otro adelanto. ¿Es que no cree que ya ha recibido bastante dinero del señor Pulitzer sin habérselo ganado?, le pregunté. Ah, muy bien, contestó, si así es como lo ven ustedes, adiós. Así que nos hemos librado de él”».[45]


  Cabe preguntarse cuánta verdad había en esa versión y si Crane dijo efectivamente lo que Norris dijo a través de Seitz. Si el incidente se desarrolló conforme a esa versión, también cabría preguntarse por qué Crane se tomó el despido con tanta tranquilidad y no alzó la voz para defenderse. Puede que ya estuviera al tanto de la poca fe que tenían en su trabajo y cuando entró en el edificio ya medio esperaba que lo echaran, o si no, fiel a su costumbre, no quería organizar una escena, lo que les habría hecho saber lo dolido que estaba por su desdeñosa actitud. Parece como si solo se hubiera encogido de hombros. Manteniendo el tipo, al estilo norteamericano; y luego… ¡Adiós!


  En ese momento pudo haber vuelto a Inglaterra, pero no lo hizo. Sin duda porque no quería o no estaba preparado, y también porque no tenía dinero para pagar la travesía. En vez de pedir prestado para el viaje, se despidió con un gesto de sus antiguos jefes del World y se acercó a la sede del Journal, donde firmó con Hearst para otro periodo de servicio. Puede que se sintiera algo mejor por pasarse al bando rival de Pulitzer, pero ¿quién sabe? Lo que significaba el nuevo trabajo era más guerra y la ocasión de informar sobre la campaña de Puerto Rico, pero antes de volver al sur para iniciar su misión, dio un largo rodeo y se dirigió al norte, a consultar con el neumólogo Edward Livingston Trudeau, en Saranac Lake.
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      Crane a bordo del Three Friends frente a las costas de Cuba, 1898.
(Cortesía de la Universidad de Virginia)

    

  


  Debió de asustarse con su reciente acceso de malaria, y aunque parecía repuesto y pretendía encontrarse bien, seguramente sabía que no lo estaba. Por extraño que parezca, cuando Trudeau escribió en septiembre a Cora para informarla de la visita, no parecía en absoluto preocupado por el estado de su paciente, mientras que solo dos semanas después de la consulta, Michelson escribiría que Crane tenía «las mejillas hundidas» y estaba marcado por «la mala salud», y su cuerpo parecía «una deshilachada cinta blanca». Pero antes de eso (antes de la malaria), en una serie de fotografías tomadas a bordo del Three Friends, Crane también ofrece un aspecto desastrado, nada saludable (según la descripción de Frank Norris) y, eso era lo más preocupante, no parecía él mismo. Descalzo, con el pelo enmarañado, vestido con ropa de andar por casa, arrugada, y con un bigote grueso y caído, tiene aire de vagabundo o, quizá, de autoproclamado profeta que acaba de pasar cuarenta días ayunando en el desierto en donde, la mañana del primer día, lo alcanzó un rayo. Ahora que acababa de pasar los temblores y delirios de la fiebre tropical, debía de tener un aspecto aún peor, y, aun así, el doctor Trudeau escribe tranquilamente:


  
    Estimada señora:


    Cuando volvió aquí este verano, su marido presentaba ligeros indicios de actividad relativos a sus molestias pulmonares, pero no era nada grave y ha ido mejorando de forma continuada, según entiendo, desde que llegó. Solo lo he examinado una vez, pero tenía muy buen aspecto y la última vez que lo vi me dijo que se encontraba bastante mejor.[46]

  


  Esta nota torpemente escrita nos dice, entre otras cosas, que Crane ya había ido a la consulta de Trudeau una o varias veces antes, y lo de que fue mejorando de forma continuada sugiere que en algún momento a raíz de la última visita, Crane se había puesto en contacto con el médico para informarlo de que se encontraba mejor; lo que podría ser cierto pero probablemente no lo era. No hay mucha gente que mienta a su médico, al menos los pacientes que quieren ponerse bien, pero no hubiera sido impropio de él mentir en tales circunstancias, porque o bien en su última carta perdida a Trudeau o cuando hablaron frente a frente, Crane debió de pedirle que escribiera a Cora y, cuando lo hiciera, que empleara un lenguaje lo menos alarmante posible. Si no, ¿por qué iba a escribir el médico a Cora, y cómo sabía Trudeau a dónde enviar la carta si Crane no le hubiera dado la dirección? Sostienen algunos que ella debió de escribirle primero, y que aquella carta era la respuesta del médico, pero Cora no se habría puesto en contacto con Trudeau a menos que Crane ya le hubiera dicho que había ido a Saranac Lake; lo que más o menos viene a ser lo mismo, porque Crane habría sido el instigador de la correspondencia, ya se tratara de una o de dos cartas. Sobre todo quería proteger a Cora de la verdad sobre sus pulmones, algo que seguiría haciendo incluso después de volver a Inglaterra, y de momento, mientras ella lo esperaba en la otra orilla del océano, lo último que Crane deseaba era acrecentar la angustia por su ausencia causando nuevas inquietudes sobre su estado de salud.


  


  Crane salió de Nueva York para Pensacola, en Florida, el 25 o 26 de julio. Las fuerzas españolas se rindieron a los estadounidenses en la ciudad puertorriqueña de Ponce el día 28, y el 29, Crane, Michelson y otros corresponsales se embarcaron en un remolcador fletado por el Journal con rumbo a Puerto Rico. Fue en aquel barco donde Michelson hizo sus observaciones sobre la condición física de Crane y su estado de ánimo en general («nunca hablaba de cosas triviales y era crítico hasta el punto de resultar molesto»), pero hay otros detalles pertinentes sobre lo que Crane hizo y dijo, así como de su relación con los demás en el barco (todos apretados unos contra otros durante una semana), y luego, después de llegar a tierra y desembarcar, sobre su comportamiento en Ponce y otros lugares. Sin el texto de Michelson, publicado como introducción al duodécimo y último volumen de la primera edición de las obras completas de Crane (1925-1927), muchas de las cosas ocurridas durante ese periodo se habrían quedado fuera de la historia.


  Fue una travesía lenta y tediosa, según Michelson, con «pocas emociones», pero el mar solía estar picado, incluso revuelto, y los hombres que estaban a bordo sufrían virulentos mareos. Tal como había demostrado en el Commodore, sin embargo, «Crane nunca se mareó». Padecía del pecho, sí, pero tenía buen estómago, y cuando ponía empeño aún era el maestro de las ocurrencias. Una vez, cuando un crucero norteamericano se acercó demasiado al transbordador y luego viró bruscamente —⁠con indignación⁠— al enterarse de la naturaleza de su misión, Crane dijo: «Como si a la gorda duquesa viuda le hubiera preguntado una fregona dónde había comprado el sombrero». En otro agitado día en el mar, mientras los demás vomitaban por la borda, Crane señaló a Michelson «las espasmódicas convulsiones de sus hombros» observando que «una sacudida de esas era suficiente para matar a cualquiera […]. No era falta de simpatía ni de sensibilidad», añade Michelson, «sino simplemente aquella imaginación suya, tan cinematográfica, que registraba impresiones. Un instinto, más fuerte que el amor, la compasión o el miedo».


  Esas últimas frases confirman por qué Michelson es un testigo tan valioso. No solo la «imaginación […] cinematográfica» (aspecto que, echando la vista atrás, parece claro, pero que en vida de Crane nadie habría comprendido), sino también la palabra instinto, es decir, la compulsión de Crane a mirar las cosas de forma objetiva y sin prejuicios, descartar la opinión de todos los demás sobre «ese profundo matiz azulado que tanto se critica en pintura», y confiar en lo que le decían sus propios ojos.


  En otra ocasión, cuando un crucero norteamericano amenazado por un destructor español les pidió que se pusieran por medio virando bruscamente hacia la costa, el remolcador llevó a cabo la maniobra, pero solo después de que Crane incitara al capitán para que lo hiciese. Michelson: «El supervisor de nuestro grupo de corresponsales de guerra fue a la timonera a enterarse del motivo de la media vuelta. Allí se encontró con Stephen, que instaba al capitán para que no se apartara mucho. Al preguntarle por qué había virado, el marino le contestó con ardor: “No creerá usted que voy a dejar que ese raído tolete crea que tiene más agallas que yo, ¿verdad?”».


  Tal como lo define el American Heritage Dictionary, un tolete es «un par de estacas colocadas sobre la borda de la embarcación a las que se sujetan los remos». En otras palabras, el capitán comparaba a Crane con una estaca, raída además, pero esa palabra, como suele suceder cuando no hay nada en que entretenerse y todo el mundo está aburrido, cuajó enseguida. Por lo visto, Crane había mencionado que su mujer estaba organizando una nueva residencia en Sussex, Brede Place, una gran casa solariega que databa del sigloXIV, y de pronto se convirtió en lord Tolete, «malhumorado caballero británico educado en la India, cuya mansión ancestral se bautizó como Mango Chutney». Michelson sostiene que a Crane eso «le hacía más gracia que a los demás», aunque hay que preguntarse si no tenía más remedio que seguirles el juego en aquel ambiente confinado. En cualquier caso, la broma acabó agotándose y ahí terminó todo, pero ese incidente microscópico y efímero nos asegura que Crane tenía intención de volver con Cora. Entonces sí, al menos, y si en otras ocasiones no se sentía con ganas de volver, la certidumbre aquí desplegada en contraposición a la duda planteada en otras ocasiones solo demuestra lo indeciso que estaba sobre la vida que quería llevar después de la guerra. Suponiendo, claro está, que por entonces siguiera con vida y tuviera algo que esperar de ella.


  Una vez llegados a Ponce, nada más desembarcar se esfumó como de costumbre, y en lugar a acompañar a los demás corresponsales en sus incursiones por hoteles y bares, empezó a andar con «los gandules de Ponce: borrachos, prostitutas y jugadores fanfarrones. Ellos no sabían una palabra de la lengua de Crane, ni él de la de ellos. Además, se trataba de una ciudad conquistada y él era uno de los invasores. Daba igual. Lo aceptaban en la tolerante hermandad».


  Por otro lado, cuando se veía obligado a presentarse en ambientes más elegantes, Crane demostraba ser lo que Michelson denomina un «insolvente social».


  
    Los oficiales del ejército y la Marina daban mucha importancia a las figuras literarias. Richard Harding Davis siempre era la estrella de sus fiestas […] pero sentían mucha curiosidad hacia Crane. Era difícil llevarlo a aquellas cenas. Puede que a Crane lo molestara el contraste con Davis, siempre una ilustración de Gibson en primera plana, el inmaculado corresponsal de guerra, con su uniforme a medida, la amplia pechera llena de condecoraciones. En esas reuniones Davis no solo brillaba por su atuendo, sino también por sus habilidades. Pedía un banjo y, acompañándose con él, cantaba Mandalay y otras baladas, y a veces llevaba todo el peso de la conversación, siempre dispuesto, siempre interesante, mientras que Stephen, con su ropa vieja de campaña, se quedaba sentado sin decir nada.

  


  Solo un mes antes de aquellas noches en Ponce, Crane había arriesgado el cuello por ayudar a Davis en un momento de apuro, y solo un mes después, Davis colmaría de desmesurados elogios la alta calidad del reportaje deS. C. sobre Cuba. Pero nunca se llevaron bien, quizá porque cada uno de ellos representaba una idea de la masculinidad tan diferente de la del otro que nunca pudieron establecer un término medio entre los dos. Callado y taciturno mientras Davis constituía el centro de atención, Crane sin duda se preguntaba si aquel presuntuoso imbécil tenía idea de lo ridículo que estaba con aquellas medallas en la pechera. El distinguido héroe era más tolerante, pero en el mejor de los casos veía a su colega como un brillante e inútil ignorante, admirable a su modo, quizá, pero lastimoso en cierta medida. Probablemente no sabía que aquel hombre silencioso tocaba el banjo igual de bien y cantaba con una aceptable voz de tenor.


  Puerto Rico fue una secuela, una campaña corta de diecinueve días durante la cual los estadounidenses encontraron poca o ninguna resistencia. Los puertorriqueños parecían más que contentos de verse libres de los españoles y expresaban el cauto optimismo de que sus condiciones de vida mejorarían bajo la protección de Estados Unidos. Aún está por decidir si ese optimismo se vio justificado, pero en aquellos momentos la isla andaba de fiesta, y tan rápidamente se rendía un pueblo tras otro a las fuerzas yanquis que el propio Crane fue quien capturó uno de ellos.


  Como de costumbre, hay dos versiones contradictorias del incidente. En la primera, Crane se limitó a entrar caminando en Juana Díaz, y después de recibir un cálido recibimiento de la población, convirtió su inesperado ascenso al poder en una broma ingeniosa: Puck el travieso con todo el brillo de su rápida capacidad de improvisación. Reuniendo a los hombres del pueblo en la plaza mayor, los dividió arbitrariamente en dos categorías: «sospechosos» y «buenos chicos». Mandó a casa a los sospechosos y designó a los buenos chicos como sus anfitriones y guardaespaldas. Lo que siguió fue «un frenético carnaval de regocijo» y a la mañana siguiente, cuando llegó un coronel estadounidense con un regimiento de ochocientos hombres, dijo a Crane que se alegraba de que se encontrara allí un periodista para ver cómo tomaban el pueblo. «“¡Este pueblo!”, repuso Crane, cortés y avergonzado. “¡Lo siento mucho, coronel, pero yo mismo tomé este pueblo ayer, antes de desayunar!”»


  Eso dice Richard Harding Davis, que no se encontraba en Juana Díaz y al parecer oyó la historia de labios del propio Crane, pero Michelson, que estaba allí y vio lo que pasó, da una versión más atenuada y compleja de la broma.[47] En su versión, Crane y él, junto con «un tropel de corresponsales», buscaban un sitio para desayunar. Las nuevas medidas exigían que las pensiones sirvieran de comer a los «oficiales hambrientos» antes que a nadie, pero cuando llegaron a Juana Díaz, se encontraron con que no había oficiales. «Entonces llegó la inspiración de Stephen Crane. Adelantándose, entró a caballo y anunció que el gobernador estadounidense de Puerto Rico estaba a punto de llegar y ordenó un desayuno para su excelencia y su estado mayor. El miembro más imponente del grupo, afortunadamente con un inmaculado traje blanco, asumió el papel de gobernador. Dio instrucciones de que ningún recién llegado lo molestara mientras estuviera desayunando. La ridícula estrategia dio resultado.» Cuando un general de brigada se presentó poco después y preguntó qué estaba pasando, Crane, nervioso, logró escurrir el bulto. «“¿Gobernador?”, dijo. “Ah, supongo que la gente de aquí oyó que llamábamos gobernador a Jack Mumford, tiene toda la pinta de serlo. Aquí no hay nadie aparte de un grupo de corresponsales.”»


  La de Michelson es la versión más verosímil, pero en cualquiera de las dos la conquista de Juana Díaz muestra a Crane en su aspecto más juvenil, más bromista y más desbordante de bobadas. De haberse comportado más veces así en Puerto Rico, habría que suponer que se había recuperado completamente del susto de la fiebre tropical y de su visita a los Adirondacks, pero su conducta durante las semanas que permaneció allí fue de suma incoherencia. Silencioso y retraído en el remolcador, callado y taciturno en las cenas militares de Ponce, extrovertido Peter Pan en Juana Díaz, y entonces, cuando los corresponsales se preparaban para marcharse de la isla, la emotiva despedida de su amado caballo (tal como se observa en el apartado 6 en «Stevie»), que no fue otra cosa sino una gimoteante efusión de excesivo sentimentalismo. Nada estable, entonces. Nada firme. Una mezcla de estados de ánimo diferentes que oscilaban del suelo al cielo y al suelo otra vez, y si no corrió peligro inmediato de caer en una crisis nerviosa, la estuvo rondando, e incluso entonces, cuando los combates y la guerra habían concluido, las pesadillas que había vivido en Cuba seguían agobiándolo y aún no estaba preparado para volver a Inglaterra. En cambio, en algún momento de la tercera semana de agosto, con la falsa justificación de ser comerciante de tabacos, fue a La Habana sin autorización y allí se quedó, por motivos tan oscuros como indescifrables, hasta la última semana de diciembre.
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  Volviendo al mes de abril, a Inglaterra y a quien se había quedado atrás…


  La casa de Oxted albergaba ahora a tres personas, una cama medio vacía y tres perros. Por compañía, Cora tenía a la enigmática Charlotte Ruedy (que se consideraba señora, no señorita, y de la que casi nada se sabe); por asistencia doméstica, a Adoni Ptolemy, servicial y consciente de sus deberes; y más allá del perímetro de Ravensbrook, recibía apoyo moral de Harold Frederic, Kate Lyon, Robert Barr y Conrad, que no la veía a menudo, pero que seguía en contacto epistolar y durante la ausencia de Crane le envió al menos siete cartas, todas ellas notables por su afecto y preocupación sobre su bienestar. Hacia finales de año, cuando se presentó la cuestión de encontrar dinero para que Crane volviera a Inglaterra, Conrad exploró afanosamente una serie de posibles soluciones y en un momento dado (él también estaba sin dinero) ofreció su propia obra como garantía para un préstamo. Buen amigo. Igual que los demás, y durante los primeros tres o cuatro meses todo transcurrió con relativa tranquilidad. Cora andaba corta de fondos y, por supuesto, vivía a crédito, pero no le entró verdadero pánico hasta más adelante.


  No se mostraba alicaída ni se compadecía de sí misma, y se negaba a rendirse a la amenaza de la soledad. Solo unos días después de la marcha de Crane, aceptó la invitación de los Frederic para que fuera otra vez con ellos y sus tres hijos pequeños a la casa de Ahakista en la costa sur de Irlanda. Tal como expresaba Conrad en carta a Cora del 19 de abril:


  
    Imaginamos lo sola que debes sentirte después de la marcha de Stephen. El querido muchacho me envió un telegrama desde Queenstown, justo antes de embarcarse, supongo. Jess está muy preocupada por ti y quiere que te pida que le escribas unas letras cuando llegues a Irlanda. Creo que es buena cosa que vayas para allá, porque después de una separación la soledad es muy difícil de sobrellevar.


    Pensábamos en pedirte que vinieras inmediatamente, pero al recibir el cable de Stephen supuse que ya estabais en Irlanda. No obstante, durante un tiempo estarás más entretenida y más cómoda con los Frederic, y a tu vuelta a Inglaterra espero que dispongas de la voluntad y el valor suficientes para arriesgarte a la experiencia de venir a casa con la señora Ruedy. Por otro lado, me gustaría que la ausencia de Stephen no se prolongara mucho para que podamos disfrutar de la dicha de veros aquí juntos a todos.


    Confío en que me harás saber cómo se encuentra siempre que tengas noticias suyas. No es probable que escriba a nadie más, si es que conozco bien al individuo.[48]

  


  Después de pasar dos o tres semanas con los Frederic, Cora volvió a Oxted y empezó a planear cómo escaparse de la casa, de Oxted y de todas las dificultades que habían perseguido su vida con Crane desde que se instalaron en Inglaterra. Ninguno de los dos había estado nunca muy contento con la villa de las afueras, y durante una temporada hablaron de mudarse a otra parte. A una casa en el campo, un sitio más alejado de Londres, un refugio tranquilo donde estarían libres del continuo acoso de visitantes no deseados y donde Crane pudiera desaparecer para dedicarse a su trabajo. Allá por marzo, su vecino Garnett les había hablado de la casa que un amigo suyo tenía en Sussex, y tal como el crítico recordaría años más tarde, Crane se entusiasmó tanto con la descripción de la antigua estructura de la casa, «noble y gris por el paso de quinientos años»,[49] que inmediatamente se le ocurrió la idea de convertirse en el inquilino de Brede Place. Sin más obligaciones urgentes que la distrajeran después de volver de la costa irlandesa, Cora se dedicó afanosamente a hacer realidad aquella idea.


  El dueño era Moreton Frewen (1853-1924), vástago de una antigua familia de Sussex dotado de una enorme riqueza, y, según resultó, su mujer norteamericana, Clara, era hermana de Jennie Jerome, nacida en Brooklyn y mujer de otro inglés, lord Randolph Churchill, y madre del futuro primer ministro Winston Churchill, entonces de veinticuatro años. Frewen era una especie de rebelde entre aquella augusta compañía, un aventurero que había perdido fortunas del mismo modo que otros ganaban y perdían al blackjack, y tan incurable era su tendencia a apostar a las más remotas posibilidades que adquirió los sobrenombres gemelos de «Ruina Mortal» y «Espléndido Indigente». Su última empresa había sido un vasto rancho en Wyoming, de enorme extensión, organizado para sacar tajada del auge del comercio de ganado en el Oeste, pero que había generado tan pocos beneficios que el proyecto se había ido al garete. De forma casi inevitable, Crane y él se hicieron grandes amigos. En abril de 1900, menos de dos meses antes de su muerte, S. C. puso fin a su recopilación de cuentos sobre la guerra de Cuba añadiendo una dedicatoria a su casero, tolerante y de buen carácter, que nunca se molestó en reclamar el alquiler y trató activamente de ayudar a los Crane siempre que se topaban con dificultades: A / Moreton Frewen / esta pequeña muestra de cosas / bien recordadas por / su amigo / Stephen Crane.


  Brede Place había sido propiedad de la familia durante más de trescientos años, y después de haberla comprado recientemente a uno de sus hermanos, Frewen ahora era el único dueño de la casa y de la finca de más de cuarenta hectáreas que la rodeaba. Un día de mayo, Cora dio el primer paso contratando a un arquitecto para que hiciera una visita de inspección e informara de las reparaciones necesarias, y el 4 de junio escribió a Clara Frewen para explicarle que no se había puesto antes en contacto con ellos porque estaba esperando noticias del arquitecto sobre «cuánto costaría hacer la casa habitable».[50] También esperaba haber tenido noticias de Crane, pero hasta el momento no había recibido ninguna. Deseosa de acelerar el proceso, decidió actuar por su cuenta e hizo una oferta para alquilar la mansión por cuarenta libras al año (un detalle irrelevante, según resultó, porque rara vez se pagó el alquiler, si es que llegó a abonarse en alguna ocasión). El día 10, siguió adelante con una carta a Frewen en la que le decía que el señor Crane le había enviado un telegrama desde Jamaica y «que está satisfecho con mis disposiciones».[51] Con el asunto ya arreglado, salió cuatro días de excursión en carruaje con unos amigos y vio por primera vez su futura casa, una agradable impresión que suscitó otra carta a Frewen el día 16 en la que le aseguraba que Crane «estará encantado de acampar en su antigua casa».[52]
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      Brede Place (Sussex) en 1944.
(Cortesía de la Universidad de Syracuse)

    

  


  «Antigua casa» apenas hace justicia al ruinoso deterioro de Brede, una monstruosidad erigida en el sigloXIV que desde entonces habían restaurado dos veces: una en el sigloXV y otra en elXVI. No había electricidad ni fontanería moderna, y la mayoría de las habitaciones de aquella inmensa mole de piedra se encontraban en tal estado de abandono que apenas servían de algo aparte de para guardar trastos. Encima de todo eso, tenía el inconveniente añadido de ser una casa embrujada. Un fantasma merodeaba de noche por los corredores, y no había posibilidad de librarse de él. De The Crane Log:


  
    La servidumbre se negaba a pasar la noche en la casa debido a la leyenda de que se aparecía el fantasma de su dueño del sigloXVI, sir Goddard Oxenbridge, brujo y ogro que presuntamente todas las noches devoraba a un niño para cenar. Según la leyenda, lo ejecutaron los niños de la localidad, que lo dividieron por la mitad con un serrucho de madera mientras él yacía en el estupor de la embriaguez.[53]

  


  A los Crane les daba igual. Ambos se enamoraron de la idea de vivir en aquellas desmoronadas ruinas medievales, y por poco práctico que fuera residir allí, nunca flaqueó su entusiasmo por Brede Place: por la sencilla razón de que ellos no eran personas prácticas. Tal como Cora escribió a Reynolds aquel otoño: «Quien desee tener éxito en el arte debe respirar aire puro y sano».[54] Y luego, un par de frases más adelante dice que Crane «tiene […] un hogar maravilloso esperándolo». Pero no era un hogar maravilloso, y el aire del lugar era de todo menos saludable. Si lo que querían era aire sano, podrían haberse mudado a algún escarpado promontorio del desierto de Arizona o, si descartaban Estados Unidos, a las montañas de Suiza o a Francia. Un organismo debilitado y febril no recuperará las fuerzas viviendo en habitaciones heladoras y rezumantes de humedad, y dos largos inviernos en Brede pasaron a Crane una elevada factura. La casa en sí no fue directamente responsable de su muerte, pero no hay duda de que desempeñó un papel importante en su fallecimiento.


  Tal vez tuviera también algo que ver el calendario. Cora fue allí por primera vez en junio, el mes más bonito y acogedor del año. Cabe preguntarse lo que habría pensado de haber hecho el viaje en enero.


  


  El 12 de agosto, Frederic, de cuarenta y dos años, sufrió una apoplejía, y durante los meses siguientes Cora tuvo otras preocupaciones aparte de los problemas monetarios y los infrecuentes cablegramas de Crane. Sus amigos pasaban por momentos difíciles, y cuando intervino para prestarles ayuda, el golpe inicial se convirtió en un melodrama desarrollado en cuatro actos diferentes, que fueron de la enfermedad a la muerte, pasando por acusaciones de homicidio hasta una posible condena de cárcel para Kate Lyon. Nadie podría haberse inventado esa historia. Solo el mundo real posee la fuerza suficiente para crear esta clase de situación Increíble.


  Frederic era una persona corpulenta que llevaba una vida agitada, y aunque no todos los hombres que beben y fuman demasiado y mantienen a dos familias diferentes son candidatos a un derrame cerebral —⁠al menos no apenas cumplidos los cuarenta⁠—, Frederic fue uno de los infortunados. Y fue un derrame contundente, tan grave que su vida se veía amenazada. Al enterarse de la noticia, Cora se apresuró a Homefield con Adoni Ptolemy y dispuso que su criado se quedara el tiempo necesario para echar una mano mientras se atendía a Frederic. Luego reunió a los tres niños pequeños (de cuatro, cinco y seis años) y se los llevó a vivir con ella a Ravensbrook para que Kate no tuviera que dividir sus energías entre ocuparse de los niños y atender a un hombre enfermo.


  Frederic se había quedado paralizado del lado derecho del cuerpo y de la parte izquierda de la cara, pero siguió fumando y bebiendo a pesar de su estado de postración, trataba a los médicos con desdén, se negaba a escuchar sus consejos y acabó despidiéndolos el 20 de septiembre. Cora se alarmó ante esa impetuosa decisión, pero Kate apoyaba a su marido, no solo por lealtad, sino por su propia falta de fe en la medicina tradicional, y con la aprobación incondicional de Frederic, decidieron tratar la enfermedad según los preceptos de la ciencia cristiana: no intervenir y rezar. Llamaron a una curandera de la ciencia cristiana, una tal señora Mills, para que supervisara el tratamiento (o su carencia), y por una serie de razones evidentes el estado de Frederic siguió empeorando. El16 de octubre, John Scott Stokes se presentó frenético en casa de Cora y explicó que acababa de estar en Homefield y había encontrado a Frederic en un estado lamentable, quizá al borde de la muerte. Instó a Cora a que fuese allí e intentara convencer a Kate de que llamara a los médicos. Denegar una atención médica adecuada era un delito grave, le advirtió, y si Frederic moría, era de temer que acusaran a Kate de homicidio.[55]


  Cora fue a Homefield a la mañana siguiente, y a pesar de la denodada resistencia de su amiga, finalmente logró convencerla de que llamara a los médicos despedidos en septiembre. Era demasiado tarde. Al día siguiente, en plena noche, cuando el 18 de octubre pasaba al 19, Frederic murió de un paro cardiaco.


  Dos días después, el juez de instrucción del distrito abrió una investigación sobre la causa de la muerte, y al cabo de un desagradable proceso que se alargó pesadamente durante varias semanas y destrozó la reputación de Kate, el 8 de noviembre el jurado emitió finalmente el veredicto, que tal como había previsto Scott Stokes fue una acusación de homicidio contra ella y la señora Mills. Ambas mujeres fueron detenidas al salir de la sala del tribunal, trasladadas al juzgado de guardia de la localidad y luego puestas en libertad después de haber depositado la fianza, que ascendía a cincuenta libras por cabeza. Scott Stokes hizo un fondo común con los amigos para poner a Kate en libertad.


  Ella y sus hijos se fueron a Ravensbrook, con Cora, y dos semanas después empezó la vista en el juzgado de primera instancia del condado de Croydon. El fiscal era Horace Avory, el mismo que había contribuido a condenar a Oscar Wilde por acusaciones de sodomía y ultraje a la moral pública en 1895, y junto con los dos médicos, el ama de llaves de los Frederic, Scott Stokes y Adoni Ptolemy, Cora fue una de las personas llamadas a testificar. Cuando se levantó la sesión aquel día, hubo una serie de aplazamientos y luego, en un giro sorprendente, el 5 de diciembre Avory pidió que se sobreseyeran los cargos contra Kate Lyon. Es de suponer que quisiera centrar la atención en la señora Mills, pero en un giro aún más sorprendente, los magistrados acabaron desestimando los cargos contra ambas mujeres. Sin embargo, aún se enfrentaban a otra barrera, y solo el 14 de diciembre —⁠cuatro meses y dos días después del ataque cerebral de Frederic⁠— concluyó la causa en el Tribunal Penal Central (el Old Bailey) cuando se retiraron los cargos contra Kate y se desecharon los que había contra la señora Mills. Para entonces, la prensa había destrozado de tal manera a Kate Lyon que ya no tenía vida privada. Ahora era propiedad pública, una mujer de mala vida que había destruido el matrimonio de una persona honrada y dado a luz a tres hijos bastardos. Por esos pecados, había perdido el derecho de aparecer entre la sociedad decente pasando a ser una persona inexistente, una basura humana.


  Reaccionando ante todo eso, Cora y Scott Stokes establecieron un fondo para el mantenimiento de los hijos de Kate. Henry James y George Bernard Shaw hicieron pequeñas contribuciones, pero Conrad, que solo tenía ocho libras en el banco, andaba demasiado corto para ofrecer algo. Los dos recaudadores siguieron adelante con resultados diversos, y Cora recibió una carta de la mujer de James Creelman (jefe de la oficina londinense del Journal, que se negaba enérgicamente a entregar a Cora el dinero que Crane esperaba que le enviase) en la que expresaba una profunda hostilidad hacia Kate Lyon en los términos más crudos. «Debo decir que siento la mayor compasión por esas pobres criaturas, enfrentadas a ese desastre por sus propios padres», escribía Alice Creelman, «y si estuviera segura de que no se encuentran bajo la influencia corrompida de la madre, contribuiría a su mantenimiento con mucho gusto y con largueza. Dadas las circunstancias, debo confesarle con franqueza que siento un gran desprecio por Kate Lyon y la diabólica influencia que ha ejercido sobre un hombre moralmente débil, y que la única expiación posible para el crimen de haber traído al mundo a tres hijos bastardos y de haber destrozado la existencia de otra mujer y sus hijos legítimos debe ser una continua vida de sacrificios y trabajo para mantener a sus vástagos sin acudir a la caridad de personas desconocidas».[56]


  La respuesta de Cora, indignada y enviada al día siguiente, no solo es una defensa de Kate Lyon y de sus hijos, sino un documento que presenta sus puntos de vista sobre la ética cristiana, la condición de la mujer, la solidaridad femenina y el daño pernicioso que causa el hecho de juzgar a los demás. Los ocasionales errores ortográficos y gramaticales muestran que está escrita en el frenesí del momento, tal como le venía a la cabeza y desde lo más profundo de sus entrañas, pero además describe quién era Cora en sus mejores momentos: apasionada y compasiva, tierna y feroz, una mujer que había pensado largo y tendido sobre las grandes cuestiones de la vida y había llegado a respuestas sólidas e impresionantes. La carta es bastante larga, pero vale la pena citarla más o menos en su integridad.


  
    Le agradezco su respuesta a la carta en que solicitaba contribuciones particulares para la manutención de los tres hijos pequeños del fallecido Harold Frederic. Para hacer justicia a su madre, permítame decirle que se negó rotundamente a sumarse a un llamamiento público de ayuda, pensando, como yo misma, que parecería de mal gusto. Tampoco tenía noticia, hasta ayer que le informé, de este fondo para sus hijos.


    Las personas con quienes dice usted que ha «hablado de este lamentable escándalo» no son, lógicamente, las personas a quienes me dirigiría solicitando ayuda en este asunto. El desagradable regusto que tales conversaciones deben de haberles dejado en la boca seguramente les habrá atravesado el órgano que les bombea la sangre —⁠sangre agriada por la falta de caridad⁠— hasta el cerebro. Una se pregunta si se consideran cristianas. ¿Y cómo se atreven a ponerse como modelos de virtuosa moralidad, cuando tienen delante de ellas el ejemplo de Cristo y su amorosa generosidad con los pecadores?


    ¿Cómo podemos juzgarnos mutuamente, nosotros, que rebosamos de pecados y debilidad? ¿Y cómo puede un ser humano, sabiendo que es mortal, perder una oportunidad de ejercer la caridad en el mejor sentido? ¡No hay que juzgar!


    Para mí, el supremo egoísmo de las mujeres que no conocen la tentación y, por tanto, no saben nada de las tentaciones del prójimo, se suben al pedestal de su engreimiento y su virtud consciente, juzgando por igual a sus hermanas desventuradas y a las culpables, es lo que más me cuesta soportar en la vida. Si las mujeres que somos amadas y tenemos un hogar ayudáramos a esas otras menos afortunadas de nuestro sexo a que se ayudaran a ellas mismas (y eso no se consigue utilizando un garrote o convirtiéndonos en arpías bajo el disfraz de la inocencia ultrajada), el mundo sería un lugar más amable y más puro para vivir y nosotras seríamos más merecedoras de felicidad.


    […] Esos moralistas henchidos de orgullo y pervertidos por la creencia de que ellos mismos no han cometido pecado alguno, que se precipitan a arrastrar por el fango el nombre de un muerto y se deleitan en airearlo, para esas pobres almas el escándalo y el hecho de arrojar fango —⁠y piedras⁠— son como la carne y las bebidas fuertes. ¡Se regodean al decirlo como si fuera un bocado delicioso, y ese vino es la mayor exaltación que conocen! Para esos que no tienen caridad pido clemencia a Dios; ¡pobre gente!


    Declara usted su sorpresa ante mi esperanza de que alguien ayude a la señorita Lyon a llevar la carga de sus hijos; mi sorpresa es que haya gente que eche la culpa a esos niños de los pecados de sus padres. Si la humanidad puede respetarse a sí misma demostrando que odia el pecado (¿y cómo podemos juzgar nosotros la ley de Dios… mediante la ley del Estado o de nuestros hermanos teólogos?), ayudemos a que esas criaturas tengan pan y techo, dejemos que los pecadores reciban el mayor consuelo posible de la satisfacción que produce saber que sus seres queridos están abrigados y alimentados. Yo he tenido a esos niños durante cinco meses bajo mi techo y con mi propio nombre; y si el mundo entero se pone en fila para atacar a esos niños, yo los seguiré cobijando con la ayuda de Dios.[57]

  


  Entretanto, en paralelo a la truculenta historia de sus amigos, estaba el creciente misterio del silencio de Crane. Había enviado un cablegrama el 16 de septiembre (cuatro días después del ataque cerebral de Frederic) en el que le contaba que la campaña de Puerto Rico había concluido y que había desembarcado sano y salvo en Key West, y después, a lo largo de varias semanas, nada más se supo de él. Si en realidad le escribió desde la pensión en La Habana (sólida posibilidad), la persona hispanohablante encargada de enviar el correo tiró sus cartas a la basura. Y sin conocer su paradero, Cora no sabía cómo ponerse en contacto con él.


  Pasó un mes sin una sola noticia. El 22 de septiembre llegó a manos de Cora, en Inglaterra, un artículo publicado el día 10 en el Florida Times-Union, y cuando asimiló el titular y leyó el primer párrafo, debió de haberle entrado un pánico cerval.


  


  
    STEPHEN CRANE, DESAPARECIDO


    


    Stephen Crane, el novelista, miembro también de la plantilla del Journal, que entró en La Habana como comerciante en tabacos hace unos diez días y se alojaba discretamente en el hotel Pasaje, ha desaparecido y sus amigos temen por su seguridad. La policía lo estuvo siguiendo durante varios días antes de su desaparición.[58]

  


  No importa que el artículo fuese incierto, que en esencia se tratara de falsas conjeturas inspiradas por el hecho de que Crane se había marchado del hotel donde se alojaba para mudarse a una pensión más asequible en otra parte de la ciudad. Sin más batallas de que informar, el Journal le había tendido una emboscada dando por finiquitado su contrato como miembro de su plantilla habitual, y aunque siguió escribiendo para el periódico, se había convertido en autónomo, cobrando una cantidad determinada por cada artículo que iba entregando, y ya no disponía de cuenta de gastos para pagarse la estancia en un hotel más bien caro. Los miembros periféricos de su círculo sin duda desconocían ese hecho, y ahora que, por lo visto, Crane había desaparecido, se figuraron que lo había secuestrado la policía.


  No era cierto, pero Cora no podía saberlo y, en consecuencia, se vio obligada a concluir que Crane había desaparecido. Por desesperada que pudiera estar, el artículo le había dado una posible pista, y basándose en el supuesto de que podía seguir en La Habana, se puso inmediatamente a hacer gestiones para averiguar su paradero.


  Empezó la búsqueda por arriba del todo, enviando el 24 de septiembre una carta a John Hay, ministro de Asuntos Exteriores norteamericano, embajador en Gran Bretaña hasta hacía poco, que no solo mantenía buenas relaciones con Crane, sino que era un ávido seguidor de su obra.[59] «Conociendo la amistad que mantiene usted con mi marido, Stephen Crane», empezaba Cora, dando luego un breve resumen de los hechos tal como ella los entendía y concluyendo así: «La angustia y el dolor me tienen medio trastornada. Estoy segura de que solicitará usted personalmente al presidente que dé instrucciones a la comisión estadounidense para que pregunte por el señor Crane a la policía de La Habana».[60]


  Al día siguiente se puso en contacto con otras tres personas, enviando una carta y un telegrama al ministro de la Guerra, Russell A.Alger, otra al agente de Crane, Reynolds, que para entonces ya conocía la existencia de Cora, y un telegrama a William Crane, que la desconocía.[61] En aquellos momentos, Cora ya llevaba año y medio consintiendo en jugar al escondite, pero ahora que el hermano pequeño de aquel desconocido se encontraba en peligro, era su obligación ponerlo en su conocimiento. Si William se quedó pasmado al saber que su hermanito se había casado, era problema de él, no de ella. Había que afrontar una crisis, y era demasiado apremiante para andarse con más evasivas hipócritas. Si el hermano mayor era buena persona, pronto se le pasaría la impresión.


  El contacto con Alger resultó ser la decisión más eficaz de Cora, porque no se limitó a hacerle un resumen de la situación en general, sino que le pidió específicamente que se pusiera en comunicación con las autoridades estadounidenses en La Habana para que investigaran el asunto, lo que puso en marcha un lento proceso burocrático que acabó pasando a J. F.Wade, comandante general a cargo de la evacuación de los norteamericanos en Cuba, y unas semanas después de la petición inicial de Cora, el general llegó finalmente al fondo de la historia. Para entonces, Cora ya sabía que su marido estaba vivo y no pudriéndose en alguna mazmorra española, pero fue la intervención de Wade lo que indujo a Crane a romper su prolongado silencio, y más adelante, hacia finales de año, fue al general a quien se envió el dinero para que Crane volviera a Inglaterra.


  La carta del 25 de septiembre a Reynolds es otra solicitud de ayuda, pero en este caso no solo para averiguar el paradero deS. C., sino también para resolver sus problemas económicos, que crecían con rapidez y que en los últimos meses se habían vuelto tan extremos que amenazaban con poner su vida en alerta roja.


  Después de recapitular la información del periódico de Florida, dice a Reynolds que


  
    estoy muy angustiada porque la oficina de aquí del Journal no me da noticias […]. Los asuntos del señor Crane […] requieren su atención. Necesito dinero. Temo que perdamos la casa […] si no encuentro dinero para saldar algunas deudas urgentes [el carnicero y el tendero de la localidad le habían entregado citaciones]. El Journal se está portando muy mal […]. Si puede usted recabar algún dinero que se adeude al señor Crane le ruego que me lo envíe por cable cuanto antes. Esto de estar tan indefensa en un país extranjero junto con mis temores por el señor Crane casi me están volviendo loca. Si lo desea, puede utilizar su influencia con el señor Hearst. No hay derecho a que permita que un hombre como el señor Crane se halle desaparecido durante más de tres semanas sin que haya movido un dedo para encontrarlo. Y si permite que echen de su casa a la mujer de Stephen Crane mientras él arriesga la vida para servirle, me encargaré de que lo sepa hasta el último corresponsal en Londres, como ya he dicho al señor Creelman.[62]

  


  Robert Barr (1850-1912), el vecino que había entablado buena amistad con los Crane desde que se instalaron en Oxted, estaba al quite, dispuesto a ayudar a Cora en ambos aspectos: encontrar a Crane y saldar sus deudas. En carta fechada el día 27, dice a Cora que la prensa de Hearst ha enviado un cable a su oficina londinense para informarles de que Crane ha estado escondido en una pensión de La Habana y, según una conversación que ha mantenido con Creelman, es casi seguro que «al menos algunas de tus comunicaciones han llegado a Crane».[63] Suponiendo que sea cierto, añade —⁠y no tiene motivos para dudarlo⁠—, «entonces no me gustaría poner en negro sobre blanco lo que pienso de Stephen Crane. Si no ha desaparecido y ha estado recibiendo dinero, quedándoselo para él y dejándote a ti sin nada, entonces ese artículo sobre su desaparición del periódico de Florida es pura invención y no piensa volver». Barr, que quería y admiraba a Crane y que pocos meses después diría por escrito que era «probablemente el mayor genio que había dado Estados Unidos después de Edgar Allan Poe», se disgustó tanto por la conducta de su amigo que apenas podía contener la ira, y sin embargo, como sigue diciendo a Cora, «si en tales circunstancias crees que vale la pena buscar a ese hombre, entonces no hay nada que hacer sino considerar los medios para encontrarlo».[64] Esboza entonces un complicado plan para convencer a la Atlantic Transport Line que permita a Cora, mediante pago aplazado, hacer la travesía oceánica hasta La Habana y llevarse de vuelta a Crane a Inglaterra. Por lo visto, Cora acarició esa idea durante un tiempo, pero dio marcha atrás en el último momento, sin duda previendo el escándalo que estallaría si encontraba aS. C. viviendo con otra mujer. Resultó ser una decisión acertada. El buque que debía haber abordado el 13 de octubre, el transatlántico Mohegan, zarpó puntualmente de puerto y al día siguiente chocó contra un arrecife y se hundió.[65]


  Otro episodio de la crónica interminable de lo irreal hecho realidad.


  Cora respondió a una tarjeta de Reynolds con carta fechada el 29. Aunque parece bastante aliviada y se refiere en tiempo pretérito a la situación «tan angustiosa» en que la había puesto el periódico de Florida, ahora sabe que el agente se ha comunicado con su marido y le pide que le haga «saber si el señor Crane recibe mis cartas y dónde se encuentra en el momento en que usted reciba esta carta». Cabe observar la cortesía de su petición, porque si podía pedirle ese favor, es que estaba casi segura de que Reynolds conocía la dirección de Crane, pero no le dice que le comunique cuál es, solo se lo pide, y de forma tan suave y discreta que es difícil saber si es eso lo que está pidiendo. Esa contención muestra lo delicada que era su situación por entonces. Se encontraba sobre una estrecha barra de equilibrio, y las circunstancias exigían que demostrara la agilidad necesaria para caminar de un extremo a otro sin caerse ni romperse la crisma. Si no decía nada, se caía. Si decía demasiado y actuaba como una esposa ultrajada y vengativa, la caída sería aún más dura. Su objetivo era que Crane volviera a Inglaterra, pero como no iba a regresar hasta que le diera la gana y ella no conocía a Reynolds lo suficiente para dejar claro —⁠y quizá hasta exagerar frente aS. C.⁠— que le pedía descaradamente la dirección, se limitó a hacerle una pregunta sencilla y cortés y de ese modo mantenía los pies firmemente plantados en la barra.


  Había pasado un susto horroroso, pero ahora que lo había dejado atrás se encontró en el mismo sitio que la semana anterior; o casi. Crane seguía guardando silencio, y ella continuaba sin saber cómo ponerse en contacto con él, pero al menos sí sabía que se encontraba en algún sitio de La Habana, oculto en un lugar tan perdido que podía ser la otra cara de la luna, donde pensión sin duda era un término educado para decir burdel, como en los viejos tiempos de Jacksonville y Ethel Dreme.


  En la primera semana de octubre viajó en algún momento a Stanford-le-Hope con la señora Ruedy para visitar a los Conrad. Calurosamente recibida por la joven y cordial Jessie y por Conrad, el incondicional hermano-aliado (que ahora trabajaba con una fotografía de Crane en el escritorio), acabó bajando las defensas en aquel ambiente íntimo y acogedor y se confió a ellos.[66] En sus memorias, Jessie recuerda que la visita «se echó a perder por su auténtica angustia con respecto a su paradero [el de Crane], y unos celos feroces por su posible encaprichamiento con alguien que hubiera conocido. En vano la tranquilicé con mi absoluto convencimiento de que Stephen estaba muy unido a ella, y que tenía el pensamiento de escribirle una carta en cuanto pudiera».


  Cuando Cora volvió a Oxted, aquella carta (en forma de telegrama) la estaba esperando. No contenía disculpas, sino más bien una explicación o al menos una descripción de lo que hacía en La Habana el hombre desaparecido: matándose a escribir para ganar el dinero suficiente que le librara de las deudas y en definitiva recabar los fondos necesarios que le permitieran costearse el viaje de vuelta a Inglaterra. Por inadecuado que el mensaje pudiera ser desde el punto de vista humano, en términos prácticos bastaba para que Cora, a diferencia de la mayoría de las mujeres sometidas a semejantes experiencias de abandono, se hiciera a la idea de perdonar a Crane sin una sola palabra de reproche: siempre que estuviera dispuesto a volver por propia voluntad. El telegrama demostraba que así era, y por primera vez en casi dos meses, su ritmo cardiaco descendió hasta las cercanías de lo normal.


  Las buenas noticias del telegrama, y luego, dos días después, la horrible noticia de la muerte de Harold Frederic seguida del lamentable asunto de la investigación y el juicio, que hacía cada vez más ruido al tiempo que Cora lidiaba con multitud de problemas económicos. Aparte de su amiga Kate, lo más importante ahora era el dinero, tanto conseguirlo como mantenerse a flote mientras Crane encontraba una fuente de ingresos para acelerar su vuelta, doble esfuerzo que le consumiría la mayor parte del tiempo entre el otoño y comienzos del invierno, y todo ello sin dejar de recabar fondos con Scott Stokes para la manutención de los hijos de Kate.


  A finales de septiembre, Barr examinó el asunto de las demandas judiciales presentadas por el tendero y el carnicero y descubrió que circulaba por el pueblo el rumor de que Cora pensaba marcharse del país (cosa que era cierta, al menos hasta que anuló el viaje a La Habana). Sugirió que hablara personalmente con los dos comerciantes y les asegurase que no se iba a ninguna parte. Por lo visto, Cora siguió su consejo, porque no acabó en los tribunales ni perdió la casa, y en sus cartas dejó de referirse al problema. Se había eliminado un peligro, pero cuando volvió a la más difícil tarea de generar nuevos ingresos para sí misma, se adentró en territorio desconocido y rápidamente perdió el rumbo. Continuamente llegaban peticiones de editoriales para publicar obras de Crane, y en vez de esperar a que él pudiera contestarles, Cora supuso ingenuamente que podía actuar en su nombre. Hasta entonces, Scott Stokes había servido de asesor informal sobre los asuntos literarios de Crane en Inglaterra, pero estaba abrumado por sus obligaciones como ejecutor testamentario de Frederic y no tenía tiempo. Un joven y excelente agente británico, James B.Pinker, acababa de empezar a representar a Crane, y aunque siempre se mostró cortés en sus tratos con ella, Cora solía precipitarse a negociar cuestiones que él ya estaba tratando por su cuenta, con lo que sin darse cuenta se entrometía en sus asuntos, como, por ejemplo, una vez que pidió a una editorial setenta y cinco libras como adelanto de una novela aún por escribir cuando Pinker ya lo había conseguido por cien. Carecía absolutamente de preparación para lo que pretendía hacer, y, en resumen, los esperados ingresos no se materializaron.


  Al final, como reconociendo la inutilidad de sus esfuerzos de los últimos meses, en algún momento de diciembre escribió en su diario: «¡Mis cartas son un largo grito de tinta!».[67]


  Mejor suerte tuvo a la hora de reclutar a varios amigos para que la ayudaran a conseguir el dinero que costaba el viaje de vuelta de Crane a Inglaterra, y entre ellos nadie lo intentó con más empeño que Conrad, quien respondió al llamamiento de Cora con una carta fechada el 28 de octubre en la que sugería que ya se le había ocurrido un plan.


  
    Solo unas palabras apresuradas para decirte que haré lo que pueda. No albergues muchas esperanzas. Es una posibilidad de lo más remota; pero es lo único que se me ocurre. ¿En qué clase de apuro se encuentra Stephen? Me tienes muy preocupado. Pareces segura de que puedes traerlo de vuelta. ¡No dudo de tu influencia! Pero conociendo las circunstancias no sé hasta qué punto será viable. Que Stephen vuelva a Inglaterra es la salvación, de eso no cabe duda.


    ¿Vendrá? ¿Acaso está en condiciones de venir? Desconozco absolutamente el estado de las cosas […].


    Jess escribirá mañana. Te haré saber en breve (espero) si mi plan ha servido de algo.[68]

  


  Tres días después volvió a escribirle para comunicarle que se había dirigido a David Meldrum (el mismo que en un principio había facilitado las sesenta libras para la travesía de Crane a Cuba), de la editorial Blackwood, para que prestara cincuenta libras a Cora, ofreciendo como garantía la obra de Crane o los muebles de ella (siempre que tuviera recibos para demostrar que eran suyos, cosa dudosa), o bien, si fuera necesario, la futura obra del propio Conrad «por lo que valga».[69] Dos días después, volvió a escribir para informar de la respuesta de Meldrum, nada clara y llena de evasivas, aunque el editor de Blackwood había prometido que solicitaría el préstamo a otro editor londinense, John Macqueen. Como era de esperar, este último rechazó la petición, y con Meldrum y el «desgraciado de Macqueen»[70] eliminados de la lista de posibles benefactores, Conrad se quedó de pronto sin ideas. Pese a todos sus esfuerzos, no había conseguido sacar a nadie ni una sola libra, pero otros amigos también estaban pensando en alguna solución, y cuando Scott Stokes habló con Sidney Pawling, de Heinemann, de pronto aparecieron milagrosamente las cincuenta libras. El engranaje se puso en marcha y poco después se giró el dinero a La Habana, al general Wade.


  Según escribió Conrad a Cora el 4 de diciembre: «Fue un gran alivio saber que habías tenido suerte por otro lado. ¿Crees que Stephen estará en Inglaterra antes de Navidad? […] ¡Ah, qué inmenso alivio!».[71] A finales de diciembre, Cora escribió a su futuro casero, Moreton Frewen, para informarlo de que estaba preparando la mudanza a Brede Place. Luego añadía:


  
    El horror de los últimos meses casi ha concluido. El señor Crane se encuentra en Nueva York arreglando unos asuntos, pero zarpa el sábado de la semana próxima.


    He enviado a Brede más de trescientos rosales de primera calidad. Uno de ellos en particular, un injerto realizado por un escritor muy destacado [Ford Madox Ford], lo he plantado frente a la entrada de la casa.[72]

  


  Estaba preparando la mansión para su príncipe ausente, y allá penas con el coste de plantar trescientos rosales en pleno invierno. Nada podía ensombrecer el esplendor de su regreso. Iban a vivir en un castillo, después de todo, y cuando hubieran acabado de instalarse, los rosales ya estarían floreciendo.


  5


  La guerra había terminado, pero La Habana siguió siendo una ciudad prohibida hasta el primer día del nuevo año, cuando se firmó el tratado de paz y las fuerzas estadounidenses tomaron el control de la ciudad. El ejército y la administración españoles seguían muy presentes, los rebeldes cubanos tenían prohibida la entrada y los periodistas extranjeros estaban sujetos a una censura tan estricta por parte de las autoridades locales que podía acabar en la detención de los infractores. Escaseaban los alimentos, regatear era una práctica habitual en comercios, bares, tiendas de comestibles y restaurantes, y las condiciones higiénicas eran atroces. En una nota apresuradamente escrita para un artículo que nunca terminó, Crane describe a los estadounidenses de La Habana como «una turba disoluta e impenitente de corresponsales, ganaderos, jugadores, especuladores y tamborileros [vendedores] que viven prácticamente como quieren, sin preocupación ni restricciones, yendo —⁠en su mayor parte⁠— a donde los lleve el propio interés, sin inquietarse por la fiebre amarilla ni por otros horrores de los trópicos».[73] La Habana era una ciudad desmoronada, aún sin conquistar plenamente, suspendida entre el pasado y el futuro mientras se hundía en el caos del presente. ¿Podría haber habido refugio más conveniente para un hombre atrapado entre el pasado y el futuro? La Habana era la capital del tiempo presente, y no es solo que se encontrara allí varado, sino que estaba enfermo, deprimido y casi sin un centavo.


  Solo se conocen algunos detalles de lo que le ocurrió durante aquellos cuatro meses. Aparte de la obra que produjo entonces (los últimos poemas para la recopilación de War Is Kind, diecisiete artículos para el Journal sobre las condiciones de vida en La Habana, «The Price of the Harness», «Marines Signaling Under Fire at Guantanamo» y otro par de crónicas cubanas), la única información procede de dos memorias publicadas por colegas periodistas y de la correspondencia de Crane con Reynolds. Su agente era la única persona del mundo exterior a quien escribía con cierta regularidad, pero aunque sus cartas faciliten pormenores sobre lo que estaba escribiendo y cuándo —⁠junto con angustiados lamentos sobre lo apurado que estaba⁠—, no nos dicen nada acerca de lo que pensaba o sentía durante lo que acabó siendo una considerable temporada, sobre todo teniendo en cuenta el poco tiempo que le quedaba.


  Walter Parker, del New Orleans Times-Democrat, fue uno de los dos testigos que estuvo con él en La Habana durante aquel inquietante periodo en el limbo antes de que los españoles se retirasen y abandonaran la ciudad. En un artículo publicado cuarenta y dos años después de los hechos, Parker dice que cuando Crane aún se alojaba en el hotel Pasaje, solía frecuentar la cercana taberna favorita de los corresponsales, el American Bar, donde los periodistas empezaban a reunirse en torno a las diez de la mañana para salir a las diez de la noche «o cuando estallaba algún conflicto».[74] Crane siempre era el último en aparecer. Solo bebía «cerveza tropical» (muchas botellas de cerveza tropical), «nunca tenía prisa […] siempre bastante reservado» y con frecuencia tan corto de fondos que los demás contribuían con algo para pagarle la bebida. Nadie se molestaba por eso, sin embargo, y Parker añade lo valioso que era para sus colegas por sus «relaciones con cubanos revolucionarios» y el respeto que se había ganado entre los insurgentes por sus actividades de filibusterismo a finales del 96 y principios del 97. Uno en particular, «un personaje del movimiento revolucionario cubano», debía la vida a Crane por salvarlo de morir ahogado cuando el naufragio del Commodore y, según Parker, se sentía tan en deuda con Crane que «se hincaba de rodillas y le besaba la mano o el faldón de la chaqueta cada vez que se encontraban».


  Los rebeldes tenían prohibida la entrada en La Habana, pero lograban introducirse de todos modos, y en aquella ciudad puesta del revés donde los vencedores eran unos marginados y los vencidos aún ejercían el control, los cubanos insistían en acudir a los restaurantes frecuentados por españoles, donde inevitablemente se enfrentaban a gritos en dos grupos de un extremo a otro del local. Eso era cuando se encontraban en un estado de ánimo apacible, pero había noches en que las palabras se convertían en balas y se producían intercambios de disparos. Una noche, después de un tumulto sangriento en el que quedó destrozado el hotel Inglaterra y varios hombres resultaron heridos de bala, Crane y Parker se encontraron en una situación tensa en un café cuando estaban charlando con un oficial cubano en ropa de civil y, sin que lo invitaran, un oficial español se sentó a su mesa.[75] El recién llegado empezó enseguida a maldecir al cubano y a su estúpida y nefasta revolución, y un instante después el cubano se llevó la mano a la culata del revólver. Si Crane no hubiera intervenido justo entonces, quién sabe si no lo habría desenfundado y disparado, peroS. C., que no sabía español y se entendía en francés mal que bien con el cubano, lo convenció de que abandonara su actitud.


  Una muerte evitada, pero Parker también menciona una noche en que Crane se interpuso en una pelea y las cosas no resultaron tan bien.


  El amigo del Commodore había invitado a Crane y a Parker a un baile ilegal organizado con el fin de recaudar fondos para la causa cubana, y a uno de los colegas de Nueva Orleans de Parker, que acababa de llegar a La Habana y se había pasado el día poniéndose ciego a coñac en el American Bar, lo llevaron con ellos «porque no sabíamos qué otra cosa hacer con él».


  
    En el centro del local había dos filas de sillas, respaldo con respaldo. A nuestro grupo le asignaron asientos en una fila determinada. El cubano amigo de Crane y su novia, una chica realmente bonita, se sentaron justo en la fila de atrás. Nuestro embriagado compañero no dejaba de columpiarse sobre las dos patas de la silla, que chocaba con el respaldo de la que ocupaba la chica. Se quejó de que la estaban molestando.


    El cubano se puso en pie de un salto, navaja en mano, y se lanzó sobre el culpable con ánimo de clavársela en el corazón.


    Crane acudió al rescate y cogió la reluciente hoja con la mano derecha. El cubano se puso de rodillas y le besó el faldón de la chaqueta. A Crane le sangraba la mano. Se la envolvió en un pañuelo y se la metió en el bolsillo de la chaqueta.


    Nos disculpamos con la chica a través del cubano y nos retiramos. Al día siguiente metimos al culpable en un barco y lo mandamos de vuelta a Estados Unidos. La Habana no era sitio para él en aquellos días.


    Al contrario de lo que solía, Crane no se presentó por la mañana. La puerta de su hotel estaba cerrada con llave y nadie daba razón de él. Pasamos más tarde, encaramándonos a la tapia de separación, y encontramos a Crane con fiebre alta, inconsciente y con una tremenda herida en la mano. El cubano encontró a un médico que le trató la herida. La mano tardó muchos días en curarse del todo. Aunque la mantenía en el bolsillo la mayor parte del tiempo, como deseoso de ocultarla.


    A raíz de aquel incidente no parecía él mismo, se mostraba reticente y por la mañana se reunía con nosotros con menos frecuencia que de costumbre […].


    [Finalmente,] acabó aislándose por completo.

  


  Fiebre alta, la mano derecha seriamente infectada (la mano de escribir) y todos los males añadidos que afectaban a un organismo ya maltratado y debilitado. Por no mencionar el ánimo decaído a causa de tales incidentes y todo por haber llevado al baile a aquel imbécil, pero lo de «aislándose por completo» que Parker menciona en la última frase no se debía únicamente a aquellos contratiempos personales. También había motivos prácticos, y Crane se ocultó solo después de recibir la información de que el Journal había cancelado su cuenta de gastos, un golpe que no resultó menos dañino que el navajazo en la mano.


  Había ido a La Habana a encontrar un medio para saldar sus deudas, y ahora había acumulado aún más porque el periódico se negaba a pagar la factura del hotel Pasaje, donde llevaba viviendo tres semanas. Era un sitio caro, uno de los mejores hoteles de La Habana, y de pronto se veía obligado a pagar la cuenta con dinero que no tenía. Continuaba trabajando para el Journal, pero ya no estaba en nómina y se negaban a darle más de veinte dólares por artículo, honorarios mínimos que probablemente le retenían para deducirlo de lo que debía del Pasaje, así que reducía su cuenta negativa en tan pequeñas cantidades cada vez que se sentiría allí atrapado para siempre. «De ningún modo puedo permitirme escribir una columna por veinte dólares»,[76] se quejó por carta a Reynolds, y tres cartas después, en su vigésimo séptimo cumpleaños: «Trabajo como un perro. ¿Cuándo, pero cuándo voy a tener dinero? ¡Conque solo pudieras presenciar mi estado de pobreza!».[77]


  En cierto momento entre el 6 y el 8 de septiembre se trasladó a la pensión de Mary Horan, inmigrante irlandesa que llevaba años viviendo en La Habana. Trece meses después, Crane daría fin a su último relato cubano, «This Majestic Lie» [«Esta majestuosa mentira»], en el cual se describe a un personaje basado en su patrona como «nacida en Irlanda, criada en Nueva York, quince años casada con un capitán español y ahora viuda, mantenía inquilinos sin dinero para pagarle». Puede que sea un relato preciso de la historia de Mary Horan y puede que no, pero ya sea una cosa u otra, Crane vivió más de tres meses en su casa, quizá como único inquilino, quizá no, y una vez que se le curó la herida y pudo coger la pluma de nuevo, se lanzó a trabajar «como un perro» mientras Mary Horan lo vigilaba y se aseguraba de que no se olvidara de comer.


  Helen R. Crane, que oyó la historia de aquellos tres meses de labios de su tío cuando se detuvo en Nueva York en el camino de vuelta a Inglaterra, ofrece algunos detalles interesantes sobre las ideas de la señora Horan acerca de la alimentación y el ejercicio:


  
    Mary no aprobaba que se pasara tantas horas trabajando, y solía entrar en su habitación con una enorme bandeja de comida. «Váyase, por favor, no tengo ganas de comer.» «¡De váyase, nada, vas a comerte esto aunque tenga que dártelo a cucharadas!» Y Stephen comía. Era ella quien le mandaba dar un paseo a las once de la noche. Entraba, le quitaba la silla y lo llevaba personalmente a la calle.

  


  Así que Crane se refugió en la pensión de Mary Horan y se puso a trabajar… y trabajar. Un artículo detrás de otro a cambio de veinte míseros dólares cada vez, una avalancha de nuevos poemas y cuatro relatos breves que envió a Reynolds nada más terminarlos. Todos los relatos son buenos, pero el segundo, «The Price of the Harness», enviado el 27 de septiembre (el mismo día en que Robert Barr escribía a Cora para airear su disgusto con el mudo de La Habana), es una obra maestra, una historia que Conrad consideró «magnífica»[78] y que lo impulsó a decir a Cora: «Está madurando. Expandiéndose. Tiene más aliento y más sustancia […]. Es el mismo Stephen… y algo más. La verdad misma del arte».


  En el reino menos exaltado del dinero, «The Price of the Harness» también saldó la deuda con Blackwood del préstamo de sesenta libras que le habían hecho en abril: una conclusión positiva de momento, pero a la larga aquel funesto intercambio entre el arte y la vida fue lo que obsesionó a Conrad siempre que pensaba en aquel relato en los años que mediaron entre la muerte de Crane y la suya propia: el pacto para recobrar el dinero a cambio de sacar palabras de un cuerpo ya agotado por el esfuerzo de encontrarlas.


  El título se refiere a los sacrificios realizados por los soldados del ejército regular, «el precio»,[79] tal como Crane explicaba a Reynolds en su siguiente carta, «que los hombres pagan por llevar el equipo militar, el uniforme del Tío Sam; y lo pagan con sangre, hambre y fiebre». Basándose en las observaciones que había formulado sobre el prototipo del soldado de carrera imaginario presentado en su último artículo para el World, «Regulars Get No Glory», Crane da vida a su soldado Jimmie Nolan en compañía de otros tres, Jack Martin, Ike Watkins y Billie Grierson, que participan en la carga contra las fortificaciones de San Juan, a las afueras de Santiago. Uno de ellos resultará herido en el brazo, otro contraerá la fiebre amarilla y los otros dos acabarán muertos.


  El relato avanza con una fuerza continua e implacable a lo largo de diecisiete apretadas páginas, con una frase rotunda detrás de otra y formando una narración que sigue a los cuatro protagonistas mientras atienden sus deberes de soldados rasos, cavando una carretera que sube por una ladera, sin raciones de comida la primera noche y por fin entrando en combate, contado con su don habitual para los detalles sensoriales y visuales pero con total naturalidad, en un tono desprovisto de florituras lingüísticas y sin entrar en honduras intelectuales. Los soldados son parte de un engranaje, y comprenden su papel sin cuestionar los peligros que se alzan en su camino, y una vez que empieza la batalla, «al pam-pam de los fusiles con cargador se añadía el soterrado coro metálico del mecanismo, constante y rápido, como si lo controlara la mano de algún operario. Lo que recuerda a un telar, a un enorme telar de acero, tintineando, traqueteando, tableteando, aporreando, para tejer una trama de tenues hilillos rojos, el lienzo de la muerte». Los hombres están preparados para eso, «y toda la larga instrucción en los polígonos de tiro, todo el orgullo del buen tirador que latía en ellos desde hacía tanto tiempo, les hacía olvidar por un momento todo menos los gritos. Eran tan pausados y precisos como relojeros».


  Nolan está contento de encontrarse allí, orgulloso de tomar parte en todo aquello porque el regimiento y el ejército son «su vida» y lo sobrecoge el valor de sus camaradas.


  
    Estaba a medio subir la selvática cuesta; no había enemigo a la vista y, sin embargo, llovían balas sobre el paraje. Algo lo golpeó con violencia en el estómago. Estúpidamente pensó en tumbarse a descansar, pero en cambio cayó de manera ruidosa al suelo.


    La dispersa línea de hombres con camisa azul y sombrero de ala ancha siguió barriendo la colina.


    Decidió cerrar los ojos un momento porque tenía sueño y estaba en paz. Parecía que solo había pasado un minuto cuando oyó una voz que decía:


    —Ahí está.


    Grierson y Watkins habían ido a buscarlo. Estudió sus rostros…


    —Nolan —dijo tontamente Grierson—, ¿me conoces?


    El del suelo esbozó una leve sonrisa.


    —Pues claro que te conozco, macaco, cara de almeja. ¿Por qué no iba a conocerte?

  


  Sus amigos preguntan a Nolan dónde lo han alcanzado, y aunque no está completamente seguro, se señala al estómago, insistiendo en que «no es nada», pero cuando Grierson y Watkins le levantan la camisa, comprenden que está herido de muerte.


  Sigue entonces una de las conversaciones más devastadoras de cualquier relato de Crane, un pasaje desgarrador que en cierto modo logra transmitir el horror y la trivialidad de la muerte al mismo tiempo y en el mismo tono uniforme. Pese a que llevo varios años sumido en la obra de Crane, este es el momento que me viene en primer lugar a la cabeza cuando me pregunto qué es lo que me atrae en su literatura y por qué la encuentro tan absorbente:


  
    —¿Te duele, Jimmie? —preguntó Grierson con voz ronca.


    —No —dijo Nolan—, no me duele nada, aunque tengo todo el cuerpo entumecido, como muerto. Pero no creo que sea muy grave.


    —Ah, vale —dijo Watkins.


    —Lo que necesito es beber algo —dijo Nolan, sonriéndoles⁠—. Me he quedado helado, aquí tumbado en el suelo húmedo.


    —No hay mucha humedad, Jimmie —dijo Grierson.


    —Pues te digo que está húmedo —dijo Nolan, con súbita irritación⁠—. Lo noto. Estoy empapado. Calado hasta los huesos, os lo aseguro, de estar aquí tumbado.


    Se apresuraron a contestar.


    —Sí, es verdad, Jimmie. Hay humedad. Así es.


    —Solo pásame la mano por la espalda y verás lo húmedo que está el suelo —⁠dijo él.


    —No —contestaron—. No hace falta, Jimmie. Sabemos que hay humedad.


    —Bueno, pues pásame la mano y verás —exclamó, obstinado.


    —Vale, Jimmie, no te preocupes.


    —No —dijo él, encolerizado—. Compruébalo por ti mismo.


    A Grierson pareció darle miedo la agitación de Nolan, de manera que pasó la mano por debajo del hombre postrado y enseguida la sacó cubierta de sangre.


    —Sí —dijo, procurando ocultar la mano a los ojos de Nolan⁠—, tienes razón, Jimmie.


    —Claro que tengo razón —dijo Nolan, cerrando los ojos con satisfacción⁠—. Esta colina parece un pantano, del agua que tiene. —⁠Al cabo de un momento, añadió⁠—: Si lo sabré yo. Aquí estoy, tumbado, y vosotros de pie.


    No sabía que se estaba muriendo. Creía que estaba discutiendo sobre las condiciones del terreno.

  


  Ahí acaba el capítulo quinto, y cuando empieza el último ha habido un pequeño salto temporal. «Tápale la cara», dice Grierson a Watkins, pero el problema es con qué. Finalmente se deciden por el sombrero de Nolan, y cuando Grierson cumple la sombría tarea, ninguno de los dos sabe qué hacer después, aunque ambos son conscientes de que deben hacer algo. «Finalmente, con la voz rota, dijo Watkins: “¡Ah, es una verdadera pena!”. Se alejaron despacio hacia la línea de fuego.»


  Sigue un espacio en blanco y luego Crane se lanza directamente a la escena final, que se desarrolla en una tienda de campaña para heridos y enfermos de fiebre. Martin, uno de los miembros del cuarteto protagonista inicial, herido de un balazo en un momento anterior de la historia, es uno de los pacientes del improvisado hospital, donde «se respira un fuerte olor a enfermedad y medicamentos» y «aterrorizan […] los ocasionales retortijones de un cuerpo bajo la manta, como si los muertos se removieran en la tumba bajo tierra». Todos yacen de espaldas, consumidos por la fiebre, pero se oyen unas voces tenues e incorpóreas que mantienen una especie de conversación, y así es como Martin y Grierson, del 29.º de Infantería, se enteran de que están allí los dos, en el mismo momento. Dice Grierson:


  
    —Pero ¿cómo? ¿Eres tú, Jack?


    —Una parte de mí… ¿Quién eres tú?


    —Grierson, zoquete. Creía que estabas herido.


    Se oyó el ruido que hacía alguien al tragar una buena cantidad de agua, y cuando terminó, dijo Martin:


    —Y lo estoy.


    —Pues, entonces, ¿qué haces en el sitio de la fiebre?


    Martin contestó con adormilada impaciencia:


    —Es que también tengo la fiebre.


    —¡Vaya! —dijo Grierson.


    Luego reinó el silencio en la tienda de la fiebre salvo por el rumor de alguien que estaba en un rincón, ese tipo que nunca falta entre una multitud de estadounidenses, cómico y patriota, heroico e implacable, con un sentido del humor en el que hay amargura, ferocidad y amor, y extraía de la situación un sombrío significado cantando el himno de las barras y las estrellas con todo el ardor que podía recabar en su organismo arrasado por la fiebre.


    —Billie —dijo Martin bajando la voz—, ¿dónde está Jimmie Nolan?


    —Ha muerto —dijo Grierson.


    Un triángulo de luz cruda destelló a un lado de la tienda. Por el valle resonaba el silbato de una locomotora, y era un sonido de paz, hogareño, como si colgara del pescuezo de una vaca.


    —¿Y dónde está Ike Watkins?


    —Bueno, no está muerto, pero le han dado un tiro en los pulmones. Dicen que no le queda mucho.


    Entre los empañados olores a enfermedad y medicamentos se percibía la voz del hombre del rincón:


    —…Que [la bandera] siga ondeando…

  


  Amargura, ferocidad, amor.


  Tal como acertadamente observó Conrad, es magnífico, y cuando Crane envió el relato a Reynolds, apenas podía contener el entusiasmo por lo que acababa de hacer. «Con esto está hecho»,[80] escribió. «¡Me extrañaría que no te dieran una buena suma por esto!»


  Por lo que no le daban buenas sumas era por los artículos para el Journal, pero seguía con ellos tan rutinaria y obstinadamente como podía, produciendo una mezcla de reportaje y observación parecida a lo que hoy conocemos como columnas de opinión, en su mayor parte envueltas en el lenguaje despreocupado de un hastiado cosmopolita. No un lenguaje apagado, exactamente, pero nada para volverse loco de entusiasmo, salvo por dos de ellos, que destacan con nitidez del conjunto. Aunque parece que Crane pasó en casa de Mary Horan sumido la mayor parte del tiempo en un sombrío bache emocional, debió de escribir «How They Court in Cuba» [«Cómo se cortejan en Cuba»][81] en uno de sus escasos días buenos. Es un brillante y humorístico tratado sobre los complejos rituales del noviazgo en una sociedad represiva, sumamente regulada, que pone tantos obstáculos al matrimonio que cabe preguntarse cómo siguen naciendo niños. «Alambradas de espino por todos lados», escribe Crane, y el proceso puede retrasarse tanto, a veces tres e incluso ocho años, que despierta «toda la exaltada emoción de ser cajero en una zapatería». Sin embargo, concluye, no tiene mucho sentido preocuparse, porque los «hombres buscan a las mujeres que aman y las encuentran, y las mujeres esperan a los hombres que quieren y los hombres acuden, y todos los circunloquios, baluartes, pases de balón interceptados, todos los problemas, retrasos, carabinas y prolongada angustia no sirven de nada, son insignificantes contra la marea de la vida humana, que tanto en Cuba como en Omaha controla la misma luna».


  Más acorde con su estado de ánimo general, está el sombrío y sentido «How They Leave Cuba» [«Cómo se van de Cuba»],[82] que analiza la evacuación de los españoles de la ciudad en el marco de una conmovedora escena que un amigo y él presenciaron cuando paseaban por la cubierta de un buque que zarpaba cargado de «soldados enfermos, oficiales, familias de españoles, incluso algunos sacerdotes; gente que, con toda probabilidad, nunca volvería a poner los ojos en la isla de Cuba». Crane y su acompañante suben a bordo de una barca que los conducirá de vuelta a la costa, y en la embarcación de al lado ven a una mujer llorando con un niño de cuatro años en brazos. «Tenía los ojos fijos en la cubierta del barco, donde se erguía un oficial con el uniforme de capitán de infantería español. El oficial no hacía señas. Sencillamente permanecía inmóvil, mirando la barca. A veces los hombres expresan gran emoción mediante el simple hecho de permanecer quietos largo rato. Parecía que nunca volvería a mover un músculo.»


  En cuanto a la persona que sollozaba en la barca: «No era guapa, sino… vieja». Por repelente que pudiera resultarle la idea (Crane emplea la palabra barbaridad), admite que si hubiera sido guapa habría habido «al menos cierto consuelo. Pero para ella esto era el fin, el final de un amor afortunado», y el hombre que la abandona y vuelve a España «[es] probablemente su única posibilidad de ser feliz».


  Nuestra atención se dirige luego a la mujer del barquero, que está impaciente y quiere volver para cobrar más trayectos. Pero Crane no empieza el párrafo explicando las intenciones del hombre. En cambio, en una de las más inverosímiles y audaces sorpresas verbales suscitadas en las tres mil cien páginas de sus obras completas, escribe: «La cara de la mujer del barquero era como el suelo». El lector se quedará necesariamente pasmado durante un momento, pero eso es lo que ha escrito Crane: «La cara de la mujer del barquero era como el suelo». Y entonces volverá a leer otra vez la frase, y luego las que siguen sobre las intenciones del barquero, y comprenderá que el suelo carece de expresión, es un insensible bloque de madera o de piedra, indiferente a lo que pueda pasarle, y que la cara del barquero es como el suelo porque le importa un rábano el sufrimiento de la mujer. Escupe al agua y piensa: Se lo tiene merecido por haberse juntado con un español. Pero Crane lo refuta con su propia interpretación: «La mujer tenía el corazón destrozado. Eso es lo importante. Pero eso no iba a ser lo peor. ¡Iba a haber mucho más: un montón de cosas horribles!». Y luego, en la frase final: «Pero después de todo (y en el fondo), y otra vez después de todo, se trata de la desesperación humana, y la desesperación humana no es agradable».


  Por una vez, Crane parece alterado y, en ese súbito arrebato por la mujer que solloza, manifiesta un dolor que llevaba creciendo cierto tiempo en él. Conocemos sus problemas económicos y el empeoramiento de su salud, pero en los meses que pasó en La Habana al parecer también lo atormentaba otro problema, algo relacionado con su vida amorosa que lo tenía amargado y al borde de la desesperación. Parker menciona una «conmoción personal» que Crane sufrió hacia finales de agosto o principios de septiembre cuando «encontró» a una mujer que había conocido «en otra parte del mundo», el comienzo de una aventura que se desintegró al descubrir «la fotografía de un apuesto cubano» en la repisa de la chimenea de su casa. Esto es sumamente vago. Si existió esa mujer, nunca se la ha identificado, y dado que Parker escribía cuarenta y dos años después de los hechos, puede que confundiera el incidente de la fotografía con las fotos que se intercambian los dos amantes en «The Clan of No Name» [«El clan sin nombre»], un relato largo queS. C. terminó en octubre, o si no, con otra imagen que aparece en los poemas de amor que Crane escribió en La Habana —⁠angustiados y sobrecogedores, pésimos en su mayoría⁠—, cuando el narrador ve una fotografía de la mujer que ama en la alcoba de otro hombre.


  Tanto si Parker tenía razón como si no, no hay duda de que a Crane lo preocupaban los engaños y manipulaciones del amor en la obra que estaba escribiendo por entonces. Margharita, la belleza resplandeciente de «The Clan of No-Name», es una infiel cazafortunas que mediante artimañas realiza un matrimonio lucrativo —⁠la primera femme fatale deS. C. en todo su irresistible esplendor⁠— y los poemas dan fe, como mínimo, del hecho de que Crane daba vueltas a un indefinido drama amoroso que le producía un gran sufrimiento. La fotografía aparece en la tercera estrofa de «Que me perdone Amor si algún mal te deseo»:


  
    Tenía tu fotografía en su habitación


    vil y traidora fotografía


    y él sonreía


    —solo una jugosa complacencia


    de hombres que conocen a espléndidas mujeres—


    y así repartía yo con él


    una cuota de amor.

  


  Una y otra vez, Crane vuelve al obsesivo tema de la traición, de que otro hombre lo eche a un lado y tenga que compartir su amor con un rival deleznable.


  
    Dime: ¿por qué detrás de ti


    siempre veo la sombra de otro amante?


    ¿Es real


    o un recuerdo tres veces maldito


    de mayor felicidad?


    Maldito si está muerto


    maldito si está vivo


    necio voraz


    que interpone su sombra


    entre la paz y mi persona.

  


  


  Bien podría ser que la vida pasada de Cora constituyera para él un problema más grave de lo que él había creído: sus aventuras con otros hombres, sus dos matrimonios y el hecho desagradable de que aún seguía casada con otro, y ahora, al reflexionar sobre su propio matrimonio fantasma, la imprecisa figura del excapitán Stewart quizá se hubiera convertido para él en una fuente de humillación, tal como parece sugerir esta estrofa del atroz poema «Intriga»:


  
    Tú eres mi amor


    y también las cenizas del amor de otros hombres


    y yo entierro la cara en esas cenizas


    y las amo


    Pobre de mí.

  


  Pero también es posible que Cora solo fuera parte del problema, una mujer entre otras varias de su vida que se habían superpuesto para formar una única mujer imaginaria: la encarnación de todos los tormentos sufridos a lo largo de los años en la causa del amor. ¿Había estado alguna vez enredado con una mujer tan taimada como la intrigante belleza de «The Clan of No-Name»? Imposible saberlo, pero a pesar de sus esfuerzos por canalizar sus sentimientos en esos crípticos y toscos versos de lamentos autocomplacientes, la mejor poesía que compuso en La Habana es la breve y enérgica estrofa que precede a «Clan». Ya se llame epígrafe o prólogo, tiene música y músculo y marca el tono para la historia que sigue.


  
    Descifra mi enigma.


    Crueles como halcones vuelan las horas,


    los heridos rara vez vuelven a casa para morir,


    las duras olas ven un brazo lanzado a lo alto,


    el desprecio golpea fuerte por la mentira,


    pero hay un místico lazo.


    Descifra mi enigma.

  


  Nunca se descifrará el enigma, y nosotros tampoco sabremos la naturaleza exacta de la crisis que mantuvo a Crane tanto tiempo anclado en La Habana. No hay duda de que durante su estancia produjo obras excepcionales, pero también escribió cosas insólitamente malas, poemas tan alejados de su nivel que solo cabe suponer que nunca los habría escrito si no hubiera estado atrapado en algún lugar oscuro de sí mismo que lo fuera desquiciando poco a poco. Nunca tocó fondo, pero entonces estuvo muy cerca.


  


  Hablando con una serie de periodistas destinados en La Habana, el general Wade localizó a Crane y el 19 de octubre confirmó en su informe escrito que el desaparecido «no había salido de la ciudad. A consecuencia de tales indagaciones, el señor Crane se presentó y manifestó su pesar por haber causado tantos problemas. No sé a qué se dedica ni por qué no ha escrito a su familia».[83]


  Tampoco lo sabía nadie, ni siquiera la gente que estaba en contacto directo con él, como el segundo testigo de su curiosa estancia en La Habana, Otto Carmichael, corresponsal del Minneapolis Times. El general Wade le pidió que diera a Crane el recado de que había recibido un telegrama de Londres, y cuando Carmichael lo encontró sentado en un café, le pasó el mensaje. «Gracias», dijo Crane, y enseguida pareció olvidarse del asunto.[84] Al día siguiente, el general dijo a Carmichael que había llegado un segundo telegrama en el que se pedía confirmación de la recepción del primero, de modo que el periodista de Mineápolis volvió al café, encontró a Crane sentado en el mismo sitio y le pasó el segundo mensaje. «Oye», contestóS. C. con aire distraído, «¿no me dijiste ayer algo sobre un cablegrama?». Sí, contestó Carmichael, y ahora volvía porque se había recibido otro para saber si se le había entregado el primero. «Sí, ya veo», contestó Crane. «Utilizando al gobierno para encontrarme. De todos modos, te lo agradezco mucho.» «Y otra vez», escribe Carmichael, «se olvidó de todo». Pasó algún tiempo y, cuando llegaron a conocerse mejor, Carmichael le dijo que el general Wade seguía en posesión del telegrama, pero Crane se desentendió, alegando que probablemente se trataba de alguna especie de factura. ¿Y por qué iba a contarle a Carmichael que se había escondido en La Habana para que no lo encontraran, ni siquiera Cora?


  El artículo de Carmichael solo abarca tres páginas, pero ofrece la imagen más completa de Crane durante esos meses, y casi todas sus observaciones son pertinentes, directas y de absoluta honradez. El hecho de que se publicó en junio de 1900, solo diez días después del fallecimiento deS. C., significa que Crane seguía siendo una presencia real para él: aún viva, por así decirlo, aún respirando. Sobre la impresión general que le había causado (extrañamente similar a la que tenían de él sus amigos de Syracuse cuando aún no había cumplido los veinte):


  
    Puedo decir con toda seguridad que Stephen Crane era un bohemio. Era un inútil total, salvo por lo que hacía. El redactor jefe de un periódico moderno no querría tenerlo ni una semana rondando por la redacción. Era irresponsable y difícil de controlar. No había en él nada mezquino ni temerario; solía mantener una serena indiferencia; podía alterarse por una nimiedad, pero no se detenía ante asuntos importantes; si por capricho se aficionaba a algún sitio, por nada del mundo se le podía mover de allí.

  


  Sobre la reputación de Crane:


  
    He oído decir a muchos oficiales del ejército que era el hombre más valiente que jamás habían visto. Al parecer, no reparaba en el peligro. La muerte no era para él sino la siguiente bocanada de aire, el próximo desayuno o el sueño. Las balas, ya fuera en movimiento o en la cartuchera, no significaban nada para él aparte de para escribir un artículo. Eso no lo afectaba. Estaba hecho así. Viendo sufrir a los demás se le desgarraba el tierno corazón. Era casi femenino en sus simpatías. Pero al parecer no lo preocupaba pasar hambre ni tener dolores. Nunca se quejaba de los males que padecía […].


    Crane había visto toda clase de batallas. Los combates lo fascinaban. El peligro era su vicio. Si se enteraba de que se había producido una escandalosa reyerta a tiros en un café minutos después de marcharse él, lo lamentaba profundamente.

  


  Sobre sus costumbres:


  
    No hacía nada con regularidad. Comía y dormía cuando no podía pasarse sin satisfacer esas necesidades […]. Cuando lo vi, estaba escribiendo 600 palabras diarias. Era lo único que hacía con método. Era muy especial sobre su trabajo. Escribía con cierta lentitud y era caprichoso con las palabras. Pasaba largo rato tratando de encontrar el término que le convenía. Dado que no tenía diccionarios ni libros de referencia, su búsqueda de términos e información consistía en mascar el lapicero y esperar a que le vinieran a la cabeza.

  


  Sobre su salud:


  
    Una persona robusta no podía dejar de sentir lástima por Crane. Parecía a punto de derrumbarse por falta de fuerza. Tenía los brazos tan delgados como si llevara mucho tiempo enfermo. Bajo una luz tenue, Crane ofrecía un rostro atractivo hasta el punto de ser exquisitamente bello. A plena luz, sus facciones tenían un aspecto enfermizo y lamentable. Sus labios demacrados, su rostro cetrino y ojeroso, sus ojos fatigados y su apariencia general de agotamiento se conjugaban para crear una imagen no especialmente seductora. Pero era tan sencillo y tan auténtico que uno se olvidaba enseguida de todo eso al ver la tenue sonrisa en su rostro franco y juvenil. Esa pequeña sonrisa le valía para todo. Era su forma de agradecer que le dieran lumbre, de expresar su aprobación por algún acto, su beneplácito hacia algún artículo, su reacción ante la desgracia, su compasión por la debilidad. En realidad, aquella tenue sonrisa, tan sensible, siempre estaba pasando fugazmente por su rostro […].


    Nunca pensó en ocuparse de su salud. Seguía la moda cubana de tomar café y bebidas ligeras, sin permitirse excesos con el alcohol. Eso era algo extraordinario en un tiempo y un lugar en que se bebía demasiado. Eso era hace dos años, y su salud ya estaba bastante deteriorada para entonces. Difícilmente viviría mucho si no corregía sus hábitos. Todo se reducía al descuido. Sencillamente se negaba a ocuparse de sí mismo.

  


  En septiembre, Crane vio cómo las autoridades españolas desenterraban los restos de Cristóbal Colón de su tumba en La Habana. El hombre que había descubierto el Nuevo Mundo era ahora expulsado de la isla que conquistó, y los pedazos que de él quedaban se trasladaron al otro lado del océano y volvieron a sepultarse en Sevilla. Más que el simple reconocimiento de la derrota española en la guerra con Estados Unidos, aquello marcó el final de un capítulo de cuatrocientos años en la historia del mundo. Cuando los huesos zarparon finalmente rumbo a Europa, empezó el siglo norteamericano.


  Por entonces, Crane ya estaba haciendo las maletas para marcharse de La Habana. Había vivido cuatro meses en el limbo de aquella ciudad, pero al cabo de continuas vacilaciones sobre lo que quería hacer después —⁠enviando un cablegrama tranquilizador a Cora en octubre y diciéndole que todo iba bien, para escribir a Reynolds un par de semanas después y anunciarle que esperaba colocar sus artículos en una agencia de distribución y posiblemente se quedaría todo el invierno en La Habana⁠—, se rindió, se dio por vencido o se hartó y decidió arrojar la toalla.


  Salió en Nochebuena y llegó a Nueva York a las cinco de la madrugada del 28 de diciembre. Sería su última visita a la ciudad, y aquella tarde, en una breve visita a la oficina de McClure, se encontró por última vez con Hamlin Garland. Por la noche, Garland anotó en su diario:


  
    Me he encontrado en la oficina de McClure con Stephen Crane, el maravilloso muchacho cuyos primeros trabajos examiné con aprobación en 1891-1892. Acaba de volver de La Habana, tiene un aspecto desastrado y rezuma nicotina, pero mentalmente sigue tan alerta y lleno de extraños pensamientos como siempre. Igual que entonces, me ha dado la impresión de andar mal de salud: de alguien que no vivirá mucho. Se muestra insólitamente descuidado en el vestir y pronuncia algunas palabras con un leve acento inglés. No se alegró mucho de verme.[85]

  


  También vio a su viejo amigo Louis Senger, que más adelante escribiría: «Estaba enfermo, y bromeaba amargamente por el hecho de que aún no habían acabado con él».[86] Vio asimismo a su hermano Edmund y su sobrina Helen R. —⁠también por última vez⁠—, e hizo una última visita a Howells. DeHowells a Cora, el 22 de julio de 1900:


  
    Vino a verme por última vez justo antes de embarcarse para Inglaterra, y mostraba entonces la agitación de las fiebres palúdicas que lo aquejaban; me dijo que las había contraído en Cuba. Pero incluso entonces […] sentí su naturaleza poco común. No creo que Estados Unidos haya producido un talento tan vitalista y peculiar.[87]

  


  Los heridos rara vez vuelven a casa para morir, pero el Crane herido volvía a Inglaterra, y aunque no fuese precisamente su hogar, era lo más parecido: el único lugar del mundo en el que era bien recibido sin tener que dar explicaciones. Según resultó, zarpó de Nueva York a bordo del Manitou la Nochevieja de 1898, exactamente dos años después de haber puesto el pie en el Commodore. Esta vez, el buque no se hundió.


  UNA EXTINCIÓN BRUTAL
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  Desembarcó en Gravesend el 11 de enero, y a medida que se iba acercando a la tumba a lo largo de los dieciséis meses siguientes, se exigió más de lo que nunca se había exigido, en alguna medida más feliz de lo que nunca había sido, en cierto modo más desesperado, más frenético, pero de principio a fin más apegado a la vida y negándose a morir. Al final, con el organismo consumido y sin poder levantarse de la cama, parecía increíblemente preparado para lo que iba a venir. Días antes de fallecer, musitó a su amigo Robert Barr: «Robert, cuando llegas a la valla (que todos tenemos que saltar), no es tan difícil. Estás aletargado… y… ya no te importa. Solo una distraída curiosidad; nada más».[1] Horas después, antes de entrar en coma durante el último día entero de su vida, dijo a Cora: «Me voy de aquí apaciblemente, buscando hacer el bien, firme, resuelto, invulnerable».[2]


  En el año que le quedaba, antes de que empezara a toser sangre por primera vez y su estado empeorase gradualmente, trató de salir de incontables y crecientes lodazales de deudas componiendo más palabras, más páginas, publicando más obras que en cualquier otro año de su vida. Viajó a París, Lausana e Irlanda, montaba sus dos caballos por los terrenos de Brede Place, salía de merienda campestre con Cora y sus amigos, entretenía a las visitas tocando la guitarra y el violín, adoraba a sus tres escandalosos perros, asistía a regatas y fiestas al aire libre, y de cuando en cuando jugaba al balonmano con su amigo el escritor Edwin Pugh, que más tarde escribió: «Sus manos eran un milagro de fuerza y astucia. Jugaba al balonmano como una ametralladora. Me tiraba el balón desde ángulos imposibles en aquel jardín suyo, verde y antiguo, con una especie de furia de gato salvaje».[3]


  Seguía siendo el animoso atleta de siempre, pero no había que engañarse: se estaba muriendo y él lo sabía. Había vuelto de su viaje a la luna con aspecto de moribundo, tan agotado por la enfermedad que Jessie Conrad lo veía «cambiado», y al cabo de unos meses comprendió que la esperada recuperación física no iba a producirse. A un tal John (posiblemente Scott Stokes) a mediados de agosto: «Te ruego que en lo sucesivo tengas la amabilidad de tener la boca cerrada sobre mi enfermedad delante de la señora Crane. No puede hacer nada por mí y soy demasiado mayor para que me cuiden. Eso me corresponde a mí, y no quiero asustarla. Por alguna curiosa razón femenina, le caigo bien a esa mujer. Que no se te olvide».[4] Al mes siguiente, en una carta a George Wyndham, cuyo apasionado apoyo a La roja insignia había contribuido al lanzamiento del libro en Inglaterra: «Actualmente me encuentro bastante mal […]. Lo cierto es que esa Cuba libre casi me ha liberado de este innoble y triste mundo. El reloj avanza a marchas forzadas».[5]


  Lo que le hacía seguir adelante era su incesante e implacable capacidad de trabajo y sus crecientes vínculos con Cora, su cómplice en el mundo de fantasía que se habían forjado después de marcharse de Oxted y mudarse en febrero a Brede Place. El ratoncito que había huido en abril de sus responsabilidades domésticas se había convertido en un terrateniente británico que campaba por sus dominios con su rubia consorte; ahora ella lo llamaba Duque, y en su ausencia le había cambiado las condiciones de vida. Pero antes de que pudieran iniciar esa nueva vida, tenían primero que salir de la anterior. Habían dejado sin pagar un año de alquiler de Ravensbrook, los comerciantes de la localidad amenazaban con demandas y los almacenes Self & Whitley de Londres los importunaban a causa de una larga lista de facturas impagadas, entre ellas las del piano de Cora, que ascendía a noventa y nueve libras. Al cabo de unos días de su vuelta a Inglaterra, Crane recurría a su hermano William para que le prestara quinientos dólares, al tiempo que seguía mintiendo sobre las circunstancias de su matrimonio y le presentaba disculpas por no haber ido a verlo cuando hizo escala en Nueva York.


  
    Mi querido William:


    Así que te he vuelto a dejar plantado, pero es que mi posición en Inglaterra estaba a punto de desintegrarse y tuve que ir corriendo a arreglarla en cuanto conseguí dinero suficiente para salir de La Habana. El cable de Appleton me decía que mis derechos de autor de los últimos doce meses ascendían a treinta y cinco dólares. ¿Sabes lo que eso significa?[6]


    Sí, es verdad, me he casado con una dama inglesa y a través de sus contactos tenemos una preciosa y antigua casa solariega, pero andamos brutalmente escasos de dinero en efectivo debido a mi larga enfermedad, y ese el motivo de que proponga un préstamo de quinientos. Si no, me veo en bancarrota en febrero […]. Besos para todos del hermano díscolo.
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      Carta de Crane a su hermano William, enero de 1899.
(Cortesía de la Universidad de Virginia)

    

  


  Una semana después, escribió a Reynolds:


  
    Me siguen mareando los problemas económicos y anoche recibí una citación de uno de los principales deudores. Debo remover cielo y tierra entre ahora mismo y mediados de febrero. Tengo que recibir hasta el último centavo que puedas arrancar al enemigo […]. Si no consigo dinero enseguida, voy a la bancarrota. Ya sabes lo que eso significa. Es inaceptable. Voy a pedir prestado a casi todo el mundo y tú me tienes que ayudar todo lo que puedas […]. No creo que tenga dificultades para devolver el dinero a esa gente antes de finales de año. Necesitaría reunir 1.500 libras; este año, en cualquier caso. Por amor de Dios, abre bien los ojos y éntrales con buen pie.[7]

  


  No pudo disponer del préstamo de William, pero otras fuentes de ayuda se precipitaron a llenar el vacío. Moreton Frewen, siempre amable, puso a los Crane en contacto con su abogado, Alfred T.Plant, que se encargó de la gestión de sus finanzas y estableció disposiciones para acabar con la compleja maraña de enredos que habían creado con sus diversos acreedores. Para apoyar los esfuerzos de Plant, el nuevo agente británico de Crane, James B.Pinker, intervino como garante de sus deudas y, por último, en un intercambio temporal por sus derechos de autor con Appleton, el representante londinense de su nuevo editor americano, Frederick A.Stokes, convino en pagar el alquiler atrasado de Ravensbrook. Después de todo, la recién reunida pareja no iría a la cárcel de deudores. En cambio, el 19 de febrero se mudaron a su vieja casa solariega, que tenía más habitaciones de las que podían contar con los dedos de ambas manos. Nada de agua corriente, por supuesto, instalaciones sanitarias que databan de una época anterior a la invención del inodoro, y sin cableado eléctrico ni gas con que iluminar las habitaciones. Había que arreglárselas con velas de cera, pero tanto mejor para una pareja de americanos desarraigados cuyas familias procedían originalmente de Inglaterra. Se encontraban transportados al pasado, al viejo mundo de sus antepasados, inquilinos de una casa que se encontraba a doce kilómetros del campo donde se había librado la batalla de Hastings en 1066, y eso los convertía en herederos de un pasado casi mitológico. Tal como Cora describía en carta a Garnett la primera reacción de Crane ante la casa un mes antes de que se mudaran: «Stephen estaba como loco con la casa […] [y] dijo que le daba la sensación de una solemne promesa de trabajo».[8] En otras palabras, ya no vivirían en el exilio. Imaginaban que habían vuelto a casa.
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      Barry y Héloïse, hijos pequeños de Harold Frederic y Kate Lyon.
(Cortesía de la Universidad de Columbia)

    

  


  Lo que Crane encontró allí fue un remanso de vida familiar, porque además de una serie de criados y la fantasmal señora Ruedy, la casa incluía ahora a los dos hijos pequeños de Kate Lyon, Héloïse, de cinco años, y Barry, de cuatro, los muy queridos pupilos de Cora, que habían estado con ella casi sin interrupción desde el derrame cerebral de su padre.[*1] Para alguien que tanto adoraba a los niños como Crane, aquello era la coronación de la nueva existencia que su mujer le había preparado: dos niños, una niñera competente que los cuidara (Lily Burke, que llevaba años con los niños) y una casa lo bastante grande para albergarlos a todos. Los Crane nunca tuvieron hijos propios, pero ambos poseían un don natural para la paternidad, y solo cabe imaginar el placer que debía de sentir el Duque al pasear por su propiedad llevando de la mano a sus dos descendientes adoptivos. ¿Es un dato accidental que 1899 fuese el año en que escribió una docena de relatos sobre niños; todos ellos ambientados en el país de nunca jamás de Whilomville, el escenario de los sueños de su infancia?


  La única condición de los Frewen en el contrato de alquiler era que sus criados siguieran en la casa. Por consiguiente, Adoni Ptolemy se quedó en Surrey, donde se reunió con su hermano gemelo en casa de los Pease, en Limpsfield, y los Crane pasaron a ser patronos de William MacVittie (conocido como Mack), antiguo cochero y mozo de cuadra con una barba tan poblada que Conrad se refería a él como Tolstói, y un veterano mayordomo llamado Richard Heather. Finalmente también contrataron a una cocinera, una mujer suizo-inglesa conocida simplemente como Vernall, que había trabajado diez años para una familia americana en Inglaterra y dominaba el arte de la cocina estadounidense. Junto con ella, estaba su marido, Charles, conocido como «Chatters», que trabajaba en el exterior y era el encargado de bombear agua y llevarla a la casa. Tanto Mack como Vernall tenían debilidad por la bebida. Tolstói era un borrachín tan ávido que acabaron cerrando con llave el mueble bar y, según Jessie Conrad, siempre que se le pedía a Vernall que preparara la cena después de las ocho de la tarde para una súbita afluencia de invitados, se negaba de plano a cumplir su cometido. Cora, «momentáneamente desconcertada, se retorcía las manos y recurría a Stephen. Él se limitaba a lanzarle una mirada y, con aire solemne, tocaba la campanilla. El viejo mayordomo aparecía como un reloj y daba una botella de coñac a la sedienta mujer, que se retiraba a la cocina sin más comentarios y un par de horas después servían una cena perfecta, a la que no faltaba un detalle».[9] Vale la pena observar que cuando Crane se puso en agosto a trabajar en la seminovelada «War Memories», transfería esos recuerdos a un imaginario corresponsal llamado Vernall.


  La buena vida que llevaban se había construido sobre cimientos de arena sin fondo, pero los Crane se las arreglaron para adquirir respetabilidad manteniendo un estricto silencio sobre sus problemas. Ni siquiera sus amigos íntimos se imaginaban lo apurados que estaban, y gastando cada vez más un dinero que no poseían, la pareja afectaba despreocupadamente un espléndido bienestar. Sin que nadie se enterase, Crane vociferaba sus dificultades en una carta tras otra a sus agentes y editores, pero Cora era la única en saber a lo que se enfrentaban, y cuando la hiperproducción de Crane se incrementó hasta niveles demenciales, ella empezó a escribir cartas en su nombre, arengando a aquellos mismos agentes y editores aún más ruidosamente que él. Ahora formaban un equipo, una empresa de dos personas que fabricaban palabras, y en los periodos de mayor agobio, cuando Crane se encerraba durante tres días enteros con sus noches en el pequeño estudio sobre el porche —⁠la habitación más húmeda y fría de la húmeda casa de piedra⁠—, pasaba por debajo de la puerta cada relato o artículo terminado y al cabo de unas horas Cora ya había mecanografiado una copia en su nueva máquina de escribir. En otras ocasiones, para aliviar las molestias de tener la pluma en la mano durante tantas horas seguidas, redactaba mentalmente sus escritos y luego se los dictaba a ella.


  Pese a todos los apuros, no puede decirse que no fueran felices. Para Cora, eterna optimista, aquella era la vida que siempre había querido llevar con Crane, y cualesquiera que fuesen los obstáculos que afrontaran justo entonces, las dificultades económicas se superarían llegado el momento. En cuanto al moribundo, solo podía optar por la felicidad. No estaba dispuesto a malgastar sus últimos años o meses en compadecerse inútilmente de sí mismo. Mientras siguiera respirando, qué sentido tendría ponerse de mal humor o lamentarse por algo inevitable, y lo último que deseaba era que alguien sintiese lástima de él. De manera que trabajó y trabajó, convirtiéndose en un Sísifo moderno que empezaba a subir el pedrusco por la mañana para verlo rodar pendiente abajo por la noche. Lo mismo al día siguiente. Y lo mismo al otro. Tal como dice Camus en su notorio ensayo sobre el héroe del absurdo: «No se descubre el absurdo sin la tentación de escribir un manual sobre la felicidad».[10] El norteamericano del sigloXIX (1871-1900) y el francés delXX (1913-1960) tenían mucho en común: magníficos atletas en su juventud (receptor de béisbol, guardameta de fútbol), tempranas víctimas de la tuberculosis, escritores que lucharon por encontrar sentido a un mundo en que los dioses habían desaparecido. Prosigue Camus: «El hombre absurdo dice “sí” y su esfuerzo no terminará nunca». Esto es, diciendo sí a la vida se asume la carga del interminable esfuerzo y una muerte sin sentido. Esa era la postura de Crane en aquellos últimos meses, antes de que su desmoronada salud acabara con él. «Este universo, en adelante sin dueño, no le parece ni estéril ni inútil», escribe Camus. «Hay que imaginar a Sísifo dichoso.»
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  Edith Ritchie, la hija de diecinueve años de Kate Lyon, vivió con los Crane desde primeros de julio a enero de 1900, y constituye la fuente de una serie de anécdotas deliciosas que confirman el espíritu de diversión que invadía las habitaciones de Brede cuando el sudoroso hombre que empujaba el pedrusco hacía una pausa en sus trabajos. «¿Quién podría olvidar a Stephen y sus extravagancias, ni a Cora con su reluciente cabello dorado, su piel exquisita y su sentido del humor?»[11] Los llamaba «señor Crane» y «mami Crane», y ellos la llamaban «Snubby» debido a su breve nariz. Entre la mucha gente que conoció a los Crane durante aquel periodo final, la joven señorita Ritchie fue la única que vivió con ellos en la intimidad y poseía información sobre el desarrollo de su vida cotidiana que no estaba al alcance de nadie más. «Fueron encantadores conmigo», escribía para la Atlantic Monthly en 1954 (a los setenta y tantos años), pero los fragmentos que siguen no son las divagaciones sentimentales de una anciana que reflexiona sobre sus amigos ya fallecidos y tan cariñosamente recordados: se trata de vívidos recuerdos de una época que para ella se destacaba como una de las grandes aventuras de su juventud.


  El señor James. Visitaba la casa todo tipo de gente, entre ella Henry James, quien, según Ritchie, «recorría diez kilómetros en bicicleta para ir a Brede al menos una vez a la semana. En una ocasión, el señor James y Stephen mantenían una discusión sobre algo y Stephen llevaba la voz cantante. De pronto, el señor James preguntó: “¿Cuántos años tienes?”. “Veintisiete”, dijo Stephen. “Humm”, dijo el señor James, “¡niño parlanchín!”».


  Perros cantores. Los Crane tenían tres perros, pero en este pasaje Ritchie menciona a cinco, ya por un fallo de memoria o porque dos de ellos estaban de visita. Según cuenta Ritchie: «En aquellos días yo solía cantar un poco y a Stephen le gustaba. Cuando el señor James venía de visita, me hacían cantar para el pobre hombre. Entonces Cora decía: “Venga, vamos a dar un concierto”. Yo cogía a los cinco cachorros y, con tres cabezas sobre un brazo y dos sobre el otro, me ponía a cantar y actuar mientras los cinco pequeños hocicos emitían aullidos de angustia. El señor James y los Crane no cabían en sí de regocijo».


  Peines musicales. «A veces, cuando había mucha gente en la casa, llamaban a mi puerta en cuanto acababa de dormirme. La voz de Cora decía: “Stephen quiere música. Ponte la bata y tráete el peine”. Todos íbamos en tropel a la enorme y antigua cocina […]. Entre el grupo podían encontrarseA. E. W.Mason, Joseph Conrad, el señor y la señora H. G.Wells y otros. Primero saqueábamos la despensa, y luego, envolviendo los peines con papel de seda y Stephen dirigiendo con el tenedor de trinchar a modo de batuta, nos poníamos a cantar horrible y alegremente a través de los peines. ¡Con esas tonterías se divertían aquellas luminarias!»


  


  Ford Madox Ford tropieza con las palabras. «Cuando venía a Brede, el señor Hueffer nos leía algunos de sus poemas. En uno había un verso sobre “pájaros en las copas de los árboles”, que él leyó como “pájaros en las copas de los bares”, y nosotros tres no podíamos contener las risitas.»


  Animal Grab con H. G. Wells. Juego de cartas popular en la época victoriana, la baraja de Animal Grab consistía en naipes con animales dibujados, y los jugadores que sacaban dos cartas del mismo animal estaban obligados a imitar el sonido de la bestia en cuestión. En agosto, de viaje a París, los Crane y Ritchie se detuvieron en Folkestone, «donde pasamos la noche con losH. G.Wells. Al atardecer, la señora Wells y yo hicimos algo de música; luego jugamos todos al animal grab. Aún oigo a Stephen rugiendo como un león, a Cora piando como un canario y al señor Wells ladrando como un perro».


  Au revoir, Paris. «En París nos reunimos con varios amigos y lo pasamos estupendamente, con almuerzos, cenas, teatros, cafés-chantants y viendo monumentos. Teníamos intención de quedarnos una temporada, pero de pronto empezamos a sentir nostalgia de Brede y de los perros y decidimos volver a casa. Durante todo el tiempo que estuvimos fuera, Cora y Stephen sacaban de las máquinas tragaperras pequeñas golosinas y las enviaban a casa por correo para los perros.»


  Ídem, Isla Esmeralda. «Una mañana de octubre, Stephen bajó a desayunar y dijo: “Edith nunca ha estado en Irlanda. Vamos a Irlanda”. […] Así que hicimos las maletas y nos fuimos a Londres.»


  
    Aquella noche hubo una gran fiesta en casa de los Frewen, donde trataron a los Crane como verdaderos personajes. A la mañana siguiente fuimos a la estación a coger el barco para Irlanda, pero vimos que nuestro horario estaba anticuado y que el tren ya había salido. No importaba. Era divertido pasar otro día en Londres. Perdimos el tren durante tres días consecutivos. Parecíamos idiotas. Pero es que estábamos contentos, éramos unos paletos del campo sin preocupaciones que no tenían costumbre de coger trenes. Y todos los días con sus noches asistíamos a más fiestas, almuerzos, tés, cenas. Todo el mundo quería invitar a los Crane. Finalmente llegamos a Irlanda y fuimos de Cork a Ballydehob, Skibbereen, Skull y Bantry para acabar en Glengariff, alojándonos en pequeños albergues rurales […]. Teníamos que haber ido a Killarney, pero de nuevo sentimos añoranza por Brede y los perros.

  


  Hay que imaginar a Sísifo dichoso. El artículo de Ritchie es algo más que un simple catálogo de momentos divertidos y llenos de vida, y sus comentarios sobre los hábitos de trabajo de Crane, por ejemplo, o cómo se comportaban mutuamente Cora y él, resultan indispensables para entender la textura de su vida en Brede. Pero entre las descripciones de la casa, con sus «enormes chimeneas», habitaciones vacías, el gran vestíbulo con paneles de roble medio ocupado por «cómodos sofás y butacas, mesas preciosas con lámparas, plantas y libros», o el salón, con su «larga mesa de comedor y esteras de juncos recogidos en el prado junto al arroyo» —⁠en lugar de alfombras inasequibles⁠—, figura esta declaración tan confusa como reveladora que demuestra lo bien que los Crane guardaban el secreto de sus sofocantes deudas: «Mientras estuve allí, nunca hablé con ellos de dinero».


  Edith Ritchie era una joven que tenía los ojos y los oídos abiertos, y no solo fue miembro de la familia durante seis meses enteros, sino que viajó al extranjero con los Crane (cuando podían desembolsar dinero contante y sonante para barcos, hoteles, restaurantes, trenes, billetes y cafés: sin pestañear ante un solo gasto, por extravagante que fuese), participó en muchas de sus actividades sociales, si no en todas, y se sentaba a la mesa con ellos dos e incluso tres veces al día. Si los Crane hubieran hablado de su situación económica en presencia de alguien, Ritchie habría escuchado lo que decían, pero durante seis largos meses ni un suspiro, ni una queja ni una palabra de pánico se emitió delante de ella, y los tiempos de abundancia siguieron sin interrupción. Derrochadores indisciplinados, sus anfitriones eran los actores más disciplinados del mundo.


  Invitado favorito. «Joseph Conrad iba con frecuencia a Brede, pero su mujer no se encontraba bien de salud en aquella época y no llegué a conocerla […]. Me caía mejor [él] que cualquiera de los demás invitados de Brede. Era encantador, callado y cortés. Yo era tímida y tendía a escuchar en vez de a hablar. Charlaba de libros conmigo con la misma seriedad que con sus colegas escritores.»


  Hábitos de trabajo. «El estudio de Stephen era una habitación austera con una silla no muy confortable y una larga mesa, vacía salvo por sus papeles. Cuando estaba de humor para escribir, ninguno de nosotros podía acercarse a él. Pero a veces decía que pensaba mejor en compañía, y se llevaba el trabajo al salón mientras Cora y yo cosíamos.»


  Preparativos para escribir «Manacled». «Un día nos dijo que había soñado con algo que, en su opinión, podría resultar en un buen relato. Soñó que era un actor que representaba algo en el escenario de un teatro y él era un prisionero en la obra. Lo habían esposado y atado los tobillos. De repente alguien gritó: “¡Fuego!”. En el sueño, los demás actores y el público se precipitaban hacia las salidas olvidando que él estaba amarrado e indefenso. Eso era lo que había soñado. Al escribir sobre ello, se preguntó cuánto tiempo habría tardado en avanzar lentamente por un corredor hasta alguna puerta que diera a la calle. Así que hizo que Cora y yo le atáramos las manos y los tobillos y luego se pasó la mañana intentando cubrir una distancia determinada dando saltos, rodando o arrastrándose como una lombriz, todo con absoluta seriedad.»


  Lo que veía —y sentía— Edith Ritchie. «Ojalá supiera cómo describir la atmósfera de Brede. Nunca he conocido a dos personas más profundamente enamoradas que Stephen y Cora […]. Ambos se mostraban sumamente sensibles, con cierta actitud protectora hacia el otro. Cora llevaba la casa con las miras puestas en la comodidad y felicidad de Stephen. Estaba atenta a sus más mínimos cambios de humor. Si él quería silencio, lo tenía. Si deseaba compañía y entretenimiento, los tenía. Eran magníficas personas, los dos. Buenas personas. Siempre se portaron bien. No es que solo se portaran “bien” conmigo. Desde el punto de vista ético eran buenos. Amables. Sencillamente eran […]. Yo los quería a los dos.»


  Otros, por supuesto, se formaron una opinión distinta. El mayordomo de Brede, Richard Heather, a quien Ritchie describe como «presuntuoso y convencional, pero entregado a los Crane», llevaba esa entrega, según observación de Jessie Conrad, como una máscara bajo la que ocultaba una secreta campaña de sabotaje e insubordinación. Sobre la cuestión de los perros de Crane, por ejemplo, Jessie escribe: «Una y otra vez lo he visto [a Stephen] alzar el fino rostro y, sin la menor impaciencia, abrir la puerta para que pasara alguno de aquellos mimados animales. Entonces, apenas sin tiempo para sentarse de nuevo, tenía que repetir la operación. En ocasiones, cuando se encontraba demasiado débil y enfermo para atender a sus demandas, pedía al viejo servidor […] que lo hiciera. Muchas veces he observado esa farsa solemne, muy tentada de intervenir. El viejo rufián, con la más benevolente expresión en el rostro, conducía a los perros a lo alto de la escalera de piedra y de una solemne patada los hacía bajar el empinado tramo de escalones».
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      Crane en su estudio de Brede Place.
(Cortesía de la Universidad de Virginia)

    

  


  Tampoco era el estudio de Crane «una habitación austera […], vacía salvo por sus papeles», aunque así era como recordaba Ritchie su estancia en Brede más de cincuenta años después. Una fotografía de septiembre de 1899 muestra a Crane sentado a su escritorio con una pluma o lapicero en la mano, enfrascado en el trabajo (o haciendo que trabajaba), y la estancia que lo rodea está llena de objetos: al menos siete cuadros enmarcados en la pared a su derecha, debajo de los cuales puede verse el clavijero de una guitarra apoyada en el suelo, así como una estantería alta justo a su espalda. La superficie del escritorio está atestada de objetos: un montón de páginas acabadas y revueltas, una copa de vino llena de cigarrillos, cajas de cerillas, un tarro de porcelana probablemente utilizado para guardar tabaco de pipa, una lámpara imponente con una pantalla de tafetán ridículamente sobrecargada y una fotografía de Cora vestida con su atuendo de corresponsal de guerra, en la que ella había escrito la siguiente dedicatoria: «A mi viejo amigo Stevie / con mis mejores deseos / “Imogene Carter” / Atenas / 22 de mayo / 97». El hecho de que a Ritchie le fallara la memoria en este punto no viene al caso. Estaba recordando una sensación, no un hecho, cosa a la que todos tenemos tendencia cuando rememoramos un pasado lejano, pero lo curioso de esta foto es el aspecto tan distinto que Crane ofrece con respecto a otra similar tomada en Ravensbrook en 1897 o 1898. También está sentado frente al abarrotado escritorio y al parecer trabajando pluma en mano, rodeado esta vez de recuerdos de su viaje a Texas y México. Como mucho, no habían transcurrido más de dos años desde entonces, pero en la segunda foto parece haber envejecido bastante. La chaqueta le viene grande al cuerpo menguante, que ya no tiene las facciones de un joven.


  Otro detalle discutible es la afirmación de Ritchie de que «nunca vi que acudiera nadie sin invitación. Era Cora quien enviaba las invitaciones a sugerencia de Stephen. La oía decirle en tono de protesta que debía descansar después de tener la casa llena durante todo el fin de semana. Pero él estaba encantado de tener gente allí». Eso puede que sea cierto y a la vez falso. No cabe duda de que Crane disfrutaba de la compañía de sus colegas escritores —⁠Conrad, Wells, James, Ford, Barr yA. E. W.Mason⁠—, pero igual que había sucedido en Oxted, Brede Place se llenaba a menudo de gorrones y parásitos que se aprovechaban de la generosidad y buena voluntad de su huésped para luego contar historias maliciosas sobre su estancia cuando volvían a Londres. En parte era culpa de Crane por ser demasiado amable, demasiado complaciente, demasiado reacio a decir que no a nadie, y esa afabilidad a menudo molestaba a sus amigos. Ford, que adoraba a Crane y lo calificaba como «el espíritu más bello que haya conocido jamás», describió la vida de su amigo en Brede como «una pesadilla de hospitalidad mal entendida».[12] Conrad, no menos consternado por las visitas de aquella chusma, se refiere a la «secreta irritación»[13] que sentía siempre que se los encontraba cuando iba de visita. En una ocasión, cuando se armó de valor y dijo a Crane que tenía un natural demasiado «bondadoso», S. C. «me miró con una de sus calladas sonrisas, que parecía abarcar tan dolorosamente la vanidad de todas las cosas, y después de un periodo de silencio observó: “Me alegro de que se hayan marchado esos indios”».[14]


  Ritchie era sin duda demasiado joven e inexperta para percibir los matices de aquellas complejas relaciones sociales, pero eso no mengua en modo alguno lo que sentía por los Crane ni menoscaba en lo esencial la veracidad de su crónica. Sin ella, no sabríamos nada de perros cantores ni peines musicales, por no hablar de los rugidos, pío píos y ladridos de quienes jugaban al animal grab en Folkestone. De igual modo, sin el testimonio de otro joven norteamericano de visita en Brede, no sabríamos nada de cómo ganó Crane la copa del torneo de escritura espontánea. Karl Edwin Harriman era un autor de ficción y periodista de veinticuatro años enviado a Inglaterra por el Detroit Free Press. Fue a la casa a hacer una entrevista a Crane y acabó quedándose varias semanas, coincidiendo con Ritchie y casi agotando su buena acogida, pero constituye la fuente de una pequeña y memorable historia, y aunque captó mal muchas cosas en los diversos artículos que escribió sobre Crane, no hay motivos para cuestionar la siguiente.[15]


  Una noche de verano en Brede Place, después de una tarde de cielo plomizo y rumor de truenos lejanos. Crane y varios de sus amigos escritores están sentados en torno a la mesa de la cocina bebiendo whisky con soda. Conrad y Mason[*2] son los únicos que Harriman menciona, pero sugiere que también había otros. Por fin restalla el trueno, a las nueve. Crane está hablando de la «persiana adverbial» de Harold Frederic, una larga lista de adverbios útiles que su difunto amigo había escrito en la persiana de una ventana con objeto de consultarla mientras componía sus novelas. Mason se sirve otra copa, a Crane se le apaga otro cigarrillo entre los dedos y vuelve a resonar el trueno. Conrad piensa que no es mala idea. Mason se pone en pie y dice que la única forma de escribir es saber de antemano lo que se va a hacer: planearlo todo antes de empezar. Crane discrepa abiertamente. «Yo siempre he creído que todo es cuestión de técnica», dice. «Quien domine su técnica particular podrá escribir una historia sobre cualquier cosa.» Mason está de pie frente a la ventana cuando un relámpago ilumina el oscuro cielo, y mientras mira al prado dice a Crane: «Si eso es cierto, escribe una historia sobre esos almiares de ahí fuera. ¡Te desafío!». «Acepto», dice Crane, y entonces la conversación se desvía a otro tema. Al fin se disuelve el grupo, todo el mundo se va a la cama y al día siguiente, misteriosamente, Crane no aparece a la hora del almuerzo, pero se presenta a la hora de la cena, entrando en la estancia «con un rollo en la mano atado con una cinta azul». Cora se echa a reír, porque sabe lo que va a pasar. «Ya veis», dice, «Stevie acaba de licenciarse en la universidad y ha traído el diploma para enseñároslo. ¿Verdad, Stevie?». Crane asiente con la cabeza, y cuando acaban de cenar y el grupo se reúne para pasar otra velada bebiendo whisky con soda, desata la cinta azul y dice: «Voy a demostraros algo, indios». Desenrolla entonces las páginas y les lee un relato que se desarrolla en la época de Cromwell y resulta ser una historia ambientada en los terrenos de la casa en la que ahora está leyendo, una narración en la que cada almiar del prado oculta a un soldado de la Commonwealth, esperando la orden de ataque contra la mansión mientras los monjes albergados en su interior se ocultan encogidos en recovecos o desaparecen en los sótanos. Cuando se acaba la historia, Mason tiende la mano a Crane y dice: «Me doy por satisfecho». Conrad se limita a emitir un gruñido: señal de la más profunda aprobación en el lenguaje particular que comparte con Crane.


  El relato se ha perdido, y lo más probable es que nunca se encuentre, porque muchos creen que después de demostrar su argumento, Crane estrujó su pequeña obra y la destruyó: sin duda arrojándola a la chimenea, con cinta azul y todo.
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  En uno de los apuntes para su biografía de Crane, jamás escrita, Cora recuerda el único caso de inflamada discordia entre ellos. «Le dije: “¿Por qué no escribes una novela popular para ganar dinero, algo que lea todo el mundo?”. Se volvió hacia mí y repuso: “Solo escribiré para un hombre…”, aporreando el escritorio con el puño, “… ese hombre soy yo, etc., etc. […]”.»[16]


  Crane defendiendo su honor de artista, fortaleciendo su determinación y negándose a someterse a las exigencias del comercio, pero pasó aquel año en Brede entre la espada y la pared, y lo cierto es que acabó sometiéndose y trató de escribir una novela que se ajustara al gusto popular. La había empezado en 1897, en la pausa que hizo con «El hotel azul» para producir la narración extensa que sus editores lo instaban a escribir (no más puñeteros relatos breves, por favor), y ahora volvió a ella poniendo toda la carne en el asador para generar dinero a espuertas y salvar a su hogar de la ruina. Resultó ser la novela más extensa que jamás publicó; y también la peor, la única obra de peso que escribió en su vida a la que puede calificarse de mala.


  La primera parte de la Active Service[17] de 1897 es prometedora, pero consta de solo tres capítulos de una novela comercial de treinta y uno, y por brillante que pudiera haber sido su mirada polifacética sobre las operaciones de un diario neoyorquino perteneciente a la prensa amarilla (tema que Crane conocía bien), el subsecuente material literario se convierte enseguida en una estúpida historia de amor y aventuras ambientada en la guerra turca con el intrépido protagonista, un reportero indeciso entre una artera seductora y la bella hija de un catedrático de universidad, de elevados principios, salvando la situación a base de ingenio y valor: una intriga sin sentido semejante a una legión de films de la MGM de la década de 1930 con Clark Gable en el papel principal. Escribió el libro en un arranque de composición rápida e irreflexiva —⁠entre finales de enero y mediados de mayo⁠—, y nada más terminarlo envió una nota a Clara Frewen:


  
    Querida señora Frewen:


    Por encima de todo soy un hombre honrado y —⁠según lo prometido⁠— debo confesarle que a las 11:15 del sábado por la mañana —⁠al cabo de deprimentes tribulaciones y pesares⁠— vino insospechadamente al mundo una novela titulada «Active Service», entera y completa con todo su impudor: 79.000 palabras de las que algunas ya se han enviado al mundo para socavar cualquier reputación de excelencia que yo pueda haber alcanzado hasta el momento. Y que el cielo me perdone porque sea tan mala.[18]

  


  De manera sorprendente, el libro recibió críticas y lectores entusiastas. No suficientes para producir dinero a espuertas, quizá, pero a pesar de todo Active Service logró hacer un modesto negocio, incluso con otras voces desechándola como simple éxito de ventas y un fracaso literario, ninguna de ellas más cruel (e ignorante) que su vieja amiga de Nebraska, Willa Cather, que escribió: «cada página se parece al regusto matinal de una cena con champán, cargada del olor a cigarrillos rancios […]. Para alguien con buena salud y una cuenta en el banco, es mal asunto haber escrito un libro tan tosco, tan soso y falto de atractivo como Active Service».[19]


  Buena salud y cuenta en el banco. Con que solo hubiera sabido de lo que estaba hablando…


  


  El mito sobre Crane en el último año de su vida es que fue degenerando hacia un trabajo rutinario para pagar las facturas y no produjo nada de valor, pero aparte de la desafortunada y fallida Active Service, según admitió él mismo, hay pocas pruebas que apoyen esa idea. Sí, escribía en exceso, se esforzaba en demasía y trabajaba sobre todo para ganar dinero con que mantener a raya a los alguaciles que gritaban a su puerta, pero a pesar de los recurrentes accesos de fiebres palúdicas y del estado de sus pulmones, mal diagnosticado y cada vez más deteriorado, la mayor parte de las cosas que escribió desde comienzos de 1899 a principios de 1900 es buena, a menudo mejor que buena, y en al menos dos casos, soberbia, tan buena como sus mejores obras del pasado.


  Antes de volver a la mala novela, mientras estaba con ella y hasta bastante después de concluirla, trabajó en dos series de relatos que terminó antes de su derrumbe final a principios de la primavera de 1900 y que se publicaron en junio, poco después de su muerte: Historias de Whilomville (agosto) y Heridas bajo la lluvia (septiembre). No solo constituyen títulos fundamentales en su lista de obras, sino que ambos volúmenes contienen elementos que sugieren un cambio de dirección, ofreciendo un tentador atisbo de algunos de los territorios que Crane podría haber explorado en su futuro trabajo: en caso de que hubiera logrado seguir con vida.


  «Sus nuevos mitones» acabó publicándose en el mismo volumen que El monstruo y «El hotel azul», pero constituía el primer regreso de Crane al mundo de la infancia desde las «Baby Stories» de 1893. A las dos semanas de volver a Inglaterra escribió otro relato con protagonista infantil y ambientado en Whilomville (enviado a Reynolds el 27 de enero), luego otro (31 de enero) y otro más (7 de febrero). Desde entonces hasta el otoño escribió una buena docena de ellos que la Harper’s Magazine empezó a publicar mensualmente a partir de agosto. Lo mismo que con «Sus nuevos mitones», los relatos tratan de niños pero no son necesariamente para niños, aunque al parecer el joven Ernest Hemingway, nacido en 1899 y contemporáneo de Crane durante cerca de un año, leyó las Historias de Whilomville, o se las leyeron, cuando se criaba en Oak Park, en Illinois, y eso impulsó la admiración que sintió toda la vida por la obra deS. C., que tanto marcó su evolución como escritor. Redúcelo a la mínima expresión, era el mensaje; y di todo lo que puedas diciendo lo menos posible. Piénsese en el doctor Trescott contando las tazas de té de su mujer al final de El monstruo, y luego en Krebs, cuando en «Soldier’s Home» [«Hogar de soldado»] baja la vista a la grasa de panceta que se le solidifica en el plato.


  Ninguna de las doce historias nuevas está a la altura de la primera sobre el pequeño fugitivo y sus mitones mojados, aunque algunas son excepcionales y todas ellas, hasta la más humorística, carecen de ese sentimentalismo empalagoso que tanto estropea las narraciones sobre niños. El personaje central del nuevo ciclo es Jimmie Trescott, el hijo del médico de El monstruo, pero en esta encarnación de la ciudad, Whilomville ha retrocedido a un estadio anterior de su existencia. Ya no es una ciudad pequeña, en expansión, de mediados de los noventa, sino un pueblo idílico de la posguerra civil de los años setenta u ochenta, época de la propia infancia de Crane, y para mostrar hasta qué punto había hecho borrón y cuenta nueva, resucita tanto a un Jimmie antes del incendio como a Henry Fleming sin quemaduras en la primera de ellas, «Caza de linces», en la que el niño apunta a una ardilla y sin querer da un balazo a una vaca. A diferencia de la mayor parte de los demás relatos, ambientados en la ciudad y en los que aparecen tanto niños como niñas, este trata de niños en la naturaleza, de chicos que juegan en el bosque. En la segunda página, Crane contrasta la diferencia abismal entre su mundo y el mundo de los adultos, cosa que establece el marco mental y social de todos los cuentos siguientes.


  
    Fueron por una avenida flanqueada de arces, un camino conocido por los chicos que se dirigían a aquel país de la libertad sembrado de cerros y bosques en el que vivían en cierto modo sus aventuras del momento, ya fueran sobre indios, mineros, contrabandistas, soldados o forajidos. Los senderos eran suyos y conocían los secretos que guardaban los matorrales de cicuta, las extensiones de helechos y arándanos, los barrancos de adusto basalto azul con el rojo encendido del zumaque a sus pies. Hasta el último de los chicos, estoy seguro, tenía la convicción de que algún día la naturaleza les confiaría un secreto maravilloso […]. La gente parecía pensar en aquellas extensiones simplemente como distancia entre un lugar y otro, como madriguera de conejos o como una zona que debía considerarse según el valor de la madera […].


    Entretanto, [los chicos] llevaban allí, en la buena temporada, una vida de grandilocuente aventura… a fuerza de imaginación.

  


  En la ciudad, Crane crea un mundo cerrado de personajes infantiles recurrentes que aparecen en un cuento tras otro, componiendo una serie relacionada similar a la que Sherwood Anderson conformaría veinte años después con Winesburg, Ohio. La mitad infantil de ese mundo de Whilomville está regulada por un orden jerárquico claramente definido, cuyo cabecilla indiscutido es el autoritario e imaginativo Willie Dalzel, con el travieso y juguetón Jimmie Trescott sirviendo de subordinado de alto nivel, el mentecato Homer Phelps regodeándose en las profundidades de una eterna servidumbre, y otros diversos figurantes como los gemelos Margate y Dan Earl, que están conformes con todo lo que el grupo decida. Crane, siempre alerta a la dinámica del pensamiento de grupo, trata las relaciones entre los chicos con espectacular precisión, ya sea alegremente (en «Haciendo a un orador»[20] y «Una pequeña peregrinación»)[21] o con intenciones más serias («Vergüenza»,[22] «Las lámparas del carruaje» y «Juicio, ejecución y entierro de Homer Phelps»). En el fondo, sin embargo, los cuentos más eficaces son aquellos en los que un chico de otro sitio llega a Whilomville y perturba el equilibrio de ese mundo cerrado, tal como hace con gran efecto humorístico en «La niña ángel» y «La cocina»[23] y luego, con poca o ninguna comedia, en las sombrías descripciones de lucha en «La pelea» y «El pilluelo de ciudad y los ciudadanos decentes».


  Los relatos divertidos describen las aventuras de la pequeña Cora, la prima de Jimmie de Nueva York, «la valiente bandida […] y forajida» conocida como la Niña Ángel. Empieza sus travesuras un verano en el que va de visita a casa de los Trescott con su madre, indulgente y moderna, y su padre, un pintor distraído, y cuando su despistado progenitor le da cinco dólares con total indiferencia para su cumpleaños, el diablillo rubio entra en acción. Dirigiendo a un ejército de niños de la localidad hacia una confitería bien surtida, paga la cuenta de un enorme festín de helado, tarta y «ratones de chocolate, galletas de mantequilla, bolitas de caramelo, cigarros de chocolate, tofes de palo, lapiceros de anís y muchos artefactos traslúcidos en forma de leones, tigres, elefantes, caballos, gatos, perros, vacas, ovejas, mesas, locomotoras, coches de bomberos, soldados, señoras elegantes, hombres raros, relojes (de pared y de pulsera), revólveres, conejos y camas», y una vez que los saciados y atiborrados niños están demasiado hinchados para mantenerse en pie, el tendero da el cambio a la Niña Ángel. Dos dólares y veintisiete centavos. Asombrada de haber mellado solo en parte la cantidad original, vuelve a formar a sus agotadas filas con las palabras mágicas de «Hay que pensar en algún modo de gastar más dinero» (cómo debió de sonreír el autor al escribir esa frase), y se encaminan a fundir el resto del dinero en la barbería de Neltje, donde ese hombre de apellido impronunciable corta los preciosos rizos a los niños, lo que causa una pena interminable y una clamorosa consternación entre los padres de las preciosas víctimas.


  La misma pequeña Cora también aparece en el siguiente relato, «El amante y la soplona», porque Jimmie le ha entregado su corazón y ahora suspira por su prima ausente, que ha vuelto a Nueva York con sus padres. Un día, durante el recreo en el colegio, se queda en el aula para escribir una carta a su amada: «Mi querida Cora te quiero con to mi corazón ay buelve buelve porque te quiero más que a nadie oh buelve otra vez Cuando buelva la primavera bolaremos y bolaremos como los pajaros». El hecho de escribir esa carta arrastrará al pretendiente mequetrefe a un torbellino de pesadilla y confusión, pero cuando Cora vuelve a Whilomville en las vacaciones navideñas, ya se ha recuperado bastante de su pasión; o eso cree. El Ángel trae consigo lo que ahora se ha convertido en su posesión favorita, una cocina de juguete que «resultó ser un armatoste de hierro fundido, tan grande como un baúl de viaje y, como se dice en el teatro, practicable». Perversamente, Cora insiste en llevarla a todas partes, y como pesa demasiado para ella, su pobre padre, obedeciendo humildemente a sus deseos, carga con ella de una habitación a otra y de una planta a otra de la casa. Cuando el doctor Trescott pregunta por qué no se limitan a dejarla quieta en un sitio y que Cora juegue allí con ella, la madre contesta: «Si está feliz llevándose la cocina a todas partes, ¿por qué no dejarla?».


  Es una situación muy extraña, pero a Jimmie no le importa nada y pronto cae de nuevo bajo el hechizo de Cora convirtiéndose en su «cómplice» o, más exactamente, en esclavo de sus caprichos, porque «cuando la imaginación prendía en el pequeño cuerpo, la niña angelical era una fuerza desatada». Por la tarde del gran té que van a dar los Trescott, se advierte a los niños que deben «comportarse correctamente», así que llevan la cocina al jardín para jugar con ella mientras la casa se llena de multitud de invitadas. A diferencia de los once relatos restantes, en los que en buena parte están ausentes los adultos o rondando por los márgenes para mantener el orden e infligir castigos en caso necesario, los padres de Jimmie y los de Cora son personajes centrales en «La cocina», lo que ofrece a Crane licencia narrativa para dedicar dos páginas enteras a la costumbre provinciana de reunirse a tomar el té, para enseguida pasar al ataque contra las sofocantes hipocresías de la vida de la clase media, el mismo ambiente confinado que lo impulsó a comportarse con rudeza en las cenas que su hermano William organizaba en Port Jervis. Dos ejemplos:


  
    En la tarde fatal, se reunía un pequeño y selecto grupo de enemigas latentes. Se celebraba una ceremonia de saludos afectuosos durante la cual medían al milímetro la importancia de lo que llevaban puesto las demás. Las que vestían un atuendo antiguo deseaban no haber venido y las que se consideraban mejor vestidas entre toda aquella compañía se congratulaban, se sentían halagadas o rebosantes de esas alegrías que da la crueldad. Luego tomaban el té, que para ninguna de ellas era hábito ni placer porque siempre bebían café con leche.

  


  O bien, de manera más concreta, sobre las tazas mismas:


  
    Eran unos juegos de estilo tan distinto y de un precio tan claramente elevado que nadie podía estar contento. Las humildes los envidiaban; las más ricas temían; las más pobres se esforzaban continuamente en superar a las dirigentes; las dirigentes volviendo siempre la cabeza para oír pasos que las adelantaran. Y no eran conscientes de nada de lo que aquí se ha escrito. En lugar de ver que eran unas estúpidas, creían ser muy finas. Y hacían y recibían cardenales en el corazón —⁠feroces y profundos⁠— bajo la clara impresión de que aquella especie de mojiganga era el reino de la gente bien.

  


  Entretanto, nieva en el jardín y se ha apagado la cocina de los niños. Lo primero que se les ocurre es seguir en el establo, pero Peter Washington (mencionado de pasada como amigo de Henry Johnson en El monstruo) trabaja ahora como mozo de cuadra de los Trescott —⁠casi como un duplicado de Johnson⁠— y les prohíbe volver a encender en sus dominios ese artefacto fingido pero real, lo que no les deja otra solución que cargar con el juguete de hierro fundido hasta la puerta abierta del sótano, bajar un tramo de escaleras y llegar a las entrañas de la casa, un recinto cálido y seco en el que «dos enormes calderas cilíndricas emitían un zumbido continuo». Cuando las vigas del techo vibran con «las diversas emociones que agitaban al grupo que tomaba el té», Jimmie enciende de nuevo la cocina. Buscando algo que cocinar, deciden saquear la reserva de nabos de los Trescott y alimentar las llamas con aquellas raíces cubiertas de barro, pero cuando Cora anuncia que son los dueños de un hotel y que los nabos son en realidad pudines que están preparando para miles de huéspedes, la cocina de juguete resulta demasiado pequeña para sus propósitos. Jimmie empieza a echar hornada tras hornada de nabos-pudines en una de las calderas, y cuando el olor de los tubérculos asados empieza a llegar al territorio de los adultos, los dos padres, que se habían ocultado en la consulta del doctor para eludir al grupo que tomaba el té, bajan a investigar. Cuando averiguan lo que pasa, el doctor envía arriba a Jimmie y el flemático pintor finge que se enfada con su hija. La coge de un brazo «imitando un gesto de ira», pero después de un par de vigorosas sacudidas la niña empieza a gritar y él se detiene bruscamente. «Le he hecho daño», dice a Trescott. El doctor lo piensa un momento y entonces responde: «¿Que le has hecho daño, dices? Pues vuelve a hacérselo. ¡Dale unos azotes! ¡Dáselos, hombre, maldita sea! Le hacen falta. Ahí tienes tu oportunidad. Dale unos cachetes bien dados. ¡Dale unos azotes!». Y el padre de la niña le hace caso. Por inepto que resulte para la tarea, la cumple.


  El otro desconocido que irrumpe en el amurallado territorio de Whilomville es un chico llamado Johnnie Hedge, que ha venido de Jersey City con su madre viuda y su hermano pequeño y vive en la casa de al lado de los Trescott, la que antiguamente era de los Hannigan y que pusieron a la venta en El monstruo al ver que aquella cosa desfigurada y destrozada que una vez había sido Henry Johnson vivía de nuevo con los Trescott. «La pelea» empieza el día en que los desconocidos se mudan con sus enseres y se suman a la comunidad de Whilomville, acontecimientos que Jimmie ya ha presenciado, y unos minutos después de que Willie Dalzel y otros miembros de la pandilla acudan a echar un vistazo a los recién llegados, Johnnie Hedge hace su primera aparición,


  
    acercándose despreocupadamente por el camino de grava que conduce de la puerta de entrada a la cancela. Era más o menos de la misma edad y estatura que Jimmie Trescott, pero ancho de pecho y de piernas gruesas. De tez rosada, rostro gordezuelo y redondeado, llevaba el rizado pelo negro peinado hacia atrás, con las cejas bastante oscuras, parecía a la vez un pudín y un ternero.


    Se acercó despacio al grupo de habitantes veteranos, que guardaban un silencio profundo. Lo miraron de arriba abajo; él los observó a su vez. Bien podían haber sido salvajes que ponían la vista en un hombre blanco por primera vez, o bien blancos que veían el primer salvaje. Prosiguió el silencio.

  


  Al cabo de unos minutos, el joven Dalzel declara a Hedge que le puede dar una buena «zurra», y cuando el recién llegado reconoce que probablemente tiene razón, Dalzel le pregunta si cree que puede dársela a Jimmie Trescott. «Con lo cual el chico nuevo miró a Jimmie de forma respetuosa pero con cuidado y detenimiento, y al final dijo: “No sé”.» Los otros empujan a Jimmie hacia delante, y sabiendo lo que se espera que diga, lo dice: «¿Me puedes dar a mí una buena zurra?». Hedge también sabe lo que debe decir en ese punto y, «pese a su solitaria y desafortunada posición», lo dice: «Sí». Se produce una conmoción. Jimmie dice a Hedge que salga del jardín, pero el chico nuevo se queda donde está y de momento hay empate. Tal como Crane expresa con brillantez (y en el siguiente párrafo no hay ninguna palabra tan brillante como «víctimas»), ambos chicos se ven atrapados en una situación inverosímil, más profunda y compleja que la habitual del chico acosado que se enfrenta a un bravucón. Aquí se examina todo un orden social, y quién sacuda a quién y quién gane y quién no es algo de menor importancia.


  
    Las dos víctimas se miraron con los ojos bien abiertos. La cerca los separaba, de modo que era imposible empezar a pelearse en aquel momento, pero parecían comprender que acabarían siendo sacrificados a las feroces expectativas de los demás chicos. Se examinaban mutuamente para percibir algo del espíritu que los animaba. No estaban enfadados en absoluto. Eran simplemente dos pequeños gladiadores a quienes habían dicho de manera clamorosa que se enfrentaran para hacerse daño. Ambos manifestaban vacilación y duda sin exteriorizar miedo. No entendían exactamente sus propios sentimientos y daban patadas en el suelo con aire taciturno, dando respuestas hoscas en voz baja a Willie Dalzel, que actuaba como un director de circo.

  


  El punto muerto se resuelve con la amenaza de un futuro enfrentamiento cuando Jimmie —⁠que tiene fama de mantener el tipo y a menudo se jacta de lo duro que es⁠— lanza un ultimátum a Hedge: «La primera vez que te vea fuera del jardín, te arranco la cabeza». La pandilla prorrumpe en vítores de aprobación, y como Hedge se ve ahora obligado a decir algo a su vez, contraataca con esta «frase semidesafiante»: «Puede que sí y puede que no».


  El relato se divide en tres capítulos, y lo que sucede en el segundo es una dolorosa versión de acontecimientos por los que Crane debía haber pasado más de media docena de veces en su propia infancia. Siempre el chico nuevo en una ciudad o un barrio nuevos, siempre el desconocido que busca un sitio en donde encajar, siempre el lobo solitario obligado a someterse a los brutales ritos de iniciación de la manada. Cuando Johnnie Hedge va el lunes al colegio por primera vez, empieza la «tortura» de acomodarse a su nuevo entorno. Al encontrarse «entre gente nueva, una nueva tribu», comprende que «para él solo [hay] dos destinos»: victoria, lo que le otorgaría una posición respetada entre sus pares, o derrota, que lo convertiría en siervo de «algún chico superior», viéndose obligado a seguirle la corriente. Pero cómo procurarse un sitio en ese mundo donde «nadie lo conocía, ni lo comprendía ni sentía nada por él. Durante ese periodo de iniciación se vería rodeado por una horda de criaturas como chacales que al final no eran más que chicos como él, pero su filosofía no alcanzaba a comprender esto último». En sus primeros días de colegio, Hedge es objeto de burlas a causa de su apellido (porque «todos los nombres nuevos les hacen gracia a los chicos»), y otros «niños enteramente desconocidos» le toman el pelo mientras él «aguanta una lluvia de miradas, murmuraciones y risitas como si fuera el hombre mono».


  Por su parte, Jimmie se dedica a sus asuntos y no muestra interés en pelearse con el nuevo, pero después de la atrevida amenaza que lanzó el primer día, los demás chicos de la pandilla empiezan a sospechar que es un cobarde. Enseguida se mofan de él con la misma especie de punzante salmodia sufrida por Horace en la historia anterior: «¡Cobarde, gallina! ¡Cobarde, gallina! ¡Cobarde, gallina!».


  La confrontación es inevitable.


  El día de la pelea, un centenar de chicos se congrega en el patio después de clase para verla. Jimmie desafía a Hedge, y el chico nuevo no tiene más remedio que tirar los libros al suelo y ponerse en guardia frente a su contrincante. Crane retrasa la acción unos momentos para ofrecer algunas observaciones sobre las tácticas de lucha de los chicos, que se pelean «muy a la manera de oseznos», es decir, precipitándose de cabeza el uno contra el otro y forcejeando hasta que caen al suelo, los dos despeinados y llorando, rodando «sobre el polvo, el barro, la nieve o la materia que sea». Jimmie, con experiencia en la técnica osuna, arremete precipitadamente contra Hedge, pero al chico de Jersey City le han impartido otra clase de conocimientos, y ahora que «una chispa ha prendido en su sangre combativa […] empieza a girar los brazos, moviéndolos con tal rapidez que se le habría tomado por la pequeña maqueta de un molino de viento de gran calidad, diseño patentado y a pleno rendimiento». Jimmie se queda momentáneamente confuso, y antes de que pueda descubrir cómo contener la arremetida de aquel torbellino de brazos, «un pequeño y nudoso puño» lo alcanza en el ojo y cae al suelo, derrotado.


  La multitud está perpleja, asombrada, fuera de sí. «Nunca se había visto en Whilomville algo parecido», y ahí está el chico nuevo, solo y en pie, «los puños cerrados a los costados, el rostro encendido, los labios aún temblando por la furia de la batalla». Una breve pausa mientras un nuevo impulso se apodera de él, y entonces, cediendo a ese estímulo, fija la mirada en Willie Dalzel, «el frente y el centro de sus perseguidores», porque es evidente que Jimmie Trescott no es más que un instrumento de la voluntad del cabecilla y, por tanto, una distracción sin importancia, pero si se enfrenta con el jefe y lo derrota se librará de más humillaciones, de modo que pone de nuevo en marcha el molino de viento, lanza un puñetazo al rostro de Dalzel y el dirigente de la pandilla se dirige a las colinas, aullando, corriendo «como una liebre», vencido.


  


  Hay más. «La pelea» da paso a una secuela, a otro relato titulado «El pilluelo de ciudad y los ciudadanos decentes», que sigue donde terminaba el otro y desarrolla el drama hasta el final.


  En el micromundo de los chicos pequeños, la caída del cabecilla ha dejado las cosas en un «estado semejante a la anarquía». El jefe no es necesariamente el más fuerte o el que nunca pierde una pelea, pero nunca ha de ser una persona que huye, y por salir corriendo después de su humillante derrota Dalzel ha perdido el respeto de sus seguidores. Lo han destronado, y el pez gordo cuyas órdenes se obedecían antes se ve ahora sometido a un aluvión de «silbidos, abucheos y pitidos». Eso no significa, sin embargo, que los chicos hayan trasladado a Hedge su lealtad. Ha perturbado el orden de su tranquilo reino, y están resentidos con él. A pesar de lo que haya conseguido con los puños, sigue sin ser uno de ellos.


  En cuanto a Jimmie, primera víctima de la técnica del molino pugilístico, queda absuelto de toda culpa. Si acaso, su posición se ha visto reforzada por la compostura y dignidad demostrada ante la derrota, pero debido a eso (cabe destacar el hábil giro psicológico) su nueva posición solo lo anima a alardear sobre lo virilmente que ha soportado el dolor del demoledor puñetazo de Hedge. Mediante las íntimas manipulaciones de su vanidad, el chico vencido ha convertido su derrota en triunfo. Un detalle microscópico, quizá, pero otro caso revelador del rechazo de Crane a idealizar a sus personajes. Por joven que sea, el Jimmie Trescott típicamente americano tiene sus puntos débiles y es tan egoísta como el que más.


  A medida que transcurre el tiempo, pasa también la vida, y como viven puerta con puerta, Jimmie y Johnnie acaban haciendo las paces y establecen el principio de una amistad. Tal como observa Crane: «Las animosidades duraderas de los hombres no tienen cabida en la vida de un muchacho. La mente del chico es flexible; va reajustando su posición con una facilidad que, simplemente, se deriva del hecho de que aún no es hombre».


  Entretanto, Dalzel planea su vuelta mientras la tribu va a la deriva sin jefe reconocido. En aquella época en que no había películas, ni televisión ni radio, los chicos satisfacían su ansia de historias leyendo libros, y «sucedió que cierto folleto barato y lleno de violencia estaba muy en boga» entre ellos, un cuento sobre un grumete de un barco pirata que desde sus humildes orígenes se va elevando hasta convertirse en el más implacable y victorioso pirata que dominara los siete mares. Una tarde, con los chicos reunidos en el jardín trasero de los Trescott, Dalzel inicia su sutil tentativa de tomar de nuevo el mando sugiriendo que representen la acción del cuento. Ni que decir tiene que él haría el papel del grumete ya mayor, pero habían de encontrar a alguien a quien darle el menos lucido del grumete cuando no era más que un chico que recibía malos tratos. El despreciable Homer Phelps dice que sí, luego que no, el «suave y sumiso» Dan Earl dice inesperadamente que no, y unos momentos después, cuando empieza a desesperarse, Dalzel descubre al hermano pequeño de Johnnie Hedge que los mira «anhelante» desde el jardín de al lado.


  
    Cuando lo invitaron a hacer de grumete, aceptó encantado pensando que iba a ser su iniciación en la tribu. Entonces empezaron a sacudirlo y darle puñetazos hasta no poder más, con tal realismo que el resultado no podía ser menos que doloroso. El chico se puso enseguida a dar gritos. Ellos le dijeron que no chillase, que no era nada, pero de todos modos siguieron golpeándolo.

  


  El resto de la historia se desenvuelve en un torbellino de acción, reacción y contrarreacción mientras se dispara hacia un final inesperado. Atraído por los gritos de su hermano, Johnnie Hedge aparece dando saltos en el jardín, furioso, desencajado, chillando a Dalzel y diciéndole que va a arrancarle la piel a tiras, «e inmediatamente se produjo una mezcla, una infusión de dos chicos que parecía hecha por algún farmacéutico». Esta vez, Dalzel logra derribar a Hedge antes de recibir un puñetazo, y cuando se disipa el polvo Willie está sentado encima de Johnnie, pero el de abajo se niega a rendirse. Forcejean de nuevo, se detienen un momento, y otra vez se niega a darse por vencido. Vuelven a lo mismo y sigue negándose. «Jadeaban; pronunciaban extrañas palabras; lloraban; y el sol los contemplaba desde arriba, sin parpadear.» La pelea sigue su curso, con Dalzel llevando clara ventaja —⁠al menos de momento⁠—, pero entonces Peter Washington sale del establo, hace balance de «la tragedia del jardín» y se apresura a ponerle fin. Separa a los dos chicos y, «acalorado y lleno de indignación», los reprende por comportarse como perros rabiosos y les dice que lo dejen. No quieren. Una y otra vez tratan de arremeter el uno contra el otro, y mientras Washington sigue conteniéndolos, también empieza a regañar a Jimmie, acusándolo de instigar la pelea, cosa que el chico niega y luego vuelve a negar, después de lo cual Washington ordena a Dalzel que se marche «o te mato… maldita sea» para luego decir a Hedge que lo tenía por un chico con sentido común,


  
    —…aunque supongo que no tienes más sesera que un conejo. Solo lárgate a casa a buen trote y que no te vuelva a ver peleándote por aquí o te parto la cabeza.


    Hedge se alejó muy digno, seguido por su hermano pequeño. Cuando había llegado a suficiente distancia de Peter, el hermano se llevó los dedos a la nariz y gritó:


    —¡Negrata! ¡Negrata!


    Peter Washington volcó su resentimiento en Jimmie.


    —Paice que nunca te percatarás de que son basura corriente y moliente. T’haces amigo del primero que pasa por la calle.


    —Venga, vamos —replicó Jimmie en tono irreverente⁠—. Vete a hacer gárgaras, Pete.

  


  Crane no dice nada más, pero esas frases resuenan en la narración con toda la fuerza de un trueno, de dos truenos —⁠primero con el repetido y ponzoñoso negrata del chico pequeño, y luego la réplica arrogante e imprudente de Jimmie al criado adulto de su padre⁠—, y en el espacio de quince segundos, el mundo amable y bucólico de un pueblo americano ya desaparecido se convierte en otro campo de batalla de la guerra de blancos contra negros iniciada cuando el primer africano fue puesto a subasta y vendido como ganado humano mucho tiempo atrás, antes de que Estados Unidos fuese siquiera una nación. El epíteto del chico pequeño se explica por sí solo, pero la parte de Jimmie en el altercado es más sutil, porque no es la primera vez que vierte su ira contra Peter Washington (en un relato anterior, «Las lámparas del carruaje», llega al extremo de tirarle piedras), pero cualesquiera que sean los problemas que el chico se haya causado a sí mismo hasta el momento, siempre ha dado marcha atrás a la hora de enfrentarse a la autoridad de un adulto. Pero no en este caso. Insulta al mozo de cuadra a plena vista de los demás chicos, diciéndole que se ocupe de sus propios asuntos (Vete a hacer gárgaras), lo que significa, en realidad, que no reconoce la autoridad de Washington como adulto. Los negros, al fin y al cabo, no son hombres de verdad. En el mejor de los casos son poco más que niños adultos, ¿y por qué se molestaría en escucharlos un chico blanco con sangre roja corriéndole por las venas?


  Todo eso —que pasa a velocidad del rayo—, y entonces la historia cobra impulso cuando los chicos se adelantan por la calle a encontrarse con Dalzel, ya restaurado parcialmente como cabecilla y que proclama a gritos su victoria. «¡Le he dado una buena tunda! ¡Una buena! A que sí, ¿eh?» Antes de que la pregunta reciba respuesta, sale su adversario a ponerlo en evidencia y denunciarlo como mentiroso. Se ponen a discutir, intercambiando acusaciones y desmentidos como ametralladoras, y entonces Hedge vuelve a poner en marcha el molino y pasa al ataque. El primer puñetazo no alcanza a Dalzel, que se echa para atrás, pero enseguida le da otro en la cara y, de pronto, el asustado muchacho suelta un aullido. Se le llenan los ojos de lágrimas mientras Hedge se echa hacia delante para proseguir el ataque, y como va a noquearlo casi con toda seguridad, los demás chicos gritan: «¡No, no, no lo sacudas más! ¡No le pegues más!». Entonces, Jimmie, aguijoneado por lo que Crane ingeniosamente describe como el «pánico del valor», espeta al molino vengador: «¡Si no, vamos todos a por ti!». Pero Hedge no hace caso. La emprende con Jimmie y los demás: «Voy a arreglarle la jeta de modo que ni él mismo se reconozca, y si alguno de vosotros se mete conmigo…».


  
    De pronto dejó de hablar, temblando, y cayó al suelo. Una mano le había agarrado de la oreja por detrás, la mano de alguien que conocía.


    Los demás chavales oyeron que una voz como virutas de hierro decía:


    —¡Te he vuelto a pillar, mocoso, eh!


    Vieron a una mujer mal encarada de pelo gris, nariz roja y puntiaguda, brazos al aire y unas gafas de tanto aumento que a través de ellas le brillaban los ojos como dos feroces lunas blancas. Era la madre de Johnnie Hedge. Sin soltar a Johnnie de la oreja, lanzó el brazo y, con rapidez y habilidad, logró dar un sopapo a dos de los chicos mientras los demás recobraban la presencia de ánimo y salían de estampida. Sí; había terminado la guerra por la supremacía, y el asunto nunca volvió a debatirse. La autoridad suprema era la señora Hedge.

  


  Fortimbrás al rescate —al menos por ahora⁠—, pero ¿y los demás días, cuando la suprema autoridad esté de espaldas y los pequeños rufianes empiecen a darse golpes otra vez? Están todos en la dura escuela de la infancia, con el día de la titulación en un futuro tan lejano que para ellos resulta tan inconcebible como la vida en el planeta más distante. La infancia sigue para siempre. Para los adultos, las cosas pasan rápidamente, pero a lo largo de esos primeros años el tiempo es tan denso y pesado que no se mueve. Y ahí están los chicos, atrapados en el ruedo brutal del Ahora, impotentes para cambiar nada de su entorno salvo para soñar que están en otros mundos, en lugares inexistentes donde el Ahora no hace presa momentáneamente en ellos. La infancia es, por tanto, un asunto serio, y entre las muchas virtudes de las historias de Whilomville está la de la profunda comprensión de Crane de la seriedad de los juegos infantiles, ya sea la pequeña Cora representando su juego de los mil nabos-pudines o Willie Dalzel y su pandilla intentando rescatar al castigado Jimmie de su confinamiento domiciliario imitando la táctica de la novela barata de piratas de El capitán rojo, a pesar del obstáculo creado por uno de los chicos, que prefiere las historias del Oeste a las de piratas y quiere imaginar que es Harry Atraco, el Terror de las Sierras, lo que conduce a una discusión sobre el tipo de lenguaje que deben utilizar cuando lleven a cabo su jugada, sobre si llamar camarada a su amigo preso, por ejemplo, o socio, detalle que convierte el juego en expresión artística, una descripción de artistas trabajando. De forma aún más elaborada, está Homer Phelps y su fracaso en no comprender la diferencia entre la vida real y la simulada. Cuando tienen que capturarlo mientras juegan a soldados y enemigos en el bosque, no quiere que lo cojan. «Si vas a jugar, tienes que jugar bien», le dice el jefe, Dalzel. «No tiene gracia que estropees así todo el asunto. ¿Es que no puedes jugar como es debido?» Más adelante, cuando hay que juzgarlo y ejecutarlo, Homer no quiere que le hagan nada de eso, de modo que ha de intervenir Jimmie Trescott poniéndose en su lugar. Cuando lo fusilan, «Jimmie alza los brazos al cielo, se tambalea un momento y luego se desploma cuan largo es sobre la nieve… para pillar, cabría pensar, una grave neumonía. Fue precioso». Al llegar el momento de enterrar al muerto, piden a Homer que vuelva a representar su papel, pero él no parece entenderlo.


  
    —Estás muerto —dijo el jefe sin rodeos—. Lo estás. Te hemos ejecutado, ¿no?


    —¿Cuándo? —preguntó el joven Phelps con cierto ánimo.


    —Pues, hace un poco. ¿No es así, chicos? Eh, muchachos, ¿es que no lo hemos ejecutado?


    El entrenado coro gritó:


    —Sí, claro que lo hemos ejecutado. Estás muerto, Homer. Ya no puedes seguir jugando. Estás muerto.


    —Ese no era yo. Era Jimmie Trescott —repuso en voz baja y amarga…


    —No —dijo el jefe—, eras tú. Estamos jugando a que eras tú, y eras tú. Estás muerto, ¿entiendes?

  


  Freud, en un escrito de 1908: «Desde luego debemos observar al niño para detectar los primeros indicios de actividad imaginativa. Su ocupación preferida y más absorbente es el juego. Tal vez podamos decir que cada niño que juega se comporta como un escritor imaginativo en el sentido en que crea un mundo propio o, de manera más precisa, reorganiza las cosas de su mundo y las ordena de una forma nueva […]. Sería incorrecto pensar que no se toma en serio ese mundo; por el contrario, se toma el juego muy en serio e invierte en él gran cantidad de emoción».[24]


  Y otra vez Freud: «No hay que olvidar que el énfasis puesto en los recuerdos infantiles del escritor, que quizá parezca tan extraño, se deriva en última instancia de la hipótesis de que la creación imaginativa, como las ensoñaciones diurnas, es una continuación y un sustituto de los juegos de la infancia».[25]


  


  Cuando volvió a Inglaterra, Crane ya había terminado cuatro relatos de la otra recopilación sobre la guerra de Cuba, y escribió los siete restantes entre febrero y agosto de 1899, uno en Oxted y el resto en Brede. Al igual que «The Price of the Harness» y «The Clan of No-Name» son obras sustanciales, y todas menos una abarcan entre quince y veinte páginas, aparte de las «War Memories». Inesperadamente, resuenan con otro tono y una novedosa forma de narrar, pues Crane deja a un lado su riguroso análisis fenomenológico del mundo para lanzarse a la narración pura. No es un sitio ni mejor ni peor para haber aterrizado —⁠solo diferente⁠—, sino una señal, creo yo, de sus crecientes capacidades de escritor. Al principio no podría haber escrito de esa forma, al menos no mientras corría los doscientos metros lisos, pero ahora sí puede, y la prosa de esos relatos es tersa, fluida y llena de escupitajos, vinagre y socarrona ironía, la voz de un artista más maduro y seguro de sí, un hombre que ha vivido y visto mucho y ha vuelto de sus viajes para contarnos lo que ha aprendido. A diferencia de su novela y sus obras más breves de ficción sobre la guerra civil, esas nuevas historias se basan en sus propios recuerdos y experiencias junto con las cosas que ha descubierto en Cuba manteniendo los ojos abiertos, de igual modo que los tenía cuando navegaba a la deriva frente a las costas de Florida en el bote abierto.


  


  «Virtue in War», «This Majestic Lie» y «The Second Generation» [«Virtud en la guerra», «Esa majestuosa mentira» y «La segunda generación»] son excelentes ejemplos de ese nuevo enfoque narrativo, pero el primero que escribió a su vuelta a Inglaterra, que también es el más autobiográfico del conjunto, no solo constituye otro ejemplo excelente, sino una pequeña introducción a la manera en que Crane trasformaba acontecimientos de su propia vida en elementos de ficción. «God Rest Ye, Merry Gentlemen» [«Que os guarde Dios, alegres caballeros»] es una narración sobre los corresponsales norteamericanos en Cuba, y una serie de amigos deS. C. está presente en la trama con nombres diferentes. Scovel es Walkley, Marshall pasa a ser Tailor, McCready se convierte en Shackles, y Burr McIntosh, el joven fotógrafo, se llama Point. El New York World es el New York Eclipse, y Cary, el corresponsal jefe, se convierte en un tal Rogers. La historia empieza durante «la fase mecedora» de la guerra, en las largas semanas mano sobre mano en Key West, alternando con excursiones inútiles en lanchas de comunicaciones como el Three Friends y el Somers N.Smith, rebautizado como Jefferson G.Johnson (otro de los Johnson de Crane que sigue a la Maggie de su primer libro y al Henry de El monstruo, como si quisiera anunciar su presencia de autor dejando huellas en la escena del delito). El relato continúa con la descripción del desembarco de la primera oleada de soldados norteamericanos en Daiquirí el 22 de junio, la marcha hacia Siboney el 23 y la emboscada a los Rough Riders cerca de Las Guásimas el 24, jornadas durante las cuales Marshall (Tailor) recibe un balazo, esta vez en el pulmón y no en la columna vertebral, una herida grave que impulsa a uno de sus amigos y compañeros corresponsales a correr ocho kilómetros en busca de socorro. Ese corresponsal era Crane, por supuesto, que en la historia se da el nombre disparatado e inverosímil de Little Nell, «a veces llamado Blessed Damosel», en alusión a La doncella bienaventurada, el poema de Rossetti de mediados de siglo, pero también —⁠y de manera más pertinente⁠— a la pequeña Nell creada por Charles Dickens, el más sensiblero y lacrimógeno personaje femenino de toda la literatura inglesa, el ángel sentenciado y trágico cuya muerte causó que decenas, si no cientos, de miles de lectores cayeran en incontrolables accesos de llanto cuando La tienda de antigüedades se publicó en 1841. ¿Por qué querría Crane feminizarse en su propio relato, y por qué, entre todos los nombres femeninos a su disposición, escogería el de aquella patética niña, de talla inferior a lo normal, una criatura salida de las páginas de un libro? Pues sencillamente, me parece a mí, para mofarse de sí mismo. Hombre entre hombres en plena guerra, un tipo duro, un corresponsal rodeado de asesinos armados, asume la identidad de la persona más frágil y menos heroica que se le ocurre, y de ese modo se convierte en una niña entre hombres, una criatura delicada y lánguida en enaguas que no duraría una hora o siquiera un minuto en aquella selva de balas. La pequeña Nell en el País de los Gigantes. Libro conocido también como El pequeño Stevie va a la guerra.
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      Retrato fotográfico de Crane, de Elliott y Fry, 1899.
(Cortesía de la Universidad de Virginia)

    

  


  Se burla de sí mismo, entonces, pero solo para proclamar su singular y espectacular insignificancia en el panorama del orden celestial de todas las cosas, y al cargar a su hombrecillo con el nombre de lo que viene a ser un personaje de cuento, Crane transforma a su doble en un ser etéreo que no está hecho para afrontar los peligros de este mundo, lo que puede condensar las sensaciones de Crane durante la mayor parte del tiempo que pasó en Cuba con el ejército: esta guerra que hasta entonces había considerado como un sueño; o casi.


  
    El Johnson avanzaba dando tumbos, sigilosamente, entre la colectividad de buques. El bombardeo cesó y algunos de los buques de transporte de tropas se aproximaron a tierra. Los botes oscurecidos por la cantidad de hombres y remolcados por lanchas empezaron enseguida a perderse de vista en el centelleante misterio de luz donde el mar se encontraba con la tierra. Había empezado el desembarco […]. Estaban en una caleta, rodeados por todas partes de buques de transporte, barcos de periodistas y cruceros, y sobre la superficie venía un gran rumor de voces humanas frecuentemente interrumpidas por el campanilleo de la sala de máquinas cuando los vapores maniobraban para evitar roces.


    Era, en realidad, el gran momento —el que hombres, barcos, islas y continentes llevaban meses esperando⁠—, pero en cierto modo no lo parecía. Todo estaba en calma; una franja verde de costa pedregosa se fue poblando rápidamente con cada barca, y eso fue todo. Como muchos momentos concebidos de antemano, se negaba a ser supremo. Pero nada mermaba el frenesí de Little Nell. Sabía que el ejército estaba desembarcando —⁠lo estaba viendo; y poco le importaba que el gran momento no fuera como se esperaba⁠—, y como corresponsal se encontraba en condiciones de reconocer el gran momento en cualquiera de sus disfraces. El Johnson bajó una barca para él y él se dejó caer ágilmente, sin ocuparse de nada más. Sin embargo, el primer oficial, un filántropo barbudo, le tiró un impermeable y una botella de whisky. Little Nell volvió el rostro hacia aquellas otras barcas llenas de hombres, todos los ojos fijos en la plácida costa, serena y callada. Little Nell vio a muchos soldados sentados rígidamente junto a los fusiles con el cañón bocarriba, las pecheras azules cruzadas por la blanca tienda de campaña y las mantas enrolladas. Rechinaban lanchas, que los marineros empujaban o arrastraban con los bicheros; una playa bullía de hombres ajetreados, algunos completamente desnudos. La barca de Little Nell tocó tierra entre un murmullo de voces dominadas en aquel momento por una sola que repetía severamente: «¡Compañía B, a formar!».


    Cogió el impermeable y la botella de whisky y se dispuso a invadir Cuba […].

  


  La perla más valiosa del libro, sin embargo, es «War Memories» [«Recuerdos de guerra»], que más que un relato parece unas memorias ligeramente novelizadas en una serie de fragmentos discontinuos. A diferencia de las demás obras de la recopilación, esta le salió más o menos por casualidad y Crane nunca la habría escrito si alguien cercano a unos buenos amigos suyos no le hubieran pedido una historia o un artículo. Por tanto, lo hizo como un favor, sin esperar contrapartida por el trabajo. Esas personas eran los Frewen, los propietarios de Brede Place, y Cora, a través de su relación con Clara Frewen, se convirtió en miembro honorario de una organización denominada Sociedad de Mujeres Americanas en Londres. Cuando asistió a una de las reuniones semanales del club el 3 de julio (1899), le presentaron a la hermana de la señora Frewen, lady Randolph Churchill, que casualmente era fundadora y directora de una publicación trimestral, la Anglo-Saxon Review. El24 de julio, lady Churchill escribió a Crane para pedirle una colaboración destinada al segundo número: «Le estaría muy agradecida si pudiera entregarme un artículo o quizá sus experiencias en Creta o Cuba, de entre 6.000 y 10.000 palabras».[26] Crane, que «odiaba escribir cartas»[27] (Cora), le contestó dentro de los diez días siguientes y el 4 de agosto respondió lady Churchill: «Acabo de recibir su carta y me alegro mucho de que considere escribir para mí. En cuanto al tema, creo que debería dejarlo a su criterio. Si quiere, podría entregarme un relato de 7.000 a 10.000 palabras, o si prefiere otra cosa que no sea ficción, algunos recuerdos de guerra o un breve artículo sobre algún tema agradable».[28]


  Al final, Crane le entregó dieciséis mil palabras y le enviaron cincuenta libras por las molestias: una gratificación inesperada. «War Memories» es una amalgama de anécdotas que no había contado antes junto a frases sueltas y párrafos de artículos que había escrito en Cuba (y nadie había leído en Inglaterra, en aquellos efímeros trozos de periódico que servían para envolver el pescado), y aunque el resultado está lejos de ser una perfecta obra literaria, los pasajes buenos poseen tal energía y tan grandioso sentido de la libertad que se tiene la sensación de un posible estallido en un futuro no demasiado lejano. Eso explica por qué lo considero la obra más sólida que Crane produjo en el último año de su vida; no tanto por lo que es, sino por lo que sugiere que podría haber hecho en las dos o tres primeras décadas del sigloXX.


  Cuando un artista muere tan joven, resulta imposible no preguntarse qué clase de obra habría producido en una etapa posterior de su vida. ¿Qué novelas habría escrito Emily Brontë si hubiera vivido más allá de los treinta años? ¿Qué canciones y sinfonías habría compuesto Schubert de haber vivido más allá de los treinta y uno? ¿Adónde habría llegado Keats como poeta si hubiera vivido más de veinticinco años? Toda muerte temprana deja detrás de sí un rastro inagotable de conjeturas, pero las cosas son como son y siempre serán así, no hay contestación para tales preguntas. No podemos evitar plantearlas de vez en cuando, pero sería inútil insistir en ellas.


  Sin embargo, en mis momentos de mayor debilidad, a veces me pregunto: ¿qué habría pasado si Crane hubiera comprendido que «War Memories» no era simplemente un chapucero batiburrillo compuesto para hacer un favor a sus amigos, sino una puerta que se abría a un inmenso territorio de nuevas posibilidades? Por primera vez lo daba todo de sí mismo en una sola obra, tanto los aspectos más oscuros de su personalidad como los más luminosos y llenos de vida, y si hubiera seguido en esa vena de múltiples voces, de improvisación y estilo fluido, habría producido maravillas coloquiales semejantes a El viaje al fin de la noche de Louis-Ferdinand Céline, de principios de la década de 1930, o bien, con el tiempo, monólogos más exigentes como los del Molloy de Beckett de finales del decenio de 1940, pero cualquiera que fuese la orientación que hubiera tomado, creo que habría encontrado la expresión definitiva de sus capacidades escribiendo en primera persona, como hace en «War Memories» y en The O’Ruddy,[29] su última novela inacabada y casi desconocida, una efervescente narración picaresca ambientada en el sigloXVIII que, según imaginaba él, se convertiría en otro de sus ilusorios cajeros automáticos; no una gran obra, quizá, pero mil veces mejor que la monótona Active Service, y lo que mantiene la unidad del libro y la atención del lector es el vigor de la voz del narrador en primera persona. No es la respuesta, ni mucho menos, pero sí otro paso adelante en la búsqueda, y entonces Crane se muere justo cuando se encontraba a la mitad y ahí se acabó todo: una última obra inacabada al final de una vida breve e incompleta.


  


  En julio, Crane cortó su relación con Reynolds y empezó a trabajar exclusivamente con su agente literario en Londres, James B.Pinker, que también representaba a Conrad, James y Galsworthy. Para que Pinker se hiciera una idea de lo que se traería entre manos durante los meses siguientes, Crane le remitió el 1 de agosto una breve misiva en la que le explicaba que sus historias se «desarrollaban en tres series»,[30] que desglosó en las siguientes categorías:


  
    I. Las historias de Whilomville (siempre con Harpers).


    II. Los relatos bélicos.


    III. Los cuentos sobre la vida en el Oeste americano, como «Twelve O’Clock» [«Las doce en punto»].


    Sería bueno que lo recordara. Por ejemplo, si pudiera colocar los relatos bélicos en una revista y los cuentos del Oeste en otra, del mismo modo en que las historias de Whilomville están aseguradas con Harper’s, sería estupendo.

  


  Fuera o no estupendo, siguió insistiendo en los tres frentes, y cuando acabó la serie sobre la guerra de Cuba, puso la fábrica de palabras a toda máquina y produjo otros dos ciclos más breves de historias bélicas, «Tales of the Wyoming Valley», un terceto relacionado que empieza con el tatarabuelo de Crane y su lucha contra los británicos y sus aliados indios durante la guerra revolucionaria, y un grupo de otros cuatro ambientados en el país imaginario de Spitzbergen, cuyo ejército está enzarzado en una guerra sin cuartel con las fuerzas de la vecina Rostina. Entre los oficiales de Spitzbergen se encuentra un tal coronel Sponge (el nombre del perro favorito deS. C.) y el general Ritchie (alusión a la joven Edith), pero aparte de esas bromas particulares, las historias son sombrías, violentas y a menudo escalofriantes. Mientras, la categoría número tres de la lista de Crane incluía el antes mencionado «Twelve O’Clock» junto con «A Poker Game» y «Moonlight on the Snow», relato en el que Jack Potter y Scratchy Wilson hacen su última aparición conjunta mientras entran a caballo en la ciudad de War Post como sheriff y ayudante: una creación respetable por sí sola, aunque no puede competir con la cómica acritud de «La novia llega a Yellow Sky».


  Aparte de esas narraciones, estaba el proyecto más ambicioso de escribir una novela sobre la guerra revolucionaria (en la que uno de los personajes iba a ser el anterior Stephen Crane), pero después de bregar durante varios meses con ello, lo dejó a un lado, principalmente porque en Inglaterra no disponía de libros suficientes para llevar a cabo la investigación que la novela requería. De modo que se puso trabajar en serio con The O’Ruddy, y en cierto momento de aquel frenesí de escribir más y más logró componer su última gran obra: una pequeña insignificancia de solo unas páginas que envió a Pinker el 4 de noviembre con estas palabras: «Adjunto le remito algo doblemente bueno, muy especial». Resulta que tenía razón.


  «The Upturned Face» [«El rostro bocarriba»] es la última palabra de Crane sobre la inutilidad de la guerra, pero también una mirada dura y fría sobre su muerte inminente, como si ambas cosas fueran en realidad una sola, la misma. Reducida hasta la última expresión de lo que debe contarse y cómo narrarlo, la historia transcurre entre breves espasmos de horror mientras dos soldados se afanan en la tarea de enterrar a un oficial caído de un disparo en la batalla mientras aún prosigue el combate y las balas silban a su alrededor, lo que plantea la continua amenaza de que ellos también van a morir de un tiro antes de que concluyan su misión. Timothy Lean es teniente primero del ejército de Spitzbergen, un personaje que ya ha desempeñado un papel destacado en dos de las historias anteriores, y su asistente y él bajan la vista hacia el rostro pálido y azulado del «bueno de Bill», que yace en tierra a sus pies. Lean ordena a dos de sus hombres de la línea de fuego que vayan a cavar la tumba. «Picad aquí», dice, y los medrosos soldados ponen manos a la obra, uno con el pico, el otro con la pala. Al poco rato, el asistente dice: «Creo que será mejor que le registremos la ropa… por si encontramos algo». Lean asiente con la cabeza, pero se queda unos segundos sin hacer nada, incapaz de apartar la vista del cadáver. Al fin, «se hincó de rodillas y extendió los brazos hacia el cuerpo del oficial caído. Pero las manos le empezaron a temblar sobre la casaca. La sangre seca daba una tonalidad de ladrillo al primer botón, y no se atrevía a tocarlo». Finalmente se obliga a tocar lo que no tiene más remedio que tocar, y luego, después de recoger «un reloj, un silbato, una pipa, una bolsa de tabaco, un pañuelo y un estuche de tarjetas y papeles», se pone en pie con «cara de espanto» y mira en silencio al asistente. Momentos después, terminan de cavar la tumba. «No había sido un esfuerzo concienzudo: un hoyo insignificante, poco profundo. Lean y el asistente volvieron a mirarse, transmitiéndose un extraño y silencioso mensaje.» De repente, el asistente suelta una carcajada, una risa sobrecogedora de quien tiene los nervios crispados y pierde la serenidad, un hombre en tensión. Como haciendo un chiste —⁠malo pero quizá necesario⁠—, dice a Lean: «Supongo que será mejor empujarlo y que caiga por su propio peso». Sin querer tocar el cadáver, agarran al muerto de la ropa. «Tiraron de él; el cadáver se despegó del suelo con gran esfuerzo, se inclinó hacia un lado, cayó en la tumba.» El asistente pregunta al teniente si se «sabe el oficio de difuntos», pero Lean dice que no se pondrán a rezar hasta que hayan rellenado la sepultura. «“¿Ah, no?”, dijo el asistente, horrorizado por haber cometido ese error. “Pues, bueno”, dijo de pronto, alzando la voz, “vamos a… decir algo mientras… nos puede oír”.» Una idea peculiar, desconcertante, pero Lean contesta de forma inesperada: «De acuerdo». Y entonces pregunta al asistente si él se sabe el servicio fúnebre. Ni una palabra, contesta el otro. Lean cree que quizá se acuerde de algunas frases, y después de poner firmes a los dos soldados, murmura unas palabras mientras los francotiradores de Rostina continúan disparando: «Oh, Padre, nuestro amigo se ha sumergido en las profundas aguas de la muerte», etc., recitando sin darse cuenta la oración del sepelio en el mar. Sigue diciendo a trompicones unas cuantas frases y luego se detiene, incapaz de seguir adelante, pero el asistente interviene para apuntarle otra frase y luego otra y después otra hasta terminar con la palabra Piedad. «Oh, Señor, ten piedad», dice el asistente, «Oh, Señor, ten piedad», repite Lean, «Piedad», dice el asistente, «Piedad», dice Lean. «Y entonces un nuevo sentimiento lo agitó con violencia, porque volviéndose de pronto hacia sus dos hombres, les ordenó fieramente: “Echad tierra”.» Sigue una última frase antes del final del primer capítulo: «El fuego de los francotiradores de Rostina era preciso y continuo».


  El breve capítulo final: uno de los soldados carga la pala de tierra, la mantiene sobre el cadáver, vacila, observa el rostro blanquiazulado, bocarriba desde el fondo del hoyo, y entonces vacía la pala sobre los pies del cadáver. El teniente siente un enorme consuelo: esperaba que la primera palada de tierra cayera sobre el rostro. «Mucho se había conseguido con eso —⁠¡ja, ja!⁠—, la primera palada se la habían volcado en los pies. ¡Qué bien!» Un momento después, el hombre que empuña la pala recibe un disparo en el brazo. Lean le dice que vaya a retaguardia, y luego ordena al otro soldado que también «se ponga a cubierto». Él personalmente concluirá el trabajo.


  
    Timothy Lean cargó la pala, vaciló y luego, con un movimiento que más parecía un gesto de aversión, lanzó a la tumba la tierra, que hizo un ruido sordo al caer: plop. Lean se detuvo para enjugarse la frente: jornalero fatigado.


    —Quizá nos hemos equivocado —dice el asistente. Sus ojos titubeaban estúpidamente⁠—. Habría sido mejor que no lo hubiéramos enterrado ahora mismo. Claro que si lo hubiéramos dejado para mañana, el cadáver se habría…


    —Maldita sea —dijo Lean—. Cierra la boca.


    No era un oficial superior.


    Volvió a cargar la pala y arrojó la tierra. Siempre hacía la tierra aquel sonido: plop. Durante un espacio de tiempo Lean se afanó con el frenesí de quien quiere alejarse del peligro.


    Pronto solo resultaba visible el rostro blanquiazul. Lean cargó la pala…


    —¡Santo Dios! —exclamó al asistente—. ¿Por qué no le diste un poco la vuelta cuando lo metiste ahí dentro? Esto…


    Entonces Lean se puso a tartamudear.


    El asistente comprendió. Estaba pálido, hasta los labios.


    —Sigue, hombre —exclamó en tono de súplica, casi en un grito…


    Lean echó una palada; la tierra se precipitó hacia delante describiendo una curva pendular. Al aterrizar hizo un sonido: plop.
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  Todos vivían en los alrededores, a un tiro de piedra unos de otros. Todos mantenían entre sí amistades y rivalidades independientes que tenían un origen anterior y continuarían a lo largo de los años, pero durante el breve tiempo que Crane vivió en la casa de Oxted y en Brede, los cuatro hombres sintieron devoción por él. Ford tenía dos años menos que Crane, pero había publicado su primera novela a los diecinueve y, cuando ambos se conocieron en 1897, ya estaba firmemente arraigado en el mundo literario. Cuando S. C. volvió de Cuba, Wells, cinco años mayor que Crane, ya había publicado sus novelas más célebres de ficción científica, y su relación informal evolucionó hacia una cálida amistad. En su larga vida, Wells publicó un centenar de libros, pero aquellas primeras novelas —⁠La máquina del tiempo (1895), La isla del doctor Moreau (1896), El hombre invisible (1897) y La guerra de los mundos (1898)⁠— han seguido siendo sus obras más leídas e influyentes. En cuanto a Conrad, la época de sus lazos fraternales con Crane coincidió con el momento en que se abrió una grieta en el muro de sus inseguridades y a base de mucho esfuerzo completó dos de sus obras más perdurables. El corazón de las tinieblas apareció en el número de febrero de la Blackwood’s Magazine, menos de un mes después de la vuelta de Crane a Inglaterra. J. C. escribió aS. C. el 13 de enero de 1899 (solo dos días después): «Iré a verte tan pronto como termine algo horroroso que estoy escribiendo para B’wood. Es horrible… y no lo puedo remediar. Todo lo que ahora escribo es despreciable. Estoy en decadencia. ¡Vaya, que deberían cogerme y tirarme a un vertedero… junto a los gatos muertos! Bueno. Basta. No quiero que te me desmayes de aburrimiento en la primera semana que pasas en la alegre Inglaterra».[31] Después de que El corazón acabara en compañía de los gatos muertos, Conrad volvió a sufrir hasta acabar Lord Jim (su mejor novela, cabría decir) y empezar a publicarla en octubre de aquel año en Blackwood’s. Entretanto, en la Lamb House de Rye, el viejo James, con cincuenta y cuatro, cincuenta y cinco y cincuenta y seis años, publicaba Lo que Maisie sabía y Los despojos de Poynton en 1897, En la jaula y Otra vuelta de tuerca en 1898, y La edad ingrata en 1899. Crane trabajaba mucho, pero tampoco paraban sus cuatro amigos. Su pequeña parcela en Inglaterra era un hervidero de palabras, y lo que maravilla es que en su mayor parte tales palabras siguen leyéndose hoy en día.


  Ford, de personalidad inestable, se comportaba como un tunante y un esnob, y a veces resultaba un incordio, pero también era brillante, tenía intuición para descubrir el talento y lo apasionaban los libros. A Crane le caía bien. «Estás equivocado sobre Heuffer», escribía a un amigo a mediados de agosto. «Reconozco que es arrogante. Lo es con su familia. Es condescendiente con Conrad. Acabará siendo condescendiente con Dios, que debe de estar acostumbrado y se harán amigos.»[32] Hueffer cambió su nombre por el de Ford después de la Primera Guerra Mundial, pero con un apellido u otro acabó publicando más de treinta novelas (tres de ellas con Conrad, en colaboración menos que satisfactoria, fallida), así como numerosos libros de no ficción y de memorias. Aparte de su indiscutible obra maestra, El buen soldado (1915) y la tetralogía casi tan importante de El final del desfile del decenio de 1920, su mayor contribución a la literatura radica en sus esfuerzos por promocionar la obra de otros, principalmente en las dos revistas que fundó en diferentes etapas de su carrera: la English Review en 1908 (que publicó colaboraciones de Conrad, de un joven Robert Frost y del aún más jovenT. S.Eliot) y la transatlantic review con sede en París en 1924 (James Joyce, Djuna Barnes, Gertrude Stein y los primeros relatos breves de Ernest Hemingway). En diversos artículos y libros de memorias, Ford presenta un retrato de Crane tan extravagante, distorsionado y exagerado que sus observaciones apenas tienen valor, pero por otra parte parece que Ford era la única persona lo bastante cercana a S. C. y a Henry James para tener cierta idea de lo que ambos pensaban el uno del otro, y por distorsionados que puedan ser sus recuerdos, en el fondo no son pura invención.


  
    Sé que James sentía gran admiración por Crane. Continuamente se refería a él como «ese genio», y se lo oí decir una y otra vez, «poseía una gran gran genialidad, muy grande», siempre repitiendo dos veces la palabra «gran» y dando énfasis al segundo «gran», como si escribiera en bastardilla. Crane, por supuesto, escandalizaba al viejo, pero solo era un niño malo que se refocilaba escandalizando a propósito a su tío […].


    Al principio de su amistad, creo yo, a Crane lo mortificaba la idea de que James no tomara su obra muy en serio, y recuerdo que en muchas ocasiones le aseguré que, cuando menos, James se tomaba su obra realmente en serio. Y lo mismo Crane con la de James. Solía referirse a él, incluso por carta, como «el viejo», pero un día me dejó perplejo al aludir a alguien, a quien no identifiqué inmediatamente, como «el maestro». Al preguntarle a quién se refería, se volvió hacia mí con una mirada casi desdeñosa y, con profunda agitación, exclamó: «Pues al viejo, por supuesto. ¡Es el maestro de todos nosotros! ¿Es que no sabías eso?».

  


  Lo que sabemos por otras fuentes es que, si bien el joven y «el viejo» no eran íntimos, se veían con cierta regularidad y si Crane «escandalizaba» de vez en cuando a James tanto con su heterodoxa forma de vestir (pantalones de montar a caballo y botas en sus visitas a Lamb House) como por su desprecio bohemio hacia el refinamiento social, siguieron manteniendo una relación amistosa durante todo el tiempo que Crane vivió en Brede. Escandalizado de vez en cuando, quizá, pero ¿cómo olvidar al maestro retorciéndose de risa a la vista de la joven Edith con los cinco perros cantores? Y ahí estaba James otra vez la tarde del 23 de agosto en la fiesta para recaudar fondos destinados a la Asociación de Enfermeras del Distrito, celebrada en el jardín de la rectoría de la iglesia del pueblo de Brede. Cora estuvo a cargo de un puesto que vendía chucherías y macetas; Crane, vestido con ropa de franela y sombrero de paja, echó una mano llevando las plantas a los carruajes que aguardaban a las mujeres que las habían comprado; y a la morena Edith Ritchie la colocaron como pitonisa gitana «en una pequeña caseta de verano con una mesa frente a mí. En ella había un montón de sobrecitos llenos de azúcar y especias que yo vendía como pócimas de amor a los “palurdos de la localidad”, como los denominaba Stephen. Henry James insistió en quedarse sentado toda la tarde allí conmigo, aumentando en gran medida mi turbación».[33] Esa misma tarde, James quedó captado en una fotografía con los restos de una rosquilla a medio comer en la mano, una de las muchas docenas que Vernall había preparado en Brede Place con la infalible receta americana de Cora. Lamentablemente, el obturador se accionó justo en el peor momento. James tenía los ojos cerrados, la boca parcialmente abierta y los dedos engarfiados. Cuando le enviaron la fotografía, contestó a Cora con cierta vergüenza bonachona: «Todo mi agradecimiento por las extrañas imágenes, que nunca esperaba contemplar. Constituyen un precioso recuerdo de momentos románticos. Pero no, seguro que no son tus rosquillas lo que me hace poner esa mueca tan truculenta. Parece que me hubiera tragado una avispa, o algún juguetito de hojalata. Y eso que procuraba estar guapo. Sin duda exageré un poco. Pero no muestres a nadie las pretensiones deH. J.».[34]
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      Henry James en una fiesta al aire libre en el jardín de la iglesia del pueblo de Brede, 23 de agosto de 1899.
(Cortesía de la Universidad de Columbia)

    

  


  Unos meses después, cuando los cielos se oscurecieron y la salud de Crane empezó a declinar, James cayó en barrena, y pasó de su preocupación inicial a una angustia prolongada y cada vez más acusada. «Mientras Crane yacía en su lecho de muerte en Brede», escribió Ford, «James vivía en un estado verdaderamente lamentable. Iba dos o tres veces al día a preguntar si podía hacer algo por el muchacho moribundo.»[35] En una obra posterior, Ford añadía: «Sufría infinitamente […]. Paseaba durante horas con él por las marismas para distraerlo y hacer que pensara en otra cosa. Pero él seguía hablando y hablando». El pasaje concluye así: «Después de la muerte de Crane, pasaron muchos días antes de que volviera a ser él mismo».[36]


  Cuando Crane salió de Brede para el sanatorio de la Selva Negra el 15 de mayo de 1900, James perdió el contacto con él y dejó de recibir noticias de última hora sobre los pormenores de su estado. Al enterarse finalmente de la gravedad que estaban adquiriendo las cosas —⁠de lo alarmante que ya era su estado⁠—, envió a Cora un cheque de cincuenta libras con una carta de acompañamiento. «Ha sido una conmoción enterarme de que Crane ha empeorado; estaba lleno de esperanza, y había asumido, con ese espíritu, que el viaje le sentaría bien: ¡alentadoras teorías, que tanta desilusión han traído! Pienso en él con mayor dolor y simpatía de lo que soy capaz de expresar, y solo quisiera decírselo más de cerca, personalmente.»[37] Con respecto a las cincuenta libras, instaba a Cora a «emplearlas en todo servicio que convenga a mi joven amigo enfermo. Representan la tierna bendición que le impongo. Escribo apresuradamente: para llegar a tiempo al correo. Ni que decir tiene lo que me alegraría recibir cualquier noticia que pudieras enviarme. Os deseo mucho ánimo y la mayor esperanza posible. Estoy con vosotros de todo corazón».
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      Crane en la fiesta del jardín de la rectoría de la iglesia del pueblo de Brede, 23 de agosto de 1899.
(Cortesía de la Universidad de Syracuse)

    

  


  La carta se envió desde Inglaterra el 5 de junio: el día en que murió Crane.


  


  H. G. Wells ladrando como un perro sentado a la mesa con su mujer y los Crane jugando a una partida de animal grab, pero también este malentendido transcultural de Curtis Brown, a través del propio Crane. «Hay que contar la historia de Stephen sobre el maíz dulce»,[38] empieza a decir Brown, y enseguida se pone a contarla:


  
    H. G. Wells y su mujer, que entonces eran vecinos, habían oído hablar del delicioso maíz americano; deseaban plantarlo ellos mismos y les habían dado semillas para sembrarlo. Según Crane, él mismo había preguntado luego, en la estación propicia, qué tal se había portado el maíz.


    —Muy bien —dijo H. G—. Hemos disfrutado mucho.


    —¿Cómo lo habéis cocinado?


    —¡Cocinado! No lo hemos cocinado. Lo cortamos cuando había crecido quince centímetros y nos lo comimos en ensalada. ¿Hicimos mal?

  


  Fueron amigos durante solo un año, y pocos rastros ha dejado esa amistad salvo en escasas cartas y en lo que Wells escribió sobre Crane en diversas ocasiones en su obra posterior, empezando con el importante artículo que publicó solo dos meses después de la muerte deS. C., «Stephen Crane from an English Standpoint» [«Stephen Crane desde una perspectiva inglesa»]. Por poco que se sepa, sin embargo, sobre sus relaciones personales, tenemos la seguridad de que Wells se encontraba casualmente en Brede Place en la noche de la primera hemorragia pulmonar de Crane, y fue él quien se montó en bicicleta y pedaleó diez kilómetros bajo una fría llovizna de diciembre para buscar en Rye a un médico y conducirlo de vuelta a la casa. A los veintipocos años Wells también había padecido problemas pulmonares, y con el paso del tiempo Cora lo incorporó al pequeño círculo de confidentes con quienes compartía detalles sobre los altibajos del estado de su marido. Durante un intervalo de nueve días en Dover de camino a Badenweiler en la Selva Negra, Crane recibió visitas de sus amigos más íntimos en lo que fue el último encuentro con él. «Lo vi por última vez apenas hace siete semanas», escribía Wells en su artículo. «Estaba delgado, demacrado y consumido, demasiado débil para algo más que recordar alguna broma e intercambiar adioses y buenos deseos. No podía imaginarme que llegaría al refugio de la Selva Negra solo para morir al fin del viaje. Pasará mucho tiempo antes de que llegue a comprender realmente que ya no es contemporáneo mío.»[39]


  Después de eso, Wells empieza a explorar los engranajes de la ficción de Crane, fascinado sobre todo por el metódico rigor encontrado «en la persistente selección de los elementos esenciales de una sensación, en la implacable exclusión de la simple información, en el directo vigor con que construye los aspectos seleccionados». Pasando a estudiar varias obras concretas a partir de La roja insignia, prosigue con unas palabras sobre el injusto olvido de Maggie y La madre de George, que son «absolutamente fundamentales para un acertado conocimiento de Crane», para luego explorar «El bote abierto», que a su parecer, «más allá de toda duda, es la coronación de toda su obra». Al llegar al final del artículo de ocho páginas, Wells encuentra una formulación singularmente perspicaz sobre la naturaleza de esa obra, y acierta tan de lleno, en mi opinión, que sigue constituyendo una de las mejores descripciones de Crane que nadie haya escrito: «Lo define con nitidez el estilo, el método y todo lo que claramente no se encuentra en sus libros, y en el arte literario constituye la expresión de enormes rechazos». Enormes rechazos. Wells, autor con una visión de mundo enteramente distinta a la de Crane y que escribió de una manera totalmente diferente, da justo en el clavo. Crane ha despejado el terreno literario para todos los que vengan después y es «la primera expresión de la abierta mentalidad de un nuevo periodo».


  Quince años después, en Boon, su novela satírica, Wells se expresa con mayor rotundidad a través de las palabras de su personaje principal, que en un momento dado declara: «Stephen Crane, el mejor escritor en lengua inglesa del último medio siglo».[40]


  


  Cuando Crane volvió a Inglaterra, su amistad con Conrad se reanudó justo donde la había dejado en primavera. Al día siguiente de su regreso, envió dos telegramas a su no tan lejano vecino; el primero para anunciarle que había vuelto sano y salvo, y el segundo para felicitarlo por haber ganado un premio de cincuenta guineas por su colección de relatos Cuentos de inquietud. «Siento una alegría mayor de lo que puedo expresar al enterarme de que por fin estás aquí», empezaba Conrad su carta del 13 de enero. «Estoy deseando que me des noticias tuyas. Y permíteme decirte que el Harness es la mejor obra que has realizado (por su tamaño) desde La roja insignia. Dentro del vigor de la historia hay un sosiego que me encanta, sencillamente […]. Más poderío para tu pluma. Me siento un hombre nuevo desde el telegrama de esta mañana. Me alegro de que pensaras en mí enseguida. Tenía intención de cablegrafiar hoy, pidiendo noticias. Bueno, pues eso ya se ha terminado. Sé dónde localizarte cuando me acuerde de ti —⁠que es a menudo⁠— mucho… Debes estar rebosante de material… Y estoy seguro de que, sea lo que sea, será bueno. ¡Será magnífico!»[41]


  Se reanudaron las visitas de Conrad, y cuando empezó a hacer mejor tiempo toda la familia invadió Brede para una visita que duró más de dos semanas, durante las cuales el pequeño Borys, de quince meses, echó a andar solo por primera vez mientras Crane y Conrad miraban al jardín por la ventana del estudio de Crane. Loco por el niño, S. C. le regaló un perro (¡Un niño ha de tener un perro!), pero no pudo cumplir su promesa de enseñarle a montar a caballo. Más adelante, aquel mismo verano, Crane y Conrad compraron en comandita un velero de siete metros a un amigo de Conrad. El barco estaría fondeado seis meses al año en Rye (cerca de los Crane) y seis meses en Folkestone (cerca de los Conrad), y cada pareja pagaría la mitad. No es sorprendente que los Crane se atrasaran con su cuota. «Siento mucho que Stephen esté preocupado por el pago», escribió Conrad a Cora el 27 de agosto. «Te agradezco mucho el cheque.»[42]


  En otra carta de principios de septiembre, Conrad se dirige en broma a Crane como «Querido Socio»,[43] señal de lo mucho que apreciaba a su amigo americano y de lo plenamente que estaba dispuesto a participar en la pasión que Crane sentía por el Oeste. Es difícil no sonreír ante la idea de que Conrad, nacido en Polonia, utilizara esa expresión de los vaqueros, y sea cual sea el asunto al que se refiere en las primeras frases, es inconfundible la buena voluntad que reina entre ellos: «Vale. Bravo por ti. Eres el tío más grande; y eres tan bueno como yo diga, así que no necesitas disculparte». Quizá se refería al pago de lo que le correspondía por el barco, quizá, aunque pudiera tratarse de otra cosa, pero en cualquier caso Conrad pasa rápidamente al asunto fundamental de la carta:


  
    ¿No podrías venir? Me harías feliz. Y me perdonarás que no vaya yo a verte a ti. Querido Stephen, me siento paralizado como una tortuga, maldita sea. No puedo moverme. No puedo escribir. No puedo hacer nada. Pero sí puedo encontrarme mal, ¡y por Dios que estoy fatal!


    Jess envía recuerdos para toda la casa. Con mis afectuosos saludos y mejores deseos. Hazme saber cuándo vienes con un día de antelación. Eres un tío estupendo.

  


  Jessie Conrad nos informa de que Crane era «una visita frecuente» en Pent Farm, la casa a la que se había mudado con su familia mientrasS. C. estaba en la guerra, pero aquella vez, pese al llamamiento urgente, casi desesperado, de Conrad, no acudió. Estaba demasiado atareado empujando su pedrusco hacia la cima de la montaña como para perder tiempo haciendo una visita, incluso cuando tuvo que escapar a Londres para seguir trabajando en el Brown’s Hotel porque no dejaban de presentarse huéspedes en su casa. Pese a estar tan agobiado de trabajo durante los sobrecargados meses anteriores a su derrumbe final, siempre tuvo a Conrad presente en sus pensamientos, y así fue hasta el mismísimo final.


  Ya no puedo hacer más, Joseph.


  En la última carta que Crane llegó a escribir, en el último día que pasó en Brede antes de salir de viaje para Dover hacia el destino mortal de la Selva Negra, apenas decía una palabra sobre su estado. En cambio, pensaba en la difícil situación en que se encontraba su amigo y en buscar un modo para sacarlo de ella.


  
    Querido Bennett:


    Dicto esta carta a la señora Crane. Por la mañana salimos para Dover. Probablemente sepas cuál es mi estado. Ha llegado el vino. Muchas gracias. Quiero decir algo acerca de la Lista Civil. A mi entender, el hecho de que alguien no haya nacido en Inglaterra no lo excluye de recibir atención médica. Ahora siento una gran preocupación por Conrad. Garnett no considera probable que sus obras vayan a ser populares fuera del círculo de los escritores. Es todo un caballero, pobre y orgulloso. Su mujer no está muy fuerte y tienen un hijo. Si Garnett te pidiera que ayudaras a tirar de los hilos para que hicieran sitio a Conrad en la Lista Civil, hazme el último favor de hablar con ese pariente tuyo que tiene influencia en estas cosas. Estoy seguro de que lo harás.


    Cordialmente,


    S. C.[44]
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  La vida en Brede siguió a trancas y barrancas con los Crane prosiguiendo su chapucera e improvisada actuación a dúo, que en cierto modo se mantuvo hasta finales de año. En 1899 hubo numerosos dolores de cabeza, pequeños y grandes, pero no desastres importantes, sin más gravedad que los problemas normales que se hubieran presentado en un hogar tan caótico como el suyo. Estalló un incendio en el estudio de Crane por culpa de Mack, el criado borracho. Una multa de treinta y cinco chelines por no pedir licencias para los perros. O una disputa con un vecino criador de ovejas sobre esos mismos perros, que, con permiso para merodear a su antojo, la habían tomado con las ovejas del hombre y habían matado a algunas. Jessie Conrad:


  
    Un día, cuando veníamos de un largo viaje en coche (habíamos estado ausentes durante dos días), todos contuvimos el aliento y nos apretamos la nariz cuando los caballos torcieron hacia el camino de entrada.


    Una oveja muerta pendía en cada uno de los cuatro o cinco árboles grandes que flanqueaban el camino del jardín. Stephen se puso mortalmente pálido de ira mientras mascullaba maldiciones entre dientes. Los caballos dieron un violento respingo a la vista de aquellas horribles cosas que se balanceaban al nivel de sus cabezas. Cuando salí a la mañana siguiente, los animales muertos habían desaparecido, y nunca me dijeron que Stephen hiciera otra cosa que maldecir rotundamente al pastor.

  


  Siguieron más dolores de cabeza. Poco después de que el amable fantasma de la señora Ruedy volviera a Ohio a primeros de junio, se presentó otra visita de Norteamérica: Helen, la sobrina de Crane, la mayor de las cinco hijas de William, que habían despachado a Inglaterra a cambio del préstamo de quinientos dólares que el hermano díscolo había conseguido engatusando al fin al hermano agarrado después de seguir dando la lata de forma insistente.[*3] El16 de marzo, Crane había escrito: «¿Qué te parecería si nos mandaras a Helen en primavera, cuando toda Inglaterra esté verde y florida?».[45] A finales de mes William le envió el dinero. Crane no sabía en qué se había metido. En el pasado, Helen había sido su sobrina predilecta, una niña agradable con tempranas dotes para el dibujo, pero ahora se había convertido en una muchacha airada de dieciocho años, con problemas, ya casi una mujer, y su severo y roñoso padre, que se había visto envuelto en innumerables escaramuzas disciplinarias con ella a lo largo de los dos últimos años, no cabía en sí de contento cuando vio que podía trasladar el problema a su hermano pequeño.


  Cora se hizo cargo, y al principio William correspondió escribiéndole largas cartas sobre Helen —⁠dirigiéndose a su nueva cuñada como «Mi querida Cora», firmando «con cariño» o «tu hermano que te quiere»⁠— y, para quedar bien con su hermano, ofreciéndose a enviarle golosinas americanas prácticamente imposibles de conseguir, como sirope de arce y maíz enlatado. Gestos torpes, quizá, pero también un serio intento de mostrarles su gratitud, o eso parecía entonces. Al juez lo preocupaba sobre todo la «gente indeseable» con la que su hija se relacionaba en Port Jervis («está en una edad en la que no puede permitirse ser muy democrática»),[46] pero no se decidió a comunicar esas preocupaciones a su hermano hasta que Helen ya estaba en el barco con destino a Inglaterra. Poco después de su llegada, presentaron a los Crane a la hermana de Kate Lyon y su sobrina Edith, de diecinueve años, y como las dos sobrinas parecían congeniar, el Duque y su dama se apresuraron a invitar a la joven señorita Ritchie, bien educada y muy atractiva, a vivir con ellos en Brede y hacer de acompañante informal de Helen. En su artículo de 1954 sobre los meses que pasó allí, Ritchie elude la cuestión del comportamiento de Helen con la evasiva observación de que «Helen era refinada en ciertos aspectos, infantil en otros, y Stephen pensaba que necesitaba más educación». Lo cierto era que Stephen quería echarla de casa por robar. Lo que hurtó, por qué lo hizo o cómo la descubrieron son otros tres espacios en blanco en la historia, pero al cabo de complejas negociaciones con William (escandalizado por el incidente y plenamente de acuerdo con su plan), en septiembre enviaron a Helen al extranjero, a que completara su formación en Suiza, en el colegio Rosemont-Dézaley de Lausana, la misma escuela de élite en la que se había titulado Ritchie aquella primavera. Crane la llevó allí en persona, y cuando Helen prosiguió con su desaprensiva conducta no devolviendo dinero pedido a sus compañeras y urdiendo un ridículo plan para sacar dinero a la directora del colegio con la excusa de que era un préstamo para su tío Stephen, la vida en Lausana se le hizo tan desagradable que dejó el colegio el último día de marzo de 1900, mucho antes de que acabara el curso. Al no tener sitio donde meterla, los Crane enterraron el hacha de guerra y volvieron a admitirla en Brede. Se quedó con ellos otros dos meses, acompañando a su tía y a su tío a Dover, Calais y Badenweiler, la única persona de la familia que estaba con ellos al final, pero de lo que dijera o hiciera cuando se encontraba en esos lugares, no hay datos en ninguna de las crónicas de la vida de Crane. Una sombra que estaba allí aunque no plenamente, la sobrina silenciosa volvió a Estados Unidos con Cora y el cadáver de su tío, asistió al funeral en Manhattan y luego volvió a perderse entre las sombras. Al parecer se casó dos veces (circunstancias desconocidas) y se suicidó en 1922 a los cuarenta y dos años.[47]


  


  Ovejas muertas, incendios accidentales y una chica disfuncional a la que echaron de casa y volvieron a admitir, pero el principal dolor de cabeza de 1899 fue el dinero, el mismo dolor de cabeza que se había iniciado en los primeros días deS. C. como escritor y que ahora se intensificaba hasta convertirse en verdadera migraña, la que duele como si te meten a martillazos un clavo en el cráneo hasta llegar a los pliegues del cerebro. A falta de cura milagrosa, el desafío era de grave necesidad: ¿cómo ganar lo suficiente escribiendo tanto como para ser solvente y sacarse el clavo de la cabeza? Pinker era el hombre a quien Crane había confiado la operación, el agente sumamente amable y laborioso que entregaba dinero a cuenta de relatos aún por escribir, de proyectos aún sin concebir, y en el frenesí de la composición que siguió en los meses que trabajaron juntos, Pinker se vio inundado por tantos miles de palabras para vender aquí y allá que a menudo le resultaba difícil seguir la corriente. Crane esperaba hacerse rico, o al menos ponerse al día con las deudas, pero a medida que se incrementaba el derroche de dinero inexistente, sus deudas también se acrecentaban y se encontró peor que al principio. De ahí la migraña; y el eterno clavo incrustado en el cráneo.


  A Pinker, el 6 de agosto, en una carta típica de aquellos meses:


  
    En esta ocasión le remito una historia de Whilomville bestialmente buena —⁠4.000 palabras⁠— y al mismo tiempo le envío con inquietud un telegrama. Quizá pueda perdonarme esta vez por la forma en que abuso de usted. Dentro de diez días debo disponer de 150 libras, y no menos, como dicen los irlandeses. Pero me las voy a ganar de todos modos; principalmente con las Historias de Whilomville porque equivalen a dinero rápido. De esas 150 ya he producido 40 libras entre ayer y hoy, pero santo cielo, écheme una mano o pereceré.[48]

  


  El párrafo final de una carta remitida a Pinker a la semana siguiente:


  
    Si usted cumple sus compromisos, todo irá estupendamente y lo bombardearé con tantos manuscritos que pensará que está viviendo en París durante el asedio.[49]

  


  Cora a Pinker, el 31 de agosto:


  
    Entretanto va a estar muy corto. Hay un comerciante de vinos que amenaza con entregarle mañana una citación judicial si no le paga de inmediato su factura de 35 libras […].


    Eso no tiene nada que ver con mi anterior petición de 20 libras para que el señor Crane se permita tomar unos días de vacaciones [para acompañar a su sobrina a Lausana] […]. Hay que cumplir con el del vino, y el señor Crane necesita cambiar de aires o temo que vaya a venirse abajo, y eso no lo podemos permitir.[50]

  


  Cora a Pinker, el 30 de septiembre:


  
    Me alegro mucho de que le escribiera para decirle que no fuera al Transvaal. Su salud no está para eso. Cuando estuvimos en París tuvo una recaída de las fiebres cubanas y no se encuentra en condiciones físicas para soportar una campaña por breve que resulte […].


    P. D.: Por favor, que el señor Crane no se entere de que he dicho una palabra sobre el Transvaal.[51][*4]

  


  Después de un amargo contratiempo con Stokes, su nuevo editor americano, Crane recibió unas palabras de consejo de Robert Barr:


  
    No te falta razón para mantenerte apegado a la pluma, porque tienes tendencia a cometer grandes errores cuando te mezclas en asuntos de negocios […].


    En este momento las cosas están exactamente como deben estar, dejando que Pinker negocie con directores de periódicos y editores. Escribe, escribe y escribe, cualquier cosa menos cartas de negocios.[52]

  


  Después de recibir una comunicación de Cora, llena de pánico, en la que le rogaba más dinero, Pinker respondió directamente a Crane el 24 de octubre. Era la primera vez que expresaba el menor signo de irritación.


  
    Le confieso que se está volviendo usted de lo más alarmante. Me telegrafió el viernes para pedir 20 libras; la señora Crane, el lunes, sube la petición a 50 libras; hoy recibo su carta en la que eleva la cantidad a 150 libras, y mucho me temo que, a este ritmo, de aquí a una semana su agente tendría que convertirse en millonario para satisfacer sus necesidades. La señora Crane dice que yo «probablemente haya adelantado algún dinero al señor Crane y aún no lo haya cobrado». En realidad, esa cantidad asciende, hasta el momento, a 230 libras. Se lo menciono no tanto para recordarle su obligación conmigo como con usted mismo. Hay riesgo de saturar el mercado si lo inundamos […].


    Haré lo posible por conseguir algo de aquí a diez o quince días.[53]

  


  Cora replicó el día 26 con un sermón casi delirante. El cuarto párrafo:


  
    Vamos, señor Pinker, ¿cómo puede usted decir que el señor Crane no debe lanzar al mercado demasiadas historias por miedo a saturarlo? Es funesto decir eso a un escritor. En especial a Stephen Crane. ¿Y cómo puede pensar eso con un mercado como el americano, tan enorme y sin saturar? Hasta el momento, en Estados Unidos solo se han vendido cosas a Harpers, el Saturday Evening Post y una historia a McClure, y usted podría vender mil relatos breves del señor Crane si los tuviera en sus manos.[54]

  


  Las cosas no fueron a peor. Dos días después, Cora escribió a Pinker una carta contenida, enteramente cordial, y solo cinco días más tarde Crane le envió el «algo doblemente bueno, muy especial», que fue el último gran relato que escribió, «The Upturned Face».


  Pinker continuó apoyándolos firmemente y la pareja siguió adelante, sonriendo en medio de los problemas incluso cuando el dueto de mutuo fingimiento se iba acercando poco a poco a los momentos finales del cuarto acto.


  Hay que imaginar a Sísifo dichoso.


  


  Iban a celebrar una fiesta. Tenía que haber un festejo porque se iba Edith Ritchie, ¿y cómo podían dejarla marchar sin darle una despedida como era debido? «Mi familia llevaba mucho tiempo insistiendo en que volviera a casa», recordaba Edith, «pero los Crane decían que me necesitaban; se quedarían solos (¡solos!, con una interminable cantidad de invitados) en el campo, lejos de cualquier parte. Finalmente, las Navidades estaban a la vista y yo tenía que ir a casa. “No”, dijo Stephen. “Vamos a celebrar una fiesta de verdad. Traeremos aquí a toda tu familia, a tus amigos y a los nuestros. Será tu fiesta. Daremos un baile y haremos una obra de teatro”».


  El festejo sería una juerga finisecular de tres días, con el mayor número de invitados posible, todos ellos alojados en Brede hasta el final, y la obra de teatro se titularía El fantasma, una farsa hecha en colaboración, ideada por los Crane con aportaciones (aunque solo fuera de una frase o una palabra) de Henry James, Joseph Conrad, H. G.Wells, Robert Barr, A. E. W.Mason, Edwin Pugh, George Gissing, Rider Haggard y H. B.Marriott Watson, y acompañada de números musicales extraídos de las óperas cómicas de Gilbert y Sullivan. El fantasma, por supuesto, era sir Goddard Oxenbridge, el noble devorador de niños que una vez gobernó la mansión en donde se congregarían los huéspedes.


  Fue la última travesura de Crane. Acababa de terminar «The Upturned Face» y estaba a punto de acometer una serie de artículos sobre la guerra de los bóers (sobre la que tenía rotundas opiniones), pero igual que había interrumpido La madre de George para improvisar las chanzas del Pike County Puzzle, ahora volvió la cabeza en dirección contraria para convertirse en guía espiritual y maestro de ceremonias del Carnaval de la Locura.


  A punto de morir, Puck se calza las botas para retozar en el bosque por última vez.


  O para decirlo de otra manera: de espaldas contra el muro del patio de la cárcel, el condenado mira al pelotón de ejecución alineado frente a él, se fuma tranquilamente el último cigarrillo y luego, rechazando la venda para taparse los ojos, se ríe de sus ejecutores cuando alzan los fusiles para apuntarle.


  Sin duda hizo nuestro héroe algunas estupideces en su breve y temeraria vida, pero celebrar aquella fiesta no lo fue. El único problema fue que calculó mal el espacio entre la concepción del plan y su realización. Su organismo le iba fallando con mayor rapidez de lo que pensaba, y cuando al fin llegó el gran momento, poco antes de


  


  Navidad, aquellos tres días y tres noches de diversión ininterrumpida demostraron ser más de lo que su organismo podía soportar.


  Ritchie:


  
    Cora y yo trabajamos como esclavas antes de la fiesta, enviando invitaciones, contratando más sirvientes en Londres. Había que escribir y mecanografiar la obra, y nosotras tecleábamos con dos dedos. Había que copiar la música y escribir letra nueva para cada canción. Yo decoré el escenario: la enorme chimenea del salón hacía de telón de fondo. Había que arreglar habitaciones de invitados para las parejas casadas. Grandes estancias antaño vacías convertidas en dormitorios, una para hombres, otra para mujeres. Había que contratar una orquesta, alquilar catres de un hospital de la localidad. Cora encargó al herrero del pueblo que hiciera soportes metálicos para poner dos velas en cada uno y colgarlos en las paredes forradas de madera de roble del salón.


    Hicimos largas guirnaldas de acebo y plantas y las colocamos por las paredes. Escribimos en tarjetas quién debería cenar con quién cada noche y las colocamos cerca de la cama de las habitaciones de los huéspedes.


    Los actores llegaron un día antes que los demás huéspedes. Después de una representación esquemática en casa, por la tarde hicimos otra de «El fantasma» en el colegio del pueblo para los niños. Cuando los demás huéspedes llegaron al día siguiente, éramos unos cincuenta. Aquella noche hicimos la función.

  


  Los Conrad y los Wells se encontraban entre los cincuenta, pero Mason fue el único coautor que tomó parte en la representación. Como actor experimentado, hizo de Fantasma, el papel protagonista, y a pesar del crudo tiempo invernal, el auditorio del colegio del pueblo de Brede estaba casi lleno. Entre las muchas frases pronunciadas ante el auditorio se encontraban la de Conrad: «Qué frío es este mundo»; la de Gissing: «Murió de humillación cuando lo vieron corriendo por Piccadilly detrás del sombrero», y la de Pugh: «Puede que pájaro en mano valga más que ciento volando, pero los pájaros que vuelan no piensan así».[55] La orquesta que menciona Ritchie debió de contratarse exclusivamente para el baile, porque un periódico de la localidad dice que «las canciones, con bises en su mayoría, iban acompañadas al piano por la señora deH. G. Wells», y luego añade: «Al final de la representación […] el auditorio se puso a cantar “porque es una gente excelente”, cambiando la palabra original en consideración a las damas que actuaban».[56] Otro periódico observaba: «Los habitantes de Brede tienen mucho que agradecer al señor y la señora Stephen Crane, de Brede Place, por proporcionarles esa maravilla […]. No se cobraba la entrada, y todos los gastos fueron sufragados por el señor Stephen Crane, incluida una ampliación del escenario que luego regaló al Colegio».[57]


  Debieron de gastar montones de dinero en la realización del grandioso espectáculo —⁠los sirvientes y los músicos contratados, las camas alquiladas, las cenas para cincuenta personas, los desayunos para cincuenta⁠—, pero aquello era lo que Puck había pedido y lo que su mujer le había procurado, y durante los dos primeros días y noches parecía encontrarse en un estado razonablemente bueno, manteniendo el tipo, en cualquier caso, pero luego se celebró el baile el 29 de diciembre, el último festejo nocturno, y a medida que transcurría la velada con valses, contradanzas y un anticuado baile tradicional norteamericano, con la orquesta tocando sus números y Wells retozando por el salón a lomos de una escoba caballuna, el anfitrión empezó a retraerse en un silencio sombrío, tenso. En un intento de poner fin a su pésimo estado de ánimo y obligarse a recuperar el espíritu festivo, se ofreció a enseñar a jugar al póquer a algunos de sus huéspedes británicos, pero los hombres siguieron hablando de otras cosas mientras él intentaba explicarles las reglas, y finalmente se puso en pie y dijo: «En cualquier bar decente de Estados Unidos, os habrían dado un tiro por hablar así mientras se juega al póquer». Y se marchó enfadado.


  Wells: «Estaba muy cansado y enfermo, y yo debía haber sido lo bastante inteligente para verlo, pero creí que su reserva se debía al mal humor. En el fondo era un artista indefenso; no era el alma de aquella fiesta; no era el amo de su casa; su vida estaba enteramente fuera de control; se dejaba llevar».[58]


  


  Puede ser. Pero desde luego el primer punto es correcto. Estaba muy cansado y enfermo, y aquella misma noche, cuando los músicos se fueron a casa y él rasgueaba la guitarra sentado en el salón, se desmayó de repente.[59] Su cabeza cayó en el hombro de quien se sentaba a su lado, y segundos después empezó a verter sangre por la boca.


  Cuando recobró el sentido, su primera preocupación fue ocultar a Cora lo que había pasado. Ya estaba arriba, acostada, pero debieron haberla despertado, y en cuanto bajó, Wells fue a buscar al médico en bicicleta, pedaleando bajo la lluvia.


  


  No todas las hemorragias son fatales. Resultó que esta había sido un aviso, una señal de los problemas que se presentarían más adelante, pero de momento el médico se mostraba cautamente optimista, y el 2 de enero Crane escribía una carta al hijo de Morton Frewen sobre El fantasma («solo una sarta de tonterías compuesta para entretener a los habitantes del pueblo»)[60] y Cora escribía a Pinker que «el señor Crane está otra vez enfermo, en cama, pero sigue trabajando».[61]


  Antes de que lo requirieran otros asuntos, continuó con la misma actividad de siempre, y en la medida de sus fuerzas, siguió escribiendo. The O’Ruddy había tomado forma para entonces y ya no se encontraba en la parrilla de salida (una carta de Pinker del 15 de enero confirma que acababa de recibir los capítulos tercero y cuarto), y además de los artículos políticos y relatos breves que escribió a toda velocidad en la primera parte del año, Crane se ocupaba también de un proyecto de no ficción orientado a ganar dinero que Pinker le había conseguido en Estados Unidos con la Lippincott’s Magazine, consistente en escribir una serie de artículos largos bajo el título de «Grandes batallas del mundo». Crane no tenía tiempo para investigar personalmente, así que encomendó la tarea a Kate Lyon, que vivía en Londres y necesitaba trabajo. Tanto en gratitud hacia sus amigos como por el trabajo mismo, Kate se pasaba el día en el British Museum recopilando amplias notas sobre antiguos enfrentamientos militares en Nueva Orleans, Badajoz, Plevna, Solferino y las alturas de Burkersdorf, que Crane revisaba y ponía en su forma final, pero como con el tiempo la tarea se le hacía cuesta arriba, fue Lyon quien escribió las versiones definitivas. Paralelamente a todo eso, y aparte de sus demás responsabilidades, Cora trabajaba con un joven ingeniero llamado Frederick Bowen en un invento en el que llevaba pensando desde la guerra greco-turca: un filtro para cantimploras militares que funcionara bien. Ya se habían fabricado filtros y siempre habían dado pruebas de ineficacia, pero al parecer el dispositivo de Cora iba a cumplir perfectamente su función. En caso de haberlo podido llevar a cabo, quizá les hubiera procurado dinero suficiente para sacarse el clavo, pero para entonces ya se estaba acabando el tiempo, y el proyecto nunca pasó de sus primeras etapas.
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      Última fotografía de Crane, sentado con su perro Sponge en Brede Place. Tomada por Cora, 1900.
(Cortesía de la Universidad de Virginia)

    

  


  Mientras, proseguían sus tribulaciones monetarias, tan graves y urgentes como siempre, lo que conduce a detenerse un momento para preguntarse cómo dos personas inteligentes podían encontrarse —⁠una y otra vez⁠— en el mismo aprieto. La mayoría de los biógrafos de Crane tienden a echarse encima de Cora y hacerla responsable, pero el derroche de la pareja era claramente cosa de dos, y Crane no tenía menos culpa que ella. No podía evitarlo. Su imprevisión era algo más que una simple tendencia, una adicción o un defecto misterioso, estaba profundamente arraigada en su carácter y definía su personalidad entera. Crane era jugador, lo que significa que solo cuando asumía riesgos se sentía plenamente vivo y animado. El mismo impulso que lo había lanzado bajo la ventisca con una chaqueta fina y raída para encontrar la historia que estaba buscando, que lo había empujado a acudir a varias guerras y exponerse al fuego enemigo, que lo había convertido en el único espectador dispuesto a interponerse en una pelea a navajazos para impedir que un hombre matara a otro, también lo acuciaba a endeudarse en casa. La vida normal y corriente, que él entendía tan bien como cualquier oficinista con pipa y zapatillas, le resultaba profundamente aburrida, no solo porque le parecía sosa, complaciente e hipócrita, sino porque le daba la sensación de estar muerto. El derroche lo ponía en peligro de perderlo todo, y se sentía mucho mejor agarrado con las uñas al borde de un precipicio que sentado en una blanda butaca frente a un confortable y cálido fuego. Tal como Otto Carmichael observó después de pasar un tiempo con él en La Habana: «El peligro era su vicio». Y con Cora colgando a su lado, ambos agarrados al borde del peligroso abismo, nunca habría riesgos excesivos. No es que siempre se sintiera a gusto así, y no es que no padeciera por ello, pero necesitaba aquel precipicio igual que el jugador de póquer necesita las ganancias de toda la noche para apostarlas a una sola carta. Y entonces, de repente, empezó a vomitar sangre.


  Ernest B. Skinner, el médico rural que examinó a Crane en la noche de la fiesta, concluyó que el mal estado de sus pulmones no era tan grave como para suscitar una alarma indebida. Recomendó una temporada de reposo continuado, el tratamiento normal para los casos de tuberculosis presuntamente leves. Thomas J.Maclagen, el eminente especialista de Londres a quien llamaron para que examinara a Crane tres meses después, recomendó medidas similares. Lo que ambos médicos no entendieron era que el desmoronamiento físico de Crane no se debía únicamente a sus pulmones averiados. Los accesos recurrentes de la fiebre de Cuba también minaban sus fuerzas, y cuando le salió un absceso en el recto —⁠una fístula anal demasiado enquistada para que pudieran extirparla⁠— padeció grandes sufrimientos, lo que socavó aún más sus energías. Ahora le resultaba doloroso montar a caballo, y el simple acto de la defecación debía de ser insoportable. Su cuerpo estaba asediado por tres frentes, cada dolencia debilitando sus defensas para luchar contra las otras dos, pero los médicos siguieron centrando la atención en sus pulmones. La tuberculosis era la plaga de la época, y la enormidad de aquella enfermedad les impedía ver los demás problemas. Un tejado con goteras causa considerables daños a la casa, pero si los muros ya se están venciendo y los cimientos se van hundiendo en el suelo, que la casa se derrumbe solo es cuestión de tiempo.


  El 2 de febrero se celebró un almuerzo en homenaje a Crane dado por un próspero coleccionista de libros de Hastings. Once días después de la muerte deS. C., una periodista de la localidad que había estado presente en la reunión recordaba la impresión que le había producido aquella tarde:


  
    Hace ya meses […] era fácil ver que Stephen Crane tenía los años contados, por no hablar de meses. Lo conocí en febrero pasado en casa de un amigo —⁠bibliófilo, ornitólogo y artista aficionado⁠— que vive en Hastings. Era penoso el contraste entre el joven autor de La roja insignia del valor y los demás invitados, todos los cuales gozaban de buena salud y buen humor. El pobre Stephen Crane tenía ese aspecto pálido, cansado e inquieto que presagia un absoluto agotamiento nervioso. No tomó té ni se incorporó a la conversación general, sino que se movía inquieto de un lado para otro en busca de algo que no podía encontrar.[62]

  


  La siguiente crisis se produjo a finales de marzo. Helen estaba a punto de coger el tren de Lausana a París, y con Crane demasiado ocupado para salir de su estudio en Brede, Cora se puso en marcha ella sola para reunirse con la rebelde que acababa de abandonar los estudios. Su plan era quedarse unos días en París y comprar ropa antes de volver a Inglaterra. El día 31, horas antes de la marcha de Cora, Crane envió a Pinker los capítulos veinticuatro y veinticinco de The O’Ruddy (los últimos que escribió) junto con la petición de que enviara veinte libras a Cora, por miedo a que «las pobres se quedaran a dos velas en París». Poco después de terminar la carta, sufrió la primera de dos hemorragias masivas, ambas mucho más fuertes que la primera. Una vez más, se negó a que Cora se enterase de lo que había pasado, pero contrariando las instrucciones que había recibido, Vernall acabó enviando un telegrama a París el 3 de abril. Cora se apresuró a volver, y a partir de entonces hasta el 5 de junio su mundo fue reduciéndose cada vez más hasta desaparecer para siempre.


  A sugerencia de alguien de la embajada estadounidense, llamaron al doctor Maclagen, que según aseguró a Cora era el mejor neumólogo de Londres, pero después de viajar a Brede y cobrar cincuenta libras por la consulta, su recomendación fue esperar a ver cómo evolucionaban las cosas. Cora se lo tomó como una noticia alentadora, pero después de extender un cheque con fondos que no tenía, hubo de pelearse con Pinker para que le ingresara cincuenta libras en su cuenta corriente antes de que devolvieran el cheque sin fondos. Así fueron las cosas durante todo el mes de abril y la primera semana de mayo.


  William a Cora, el 7 de abril: «Estamos muy alarmados y apenados por el estado de Stephen. Esperamos más noticias con ansiedad». Y luego: «Me temo que actualmente no puedo ayudarte con dinero. Tengo bastante mermada la cuenta bancaria».


  Cora a Clara Frewen, el 11 de abril: «El lunes por la noche trasladamos a mi marido a la planta de abajo, al salón de madera. Parece más débil cada día, y eso me produce gran ansiedad. No ha vuelto a tener hemorragias, pero el absceso, que está muy profundo para abrirlo por fuera mientras siga con esa debilidad, le produce gran sufrimiento. Esperamos sacarlo al sol en los días que haga bueno».[63]


  Cora a Pinker, el 11 de abril: «Ha pasado tranquilo el día y la noche, sin hemorragias, y toma bien sus alimentos. Su enfermedad será larga y tendré muchos gastos […]. Mire, señor Pinker, que viniera el especialista era un asunto de vida o muerte. Había que remover cielo y tierra. Quizá no se haya pasado por la oficina el sábado o el viernes. Tuve que escribir a Lippincott al mismo tiempo que a usted. No se puede andar con ceremonias en momentos como este, y en realidad estaba un poco trastornada. Le ruego que disculpe cualquier asomo de descortesía hacia usted».[64]


  William a su hermano, el 13 de abril: «En nuestro periódico de la mañana, todos los días viene un despacho de Londres con las últimas noticias tuyas. Esto no nos satisface en absoluto y esperamos cartas con ansiedad».[65]


  Cora a Wells, el 15 de abril: «Desde el lunes pasado no ha tenido hemorragia. Los médicos dicen que si aguanta hasta el martes próximo —⁠diez días⁠— se hallará fuera de peligro. Entonces habrá que hacer planes para el futuro. Me temo que tendremos que abandonar Brede Place para ir a un sitio más tonificante, cerca del mar».[66]


  Cora a Wells, el 25 de abril: «Stephen no está para escribir cartas, así que contesto yo a la alentadora nota que le has enviado. Me tiene bastante preocupada. ¡Parece que se han acabado los problemas pulmonares! Después de examinarlo, el doctor ha dicho hoy que el pulmón derecho no estaba en absoluto afectado. El problema es que ese horrible absceso que por lo visto se le abre de vez en cuando en la tripa (o en el recto), le produce unos dolores tremendos. Y le despoja de energías de forma alarmante. El absceso parece haberle estropeado la tripa también. Así que está muy débil. Y además tiene fiebre (la cubana) durante una o dos horas al día. La semana pasada se le pasaron los escalofríos. Y espera hacer un viaje por mar dentro de tres o cuatro semanas. Escríbele cuando puedas. Los enfermos tienden a pensar que sus amigos los descuidan y se sorprenden de la poca cantidad de cartas, etc. Claro que hasta el momento yo he tenido que leer las cartas primero porque hay muchas que he considerado mejor que no las lea; ya entiendes».[67]


  Maclagen a Cora, el 2 de mayo: «Lamento muchísimo recibir noticias tan negativas sobre el señor Crane. En el pasado ya ha demostrado una gran capacidad de recuperación como para considerar que es un caso desesperado. Si a usted le parece bien que vaya a verlo, no tiene más que telegrafiarme y organizaré las cosas para ir para allá».[68]


  Cora a Pinker, el 5 de mayo: «Dicen los médicos que para que el señor Crane se recupere debe salir de Inglaterra. Primero, a la Selva Negra. Lo que significa dar un paso muy costoso dentro de una semana. ¿Le sería posible enviar algún adelanto, de algún modo? El señor Crane no ha empeorado y el pulmón derecho aguanta, solo que el traslado debe hacerse sin demora. En la Selva Negra iremos a un albergue pequeño y alquilaremos Brede Place tal como está. Tendré que contratar a una enfermera y nos acompañará el médico. Es un viaje muy costoso, pero se trata de una cuestión de vida o muerte y hay que hacerlo. Avíseme, por favor. ¿Puede enviar un cable a Stokes para el adelanto, decir a Metheun que lo haga o contar con los derechos de publicación por entregas? Le ruego que me conteste enseguida. Este clima es sencillamente mortal para los problemas pulmonares».[69]


  Alfred T. Plant (abogado de Moreton Frewen) a Cora, el 7 de mayo, para explicarle la intención de su cliente de hacerse cargo de todas las deudas de los Crane: «Obra en mi poder su carta del 5 del corriente y solo puedo decir que, siguiendo el expreso deseo del señor Frewen, he solicitado la lista de deudas, pues estaba bastante preocupado y quería que, en lo posible, se resolviera ese problema […]. Creo que él ha escrito personalmente al doctor Skinner, y me consta que hace todo lo que está en su mano para servirles de ayuda».[70]


  William a Cora, el 10 de mayo: «He recibido tu telegrama y también una carta del señor Skinner. Estamos apenados por la situación, pero, por ahora, realmente no puedo mandar cantidad alguna que valga la pena. Hacía años que no estaba tan apurado como ahora». Seguido de: «Parece que sería mejor que Helen volviera a casa».[71]


  


  Conrad a Cora, el 10 de mayo:


  
    Tu carta me aflige de forma inconmensurable y confirma mis temores sobre vuestra situación material. Eso me ha producido ansiedad y mucha tristeza. Ya te puedes imaginar que si hubiera estado en mi mano ofreceros alguna clase de ayuda no habría esperado a que la pidierais. He guardado silencio porque me siento impotente. Soy una persona sin contactos, sin influencia y sin medios. La subsistencia diaria es una cuestión que me suscita gran preocupación. ¿Qué puedo hacer? Estoy en deuda con mis dos editores, voy retrasado con el trabajo y sé que nadie podría hacer absolutamente nada. Ni siquiera está a mi alcance poner en riesgo mi propio futuro por ayudaros. Si lo estuviera, tal es mi afecto por Stephen y mi admiración por su genialidad que lo correría sin vacilar, para salvarlo. Pero mi futuro, por pobre que sea, ya está empeñado. No puedes imaginarte el dolor que me causa escribirte esto. He estado medio trastornado desde que recibí tu carta. ¿No van a venir los parientes de Stephen?


    Perdóname por no decir nada más. Me siento muy desgraciado.[72]

  


  Era un viaje difícil, sin sentido, pero los médicos habían dicho que era su única posibilidad, y aunque Cora debía entender cuán remota era, fue reuniendo a duras penas hasta el último penique que pudo pidiéndolo a todo aquel que se pusiera a su alcance, sobre todo a Moreton Frewen y lady Randolph Churchill, que solicitó fondos en su nombre, y el 15 de mayo salió de Brede con su marido moribundo, el doctor Skinner, dos enfermeras, la sobrina Helen, el criado Richard Heather y el perro Sponge. Trasladaron a Crane en camilla hasta Rye, donde lo instalaron en un carruaje para inválidos y lo enviaron a Dover con el resto del grupo. Cora había reservado habitaciones en el Lord Warden Hotel, con vistas al canal de la Mancha, pero aquella semana el mar estaba demasiado revuelto para hacer la travesía a Calais, de modo que se quedaron más tiempo del previsto, nueve días en total, durante los cuales Cora se saltaba a menudo las comidas para no rebasar los límites de su exiguo presupuesto.


  Conrad llegó el día 16, Wells el 17 y Barr el 19. «Había un tenue hilo de esperanza de que se recuperase», recordaba Barr, «pero para mí ya tenía aspecto de cadáver. Cuando hablaba, o mejor dicho, susurraba, decía las cosas con su habitual sentido del humor. Le dije que dentro de unas semanas yo iría a Suiza y, cuando él se pusiera mejor, daríamos buenos paseos juntos durante su convalecencia. Mientras su mujer escuchaba dijo débilmente: “Estoy deseando que llegue ese momento”. Pero sonriendo, me guiñó despacio un ojo, lo que equivalía a decir: “Maldito imbécil, sabes perfectamente que no daré más paseos en este mundo”.»[73]


  Wells quería ver otra vez a Crane el 21, pero ese era el día que el grupo pensaba salir para el continente, y Cora le escribió el 20 para decirle que «Las enfermeras creen que será mejor que Stephen no vea a nadie antes de emprender viaje. Mejor que mañana no tenga compañía, así que debo pedirte que no vengas, y lo siento».[74] El viaje, sin embargo, se retrasó, y volvió a posponerse otra vez, lo que permitió que Conrad hiciera otra visita el 23, el día anterior a su marcha definitiva. Cuestión de pura casualidad, pero parece apropiado que fuese el último amigo que viera a Crane con vida.


  Diecinueve años después, escribió:


  
    Vi a Stephen Crane unos días después de su llegada a Londres. Lo vi por última vez el último día que pasó en Inglaterra. Fue en Dover, en un gran hotel, en una habitación con un amplio ventanal que daba al mar. Había estado muy enfermo y la señora Crane lo llevaba a alguna parte de Alemania, pero con solo mirar aquel rostro devastado me bastó para saber que era la más vana de las esperanzas. Las últimas palabras que me susurró fueron: «Estoy cansado. Recuerdos a tu mujer y a tu hijo». Cuando me detuve en la puerta a mirarlo otra vez, vi que había vuelto la cabeza sobre la almohada y miraba con añoranza por la ventana a las velas de un cúter que se deslizaba despacio detrás de los cristales, como una tenue sombra recortada contra el cielo gris.[75]

  


  En su artículo de 1926, Jessie Conrad facilitaba algunos detalles más sobre los acontecimientos de aquel último día:


  
    Conrad me contó después que se había sentado a charlar con el enfermo, únicamente capaz de responderle con signos y unas cuantas palabras jadeantes que apenas se elevaban por encima de un susurro. Aquella mirada de despedida a Stephen yaciendo en la cama con sus maravillosos ojos fijos en los barcos que aparecían por la ventana abierta, la débil voz y la camilla en la que hizo su viaje final, causó una profunda y duradera impresión en la mente de mi marido. Recuerdo su expresión cuando se reunió conmigo en el hotel: «Es el final, Jess. Él sabe que todo es inútil. Solo sigue adelante por complacer a Cora, ¡y habría preferido morirse en casa!».

  


  La travesía a Calais el 24, un intervalo de dos o tres días en un hotel de Basilea y luego el viaje a Badenweiler, en la linde de la Selva Negra, el 28, la última parada en su inútil, extenuante y costoso viaje a ninguna parte. Se instalaron en un caserón, en el 44 de la Luisenstrasse, también conocido como Villa Eberhardt porque el dueño se llamaba así. El médico a cargo del caso era Albert Fraenkel. Sin otra cosa que hacer hasta que llegara la muerte, Crane llenaba las horas vacías dictando pasajes aleatorios de The O’Ruddy a Cora, que iba desmoronándose poco a poco. Cinco días sin novedad, y de nuevo nada hasta que el 3 de junio ella escribió un par de cartas a Frewen, una breve sobre buscar inversores que patrocinaran su filtro para cantimploras, y otra extensa que concluye: «¡Es horroroso pensar o escribir que si Dios se lleva a mi marido de mi lado no sabré qué hacer! ¡No sé qué hacer! No puedo escribir más sobre eso».


  La carta empieza con el tardío y angustioso reconocimiento de que Dios va efectivamente a llevarse a su marido de su lado, y a partir de ese punto divaga de forma caprichosa desde la irritación del médico por el diagnóstico británico hasta buscar a alguien para terminar la novela inacabada a cambio de cubrir todos los gastos, desde el alojamiento hasta la comida, atención médica y lavado de ropa, ya que «a veces cambian tres veces al día la cama del señor Crane»: «Solo puedo comunicarle noticias tristes. Al parecer hay pocas esperanzas de curación. Por lo visto la fiebre es lo que no se puede vencer. No se debe exclusivamente al pulmón, sino a los restos de la fiebre amarilla y la fiebre cubana». Más adelante añade: «El cerebro de mi marido no descansa un momento. Vive sobre todo en sueños y habla continuamente en voz alta. ¡Es horroroso oír que trata de cambiarse de sitio en el “bote abierto”! Ayer estuve a punto de volverme loca y la enfermera me dio un medicamento que me hizo dormir durante horas, de manera que hoy vuelvo a estar despejada. Lo preocupan sus deudas y el hecho de que no podamos permitirnos vivir aquí. Así que ayer le dije que tenía 300 libras en efectivo, y desde entonces está más tranquilo. Creo que en realidad está inquieto por mi futuro, así que hago todo lo posible por calmar su pobre y fatigada mente».[76]


  … ¡si Dios se lleva a mi marido de mi lado no sabré qué hacer! ¡No sé qué hacer!


  En cierto momento del día 4, Crane tuvo un momento de lucidez y musitó a Cora: «Me voy de aquí tranquilo, buscando el bien, firme, resuelto, invulnerable». Cuando Cora salió de la habitación se disolvió en un crepúsculo de dolor y delirio semiconsciente. El médico le inyectó morfina y a las tres de la madrugada murió.


  La historia concluye con estas angustiadas e incoherentes palabras garabateadas por Cora en algún momento del día 5:


  
    Escribir al doctor Skinner sobre Morfina…


    «Eso es lo que le ha perdido…»


    «Tú puedes cortarlas ella no.»


    «Especie de Carnicero, contaré a Skinner cómo fue a Bali y me secuestró…»


    A la enfermera: «¿Sabía que el doctor Bruce nunca había oído hablar de él?». El médico vino a las ocho de la tarde del día 4. Le puso una inyección de morfina… se le fue derecha al corazón, lo vi por la contracción muscular. El médico también se dio cuenta, intentó reactivarle el corazón con una inyección de alcanfor. Al día siguiente dijo el doctor: «¿Podrá perdonarme?». ¿A qué se refería? No me atrevo a pensarlo.[77]

  


  Y entonces, en carta a Cora del 7 de junio, este aullido de Henry James al enterarse de la noticia de la muerte de Crane: «¡Qué extinción tan inútil y brutal, qué catástrofe tan absoluta y total! ¡Cuando pienso en él tengo una sensación de tantas posibilidades y facultades!».[78]


  6


  Embalsamado en Friburgo y transportado a Londres en tren, en barco y en otro tren, el cadáver fue depositado en la funeraria que ocupaba el número 82 de Baker Street, casi enfrente del 221b, la dirección de la casa inexistente en la que presuntamente vivía y trabajaba el imaginario detective Sherlock Holmes. El hombre que lo había inventado, Arthur Conan Doyle, que conocía y admiraba a Crane, dijo a un periodista que entre todos los nuevos autores americanos, su joven amigo era el único que tenía el «toque del genio».[79] En los días y semanas siguientes, docenas de escritores de ambas orillas del Atlántico también ofrecieron sus comentarios. Debido a su fama, y a que había abandonado este «abyecto y triste mundo» más pronto de lo que nadie, con toda razón, hubiera podido imaginar, su muerte fue noticia de primera plana en todo pueblo y ciudad de Norteamérica y Gran Bretaña. Algunas necrologías fueron generosas, otras neutrales y unas cuantas se mostraron hostiles (el New York Tribune volvió a lanzarse sobre él), pero todas aparecieron en posición destacada y con grandes titulares. Luego vinieron los artículos de amigos y colegas, empezando el 10 de junio con «La pérdida de Stephen Crane: Una verdadera desgracia para todos nosotros», de Edward Marshall, seguido en meses consecutivos de valoraciones críticas de su obra, aunque ninguno de ellos tan valioso como el de Wells, que se disculpó ante Cora por no haber tenido agallas para presentarse en la funeraria y ver el cadáver de Crane. «Estas cosas […] me afectan misteriosamente», escribía. «En esa visita habría encontrado poco consuelo y mucha aflicción, y tan vívida está en mi memoria su callada quietud frente a la ventana abierta y el mar, que no quiero perturbar ese recuerdo ni debilitarlo yendo a ver algo que ya no es él.»[80]
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      Lápida de la familia Crane en el cementerio Evergreen de Hillside (Nueva Jersey). Los nombres y fechas de los padres de Crane figuran en la parte delantera. A Crane y a su hermano Townley se los conmemora a un lado, con otros tres hermanos al otro: George, Wilbur y Mary Helen.
(Fotografía de Spencer Ostrander)

    

  


  Otros amigos no tuvieron esos escrúpulos y durante casi una semana fueron en peregrinación para echar una última mirada a Crane, cuyo rostro muerto era visible por una ventana de cristal abierta en la tapa del féretro. Entre los que se presentaron figuraban Joseph y Jessie Conrad y Curtis Brown. La funeraria era un establecimiento pequeño y de mal gusto, recordaba Brown, y cuando la encargada comprendió al fin a quién tenía allí, dijo animadamente: «Ahí detrás, por el pasadizo».


  
    Salí, y por el pasadizo abovedado me encontré en un patio con una cuadra de compartimientos techados por tres lados y un montón de carretillas en medio.[81] Había caballos en dos o tres compartimientos; pero los demás estaban vacíos salvo por un féretro sobre un armazón, con el rostro de mi amigo visible a través de un cristal. Tenía aspecto de haber sufrido mucho. No había nadie alrededor. Me quedé un rato, pensando en las conversaciones que habíamos mantenido; y luego me marché despacio, con el corazón encogido.

  


  Por deprimente que fuera la funeraria de Londres, con el ataúd de Crane metido en el compartimiento vacío de un caballo en algún sitio del patio, el funeral americano fue aún peor. Crane había dicho a Cora que quería que lo enterrasen con sus padres en la sepultura familiar del cementerio Evergreen de Hillside, en Nueva Jersey, y con William ocupándose de organizar el servicio fúnebre en una iglesia del bajo Manhattan, Cora salió de Inglaterra el 17 de junio con el cadáver de su marido y su sobrina Helen, Sponge y otro perro de Brede llamado Powder Puff. Llegaron a Nueva York el 27, en plena ola de calor de principios de verano, y asistieron al funeral al día siguiente. Townley se estaba desintoxicando en el asilo para enfermos mentales crónicos de Binghamton, pero los demás hermanos de Crane estuvieron presentes —⁠Wilbur, Edmund, Mary Helen, George y William⁠—, así como otros miembros de la familia Crane. Entre los portadores del féretro estaban Ripley Hitchcock, Willis Brooks Hawkins y John Kendrick Bangs, de Harper’s, pero ni Howells, ni Bacheller, ni Linson, ni Senger, ni los indios del edificio de la Liga de Estudiantes de Bellas Artes ni la joven cohorte del pasado de Crane. Para presidir el oficio y pronunciar el sermón, William eligió al reverendo JamesM. Buckley, de Newark, entonces director del Christian Advocate, antiguo amigo del reverendo Crane y un mojigato charlatán que tenía poca o ninguna idea de quién era Stephen Crane. Habló largo y tendido, solemnemente, sobre el celo religioso del padre y la abuela materna de Crane, lamentó la tragedia de morir en tierra extraña y comparó con Shelley al fallecido autor, «un meteoro que lanza un luminoso destello en el firmamento para luego desaparecer y descansar».[82] Además, acabó el panegírico criticando las primeras obras de Crane por haberse permitido demasiadas «palabras subidas de tono», aunque en los últimos años parecía haber reconocido su error y había escrito obras menos censurables.


  Habían destacado a varios miembros de la prensa para que dieran cuenta de los acontecimientos, entre ellos a Wallace Stevens, de veinte años, recién salido de Harvard, que trabajó temporalmente de periodista antes de asistir a la Facultad de Derecho. Solo ocho años menor que Crane, el futuro príncipe de la poesía norteamericana del sigloXX volvió aquella tarde a su apartamento de Greenwich Village y escribió en su diario:


  
    Esta mañana he asistido al funeral de Stephen Crane en el Central Metropolitan Temple de la Séptima Avenida, cerca de la calle Catorce. Es una iglesia pequeña y estaba llena al treinta por ciento. En su mayor parte, los asistentes eran de clase baja y al parecer habían entrado para pasar el rato. Había unos cuantos hombres y mujeres de letras, aunque ofrecían el aspecto de una desdichada chusma. Reconocí a John Kendrick Bangs. Toda la ceremonia fue espantosa. Las oraciones eran mecánicas, el coro aún peor, menos el salmo «Más cerca de Ti, Señor», que es el más apropiado para los funerales que jamás he oído. El sermón fue absurdo. El individuo me arrancó sonrisitas desde el momento en que empezó hasta el final. Habló de Gladstone + Goethe. Luego —⁠en la línea de la muerte prematura⁠—, metió a Shelley de por medio; y al comentar la obra posterior del fallecido se refirió a Hawthorne. Finalmente llegó al Día del Juicio Final —⁠y todo eso acompañado de los más delicados y suaves gestos vacíos⁠—, cuando la tierra y el mar devuelvan a sus muertos. Se me pasaron por la cabeza unas cuantas figuras que debían presentarse ese día, y el pobre Crane parecía ridículo entre ellas. Pero llevó una vida valiente, colmada de trabajo y aspiraciones. Sin duda merecía algo mejor que el oficio fúnebre vulgar, escueto y absurdo al que acabo de asistir. Cuando el coche fúnebre arrancó traqueteando por los adoquines bajo el calor agobiante, sin que una sola persona le prestara la mínima atención y con solo cuatro o cinco carruajes detrás, comprendí muchas cosas que, con escepticismo, ya había sospechado antes: Se rinde poco culto a los héroes.


    Por tanto, pocos héroes.[83]

  


  Cora permaneció en Estados Unidos las tres semanas siguientes, la mayor parte del tiempo en casa de sus nuevos parientes en Port Jervis y la campiña circundante, dando paseos e intercambiando historias con sus jóvenes sobrinas, que, como todos los niños, le tomaron cariño nada más verla, aunque parece que congenió en especial con Edmund, que le dio los viejos álbumes de recortes de su hermano, no tan bien con sus cuñadas (que probablemente no sabían qué hacer con ella), y procuró mantener buenas relaciones con William. Era fundamental llevarse bien con él, porque ambos participaban en el testamento que Crane había redactado a finales de abril con el abogado Plant, que designaba a William como su albacea americano y a Cora («mi querida esposa Cora Howorth Crane») como beneficiaria de todas sus presentes y futuras ganancias literarias. Tenía, por tanto, ciertas expectativas financieras, y con Heridas bajo la lluvia, Historias de Whilomville y Grandes batallas del mundo a punto de publicarse, por no mencionar los derechos de libros anteriores, que aún seguían entrando gota a gota, no le faltaba razón para despreocuparse de su futuro inmediato. Pero William era más listo que ella, y poco a poco, mediante una manipulación legal tras otra, la fue dejando al margen. Su hermano pequeño seguía debiéndole dinero, argumentaba. Aún no le habían devuelto todos aquellos préstamos que de golpe y porrazo había ido soltando a lo largo de los años, y ahora que Cora era responsable de saldar las cuentas, los derechos de autor que se ingresaran irían al legado, no a ella, hasta que todas las deudas del pasado se hubieran saldado, cosa que, ni que decir tiene, nunca ocurrió. Todo legal y sin tapujos, pero según los parámetros éticos o morales del reverendo Buckley, repulsivo.
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      Lápida de la tumba de Crane, cementerio Evergreen, Hillside (Nueva Jersey). La inscripción dice: «Stephen Crane / Autor / 1871-1900».
(Fotografía de Spencer Ostrander)

    

  


  Eso recuerda la antigua fábula de Esopo de la cigarra y la hormiga. La hormiga (William) pasa el verano trabajando con ahínco a fin de prepararse para el invierno mientras la cigarra (Crane) pasa el verano dando brincos por ahí, cantando sus canciones y negándose a pensar en el futuro. Llega el invierno, y cuando la cigarra se presenta tiritando y hambrienta a la puerta de la hormiga pidiendo de comer, la hormiga le dice: Lo siento, amiga, pero ¿por qué habría de darte algo? Has malgastado el verano en ociosas distracciones mientras yo me mataba a trabajar, ¿y ahora esperas que premie tus errores? Una pena, pero lo justo es lo justo y no voy a darte nada. Así que da a la cigarra con la puerta en las narices y deja que se muera de frío.


  William, que una vez arriesgó la vida para salvar del linchamiento a un hombre negro, se había convertido en Uriah Heep. Parece un juicio severo, pero ¿qué otra cosa puede pensarse de alguien cuyo único libro publicado (1910) llevaba el título de Una moneda científica?


  


  Cora volvió a Inglaterra y luchó por mantenerse a flote durante casi un año, intentando salir adelante como escritora autónoma. Pese a la ayuda y las palabras de aliento de los Frewen y de Curtis Brown, los resultados fueron exiguos. Stokes no estaba dispuesto a darle un adelanto por su propuesta biografía de Crane, y aunque logró terminar y vender un par de relatos inacabados deS. C. y publicar unos cuantos artículos breves de ella misma, acabó diciendo hasta aquí hemos llegado y volvió a Estados Unidos. Se refugió durante una temporada en el campo, en Kentucky, en casa de una mujer llamada Lyda Brotherton, pariente lejana de Kate Lyon, pero con el dinero cada vez más menguado y su futuro convirtiéndose en un muro de ladrillo, se marchó de Kentucky, dio un salto al pasado y reanudó la vida que había llevado como Cora Taylor.


  «La compañera menos aburrida que ha tenido un escritor en la historia literaria norteamericana»,[84] tal como la describióA. J.Liebling en 1961, Cora solo había estado con Crane tres años y medio, y ahora, tras un año de luto, tenía que encontrar la forma de seguir adelante sin él. Volver a Jacksonville quizá no fuera la decisión más sensata, pero el éxito que había tenido allí a mediados de los noventa era lo único con cierto sentido que había hecho por sí misma, y desde luego era mejor que pasarse la vida contemplando el muro de ladrillo.


  Para invocar de nuevo el Evangelio de san Juan, como hace Crane al final de El monstruo: Aquel que esté libre, etc., que tire [a Cora] la primera…, etc.


  Le llevó un tiempo renovar las antiguas amistades y volver a establecer contacto con sus antiguos clientes ricos y poderosos, pero una vez que el engranaje financiero estuvo bien engrasado para poner el negocio en marcha, se encontró dirigiendo un establecimiento de reciente construcción en la intersección de las calles Davis y Ward que ella bautizó como «The Court». Con dos plantas de altura y abarcando toda la esquina del bloque, esta vez era una casa de putas declarada, con las chicas viviendo en el recinto y bebidas alcohólicas en el menú, pero el nuevo club era mucho más elegante de lo que jamás había sido el hotel de Dreme: un palacio del placer a gran escala y a la última moda destinado a hombres acaudalados en busca de diversión, relajamiento y jóvenes cuerpos femeninos.


  


  El negocio floreció y al cabo de un par de años Cora se convirtió en una mujer próspera y acaudalada, pero poco a poco, cuando ya se preparaba para abrir una sucursal en una localidad costera a treinta kilómetros al este de Jacksonville, le empezaron a fallar los rodamientos internos y su vida empezó a virar despacio hacia el País de lo Extraño. Los resultados fueron catastróficos.


  En el verano de 1905, tres meses antes de la muerte de su marido Stewart (de la que no tuvo conocimiento hasta 1907), Cora contrajo un ridículo matrimonio con un don nadie de veinticinco años llamado Hammond P.McNeil, empleado de una tienda de bebidas al por mayor que suministraba a The Court. Muchacho fornido y desequilibrado de una presunta buena familia de Waycross, en Georgia, McNeil bebía, se ponía violento cuando estaba borracho y cuando no lo estaba, se comportaba como un estúpido. Solo unos meses después de la boda, el matrimonio se fue a pique, pero por razones desconocidas siguieron casados, y el último día del mes de mayo de 1907, convencido de que Cora mantenía una aventura con Harry Parker, de diecinueve años, novio de su doncella, McNeil disparó cuatro tiros a Parker y lo mató. Alegó defensa propia en el juicio, celebrado en diciembre, y quedó absuelto. Poco más de un año después, en otro acceso psicótico, se ensañó tanto con Cora en una pelea doméstica que ella acabó pidiendo el divorcio. McNeil desapareció de su vida, pero la aterradora simetría continuó: cuatro años después de casarse de nuevo, su segunda mujer lo mató de un tiro a él.


  En 1910, consumida y viviendo medio jubilada en su casa de Pablo Beach, Cora, ya demasiado gruesa, había sufrido un primer derrame cerebral de carácter leve. El4 de septiembre, una cálida tarde de domingo con docenas de automóviles pasando arriba y abajo por la playa de enfrente, Cora estaba instalada en algún sitio del salón, dedicándose a lo que estuviera haciendo aquel día. Al mirar por la ventana y ver que un coche se había embutido en la arena quedándose empantanado, salió a prestar ayuda. Otras personas ya estaban echando una mano, así que empezó a empujar con ellas. Tardaron un buen rato, pero finalmente, después de muchos esfuerzos bajo el ardiente sol de Florida, lograron maniobrar el coche y ponerlo de nuevo en terreno transitable. Agotada y con cierta sensación de mareo, Cora volvió a entrar en la casa. Considerando todo lo que le había pasado después de empezar a vivir por su cuenta, fue una muerte curiosamente tranquila. Se tumbó en el sofá, cerró los ojos y ya no los volvió a abrir. El Evening Metropolis del 5 de septiembre informaba de su muerte achacándola a una «hemorragia cerebral».[85]


  
    
      
        [image: Tumba de Cora]
      


      Tumba de Cora, cementerio Evergreen, en Jacksonville (Florida).
(Fotografía de Elizabeth Friedmann)

    

  


  Tenía cuarenta y cinco años. Hacía diez que Crane llevaba enterrado en el cementerio Evergreen de Hillside, en Nueva Jersey, y ahora sepultaron el cadáver de Cora en una tumba de otro cementerio Evergreen a mil cuatrocientos kilómetros en Jacksonville, en Florida. Interprétese como se quiera. Su lápida dice: CORA E. CRANE / 1868-1910. El hecho de que quisiera que la recordasen como señora Crane no tiene ningún misterio, pero tampoco lo tiene el rompecabezas de por qué enterrarían a una mujer de cuarenta y cinco años a los cuarenta y dos. Llevaba tiempo quitándose esos tres años, y ahora que su vida se había detenido podría prolongar la artimaña para siempre. Un último y pequeño gesto de vanidad antes de marcharse al otro mundo.
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  Newark. Port Jervis. Asbury Park. Syracuse. Lake View. Condado de Sullivan. Nueva York. Hartwood. Nebraska. Texas. México. Jacksonville. Grecia. Oxted. Key West. Cuba. Puerto Rico. Brede. Badenweiler. Hillside.


  De Hombres en la tormenta a An Ominous Baby. DeMaggie y The Pace of Youth a El monstruo. Del señor Binks a The Third Violet y El hotel azul. De una mina de carbón de Pensilvania a la silla eléctrica de Sing Sing. De La roja insignia del valor a La novia llega a Yellow Sky. De A Duel Between an Alarm Clock and a Suicidal Purpose a El pilluelo de ciudad y los ciudadanos decentes. De Los jinetes negros a War Is Kind y A Man Adrift on a Slim Spar. De One Dash—Horses a A Man and Some Others y The Five White Mice. De An Episode of War a The Price of the Harness y The Upturned Face. Un experimento sobre la miseria. El bote abierto, War Memories.


  Si la gente desviara alguna vez la vista del ancho río y contemplara esas tumbas, probablemente descubriría que puede y a la vez no puede distinguir las inscripciones a lo lejos. Hallaría la línea divisoria entre lo nítido y lo borroso.


  Senger, Wheeler, Lawrence. Linson y la ruidosa pandilla. Hawkins. Hubbard. Button y Barr. Frederic. Bacheller, Marshall, Scovel, Davis y Hare. Billy Higgins. Capitán Murphy. McClure… Hearst… Pulitzer.


  Dora Clark. Charles Becker. Theodore Roosevelt.


  Ese pobre jugador no es siquiera un nombre. Es una especie de adverbio. Todo pecado es resultado de una colaboración. Nosotros cinco hemos colaborado en el asesinato de ese sueco.


  Lily Brandon Munroe, Nellie Crouse y Amy Leslie.


  Cora Howorth Murphy Stewart Taylor Crane McNeil.


  Sí…, no. No sé.


  Garland y Howells. James, Wells y Conrad. Todos eran mayores que él, y le sobrevivieron muchos años.


  Sísifo.


  No era nadie. Y luego fue alguien. Muchos lo adoraban, muchos lo despreciaban, y luego desapareció. Lo olvidaron. Volvieron a recordarlo. De nuevo lo olvidaron. Otra vez lo recordaron, y ahora, mientras escribo las últimas palabras de este libro en los primeros días de 2020, sus obras se han vuelto a olvidar. Es una época oscura para Estados Unidos, sombría en todas partes, y como ocurren tantas cosas que erosionan nuestras certezas sobre quiénes somos y a dónde nos dirigimos, tal vez haya llegado el momento de sacar de su tumba al muchacho fogoso y empezar a recordarlo de nuevo. La prosa aún restalla, la mirada sigue traspasando, la obra todavía escuece. ¿Nos importa eso aún? En caso afirmativo, y solo cabe esperar que sí, debe prestarse atención.


  Es como si el herido sujetara con la mano el telón que cubre la revelación de todo lo que existe, el significado de hormigas, potentados, guerras, ciudades, la luz del sol, la nieve, la pluma desprendida del ala de un pájaro, y la fuerza de todo eso resplandece sobre una forma sangrienta y hace que los demás hombres comprendan a veces que son poca cosa.
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    [*1] Es interesante observar que Bud Abbott nació en Asbury Park (donde Crane empezó su carrera) y Lou Costello en Paterson (donde se escribió un primer borrador de La roja insignia), pero no quisiera dar mucha importancia a esa conexión porque Estados Unidos no es otra cosa que un batiburrillo de múltiples dominios opuestos, el epicentro global de intersecciones inverosímiles e incongruencias magníficas. Con el mismo espíritu, sin embargo, cabe también observar que en la generación posterior a la muerte de Crane los espesos bosques del condado de Sullivan pasaron a ser el Borscht Belt, una vasta constelación de hoteles y lugares de veraneo dirigida principalmente a judíos neoyorquinos (el Antiguo Testamento como equivalente al testamento de Asbury Park) y en la actualidad se le recuerda mejor como caldo de cultivo de centenares de cómicos de micrófono. Había humor en aquellas escarpadas colinas, y Crane fue el primero en explotarlo. <<

  


  
    [*2] Que yo sepa, solo hay otro libro de la época que dé un vuelco tan radical a las convenciones narrativas del pasado: Hambre, de Knut Hamsun, publicado en 1890. Muchas veces considerada la primera novela europea moderna y citada como una influencia en figuras tan dispares como Kafka, Gide eI. B.Singer, manifiesta un espíritu diferente al de Maggie (un solo narrador cuenta en primera persona su desintegración física mientras está a punto de morirse de hambre en Oslo), pero el enfoque y los métodos presentan la misma firmeza y resolución. Escrita en noruego, la novela era desconocida para Crane en aquel momento (pasarían siete años antes de que alguien le diera un ejemplar de la traducción inglesa, pero por curioso que parezca, la vida que llevó en Nueva York, la de un joven escritor empobrecido, hambriento muchas veces, era casi idéntica a la que llevaba el protagonista anónimo de Hamsun, llegando a compartir con él determinados rasgos psicológicos: la misma obstinación, el mismo orgullo autoflagelante, la misma resistencia amurallada a transmitir a nadie sus estrecheces. No hay noticia de la reacción de Crane ante Hambre, pero cuando leyó la novela ya se había ido de Nueva York y vivía en Inglaterra. Cuando la terminó, le pasó el ejemplar a Henry James. <<

  


  
    [*3] Pasó a llamarse Welfare Island en 1921, y Roosevelt Island en 1973. <<

  


  
    [*4] Sin corrector profesional que revisara el manuscrito antes de entregarlo a imprenta, numerosos y pequeños errores se deslizaron en el texto: incongruencias gramaticales, signos de puntuación mal puestos y faltas de ortografía. No queriendo tocar el original, la mayor parte de los subsiguientes editores de Maggie han dejado intactas esas anomalías. <<

  


  
    [*5] Lo que recuerda la suerte de Thoreau con su primer libro, A Week on the Concord and Merrimack Rivers [«Una semana en los ríos Concord y Merrimack»], que originalmente tuvo una tirada de mil ejemplares. Después de recibir 706 ejemplares sin vender del editor, que ya no tenía espacio para guardarlos, Thoreau, en la entrada del 28 de octubre de 1853, escribió en su diario: «Ahora poseo una biblioteca de casi novecientos volúmenes, setecientos de los cuales he escrito yo mismo». <<

  


  
    [*6] Creada en 1875, la Liga de Estudiantes de Bellas Artes tenía su sede en el edificio Needham, en la calle Veintitrés Este. En 1892 se trasladó a su ubicación actual en la calle Cincuenta y siete Oeste, pero una serie de artistas permaneció en la dirección de la calle Veintitrés Este durante algunos años, entre ellos los amigos de Crane. <<

  


  
    [*7] En Roadside Meetings [«Encuentros por el camino»], libro publicado en 1930, Garland informa de que Crane le dijo lo mismo a él, casi palabra por palabra. ¿Cómo se explica eso? Quizá Linson leyó el libro de Garland y años después se apropió del comentario sin recordar la fuente; o puede que Crane realmente dijera lo mismo a los dos. En el libro, Garland también nos dice que Crane observó en cierta ocasión: «Cambiaría todo mi futuro por veintitrés dólares contantes y sonantes». <<

  


  
    [*8] Marcado contraste con el cuerpo «flaco, casi cadavérico» que Edward Marshall recordaba de 1894; lo que da amplia prueba de cómo habían afectado a Crane la miseria y las penalidades de 1893. <<

  


  
    [*9] Esto concuerda con numerosas informaciones sobre la actitud de los desempleados durante la siguiente depresión importante del decenio de 1930 y quizá explique —⁠o explique en parte⁠— por qué la clase trabajadora norteamericana nunca ha lanzado un sostenido asalto ideológico contra las estructuras del capitalismo. Aunque Crane no participara activamente en política, poseía una innata sensibilidad con respecto a los entresijos de la psique norteamericana y, por ende, de la sociedad en que vivía. <<

  


  
    [*10] Esta última frase, la que más concienzudamente se ha examinado, alabado y discutido de toda la obra de Crane, fue utilizada en los años cincuenta y sesenta por algunos estudiosos para promover una lectura, ya desacreditada, de La roja insignia como una novela plagada de simbolismo religioso que convertía a Jim Conklin (J. C.) en un doble sustituto de Jesucristo e interpretaba la oblea en el cielo como una referencia al sacramento de la eucaristía, pero el término oblea también tiene otros significados, uno de los cuales viene del ámbito del derecho: un pequeño disco de material adhesivo utilizado como sello en documentos. Probablemente sea eso en lo que pensaba Crane y lo que explicaría la palabra «pegada» en la frase. Lo que en mi opinión hace el pasaje tan asombroso, sin embargo, no tiene nada que ver con la religión ni con el derecho, sino con la música de las yuxtaposiciones y los veloces giros de Crane, el brusco corte de la tierra al cielo al final, pero en primer lugar el paso al impulso de soltar una larga andanada de denuncia (filípica) que de pronto se funde en dos palabras, qué infierno, que es tanto una exclamación como una descripción de la escena, y luego los puntos suspensivos detrás de la palabra infierno, que nos mantienen suspendidos sobre la tierra, Crane apunta de pronto al sol y por un momento lo sentimos en todo su encendido color, indiferente a Jim Conklin y a cualquier otro soldado presente en el campo de batalla. El lenguaje se convierte en una fuerza física que se siente en el cuerpo, y en consecuencia también es una fuerza emocional, del mismo modo que un estallido coral de cincuenta o cien voces que irrumpe en un pasaje tranquilo de Bach es capaz de estremecernos de pies a cabeza y llenarnos los ojos de lágrimas. <<

  


  
    [*11] La influencia de Los jinetes negros se extiende más allá del ámbito de la poesía. Después de la guerra, no menos de tres novelas norteamericanas utilizan versos de Crane en el título: En un lugar solitario, de Dorothy B.Hughes, 1947 (convertida en película por Nicholas Ray e interpretada por Humphrey Bogart en 1950); En busca de una víctima, de Ross Macdonald, 1954; Because is Bitter, and Because It Is My Heart [«Porque es amargo y porque es mi corazón»], de Joyce Carol Oates, 1990. <<

  


  
    [*12] Dickinson había muerto en 1886, desconocida y sin que nadie la leyera, pero a raíz de la primera publicación de sus poemas en 1890 se la consideró la más brillante y poderosa poetisa de Estados Unidos. Incluso muerta, en 1894 seguía siendo una novedad, y con Whitman ya enterrado en Camden (Nueva Jersey) no tenía rivales vivos. Howells era uno de sus muchos entusiastas. <<

  


  
    [*13] Melville a Hawthorne (1 de junio de 1851): «Los dólares me han condenado; y el Diablo sonríe maliciosamente a mi costa, dejando la puerta abierta […]. Lo que me siento más inspirado a escribir está condenado: no lo pagarán. Pero en general no sé escribir de otra manera. Así que el producto acaba siendo un lío, y todos mis libros son chapuzas». <<

  


  
    [*14] La palabra que Crane utiliza aquí, out-bring, es una locución extraña, lo bastante arcaica para sonar como si escribiera en anglosajón, pero ahí la tenemos, en la página 1270 del Webster’s New Universal Unabridged Dictionary (segunda edición, 1983), definida como «crear o llevar a cabo», lo que parece sugerir algo parecido a producción. En general, el vocabulario que Crane emplea en el decenio de 1890 no suena obsoleto a principios del sigloXXI, pero de vez en cuando aparece una palabra que desentona hasta cierto punto, como por ejemplo la grafía de los pretéritos indefinidos, que siempre aparece en su forma menos contemporánea. <<

  


  
    [*15] Abraham Cahan (1860-1951) nació en Lituania y llegó a Nueva York en 1882. Socialista y escritor bilingüe, fue director del Jewish Daily Forward, en lengua yidis, durante cuarenta y seis años, y también colaboró con sus artículos en diarios en lengua inglesa, entre ellos el New York Press y el New York Sun. Su novela más conocida es The Rise of David Levinsky [«La ascensión de David Levinsky»] (1917). <<

  


  
    [*16] «The Battle of Forty Fort», «The Surrender of Forty Fort» y «“Ol’ Bennet” and the Indians» [«La batalla del Fuerte Cuarenta», «La rendición del Fuerte Cuarenta», «El bueno de Bennet y los indios»] se inspiraban en la lectura que hizo de un libro escrito por su abuelo materno, el reverendo George Peck, que se publicó en 1858: Wyoming: Its History, Stirring Incidents, and Romantic Adventures [«Wyoming: su historia, incidentes conmovedores y aventuras románticas»]. Una de las ilustraciones era de la madre de Crane y el propio Crane tenía dos ejemplares del libro, que conservó a lo largo de toda su vida. Cuando su madre y él, con seis años, viajaron al Valle de Wyoming para asistir a la conferencia de la WCTU en julio de 1878 (aquellos emocionantes días de tabaco y cerveza), las recreaciones de las batallas de la guerra revolucionaria —⁠con sus masacres⁠— que presenciaron en los actos del centenario eran las mismas que narraría en sus relatos de 1899. Para realzar esa conexión familiar, el origen de la fuente principal de Crane (el libro de su abuelo) estaba en unas memorias sin publicar de Martha (Bennet) Myers, la suegra del abuelo de Crane, hija de Thomas Bennet, el malhumorado y dogmático Bennet, bisabuelo de Crane. <<

  


  
    [*17] Al licenciado más famoso de Carlisle, Jim Thorpe —⁠medallista olímpico en decatlón, jugador profesional de béisbol, estrella del fútbol americano tanto universitario como profesional⁠—, se le suele considerar como el atleta más completo de la historia estadounidense. <<

  


  
    [*18] La adjudicación de puntos en aquella época era la siguiente: ensayos, cuatro; transformaciones tras ensayo, dos; safety, dos; goles de campo, cinco. <<

  


  
    [*19] Los editores de The Correspondence, Stanley Wertheim y Paul Sorrentino, piensan que podría haber sido Amy Leslie, pero no están muy seguros. <<

  


  
    [*20] «Los escritores buenos son Henry James, Stephen Crane y Mark Twain. No es ese el orden de su valía. Para los buenos escritores, no lo hay.» (De «Las verdes colinas de África», 1935.) Y en Hombres en guerra, una antología publicada en 1942, Hemingway calificaba La roja insignia del valor como «el grandioso sueño bélico de un muchacho […] uno de los libros más espléndidos de nuestra literatura». <<

  


  
    [*21] La palabra negro, tan repulsiva hoy a nuestros oídos, era moneda corriente a últimos del sigloXIX y principios delXX. No solo en privado, sino en público también; y a menudo en la portada de los libros. En fecha tan reciente como 1939, Agatha Christie publicó una novela de misterio que llevaba el título de Diez negritos (basado en la letra de una canción popular británica cantada por blancos con la cara pintada de negro), pero cuando en 1940 se publicó en Estados Unidos se cambió a And Then There Were None [«Y no quedó ninguno»]. Por lo visto, en EE.UU. la palabra se consideraba demasiado ofensiva para que se la utilizara en público, pero otra cosa es lo que la gente decía en privado, y hoy pervive entre los fanáticos de todas las clases sociales. La cuestión es, sin embargo, que en los tiempos de Crane y hasta mucho después, esa palabra también se utilizaba entre la sociedad refinada. <<

  


  
    [*22] Una reveladora conversación con Post Wheeler en 1894 ofrece una prueba escrita: «Querido Stevie:[116] ¿Te corren prisa esos veinte? Post W.». Crane garabateó una respuesta al pie de la carta de Wheeler y se la envió enseguida: «¡Por Dios santo! ¡Olvídate de eso! ¡Ni lo vuelvas a mencionar! S.». <<

  


  
    [*23] David Ericson, su amigo pintor, informaba de que Crane lo invitó a comer un día, pero en cuanto se sentaron a la mesa, Crane «sacó inmediatamente el cuaderno y el lápiz y se puso a escribir», y cuando acabaron de comer, Crane —⁠olvidando que se había ofrecido a pagar el almuerzo⁠— se levantó y salió del restaurante, dejando que Ericson saldara la cuenta. <<

  


  
    [*24] Si la leyenda es digna de crédito,[128] se presentó a medianoche para encontrarse con Cather, que estaba en pie con los ojos cerrados, completamente dormida e inmóvil como una estatua. Al parecer, el asombrado Crane dijo que nunca había visto nada igual. <<

  


  
    [*25] O diecisiete, si se cuentan las tres fábulas que escribió en México o inmediatamente después de su vuelta, todos ellos publicados por Bacheller: «The Voice of the Mountains», «How the Donkey Lifted the Hills» y «The Victory of the Moon» [«La voz de las montañas», «De cómo el burro levantó las colinas» y «La victoria de la luna»]. <<

  


  
    [*26] Un ejemplo reciente sería el actual Oxford Book of American Poetry (en edición de David Lehman, 2006), en el cual este poema es uno de los siete seleccionados para representar la obra de Crane. <<

  


  
    [*27] William Steele Holman (1822-1897). No fue senador, sino congresista durante mucho tiempo, famoso por su obstinada oposición a los gastos del gobierno. <<

  


  
    [*28] Actriz y comediante norteamericana (1857-1916) famosa por su «estilo personal» de interpretar. <<

  


  
    [*29] Presidente de Francia desde 1887 hasta su asesinato en 1894. <<

  


  
    [*30] Nelson Greene, en una carta de 1947 a Schoberlin, escribía que Crane «conoció a mi modelo, Gertrude Selene, que muy posiblemente era la “Florinda”. A los dieciocho años tenía fama de poseer la mejor figura de todas las modelos de Nueva York. Tenía una preciosa melena rubia y los ojos grises, aunque no era guapa. Pero sí atractiva y muy apreciada por los hombres. Te ruego que no menciones su nombre. Más adelante se casó con un médico y se volvió una mujer bastante respetable. Crane y ella se llevaban estupendamente. Ella admiraba su aguda inteligencia y con frecuencia hablaba con él y luego de él conmigo. Sin embargo, Crane nunca se dio un revolcón con ella». <<

  


  
    [*31] Años después,[205] en un libro publicado en 1938 (More Lives Than One [«Más que una sola vida»]), Bragdon recordaba aquella cena confesando que tenía la culpa por haberlos «intimidado», aunque no habría hablado así de no haber estado «algo borracho». Entendió asimismo que la cena «era realmente una astuta publicidad del propio Hubbard», y luego, con gran sentimiento e intuición, escribió las siguientes palabras sobre el invitado de honor: «Crane me causó gran impresión, aunque nunca lo vi salvo en aquella ocasión: un muchacho sincero y fogoso, con una llama interior más viva que la de otros hombres: tan grande, en realidad, que incluso entonces lo estaba consumiendo». El autor da las gracias al espíritu de Claude Bragdon (1866-1946), cuya última observación ha inspirado el título de este libro. <<

  


  
    [*32] Reynolds (1864-1944)[230] abrió su agencia en 1893, y a lo largo de los años sus clientes incluyeron aH. G.Wells, Edith Wharton, Jack London, George Bernard Shaw, Willa Cather, Paul Lawrence Dunbar, Joseph Conrad, Émile Zola y Lev Tolstói. Aunque Crane menciona conjuntamente a Bacheller y McClure, su relación con cada uno de ellos era diferente. Bacheller, que siempre había tratado a Crane con honradez y amabilidad, no estaba en condiciones de pagar una suma tan elevada como 350 dólares, mientras que Crane se sentía atrapado con McClure y necesitaba ayuda para eludir el desventajoso acuerdo que había firmado con él. <<

  


  
    [*33] Sobre esta cuestión de las vacas, véase el relato humorístico de Crane de 1895 o 1896, «Art in Kansas City» (Works, volumen VIII), en la que el narrador cuenta una historia que a su vez le ha contado su tío Clarence sobre una vaca que tiene la habilidad de pintar acuarelas, pero la leche se le está aguando y se niega a trabajar al óleo, por lo que su dueño le prohíbe que vuelva a pintar, privando así a Kansas City de su artista más brillante. <<

  


  
    [*34] Erle Stanley Gardner, gran seguidor de la revista cuando era un muchacho, utilizó el nombre de su creador para el abogado protagonista de sus más célebres relatos y novelas: Perry Mason. <<

  


  
    [*35] La expresión periodismo amarillo se deriva de un personaje llamado Yellow Kid [«El chico amarillo»] de Hogan’s Alley [«El callejón de Hogan»], tira cómica dominical de Richard F.Outcault que originalmente se publicaba en el World de Pulitzer. Cuando Hearst atrajo a Outcault para que trabajara para el Journal (junto a otros miembros de la plantilla del World), Pulitzer respondió contratando a otro dibujante para que siguiera con la tira en su periódico. «Periodismo a lo chico amarillo» pronto pasó a ser «periodismo amarillo», una muletilla para designar los reportajes sensacionalistas de ambos periódicos. Cada uno de ellos vendía diariamente cerca del millón de ejemplares. <<

  


  
    [*36] La dedicatoria decía: «A Hamlin Garland / del inmenso y sincero Oeste / De parte de Stephen Crane / del falso Este. / Ciudad de Nueva York / Julio de 1896». <<

  


  
    [*37] Los republicanos fueron desalojados del poder en noviembre y los demócratas de Tammany volvieron a tomar el control de la ciudad. Al siguiente mes de abril, Roosevelt abandonó su cargo en el cuerpo de policía para ocupar el de viceministro de Marina en la administración McKinley, recientemente inaugurada. <<

  


  
    [*38] La ordenanza también tenía sus aspectos cómicos. En The Battle with the Slum [«La batalla de los suburbios»] (Macmillan, 1902), Jacob Riis informa sobre la invención de los «sándwiches de ladrillo» —⁠un ladrillo metido entre dos rebanadas de pan⁠— que se veían en los bares en burlona conformidad con la ley. Había sándwiches de verdad, aunque solo para salvar las apariencias, pero una vez, cuando un cliente cogió uno sin sospechar nada e hizo ademán de comérselo, «la policía devolvió el sándwich al camarero y no practicó detención alguna» (p. 224). <<

  


  
    [*39] Pese a todos los esfuerzos de la nueva administración por abandonar la filosofía del Porra Williams con respecto a la implantación de la ley, el pecado continuó siendo un negocio rentable porque la policía seguía cobrando sobornos, recogiendo su sobre semanal a cambio de protección en los centenares de establecimientos que atestaban los oscuros bloques: desde los que ofrecían espectáculos eróticos hasta burdeles (tanto hetero como homosexuales), pasando por los que vendían drogas y las tabernas de mala muerte con habitaciones privadas para satisfacer esta, esa o aquella afición. Con tal de que tales locales clandestinos estuvieran lejos de los bulevares y las vías públicas brillantemente iluminadas, la ley siguió desempeñando un papel activo para mantenerlos abiertos. <<

  


  
    [*40] También es posible que, en una especie de doble giro, Crane jugara con juke, término argótico despectivo y corriente a finales del sigloXIX que designa, entre otras cosas, a un campesino. Un libro publicado por el sociólogo RichardL. Dugdale en 1877, The Jukes: A Study in Crime, Pauperism, Disease, and Heredity [«Los pobres, un estudio sobre crimen, pauperización, enfermedad y herencia»] traza la historia de varias generaciones de una familia de delincuentes que crece sin parar. El nombre Jukes (un seudónimo) y la palabra juke estaban en el ambiente en vida de Crane, y lo de «su alteza el juke» quizá quiera señalar al cabecilla de una banda de forajidos de pueblo, en otras palabras, lo peor de lo peor, lo que añadiría otra capa de significado a este pasaje burlón. Por otro lado, juke bien podría ser una errata por duke, lo que daría a la comicidad un aire más simple y directo: aunque aún cortante. Es casi seguro, sin embargo, que el nombre de Swift Doyer pretende evocar el delictivo callejón del barrio chino de Manhattan que dio origen a la expresión «Tan torcido como la calle Doyers». <<

  


  
    [*41] Ha desaparecido la transcripción del juicio. Los únicos datos que conozco se encuentran en las informaciones publicadas por el World (18 de octubre de 1896), el New York Journal (16 y 17 de octubre) y el Sun (16 de octubre), reproducidas en The New York City Sketches of Stephen Crane and Related Pieces [«Los esbozos de Nueva York de Stephen Crane y artículos relacionados»], editado porR. W.Stallman y E. R.Hagemann (New York University Press, 1966). <<

  


  
    [*42] Un aborto chapucero causó la muerte de Annie Goodwin. <<

  


  
    [*43] Para complicar aún más las cosas, hubo otra Amy Leslie en la vida de Crane, amiga lejana que trabajaba en el Chicago Tribune como crítico teatral. Tenía dieciséis años más que él, pero como era un personaje bien conocido y se sabía que estaba en buenas relaciones con Crane, durante más de cien años todo estudioso norteamericano de Crane pensaba que fue ella quien vivió con él en el verano de 1896. El hecho de que existieran dos Amy Leslie no se descubrió hasta el año 2000, cuando Kathryn Hilt y Stanley Wertheim publicaron una obra maestra de procedimiento detectivesco, «Stephen Crane and Amy Leslie: A Rereading of the Evidence» [«Stephen Crane y Amy Leslie: una relectura de las pruebas»] (American Literary Realism, vol. 32, n.º 3, primavera de 2000), que establece la existencia de Amy Traphagen-Huntington-Leslie de Nueva York y demuestra que era la amante de Crane: no la Amy Leslie de Chicago, de cuarenta y un años. El giro final es que ninguna de esas dos mujeres había nacido con ese nombre. La periodista de Chicago había sido Lillie West, destacada cantante que había actuado en óperas por todo el país, pero que después de retirarse del escenario y emprender una nueva carrera, escribió para el Tribune con el seudónimo de Amy Leslie, que también se convirtió en su nombre legal. Vivió hasta 1939, y hasta el día de su muerte insistió airadamente en que no era la mujer que había mantenido relaciones íntimas con Crane, pero nadie la creyó. <<
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    [*1] Sin duda un guiño al poeta norteamericano Will Carlton,[1] que apoyaba la causa de la independencia cubana y había escrito un poema bastante conocido en el que instaba a Estados Unidos a intervenir en favor de los rebeldes. Espoleada por las informaciones antiespañolas de la prensa amarilla (Hearst y Pulitzer), la opinión pública norteamericana era ampliamente favorable a los cubanos, pero en aquel momento el gobierno seguía siendo neutral y la Marina había puesto en vigor un bloqueo para evitar que entraran en Cuba barcos con armas clandestinas, soldados rebeldes y periodistas. <<

  


  
    [*2] Otro amigo periodista que estuvo con Crane en Florida y después en Cuba durante la guerra de Estados Unidos contra España. Sirvió de modelo para el personaje llamado «Shackles» en tres de los relatos de Crane de 1899 («God Rest Ye, Merry Gentlemen», «Virtue in War», «The Revenge of the Adolphus» [«Que Dios os bendiga, alegres caballeros», «Virtud en la guerra», «La venganza del Adolphus»]) y aparece como McCurdy en las autobiográficas «War Memories» [«Memorias de guerra»]. <<

  


  
    [*3] El tercer miembro del trío de periodistas aprendices de Asbury Park en los primeros noventa. Los otros dos eran Post Wheeler y Crane. <<

  


  
    [*4] El capitán había dado los salvavidas a Montgomery y a Crane. En cuantoS. C. se encontró en el agua, se desató la riñonera para librarse del peso. Setecientos dólares en oro (el equivalente a unos veinte mil dólares de hoy en día) se hundieron en el mar. Poco después, Bacheller dejó la agencia de noticias para convertirse en director dominical del World y se dedicó a escribir relatos breves, poemas, ensayos y novelas —⁠más de treinta y una⁠—, una de las cuales (Eben Holden, 1900) vendió casi un millón de ejemplares. <<

  


  
    [*5] En los días posteriores al desastre, numerosos artículos sostenían que el Commodore fue víctima de un sabotaje; probablemente causado porque alguien manipuló las bombas. Hubo una investigación oficial, pero no se encontraron pruebas que afirmaran ni negaran esa idea. <<

  


  
    [*6] De la segunda recopilación de Crane, War Is Kind (1899). No se ha establecido la fecha de composición del poema sobre los periódicos, pero con toda probabilidad se escribió en el periodo en que Crane atraía la atención, tanto positiva como negativa, de la prensa. <<

  


  
    [*7] El poema publicado dice así: Describo el plateado paso de un buque de noche / la curva de cada triste ola perdida / el apagado estruendo de la criatura de acero al esforzarse / el sordo grito de un hombre a otro / una sombra cayendo sobre la noche aún más gris / y la caída de la pequeña estrella. // Luego la enormidad, la distante inmensidad de agua / y el suave azote de las negras olas / largamente y en soledad. // Recuerda, oh, tú, barco de amor / que dejas una distante inmensidad de agua / y el suave azote de las negras olas / largamente y en soledad. <<

  


  
    [*8] Unos meses después, en un breve artículo humorístico, Crane observa: «El buen argot es sutil y evasivo. Si se puede encontrar rápidamente la equivalencia de una frase, no será buen argot, porque el buen argot viene a llenar un vacío». <<

  


  
    [*9] Cora estaba debidamente contratada por el Journal como mujer corresponsal de guerra con el nombre de Imogene Carter, y no se apartó del lado de Crane en casi ningún momento de su estancia en Grecia. Solo escribió tres despachos, sin embargo, y el mejor y más extenso, «War Seen Through a Woman’s Eyes» [«La guerra vista a través de los ojos de una mujer»] (26 de abril), muestra con claridad la marca de las extensas correcciones de Crane. Pero aún mejor es el borrador de un artículo sin acabar escrito íntegramente de su propia mano, que cuenta sus aventuras de la noche que Crane y ella pasaron separados, cuando durmió sobre una mesa de billar en un café vacío. «Mi doncella, que continuamente se quejaba de todo y había llorado a la hora de cenar pan negro (que era dulce y muy bueno) con queso, ahora se rebeló completamente (y le pagué y la mandé a la diligencia, en la que volvió a Lamia), así que me quedé sola, la única mujer en Farsala y en un radio de muchos kilómetros.»[65] Así era Cora, un espíritu intrépido e independiente, y si no prosperó como periodista, el diario que llevó durante la guerra es una fuente inapreciable de información sobre sus actividades y movimientos cotidianos. En otro despacho escribió: «Me he pasado la mayor parte del tiempo con la Segunda Batería de obuses de montaña […]. La metralla zumbaba a mi alrededor cuando me dirigí al puesto, y estuve a punto de no llegar […]. Los soldados se sorprendieron ante la presencia de una mujer en el combate».[66] Ni una carga ni una compañera de viaje, sino partícipe de pleno derecho y en igual medida en los peligros y penalidades que suponía informar de la guerra greco-turca. Y qué revelador es el hecho de que el pan negro le resultara dulce y muy bueno.


    El 19 de mayo, el día anterior al fin de la guerra, Sylvester Scovel, amigo y colega de Crane, dijo lo siguiente sobre Cora en una carta a su mujer, Frances:


    «Stephen Crane está aquí, con la señora Stewart.[67] Temía que le causara la ruina, pero en realidad su influencia hasta el momento ha demostrado lo contrario. Crane ha hecho tan buen trabajo desde entonces que sus editores y otros están incrementando sus ofertas con respecto a futuros trabajos.


    »Ella lo acompañó al frente; estuvo bajo el fuego de artillería en Velestino, y después de la batalla fue la última persona no combatiente que abandonó el lugar.


    »Pero, pobre mujer, cómo acabará todo. Ella le insiste, pero aunque él quisiera, no puede casarse con ella porque su marido, sir Donald Stewart, hijo del comandante en jefe británico en la India, no le concederá el divorcio.


    »Stephen se alegró mucho de verme, y yo de verlo a él. Verdaderamente está hecho de acero. Me quitaron la lancha de las manos y se marcharon al frente antes de ayer.


    »No sé cuándo volveré a verlos. Si hubieras venido conmigo, habría resultado embarazoso con ellos aquí también. A lady Stewart la recibe gente de lo más principal, y hasta la reina podrá recibirla. ¿Qué les parecerá eso a los griegos, que según dicen son el único pueblo moral en esta parte de Europa?». <<

  


  
    [*10] El hecho de que Bass decidiera escribir ese artículo demuestra la enorme categoría que Crane había logrado para entonces: un joven tan famoso que su propio jefe consideraba interesante que el público leyera sobre el momento en que Crane contemplaba su primera batalla. Pero en Estados Unidos su posición era tal que por una persona que lo admiraba había otra que no, y los ataques que se habían iniciado con su primer libro de poemas no habían hecho sino duplicarse o triplicarse con el paso del tiempo. Ahora que se encontraba en Grecia para informar sobre la guerra (de manera espléndida), sus detractores no pudieron resistirse a arremeter de nuevo contra él. Como ejemplo, publicado primero en el Lewiston Evening Journal de Maine y luego reimpreso por los expertos en demolición del New York Tribune, sirva este «poema»: «He visto una batalla.[73] / La encontré muy parecida a la que / antes describí. / Me congratulo / de no haber visto nunca una batalla. / Me encanta el sonido de la guerra. / Creo que es hermoso. / Así pensé que sería. / Confío en mi olfato para el combate. / No he visto ningún corresponsal de guerra / mientras contemplaba la batalla salvo / Yo». La implacable maldad a la que estaba sometido en su propio país fue una de las razones (entre otras varias) que impulsaron a Crane a trasladarse a Inglaterra después de la guerra. <<

  


  
    [*11] «A Fragment of Velestino» se publicó como una de las «cartas» de Crane al Westminster Gazette, pero la primera entrega no apareció en prensa hasta el 3 de junio, bastante después de acabar la guerra. El redactor jefe explicaba en una nota introductoria: «Las cartas del señor Stephen Crane han sufrido accidentalmente un retraso considerable a la hora de transmitirlas, pero debido a su interés literario no es preciso disculparse por publicarlas tres semanas después de los acontecimientos a los que se refieren; como impresiones del campo de batalla no se ven mermadas en absoluto por el paso del tiempo».[76] Ese juicio literario sigue siendo válido más de un siglo después, pero los problemas de comunicación a que se refiere el Gazette eran corrientes durante la guerra, y el viaje estaba asimismo rodeado de una miríada de dificultades. Tal como Crane informaba en su única crónica desenfadada de Grecia («The Dogs of War» [«Los perros de la guerra»], que describe las aventuras del cachorro que encontró en el campo de batalla): «Normalmente, Volos se encuentra a 500.000 kilómetros de Atenas. En tiempos de guerra, está a 500.000 al cuadrado. Cualquier ruta resulta imposible. Todos los vapores están dedicados a cuestiones bélicas. Los carruajes han desaparecido. No hay caballos. Viajar en Grecia requiere ahora más energía de la que se consume en cubrir una campaña de tres meses». <<

  


  
    [*12] Pese a las objeciones de Conrad, hay claros indicios de la influencia de Crane en aquella primera fase de la obra deJ. C., sobre todo a través de La roja insignia y en principio sobre la novela de 1897 y Lord Jim (1900). Berryman lo menciona en su libro de pasada, como si fuera una conclusión inevitable, pero una serie de estudiosos ha examinado la cuestión con mayor profundidad y ha llegado a apoyar la aseveración con pruebas convincentes. No es cuestión de imitación, por supuesto, sino de influencia: el impacto de la obra de Crane en el pensamiento de Conrad sobre su propia obra así como el ascendiente que su amistad tuvo en su vida. Para un artículo especialmente bueno sobre este tema, véase «Stephen Crane as the Source for Conrad’s Jim» [«Stephen Crane como fuente del Jim de Conrad»], de Nina Galen (Nineteenth-Century Fiction, vol. 38, n.º 1, junio de 1983). <<

  


  
    [*13] Nunca publicado en vida de Crane, no apareció en prensa hasta 1929. Se desconoce por qué lo excluyeron de la recopilación, pero la sencilla respuesta podría ser que Crane extraviara el manuscrito y no supiera dónde encontrarlo; no habría sido la primera vez que perdía algunos de sus escritos. El hecho de que enviara una copia a Elbert Hubbard confirma su intención de publicarlo, pero su posterior carta del 29 de enero de 1898, en la que le pregunta si ha recibido el poema, sugeriría que se había perdido el paquete, porque Hubbard publicaba automáticamente todos los poemas que Crane le enviaba. <<
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      [*1] Aquel mismo verano (1898), en una acción independiente de la guerra con España, el gobierno norteamericano tomó posesión de las islas hawaianas y las convirtió en territorio de Estados Unidos. <<
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      [83] Letters of Wallace Stevens, ed. Holly Stevens (Knopf, 1966), 42. <<

    


    
      [84] A. J. Liebling, «The Dollars Damned Him», New Yorker, 5 de agosto de 1961. <<

    


    
      [85] Citado en el manuscrito en curso de Elizabeth Friedmann. <<

    


    
      [*1] Con la aprobación de su madre, por supuesto, que ahora vivía en Londres con Helen, su hija de siete años. <<

    


    
      [*2] A. E. W. Mason, 1865-1948. Actor y dramaturgo, Mason también escribió historias detectivescas populares y es el autor de Las cuatro plumas, novela que se ha llevado dos veces a la gran pantalla, una, en 1939, con Ralph Richardson de protagonista, y la otra, en 2002, con Heath Ledger. <<

    


    
      [*3] No debe confundirse con Helen R., la hija de Wilbur, cuyas memorias de 1934 sobre su tío se han citado varias veces en estas páginas. Helen R. vino al mundo ocho años después de la Helen de William, y añadió laR a su nombre de pila para que no la confundieran con su prima mayor. <<

    


    
      [*4] Un indeciso plan de Crane de salir de Inglaterra para cubrir la segunda guerra de los bóers, que quedó en nada. Planes semejantes para informar desde Santa Helena y Gibraltar también resultaron en nada. <<
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