
  
    
  


   


  “Willow Green... era un nombre digno de recordarse.


  De pronto me di cuenta: Willow Green, Wanda Gray; las mismas iniciales, y ambos apellidos correspondían a nombres de colores.


  Me erguí sobre el asiento; como coincidencia, me parecía excesiva.”
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  CAPÍTULO 1


  La primera vez que la vi estaba de pie detrás de la mesa de recepción, en el Estudio Fotográfico Stanton. Una pequeña placa de metal, en una punta del escritorio, anunciaba su apellido: SEÑORITA FINE. Era alta, elegante, con cabellos del color de la miel, ojos azules, pómulos salientes y una boca roja, capaz de tentar a una máquina electrónica.


  — ¿Qué se le ofrece, señor? —inquirió al verme.


  —Jum… ah, sí, quiero que me tomen una foto.


  Le expliqué que acababan de nombrarme presidente de la campaña pro Fondo Comunitario, que los periodistas me habían llamado pidiéndome fotos para publicar junto con el anuncio, y que no las tenía. Mientras tanto, buscaba mi tarjeta, tratando de no perderme ningún detalle de la visión que tenía por delante.


  —Las necesito para el sábado. ¿Será posible? —agregué.


  —Supongo que sí, siempre que el señor Stanton pueda recibirlo hoy. Iré a ver —anunció con voz modulada levemente ronca—. ¿Cómo se llama, por favor?


  —Paul Kramer —repuse mientras le ofrecía mi tarjeta de RUTLEDGE Y KRAMER, ABOGADOS—, Huérfano, de treinta y un años de edad, soltero... Por el momento ni siquiera tengo novia.


  Ella detuvo mi perorata con una diestra sonrisa.


  —Un minuto, señor... Hablaré con el señor Stanton.


  Volvió pocos segundos más tarde.


  —Escúcheme —la abordé inmediatamente—; ¿no tendrá algún problema? Me refiero al tipo de problemas que requieren la ayuda de un abogado... por ejemplo, una o dos noches por semana libres, sábados por la tarde desocupados... alguien que la acompañe a casa al volver de las conferencias?


  —Me parece que no —repuso con suavidad—. De todos modos, gracias... En cuanto a las fotos, el señor Stanton podrá atenderlo dentro de unos minutos. ¿Cuántas quiere y de qué tamaño?


  —Todas las que pueda concederme, del tamaño suyo —contesté—. Hablamos de citas, ¿verdad?


  —No, hablábamos de fotos...


  No perdí mucho tiempo en eso: me bastaba con tres fotografías de cualquier tamaño que fuera.


  —Volviendo a cosas más importantes... —insistí—. Me estremece pensar que he pasado frente a este local todos los días, durante años, sin advertir su presencia.


  — ¿De veras? Es usted muy convincente, señor... jum... Kramer.


  —Ni siquiera recuerda mi nombre —la acusé—. Tuvo que fijarse en mi tarjeta... No soy tan convincente como quisiera.


  —Pues nadie puede acusarlo de no haberlo intentado —comentó.


  —Hablemos en serio... Mañana debo viajar a Los Angeles, pero volveré el miércoles de la semana que viene. El regreso valdrá la pena si fijamos una cita para cenar en el Salón Rojo...


  Inclinó un poco la cabeza para observarme, y la esperanza resurgió en mí. Después de todo, algunas dicen que me parezco un poco a Paul Newman.


  —Podría ser peor —la apremié—. Soy respetable, digno de confianza, entretenido...


  En ese momento, se abrió una puerta al fondo del salón y salió un hombre moreno, corpulento y robusto, quien declaró:


  —Bueno, Susan... Ya puedo ocuparme del señor Kramer.


  —En seguida vuelvo —dije a la joven—. Piénselo durante mi ausencia, ¿quiere?


  Me respondió con una sonrisa que no comprometía nada. De mala gana, seguí al señor Stanton, que me hizo sentar y se puso a manipular luces y cámaras en su estudio. Tuve que admitir que era bien parecido, tostado y de hombros anchos, con un hoyuelo en la barbilla y esos ojos grises y fríos, levemente despectivos que enloquecen a las mujeres.


  —Sonría —me dijo.


  ¿Cómo iba a hacerlo, si estaba pensando que él tenía ocho horas al día para enloquecer a Susan Fine con esos ojos grises, levemente despectivos? Al cabo de un momento me dijo:


  —Si no puede sonreír, por lo menos trate de no mostrarse amargado...


  Por fin terminamos, lo dejé con sus placas y volví a la sala de recepción, donde la encontré escribiendo algo a máquina.


  —Bueno, en cuanto a la cita que... —comencé.


  —Son en siete cincuenta, señor Kramer —anunció, entregándome un talón rosado.


  —Ah, sí... —Le di el dinero—. Oiga, ¿es que no le gusta mi tipo?


  —Es sólo que no concedo citas a desconocidos —explicó.


  — ¿Qué tengo yo de desconocido? Hace rato que hablamos… y experimento la sensación de haberla conocido durante toda mi vida.


  —Yo empiezo a tener la misma sensación —sonrió burlonamente—. Sin embargo, tengo trabajo que hacer.


  Volvió a su máquina de escribir y aparentó estar muy ocupada. Yo suspiré.


  —Quiere decir que no tengo esperanzas...


  —No, pero al menos hizo la prueba, y no crea que pasé un mal rato.


  —Bueno; ya tiene mi tarjeta por si surgen problemas u horas desocupadas...


  —En efecto, la tengo.


  —Pues adiós... y gracias por tan memorable experiencia.


  A decir verdad, no tuve mucho tiempo de pensar en mis memorables experiencias durante la semana siguiente. Tal como lo tenía planeado, volé a Los Angeles el viernes, solucioné un caso y volví a Astoria el miércoles. Mickey Andover, secretaria permanente de Rutledge y Kramer, fue a recibir mi avión. Es una rubia alta y desgarbada, de mirada melancólica, y quien la viera diría que no tiene cerebro. Pero se equivocaría de medio a medio.


  Mientras caminábamos hacia la estación terminal, me preguntó:


  — ¿Conoce bien a esa Susan Fine?


  —¿A quién...? —me detuve bruscamente—. ¿Susan Fine? ¿Usted conoce a Susan Fine?


  —Exactamente no, pero...


  —Se refiere a una rubia hermosísima con... —Hice movimientos con las manos, que Mickey observó con toda la falta de entusiasmo que puede mostrar una mujer hacia las curvas de otra.


  —Debe ser ella. Yo no la he visto, pero...


  Seguía sin poder dar crédito a mis oídos.


  — ¿Quiere decir que ella tiene un problema?


  — ¡Un problema! —burlóse mi secretaria—. Ja, ja, ¡qué risa... Vamos, apresúrese. Lee dijo que no debía detenerse para nada, ni siquiera para desayunarse.


  La retuve de un tirón.


  —Espere... ¿Quiere hacerme el favor de explicarse? ¿Qué pasa con Susan Fine?


  —Parece que no leyó los diarios... Bueno, por el momento está en prisión, asegurando que lo conoce y quiere que usted la saque de allí.


  — ¿Qué… qué hizo?


  —Asesinó a su patrón —aseveró Mickey.


  —Piensa un poco, por el amor de Dios —gimió Lee, mi socio —. Lo mató ella, como que Dios creó el mundo… Mira Phil; soy un ser humano. Me di cuenta que era hermosa; hasta me fijé en sus piernas. También yo tengo reacciones glandulares, ¿verdad?


  —Lo dudo —repuse mirándolo con frialdad—. Y si es así Doris tendría que enterarse...


  Doris es su esposa, una dulce mujercita que siempre me invita a su casa para presentarme doncellas solteras y ofrecerme pizza o pollo asado.


  —Pues así es, lo creas o no —insistió Lee—. La única diferencia entre nosotros, reside en que yo no pienso con mis reacciones glandulares... ¡Escúchame! Admito que es una belleza, que hasta tiene categoría e inteligencia, pero también es más culpable que Caín. ¿Qué clase de defensa podríamos presentar para ella? ¿Qué falta nos hace un caso donde el Fiscal de Distrito nos hará picadillo? Que se ocupen de él Burbank y su equipo; ellos pueden soportar la publicidad adversa, nosotros no.


  Yo me levanté para pasearme otra vez por la habitación. Era lo único que hacía desde una hora antes, mientras Lee exponía los hechos. Y los hechos eran macabros y sombríos; de eso me daba cuenta pese a toda mi incredulidad. Resumiéndolos, se reducían a lo siguiente:


  El lunes por la tarde, a la una menos diez, Blaine Stanton, concurrió al departamento de Susan Fine, en la calle Morland Oeste. Cinco minutos más tarde, un vecino llamó a la oficina del encargado para denunciar dos disparos y un grito salidos de ese departamento. El encargado que acudió con una llave maestra, descubrió a Susan inclinada sobre el cadáver de Stanton, aparentemente paralizada por el horror. A su llegada, la policía registró el departamento y encontró el arma: una pistola calibre treinta y dos, sin impresiones digitales, no registrada, oculta bajo un cojín del sofá. Ella afirmaba no haberla visto nunca, no saber siquiera cómo dispararla. Los policías estuvieron a punto de morirse de risa: si ella no había utilizado el arma, ¿entonces quién? No lo sabía. Sólo sabía que estaba en cama, enferma, cuando a la una menos diez oyó llamar a la puerta: era Stanton. Ella lo hizo pasar y luego volvió a su dormitorio, en busca de una bata.


  Oyó llamar de nuevo a la puerta... y segundos más tarde, dos disparos. Cuando llegó al living-room, encontró a Blaine Stanton tendido en medio del piso, con dos balas en el pecho. Nadie más; la puerta estaba cerrada con llave.


  Naturalmente, la condujeron a la jefatura y le dijeron que no tenía obligación de declarar sin un abogado, de modo que llamó a Rutledge y Kramer. Lee fue a hablar con ella, y desde entonces esperaba mi llegada, pero ya estaba decidido: no quería saber nada con el caso.


  Detuve mis idas y venidas para lanzar una mirada acerba al Astoria Telegram del lunes por la noche, desplegado sobre el escritorio de Lee, cuyos titulares anunciaban: ASESINATO EN UN NIDO DE AMOR.


  —Claro está que ella lo niega —explicó mi socio—, pero el hecho es que ella lo siguió hasta aquí desde Florida, cuando él trasladó su estudio. El hecho es que ella no se casó nunca, ni siquiera tenía novio, pese a tener veintiocho años y ser muy bonita. El hecho es que él la visitaba con frecuencia en su departamento.


  — ¿Y qué? —objeté—. Hacía cuatro años que ella trabajaba para él en Tampa... Cuando él trasladó aquí su negocio, hace ocho meses, ella vino para continuar como secretaria y recepcionista suya. Y él la visitaría de vez en cuando para hablar de... pues, negocios y esas cosas. ¿Qué tiene eso de tan sospechoso? Además, era casado.


  —Sé que no sales con frecuencia, pero aun así debes haber oído hablar de esa clase de maridos —comentó Lee, en tono ácido—. Me refiero a esos a quienes les agrada tener relación con otra, fuera de su matrimonio… Especialmente cuando esa otra es muy bella y se encuentra bien a mano, en su propia oficina. ¿Me entiendes?


  Claro que le entendía... pero una irracional voz interior me decía que esa vez no, que esa mujer no.


  —Voy a verla —anuncié.


  —Espera... Escúchame, Phil —declaró en ese tono dulce y razonable que emplea con jurados obstinados—. Hemos empezado bien... ¿Para qué arruinarnos con un caso desesperado como este?


  —Comprendo lo que quieres decir —repliqué yo, en el tono reservado para discursos en clubes femeninos—. Pero ¿y si es inocente? ¿Podemos quedarnos sentados y ver cómo una mujer inocente va a la cámara de gases, porque no quisimos arriesgarnos?


  Después de mirarme, se encogió de hombros, dándose por vencido.


  —Está bien... Ve a verla, conversa con ella y desahógate. Pero antes de irte, ve a ver a Niles, y entérate de cómo tienen resuelto este caso hasta el último detalle. ¿Me lo prometes?


  —Por supuesto —repuse antes de salir. Todavía no me había desayunado, pero eso era lo que menos me importaba.


   



  CAPÍTULO 2


  Aun bajo la dura luz de la pequeña habitación sin ventanas, aun vestida con un suéter negro y una falda informe, aun acusada de asesinato, aun cuando fuera tan culpable como la creían todos menos yo, seguía siendo hermosa. El detective inexpresivo que la acompañaba la soltó para cerrar la puerta, y ella dio dos pasos hacia mí, vacilante.


  —Bueno, ya ve que... de pronto tuve un problema —dijo, tratando de sonreír.


  Yo me adelanté para tomarle la mano y conducirla a un asiento.


  —Y vaya problema —asentí, con un nudo en la garganta, al verla tan bella y en tales aprietos—. Venga, siéntese...


  Nos encaramos por sobre la mesa donde ya había depositado mi portafolios, mientras el detective apoyaba su silla en la pared, junto a la puerta.


  —Creen que maté a Blaine —comenzó ella, con voz temblorosa—. Por celos, por una disputa de amantes, o algo parecido... Creen que yo lo maté. ¿Cómo se puede ser tan... tan ridículo?


  —Tienen fundamentos... no necesito decirle que bastante sólidos. Usted estaba con él, en su departamento, y no puede probar la presencia de nadie más.


  —Pero lo hubo, como les dije una y otra vez, señor Kramer. Sonó el timbre de la puerta, que oí desde el dormitorio. Hubo un breve intervalo, como si Blaine se hubiera acercado a la puerta, y después... después, esos dos disparos. Alguien tiene que creerme —susurró con desesperación, cerrando los ojos de un azul profundo.


  —Haremos lo posible —declaré, mientras revolvía papeles—. Antes que nada, quisiera verificar algunos datos... ¿Para qué fue Stanton a su casa?


  —Al parecer, fue respecto a unas fotos de boda que envié la semana anterior a una mujer en Belleville, que llamó diciendo no haberlas recibido. Blaine no halló el recibo de seguro postal en mi escritorio, y estaba preocupado, pues se trataba de un pedido importante.


  —No la llamó antes de ir a su casa? ¿Lo esperaba usted?


  —No. Cuando llamaron a la puerta, pensé que era la señora Creighton, del piso superior, con quien tengo amistad.


  —Señorita Fine, usted sabe lo que dicen la policía y los diarios, y en qué basará su acusación el Fiscal de Distrito.


  —Sí, ya sé —repuso ella, en voz baja y tensa—. Blaine era mi amante, yo estaba celosa, enojada o algo así, y lo maté.


  —Debe ser franca con nosotros... ¿Es verdad que eran amantes? ¿Por ese motivo lo acompañó aquí desde Florida?


  —De ninguna manera. Es verdad que éramos buenos amigos... Hacía muchos años que trabajábamos juntos, pero nada más, lo juro. Blaine era la última persona en el mundo a quien habría hecho daño, señor Kramer. Créame: fue bondadoso y amable conmigo, y no tenía motivo alguno para matarlo.


  —Debe conocer a la señora Stanton, ¿verdad?


  —Sí. Es su segunda esposa.


  — ¿Conoció usted a la primera?


  —No; Blaine se divorció de ella en 1958, poco antes de establecerse en Tampa, proveniente de Fort Worth. Un año más tarde se casó con Lydia, su actual esposa, no mucho antes de que yo comenzara a trabajar con él.


  — ¿Usted y Lydia son amigas?


  —Por cierto que sí.


  La declaración de Lydia a la policía confirmaba esa circunstancia. En realidad, la mujer se burló de la idea de que su marido pudiera haber tenido relaciones secretas con Susan Fine. Pero todo el mundo sabe que la esposa es la última en enterarse. La opinión de Lydia no pesaría mucho en el tribunal, frente a esa pistola oculta bajo un cojín del sofá y la presencia de nadie más que Susan Fine en la escena del crimen. Hice dos o tres notas antes de apartar la libreta de apuntes y cruzarme de brazos.


  —Ya tuvo algún tiempo para pensar en esto— sugerí—. ¿Tiene alguna idea de la identidad del culpable?


  —Ninguna —repuso con desesperanza—. Créame que no, aunque me he estrujado el cerebro.


  — ¿Quién pudo haber sabido que Stanton estaría allí a esa hora en particular?


  —Pues... no sé, a menos que haya sido Hal Baker —repuso, refiriéndose al ayudante de Stanton—. Antes de salir de la oficina para la merienda, pudo haberle mencionado que iría a verme...


  — ¿No había diferencias entre Stanton y este Baker?


  —Estoy segura que no.


  — ¿No tiene idea de con quién pudo haber almorzado Stanton en el Faisán Rosado, ese mediodía, si es que lo hizo?


  La policía no había logrado verificar ese detalle. Sólo sabían que un conductor de taxi afirmaba haber recogido a Stanton frente al Faisán Rosado, a las doce y media, para conducirlo a casa de Susan. Entre el personal del restaurante, nadie recordaba haberlo visto, ni podía identificarlo como cliente habitual.


  —No...


  —.Está enterada de que haya almorzado antes en el Faisán Rosado?


  —No; por lo general lo hacía en un restaurante llamado el Olympic, cerca del estudio. El Faisán Rosado está lejos, en la calle Veintitrés, ¿verdad? Si no tenía coche, habrá tenido que tomar un taxi para legar, lo cual me parece extraño.


  —Claro, a menos que haya encontrado algún amigo en auto o algo parecido. Bueno; son tantas las posibilidades a ese respecto, que será mejor archivarlo por el momento y dedicarnos a la cuestión siguiente... ¿Tenía enemigos, dificultades comerciales o personales? ¿Incluso algo que se remontara a su estada en Tampa?


  Ella sacudió la cabeza negativamente, con una expresión de fatiga y desesperanza en la mirada.


  —Lo he pensado una y otra vez, señor Kramer... Y me doy cuenta de que es muy... muy importante. Pero no se me ocurre nadie conocido que haya podido tener motivos para eliminar a Blaine.


  —¿Puede haber sido un error? —insistí—. Quiero decir; es posible que alguien haya llamado a la puerta, creyendo que usted atendería, y hecho fuego antes de darse cuenta de su equivocación?


  Palideció aún más, si tal cosa era posible, y se humedeció los labios resecos antes de contestar:


  —Pues... no me gustaría pensar tal cosa. No sé quién podría haber sido... Ni siquiera conozco aquí a nadie lo suficiente como para haber inspirado tal... —agregó con un ademán vago—. Es imposible; si hubiera alguien así, tendría al menos una idea.


  —Es probable —asentí—. Bueno, siga pensando en esas cosas, ¿quiere? Y si se le ocurre cualquier detalle que pueda sernos útil, por insignificante que le parezca, comuníquenoslo —me puse de pie, recogiendo mi portafolios.


  Ella me imitó.


  —Ya sé que la situación parece desesperada —murmuró, abatida—. Pero... ¿cree usted poder sacarme de este enredo?


  —Nos empeñaremos en ello, Susan... quiero decir, señorita Fine.


  —Llámeme Susan.


  —Y a mí, Phil —repuse calurosamente—. Y mantenga el ánimo.


  Por fin adelantaba. ¡Cómo no! Ahora tenía quizás una posibilidad entre mil de llevarla alguna vez al Salón Rojo.


  CAPÍTULO 3


  El jefe Niles no estaba en la sección Homicidios, del segundo piso, cuando llegué allí, pero sí el teniente Jerry Howes. Este se mostró muy dispuesto a serme útil; me llevó las fotos del cadáver, el plano del departamento, el arma en su tablero y el informe de Balística, según el cual había sido empleada para matar a Blaine Stanton, además de todas esas declaraciones e informes que se amontonan en cualquier caso de asesinato. Contestó a mis preguntas con el aire indulgente de un anciano médico que deja tomar una aspirina a la víctima de una plaga de peste bubónica.


  —El caso está resuelto, ¿sabes? —comentó con amabilidad.


  —Eso me han dicho...


  —El Fiscal de Distrito espera una confesión de un momento a otro.


  —Eso me han dicho.


  —Si buscas problemas, ¿por qué no te arrojas por el hueco del ascensor al salir?


  —Demasiado breve y sencillo. Mis problemas me gustan complicados.


  —Bueno, alguien tiene que defenderla —admitió, encogiéndose de hombros—. Podrías intentarlo desde el punto de vista de que era una broma e ignoraba que el arma estuviera cargada.


  —Prefiero el punto de vista del agresor desconocido —aduje.


  —Un minuto... Eso me recuerda que olvidé mostrarte el indicio.


  — ¿Indicio? —repetí.


  Buscó dentro del legajo hasta hallar un sobre, del cual dejó caer algo sobre el escritorio.


  —Parece una banda adhesiva —comenté, extrañado.


  —Ajá... Ya está un poco sucia y estropeada, pero debes tener en cuenta que muchos la pisaron antes de que alguien la advirtiera... La descubrimos junto a la puerta de la señorita Fine, y nos gusta llamarle “indicio”, debido a que no conviene tener un caso de asesinato sin indicios.


  — ¿Qué deducen de ella? ¿Que Stanton la dejó caer?


  —Eso creemos... Tenía rastros de tela adhesiva en la sien izquierda, como si hubiera tenido puesta una de estas bandas; esta coincide exactamente con las marcas. El único inconveniente, reside en que no tenía un gran rasguño debajo. Preguntamos a la señora Stanton, pero ella no recordaba haber visto si su marido tenía puesta una banda adhesiva al salir de su casa por la mañana.


  —En tal caso, no debe haberla tenido puesta. Debe pertenecer a otra persona, que llamó a la puerta de Susan Fine después de la entrada de Stanton, y que...


  Jerry hizo un ademán de impaciencia.


  —Mira, abogado... No limpiaban ese pasillo desde el sábado por la mañana, de modo que esto pudo caer allí en cualquier momento posterior. Además, puede haber caído en el extremo opuesto del pasillo y haber sido arrastrado hasta quedar frente a la puerta de ese departamento, donde lo encontraron. Además, la goma adhesiva en la sien de Stanton prueba prácticamente que la usaba, aunque no parezca muy lógico... Claro que si crees que será una buena prueba de la existencia de un agresor misterioso, no te estorbaremos.


  —Gracias —repuse.


  — ¿Algo más?


  —Si aparece, te llamaré.


  Nos separamos, siempre en buenos términos. Quince minutos más tarde, me encontraba de vuelta en la oficina, encerrado con Lee en una habitación llena de humo de tabaco. Siempre fuma en pipa cuando vamos a discutir; así tiene algo para morder.


  —A mi modo de ver —declaré—, la señorita Susan Fine es víctima de un error. No mató a Stanton, sino que alguien planeó atribuirle el crimen...


  —Ya lo sabía —gimió—. Le miraste las piernas y decidiste que era inocente.


  Hice un ademán de indiferencia.


  —Lo mismo opinaría si se tratara de su bisabuela.


  —Ya me lo imagino —comentó con acritud.


  —Mira, esta mujer no es ninguna estúpida. De haber matado a Stanton, habría planeado algo más convincente.


  —Tal vez tengas algo de razón —admitió mi amigo—. Podrías convencerme a mí... pero ¿cómo hacemos para convencer a un jurado? Sé realista, Phil. Que admita que eran amantes, y que ella disparó ese revólver, y entonces podríamos idear circunstancias atenuantes. Quizás así lograríamos hacer reducir la acusación u obtener una sentencia leve, si no un sobreseimiento. Pero de este modo... no tenemos esperanza alguna, Phil.


  —Quizás sí... siempre que consigamos descubrir por qué Stanton almorzó en el Faisán Rosado, y con quién. Algo me dice que existe una relación...


  Me puse de pie. Lee se sacó la pipa de la boca para mirarme, malhumorado.


  —Estás decidido a jugar al caballero andante, ¿verdad? ¿Adónde vas?


  —A entrevistar a la señora Stanton, a Hal Baker, y a cualquiera que se me ocurra... —Antes de salir, me volví—. De paso, le dije que nos ocuparíamos del caso…


  Dicho esto, me apresuré a salir. Abajo, tomé un taxi para ir a mi departamento. Guardé por fin mi equipaje y saqué mi auto del garaje. Luego me dirigí al Estudio Fotográfico Stanton, que encontré solitario, pues todos estaban muertos o ausentes. Bueno, casi todos.


  — ¿Puedo serle útil en algo? —inquirió, saliendo del cuarto del fondo, un individuo alto y rubio, de mirada hastiada y sonrisa insolente.


  — ¿El señor Baker?


  —El mismo...


  Le expliqué quién era, y aunque evidentemente eso le importaba un bledo, enganchó una pierna en la punta del escritorio y lanzó un suspiro resignado.


  —Bueno, ya lo conté a la policía por lo menos seis veces; supongo que podré contarlo de nuevo, si es necesario.


  Aunque ya no me resultaba nada simpático, traté de no demostrarlo.


  —Usted es ayudante de Stanton... ¿Cuánto hace que trabaja para él?


  —Cuatro meses.


  — ¿Es de por aquí?


  —No; de Denver. Stanton pidió un empleado mediante un aviso; lo leí, vine y obtuve el puesto.


  — ¿Qué clase de persona era?


  —Conocía su oficio —replicó encogiéndose de hombros—. He trabajado para otros peores.


  —Le iba bien, ¿verdad?


  —Claro que sí.


  — ¿Le dijo que almorzaría en el Faisán Rosado?


  —No...


  — ¿No estableció una cita telefónica para encontrarse allí con alguien?


  —No suelo escuchar las conversaciones telefónicas —declaró sin alterarse.


  Aunque tenía ganas de darle un puñetazo, le ofrecí en cambio un cigarrillo, que aceptó.


  —Por supuesto, conocía usted a la señorita Fine... —continué.


  —Admito que es difícil pasarla por alto —repuso.


  — ¿Cree usted que había algo entre ella y Stanton?


  — ¿Se burla? —inquirió a su vez, mirándome de reojo.


  — ¿Qué quiere decir con eso? —exclamé, tratando de contenerme.


  —Mire, amigo, yo intenté obtener una cita con ella, sin resultado...


  —Quizás no le agrade su tipo —sugerí.


  Me miró un minuto con extrañeza, como si me considerara chiflado. Luego hizo un ademán de indiferencia.


  —Créame, amigo; Stanton me llevaba ventaja... Naturalmente, aquí se cuidaban, pero quien es listo sabe leer entre líneas.


  Al Fiscal de Distrito le encantaría ese testigo. Yo cambié de conversación para referirme a posibles enemigos y dificultades. Sí Stanton los tenía, Baker lo ignoraba.


  — ¿Notó que hiciera algo insólito recientemente? —insistí—. ¿Algún cambio en sus costumbres? ¿Alguna carta, llamados telefónicos o visitantes fuera de lo común?


  —No, a menos que ese viaje a Spokane, hace dos semanas tenga alguna importancia —replicó finalmente.


  — ¿Un viaje a Spokane?


  —Ya lo mencioné a la policía... Fue en avión, un miércoles por la tarde y volvió el viernes por la noche.


  — ¿Cuál fue el motivo del viaje? —pregunté, mientras tomaba notas.


  — ¿Qué sé yo?


  — ¿Conoce usted a la señora Stanton?


  —La he visto de vez en cuando. No se entrometía en el negocio ni venía muy seguido.


  — ¿Sabía usted que Stanton iría al departamento de la señorita Fine, el lunes?


  —No...


  — ¿Dijo algo respecto a esas fotografías extraviadas en el correo?


  —Sí; las mencionó, y dijo que tendría que llamar a Susan para preguntarle por ellas.


  — ¿Es decir, que puede haberla llamado?


  —Tal vez —repuso con indiferencia—. Ya le dije que no escucho conversaciones telefónicas...


  — ¿Puedo usar su teléfono? —pedí.


  —Sírvase.


  —Escuche, si quiere —dije, mientras discaba el número de la oficina. Atendió Mickey, diciendo que Lee había salido—. Que llame a la jefatura cuando vuelva... Y verifique un viaje en avión a Spokane, hecho por Stanton el seis.


  Colgué y volví a mirar a Baker. Lo más triste era que la policía había comprobado que estaba tomando fotos en una boda, a la hora en que habían asesinado a Stanton; todos los concurrentes podían probarlo. Eso me daba grima, pues habría sido mi sospechoso favorito.


  En ese momento recordé otra cosa:


  —De paso, ¿Stanton llevaba una banda adhesiva pegada a la sien cuando salió a almorzar ese día?


  Entrecerró los ojos, y tuve la extraña sensación de que por primera vez le interesaba lo que yo decía. Luego se encogió de hombros.


  —No recuerdo haberlo notado, ¿por qué?


  —Nada importante... ¿Seguirá a cargo del estudio?


  —Sólo mientras sea imprescindible. No voy a tomarme toda la responsabilidad y molestias por un sueldo miserable... Ya avisé a la señora Stanton que me voy.


  — ¿Volverá a Denver?


  —Sí; de todos modos esta es una ciudad de rústicos.


  —Buena suerte —le deseé con toda la frialdad posible, para que no fuera a creer que se lo decía en serio.


  CAPÍTULO 4


  Subí a mi auto y tomé hacia el oeste, para dirigirme al Faisán Rosado. Distaba catorce cuadras, que con seguridad Stanton no había recorrido a pie. Era un restaurante espacioso, con unos veinte reservados a lo largo de una pared, y una multitud de mesas apretujadas como sardinas en lata. El salón estaba colmado, puesto que era mediodía, y comprendí por qué nadie tenía la menor idea de la presencia o no de Stanton; en semejante manicomio, no reconocería uno ni a su propia madre.


  Comí un emparedado, bebí una taza de café, y escapé en cuanto pude, rumbo al departamento de Stanton, en la calle Congress. Entré en el sólido y digno edificio, situado en una digna y sólida vecindad, y en el vestíbulo consulté los buzones hasta comprobar que el departamento buscado era el número 12. Tomé el ascensor, marché por el corredor alfombrado y llamé a la puerta.


  Lydia Stanton resultó ser una mujer muy atractiva, más bien baja, pero redondeada en todos los sitios adecuados. Stanton bien podía haberle sido fiel, pese a todo.


  Cuando me disculpé por molestarla en un momento así, respondió, mientras se sentaba en un sofá:


  —No es nada, señor Kramer. Si puedo ser útil...


  —Trataré de ser breve —comencé—. Comprenderá usted que represento a Susan Fine.


  —Sí, pobre Susan; es terrible.


  Me apresuré a aprovechar esa brecha.


  —Tengo entendido que, según ya declaró ante la policía, no cree que su marido tuviera relaciones con la señorita Fine...


  —Naturalmente —exclamó indignada—. Aunque de nada sirvió... Todos suponen que la esposa es la última en enterarse, y se compadecen de una pobre estúpida como yo. Lo advertí en sus expresiones imbéciles... ¡Cómo si yo no me hubiera enterado!


  Asentí con simpatía.


  —Necesitan un culpable y un motivo, y como no hallaron nada más a la vista, tomaron lo que pudieron… Entonces, evidentemente, usted no cree que Susan Fine haya matado a su marido.


  —Claro que no; es ridículo. No tenía motivo alguno para hacerlo.


  —Claro que su versión es débil —indiqué—. Eso del agresor misterioso y demás... sin prueba alguna que lo respalde...


  —Ya sé... Y sin embargo, siento que dice la verdad. No me pregunte por qué; me he exprimido el cerebro tratando de pensar en alguien capaz de odiar a Blaine como para... como para hacerle algo semejante. No se me ocurre absolutamente nadie... Sólo pienso que es completamente imposible que haya sido Susan.


  —Alguien que lo odiara, dice usted... Quizás haya habido otro motivo; por ejemplo, miedo.


  Me lanzó una mirada algo vacua, antes de sacudir la cabeza.


  —Lo he pensado desde todos los puntos de vista posible, señor Kramer, y no se me ocurre nadie.


  —Bueno, hay otros detalles que quisiera verificar con usted, señora Stanton —proseguí—. Tengo entendido que ese día, salió usted de aquí a eso de las doce y media, y fue al centro para una consulta con su médico a la una. Estuvo en su consultorio hasta las dos y media, luego hizo unas compras y volvió a casa. Al llegar, encontró aquí a la policía...


  —Sí, así es —admitió.


  — ¿Usó usted el auto familiar?


  —Sí; me lo dejó Blaine, debido a que tenía esa consulta.


  — ¿Por casualidad almorzó con su esposo?


  —Claro que no...


  — ¿Sabe usted dónde comió el señor Stanton ese día?


  —La policía cree que lo hizo en el Faisán Rosado. Por lo menos, un conductor de taxi afirma haberlo recogido allí a eso de las doce y media...


  —Ya sé. De todos modos, es una mera presunción, y preferiría algo más definido. ¿Alguna vez le oyó mencionar el Faisán Rosado o hablar de ir allí?


  —No lo creo, aunque probablemente no lo recordaría si lo hubiera hecho —repuso, aparentemente extrañada por mi pregunta.


  — ¿Ese día no tenía cita con ninguna otra persona para almorzar?


  —Que yo sepa, no.


  Así no llegábamos a ninguna parte... Cambié de tema:


  — ¿Qué decidió al señor Stanton a trasladar su negocio desde Tampa hasta aquí?


  —Una cantidad de pequeños detalles, supongo... Los veranos eran tan agobiadores que habíamos llegado a temerles. Además, tengo un hermano en Denver, y me disgustaba vivir tan lejos de él y su familia. Y apareció esta excelente oportunidad de adquirir un negocio establecido en una ciudad que, según suponíamos, nos gustaría... Ese tipo de cosas —agregó con vago ademán.


  — ¿Puede contarme algo referente a la primera esposa del señor Stanton?


  —Muy poco... Nunca la vi; Blaine se había divorciado de ella antes de llegar a Tampa, donde lo conocí. Según me contó él, ese matrimonio duró apenas un año... Ella era profesora de arte dramático y música, me parece. Y le interesaba más su carrera que el matrimonio —continuó, con el aire levemente despectivo de una mujer que sólo tiene talento para la vida patrimonial.


  — ¿Sabe cuál era su nombre de soltera?


  —Wanda Gray.


  — ¿Su esposo tuvo noticias de ella recientemente?


  —No, creo que... —Se interrumpió, entrecerrando un poco los ojos—. Aunque, espere un minuto... Pues sí, tuvo noticias de ella; ahora lo recuerdo. Por casualidad, cuando vaciaba el cesto de los papeles, me fijé en un sobre con el sello de Sprague Springs, Minnesota. Me pregunté quién podía haberle escrito desde semejante sitio... Cuando le interrogué, me explicó que la carta era de Wanda, pero no me dijo más, y yo, por supuesto, no quise insistir.


  — ¿Cuánto hace de esto?


  Frunció el entrecejo para recordar:


  —Oh... fue algún tiempo antes de que abandonáramos Tampa. Hace bastante más de un año, me parece.


  No parecía tener mucha importancia, pero nunca se sabía con seguridad...


  — ¿Lo mencionó a la policía? —pregunté.


  —Ni siquiera se me ocurrió hasta este instante. Además, creo que no me hicieron esa pregunta en especial ¿Por qué me lo preguntó, señor Kramer?


  Me encogí de hombros.


  —Se me ocurrió que, si existió un agresor misterioso, debe haber sido alguien a quien su esposo conocía de hace tiempo... Dígame; ¿quedó ella contrariada en la época de su divorcio? ¿Puede haberle guardado rencor por él?


  Sacudió la cabeza para negar:


  —Temo que esté sobre una pista falsa... Si alguien quedó contrariado, fue Blaine; ella quería el divorcio.


  —Una cosa más... ¿Puede decirme algo respecto a ese viaje que hizo su marido a Spokane, hace dos semanas?


  Por espacio de una fracción de segundo pareció desconcertada. Luego declaró, con cierta celeridad:


  —Fue un viaje de negocios, algo relativo a un equipo fotográfico, según creo. Pero soy de esas mujeres que no prestan mucha atención a la charla profesional de sus maridos, y francamente no recuerdo qué dijo Blaine al respecto... ¿Quién le mencionó ese viaje? —preguntó a su vez, tomándose el trabajo de aparentar indiferencia.


  —Hal Baker... Tengo entendido que habló de él a la policía. ¿Usted no?


  —Lo había olvidado por completo hasta este momento —aseguró.


  Yo me puse de pie, y ella me imitó, con un comprensible aire de alivio.


  —Temo no haberle sido muy útil —comentó.


  —Todos andamos a tientas en la oscuridad... Probablemente no reconoceríamos una pista si la descubriéramos a esta altura del juego. Muchas gracias por haberme recibido, señora Stanton...


  Cuando emprendí el regreso al centro, me sentía más animado. Tenía dos pequeños indicios: el viaje a Spokane, que resultaba un poco extraño, y la ex esposa, de quien Stanton había tenido noticias un año atrás. Pero con pequeños indicios suelen solucionarse los grandes casos. Decidí viajar lo antes posible a Sprague Springs.


  Cuando llegué de vuelta a la oficina, Lee se hallaba otra vez ausente. Mickey abandonó su tarea para decirme:


  —Dijo que regresaría a eso de las cuatro, pero consultó a la policía respecto a ese viaje a Spokane...


  — ¿Qué sabían de él?


  —Nada. Aparentemente, Stanton no viajó a Spokane. Por lo menos, su nombre no figuraba en ninguna lista de pasajeros de ese día.


  Fui a mi despacho, encendí un cigarrillo, disqué el número telefónico de la jefatura y pedí hablar con el teniente Howe.


  —Jerry, habla Phil Kramer —anuncié—. ¿Qué han averiguado respecto a la primera esposa de Stanton, una tal Wanda Gray?


  —Espera un minuto... —Poco después volvió—. Nos pusimos en contacto con las autoridades de Fort Worth, quienes confirmaron esto: Blaine Stanton se casó y se divorció en 1958 de una maestra llamada Wanda Gray. No sabemos nada más de ella; parece que abandonó la ciudad y se perdió de vista. ¿Por qué?


  Sin hacer caso de su pregunta, insistí:


  — ¿Tienes alguna descripción de ella?


  —Sí... Cabello castaño oscuro, ojos azules, veinticuatro años. Esta descripción figura en una solicitud para licencia de conductora correspondiente a 1959, o sea hace seis años. ¿Por qué?


  —Sigo buscándome problemas... Arréglame una entrevista con la señorita Fine; dentro de veinte minutos estaré allí.


  Telefoneé al aeródromo: a las seis y cuarenta y cinco partía un avión para Chicago, con sitio para mí. Por la mañana, tendría que tomar otro avión desde allí para llegar a Minneapolis. Reservé pasaje, colgué el auricular y eché mano a mi sombrero.


  CAPÍTULO 5


  Cuando el detective la condujo a mi presencia, la noté cansada, deprimida y aún más pálida que por la mañana. Sus ojos buscaron los míos con muda ansiedad


  Logré recibirla con amplia y alegre sonrisa:


  — ¿Qué tal le fue?


  —Mal... Cuando no se tiene otra cosa que hacer que dar vueltas y vueltas y vueltas mentalmente, en busca de algo que pueda convencerlos de que una dice la verdad...


  —Ya sé... Siéntese. Hablé con la señora Stanton... No sé si se lo habrán dicho, pero ella no cree que usted tuviera relaciones con su marido, y da crédito a su declaración.


  Me miró con fijeza antes de responder:


  —No... no me dijeron eso.


  —Me lo imagino, claro. Ellos son el enemigo.


  Su rostro recobró algo de color; un resplandor de esperanza brilló en sus ojos.


  —Por lo menos, gracias a Dios por eso —murmuró—. Estaba segura de que Lydia no creería semejante cosa... Pero cuando se está en un enredo como este, no sabe una quién puede fallarle, ni lo que puede ocurrir. Eso será útil, ¿verdad?


  —Un poco, estoy seguro... Claro que el Fiscal de Distrito aducirá que la esposa es siempre la última en enterarse, y todas las viejas del jurado comprenderán su argumento. Por otro lado, ese Hal Baker no le hará ningún bien; está segurísimo de que usted y Stanton tenían relaciones subrepticias.


  — ¿Hal dijo eso? —exclamó, incrédula.


  —Me temo que sí.


  —Pero... ¿cómo puede haberlo hecho? No tenía ningún motivo para suponer tal cosa...


  —Ya me di cuenta; cuando insistí, no pudo presentar prueba alguna de lo que afirmaba. Lo daba por sentado, sencillamente. Y, según parece, por el solo motivo de que usted lo rechazó cuando trató de obtener una cita.


  —Comprendo —asintió ella, con una risita amarga—. Ya sé que estaba resentido por eso... lo ha demostrado de muchas maneras, pero pensar que llegaría hasta ese punto...


  —Es un tipo desagradable, pero no creo que impresione mejor al jurado que a mí. Además, sus motivos, son evidentes, de modo que no se inquiete por él; ya lo arreglaremos. Hay algo más... —Le expliqué lo referente a Wanda Gray—. Es una posibilidad remota, pero iré en avión y trataré de verla... con tal que se encuentre todavía allá, por supuesto. Quizás pueda proporcionarme algún indicio... Al menos, vale la pena intentarlo.


  —Sí... sí, comprendo —repuso Susan, sin mucho entusiasmo.


  —También averigüé otra cosa... Hace dos semanas, Stanton viajó en avión a Spokane. ¿Qué sabe usted de eso?


  —Fue un viaje de negocios; al menos, así lo supuse. En realidad, poca cosa dijo al respecto, salvo que iría.


  —Lo extraño del caso es que, según la investigación policial, no viajó. Por lo menos, su nombre no figuraba en las listas de pasajeros.


  Me miró indecisa.


  —No entiendo... Estoy segura de que fue. Quiero decir, que estuvo ausente del estudio desde el miércoles a mediodía hasta el sábado por la mañana...


  — ¿Lo oyó reservar asiento, vio los pasajes o algo parecido?


  —No...— admitió, sacudiendo la cabeza con lentitud—. ¿Cree que viajó bajo un nombre supuesto?


  —Es posible, pero ¿por qué motivo? ¿Se le ocurre alguno que pueda haberlo impulsado a hacerlo?


  —No, ninguno.


  —Bueno, he aquí otra posibilidad... Supóngase que haya ido a otro sitio, y no haya querido que los demás supieran dónde. Suponga que haya viajado en avión a Sprague Springs, en lugar de Spokane... ¿Qué le parece? Tal vez quería ver a su ex esposa y no quiso que Lydia se enterara. Por eso inventó ese cuento para ella, y lo repitió ante usted y Hal Blaine para mayor seguridad. De paso, me pareció que la señora Stanton adoptaba una actitud extraña cuando le pregunté por ese viaje a Spokane... Tal vez también ella haya sospechado algo.


  —Podría investigar un viaje en avión a Sprague Springs, de la misma manera que la policía investigó el viaje a Spokane —sugirió ella.


  —Podría y lo haré... Un detalle más: no dejo de pensar en la visita de Stanton al Faisán Rosado, ya que se halla tan alejado y ese día no tenía el auto. Es un sitio ideal para encontrarse con alguien sin ser visto... Y tengo el presentimiento de que fue ése el motivo por el cual Stanton almorzó allí ese día. En tal caso, la persona con quien se encontró pudo haberlo seguido hasta su departamento... Aunque parezca descabellado, ¿cree posible que Stanton haya tenido relaciones con otra mujer?


  —Nunca se me ocurrió tal cosa —declaró, sobresaltada.


  —Pues piénselo ahora...


  Así lo hizo, durante un prolongado momento de silencio. Al fin sacudió un poco la cabeza.


  —A decir verdad, no sé... Así, de buenas a primeras, me resulta difícil creerlo. Siempre tuve la impresión de que era muy fiel a Lydia, que estaba muy enamorado de ella. Y sin embargo, no podría jurar que no pudo haber otra mujer...


  —Suponga que la hubo, y que a esa mujer se le ocurrió que usted competía con ella... Ese día él almorzó con ella, que luego lo siguió hasta su departamento. Estaba celosa, furiosa no solamente con él, sino con usted también...


  Apretó las manos sobre la mesa.


  — ¡Qué... qué horrible idea!


  —Ya sé, pero está en el terreno de las posibilidades, de modo que no podemos dejarla pasar sin tenerla en cuenta. ¿Está completamente segura de no tener motivo para sospechar que tal mujer existió, aun antes, en Tampa?


  Muy lentamente, volvió a negar con la cabeza.


  —No se me ocurre nada que indique tal cosa. Ojalá... pero no sé.


  —Está bien, pero téngalo presente, junto con las demás posibilidades que hemos discutido... Tal vez todavía recuerde algo. Debo tomar el avión de las siete menos cuarto para Chicago —continué, mientras me ponía de pie—. Supongo que estaré ausente durante un par de días. ¿Necesita algo antes que me vaya?


  —No... —Ella también se puso de pie, buscando mis ojos con los suyos, con aquella expresión de ansiedad desesperada—. No me gusta verlo partir —agregó con voz enronquecida—. Un par de días parecen tan largos...


  —No lo serán, y confío en descubrir algo útil... —No sentía tanta confianza, pero ella necesitaba que la animara. Le tomé la mano para hacer esta temeraria afirmación: —Escúcheme: la sacaremos de aquí...


  Levantó un poco la barbilla y logró sonreír levemente:


  —Cuando habla así, me imparte confianza también a mí —dijo con suavidad.


  —Magnífico... Si necesita algo durante mi ausencia, o se le ocurre alguna idea útil, haga llamar a Lee... Yo vendré a verla en cuanto vuelva a la ciudad.


  De regreso en la oficina, consulté a la compañía de aeronavegación. Media hora después, la empleada volvió a llamarme: el nombre de Blaine Stanton no figuraba en ninguna lista de pasajeros que hubieran viajado a Chicago el seis de agosto. Tal circunstancia no me desalentó mucho, pues podía haber utilizado un nombre supuesto, como sugería Susan Fine respecto a su viaje a Spokane. Por supuesto, la cuestión residía en por qué habría hecho tal cosa, en cualquiera de los dos casos. Aunque no podía dar respuesta a este interrogante, su sola existencia sugería algo fuera de lo común, y eso era lo que me hacía falta.


  Volví a mi departamento, guardé el auto en el garaje, preparé mi equipaje para viajar a Sprague Springs, me afeité y cambié; llamé un taxi, y llegué al aeródromo con tiempo para comer un emparedado y tomar un café antes del despegue. Esa noche dormí en Chicago; partí en un avión temprano al día siguiente, y llegué a Minneapolis a las nueve y media. Una hora más tarde viajaba rumbo al norte en un coche alquilado.


   



  CAPÍTULO 6


  Sprague Springs, que se extendía junto a la ruta, consistía en un ordenado grupo de casas a partir de unas diez cuadras de zona comercial, y que más allá se perdían en la distancia de un cuidado bosque y una pradera. Aquello no resultaba muy prometedor; me costó imaginar que un asesino se ocultara tranquilamente en alguna de esas casitas de dos pisos, o en las plácidas calles laterales bordeadas de árboles. Era una mañana como cualquiera, en cualquier pueblo pequeño: granjeros y pobladores entraban y salían de los almacenes, conversaban bajo sus toldos en pequeños grupos; palomas y gorriones se disputaban los bocados que hallaban en los desagües.


  Aquel día de fines de agosto, el calor me tenía pegado al asiento; mis manos resbalaban sobre el volante. Al dar la vuelta, advertí un edificio de ladrillos cuyo cartel anunciaba: MUNICIPALIDAD y POLICIA. Tal vez conviniera empezar por allí... aunque era mejor hacerlo de manera más indirecta.


  Había un antiguo hotel, con su nombre: HOTEL MARKHAM, pintado en letras doradas sobre una ventana salediza, en la esquina del edificio. Busqué un lugar para estacionar, saqué mi maleta del coche y entré.


  Una pelirroja atendía la mesa de entradas. Estaba echando correspondencia en los buzones, y cuando se volvió, me pregunté qué haría una muchacha tan bonita en un sitio tan apartado.


  —Buen día, señor —me saludó amablemente.


  —Buen día... Quisiera una habitación con baño privado, por favor.


  Me pasó el registro mientras sacaba una llave de una caja.


  —Número doce —me indicó una vez que firmé—. Rufus salió para almorzar; si no, lo acompañaría arriba... De este modo se ahorrará usted una propina. Ya ve que no somos muy formales aquí; espero que no lo tome a mal.


  —De ninguna manera —aseguré—. Me gusta esta atmósfera casual, campestre... Supongo que será por aquella escalera.


  Subí hasta llegar a un largo corredor que me condujo hasta el número 12, donde entré. Una ventana daba a la Calle Principal; la abrí, puse en funcionamiento el ventilador y guardé mi maleta.


  Como nada me retenía en mi pieza, bajé. La pelirroja, que escribía algo sobre el escritorio, apenas levantó la vista para preguntarme, abstraída:


  — ¿Desea algo, señor?


  —Una pequeña información: busco a una mujer llamada Wanda Gray.


  Dejó de escribir. Más aún: tuve la impresión de que por espacio de unos segundos, cesó de respirar. Pero finalmente me miró, con ojos cortésmente inexpresivos al responder:


  —No reconozco ese nombre... Lo siento, es que soy nueva aquí. ¿Por qué no pregunta en otra parte?


  Dejé la llave y salí. Una extraña sensación en la nuca me impulsó a volverme. La pelirroja me miraba atentamente, aunque en cuanto me volví, apartó la vista. “Bueno, bueno”, me dije, “¿qué es esto?”


  Sin respuesta alguna disponible, eché a andar calle abajo. Me hacía falta un trago y conversación como la que se puede trabar con un barman. La Taberna de Gil se hallaba cerca, y a esa hora, casi vacía. Un granjero de overall ocupaba un extremo del mostrador; elegí el otro extremo, pedí una botella de Budweiser y esperé que el rollizo tabernero me la sirviera.


  —Tal vez usted pueda ayudarme —sugerí—. Busco a una mujer llamada Wanda Gray...


  El no dejó de respirar; ni siquiera de bostezar.


  —Nunca la oí mencionar —declaró.


  —Puede que ya no esté aquí, pero vivía en el pueblo hace poco más de un año.


  —He vivido aquí toda mi vida, y ese nombre no me suena. ¿Está seguro de que se llama así?


  —Pensándolo bien, quizás haya utilizado su apellido de casada, Stanton. Wanda Stanton, ¿la recuerda?


  Volvió a sacudir la cabeza, negando.


  — ¿Cómo era:


  —Morena. treintañera, buena figura, bien parecida...


  —Jum. Wanda Gray, Wanda Gray... Uno recordaría un nombre así, pero yo no. ¿Es importante?


  —Especialmente, no —declaré, encogiéndome de hombros—. Un amigo me pidió que la buscara... Acaso me equivoqué de pueblo.


  — ¿Es usted de por aquí?


  —De Chicago —repuse, y como no tenía ganas de contestar preguntas a esa altura, cambié de tema—. Este es un lindo pueblito... ¿Qué diversiones ofrece después del toque de queda?


  —No tenemos mucho de eso por aquí, amigo —respondió con seca sonrisa—. Por lo menos, desde que el presidente del banco huyó con un montón de plata y una cantante de club nocturno; eso nos entretuvo un tiempo.


  —Me lo imagino... ¿Cuándo fue?


  —Hace poco más de un año.


  — ¿Alguna vez les echaron el guante?


  —No, ni creo que lo hagan.


  — ¿Cuánta plata se llevaron? —seguí preguntando para pasar el rato.


  —Ciento cincuenta mil dólares, hombre... ¿Qué le parece? Y para completarlo, esa belleza del cabaret Estrella del Norte... —suspiró—. Creo que me equivoqué de oficio; aquí no se presentan oportunidades semejantes.


  —Tampoco en el mío... Supongo que este pueblo se habrá alborotado mucho.


  —Naturalmente... Nos tuvo sobre ascuas. Nadie imaginaba que Dirk Cornell tuviera tales cualidades: no dijo pío durante cincuenta años, se ocupó solamente de hacer buenas obras, como prestar dinero a huérfanos y viudas; de pronto... ¡bum! desaparece con Willow Green y todo el botín. Bueno, teniendo en cuenta lo que tenía en casa, nadie lo culpó demasiado. Algunas estatuas de los parques tienen más vida que ella...


  —Willow Green... ¿Así se llamaba la cantante del cabaret?


  —Sí; un nombre raro, ¿verdad?... La policía pensó que era un seudónimo profesional, pero, según creo, jamás llegaron a descubrir su verdadera identidad.


  A una señal de su otro cliente, se dirigió al otro extremo del mostrador, mientras yo bebía cerveza. Willow Green... era un nombre digno de recordarse. De pronto me di cuenta: Willow Green, Wanda Gray; las mismas iniciales, y ambos apellidos correspondían a nombres de colores. Me erguí sobre el asiento; como coincidencia, me parecía excesiva.


  Cuando el tabernero volvió a mi lado, sugerí:


  —Supongo que ahora tendrán otro presidente del banco...


  —Sí; lo reemplazó Henry Newton. No creo que tengamos motivo para preocuparnos por él, pues tiene más de setenta años.


  —Debe ser el Banco Nacional Granjero que está en frente, ¿verdad?


  Asintió con la cabeza, pero como había perdido interés en el tema, me puse a hablar de béisbol, y cuando concluí mi cerveza, me marché. Fui a almorzar en el Café de Dora, a una cuadra de allí, donde comí un grasiento almuerzo de salchichas y chucrut, y anoté mentalmente que la próxima vez debía probar el Comedor Hogareño, del otro lado de la calle. Era la una cuando salí para dirigirme al Banco Nacional Granjero, donde entregué mi tarjeta a una empleada, diciéndole:


  —Por favor, quisiera ver al señor Newton...


  —No está... ¿Quiere hablar con el señor Racine, el ayudante de cajero?


  —Muy bien —asentí.


  Se fue a consultar, volvió y me indicó una puerta. Recorrimos un pasillo hasta una pequeña habitación, donde un hombre, sentado ante una mesa, se echó los anteojos sobre la frente al ponerse de pie.


  —Buenas tardes, señor. ¿En qué puedo serle útil? Soy Frank Racine.


  —Busco información, señor Racine, y pensé que alguien del banco podría dármela.


  —Con gusto lo ayudaré, si puedo... Siéntese.


  —Busco a una mujer llamada Wanda Gray, y comienzo a pensar que quizás la hayan conocido aquí con el nombre de Willow Green.


  Pestañeó con rapidez antes de murmurar:


  —Willow Green. Dios mío... ¿Para qué busca usted a esta Wanda Gray, señor Kramer? Ha venido de muy lejos...


  Le conté todo, y agregué:


  — ¿Qué le parece? ¿Puede haber sido la misma persona?


  —No quisiera expresar ninguna opinión al respecto, señor Kramer... Lo cierto es que me parece increíble, y no sé cómo se puede esperar establecer ahora la relación. Esa mujer desapareció hace bastante más de un año, y los esfuerzos policiales por dar con ella resultaron inútiles.


  —Comprendo eso. Lo que quisiera en realidad, es obtener un poco más de información respecto a ese robo al banco. Tal vez usted quiera darme algunos detalles...


  Reflexionó un momento, y por fin declaró:


  —Bueno, señor, como todo fue publicado en los diarios, y todos los pobladores conocen lo sucedido, no veo motivo para no contárselo... —Sus ojos grises se animaron un poco; evidentemente, le alegraba tener una oportunidad de hablar del caso—. Hacía quince años que el señor Cornell era presidente de este banco; todos lo respetaban, había pasado toda su vida en esta comunidad. Parece que trabó relaciones con esa cantante de club nocturno, varios meses antes del robo... Usted sabe que Dirk estaba casado con una excelente mujer, de muy buena familia, y aunque no tenían hijos, parecían una pareja ideal... Por eso nadie daba crédito a las habladurías. El caso fue que el diez de junio del año pasado, a las cinco y media de la tarde, fui el último en salir del banco, salvo Dirk, que preparaba unos informes en su oficina. Antes me asomé para preguntarle si debía cerrar las bóvedas, y él me contestó que no, pues tenía que guardar algunas cosas. De modo que me marché a casa sin sospechar nada... A las ocho de la mañana siguiente, todo parecía estar en orden. Abrí las bóvedas, como suelo hacer, puesto que Dirk no llegaba hasta las nueve, y los empleados entraron en busca de sus cofres y libros. Cinco minutos más tarde, la señora Engels, que lo acompañó a usted recién, vino gritando: “¡Señor Racine, la caja fuerte está vacía!” Como es natural, creí que estaba enloquecida... Pero, de todos modos, me apresuré a ir a las bóvedas, y era verdad: la caja fuerte había sido saqueada... ciento cincuenta mil dólares en efectivo habían desaparecido. Bueno, en ese primer momento, a ninguno se le ocurrió relacionar a Dirk con este hecho... Recién más tarde, la policía averiguó que se había esfumado, que no había regresado a su casa al salir de aquí. Y no tardaron en descubrir que lo acompañaba una mujer... Entonces a nadie le quedó duda en cuanto a lo sucedido.


  —Supongo que ese dinero estaría asegurado...


  —Ah, sí: y los investigadores de seguros acudieron aquí como abejas a la miel... Hasta el FBI —agregó, orgulloso—. Pero no consiguieron nada... Los dos fugitivos desaparecieron por completo.


  —¿Nunca averiguaron de dónde provenía la mujer, o cualquier otro detalle semejante?


  —No, al menos por lo que sé. Se suponía que era originaria de Chicago, pero creo que nunca descubrieron rastros suyos en esa ciudad.


  —Supongo que en esa época, habrán aparecido fotografías suyas en los diarios...


  —Aunque parezca extraño, no, señor. Según dijo a la policía el gerente del club nocturno donde ella trabajaba, se negó a dejarse tomar ninguna foto publicitaria... Por eso la policía dedujo que esa mujer pudo haberse visto antes en aprietos con la justicia, y trataba de ocultar su verdadera identidad. También estaban casi seguros de que su nombre verdadero no era Willow Green... Le propongo una cosa —agregó mientras consultaba su reloj—. Guardo todos los diarios que publicaron noticias sobre el caso, con una cantidad de detalles que ya ni recuerdo. Si quiere pasar por mi casa a eso de las cinco, se los prestaré, con tal que me los cuide bien. Se imaginará que en un pueblo tan tranquilo como este, el robo fue un suceso importante, así que no quisiera perder esos diarios —sonrió.


  —Los cuidaré muy bien, y le agradezco la oferta —manifesté al ponerme de pie—. ¿Dónde vive usted?


  —En la calle Randall... Claro que eso no significa nada para usted, ¿verdad? Pues pare en la estación de servicio Shell, pregunte y allí le dirán dónde ir.


  —Gracias por concederme tanto tiempo, señor Racine...


  —De nada —replicó alegremente—. En cierto modo, me gustó volver a hablar del caso... Este pueblo está muy aburrido después de tanto alboroto. Hasta luego...


  CAPÍTULO 7


  Al llegar de vuelta al hotel, descubrí que un anciano atendía la mesa de entradas. Miré a mi alrededor: la pelirroja ocupaba un sillón junto a la ventana salediza, y hojeaba un diario, con un portafolios y una cartera a su lado. Me acerqué a ella.


  —Supongo que ese será Rufus —sugerí.


  —Ah, hola —sonrió, abandonando el diario—, Sí: es Rufus.


  — ¿Ya terminó su jornada de labor?


  —En realidad, no trabajo aquí; a veces reemplazo a Rufus en su ausencia. A decir verdad, vendo enciclopedias. ¿Le interesa una serie en doce volúmenes del Tesoro Mundial de la Sabiduría? Seis mil páginas lujosamente ilustradas, colmadas de datos e informaciones, imprescindibles en el hogar...


  —En este momento, me vendría bien un tesoro de datos e informaciones, pero no creo que esa enciclopedia incluya los que necesito... ¿Un cigarrillo?


  Lo aceptó y permitió que se lo encendiera.


  — ¿Encontró a la persona que buscaba? —quiso saber.


  —Exactamente, no. Parece que me equivoqué de nombre, y que el verdadero era Willow Green.


  Esta vez estaba preparada; ni siquiera pestañeó.


  — ¿Willow Green? Ah, sí; me enteré de esa historia. La cantante de cabaret que huyó con el banquero deshonesto...


  —Notará la similitud en los nombres —insistí.


  Logró aparentar un cortés desconcierto:


  —Lo siento, pero olvidé el nombre mencionado por usted.


  —Wanda Gray. Y si no se ofende, le diré que se sobresaltó tanto al oírlo, que tuve la impresión de que lo conocía.


  — ¿De veras?— exclamó con expresión inocente—. Debe haberlo imaginado... Estoy segura de no haber oído nunca ese nombre, así que no podía conocerlo.


  — ¿Y qué sabe usted de esa Willow Green?


  —En realidad, nada... Oí que los vecinos hablaban de ella y nada más. Parece que ese robo es lo más importante que haya ocurrido aquí, de manera que lo cuentan sin vacilar... Pero ¿por qué supone que esa Wanda Gray a quien buscaba puede haber sido la tristemente famosa Willow Green?


  —Por el extraño parecido de los nombres... Las mismas iniciales, y ambos apellidos se refieren a colores...


  —Sí, ya me doy cuenta —asintió—. Y es algo que la gente suele hacer cuando asume un nombre falso, ¿verdad? Elegir uno semejante al propio... ¿Y usted?— agregó con una curiosa mirada de reojo—. ¿Acaso es investigador o algo parecido?


  —En cierto modo —repuse, poco dispuesto a proporcionarle información si ella me la negaba.


  Sin alterarse por mi negativa, consultó su reloj.


  —Tengo una entrevista a las tres y media para vender una enciclopedia, según espero... Créame que no es fácil venderlas por aquí; este pueblo no es precisamente un centro cultural.


  Cuando se alejó, me puse de pie y me acerqué al escritorio.


  —No entendí bien el apellido de la dama con quien conversaba recién —dije.


  —Se llama Linda Bailey, y vende libros para no sé qué compañía de Chicago —explicó el encargado, obeso, amable y canoso.


  — ¿Hace mucho que está aquí?


  —Unos tres semanas... Creo que recorre la zona, ya sabe usted... Se aloja aquí y a veces me reemplaza, cuando estoy ocupado. Es simpática... Usted debe ser el señor Kramer, ya vi su firma en el registro —añadió.


  —Así es. ¿Dónde vive la señora de Dirk Cornell?


  Me lo dijo; yo salí en busca del auto y partí en la dirección indicada. Estaba situada en la zona residencial del pueblo, con casas antiguas y dignas, enclavadas entre árboles y jardines. Un sendero circular me permitió llegar al pórtico de la residencia. Estacioné mi coche detrás de un Buick que ya se encontraba allí, subí la escalera y toqué el timbre. Una criada respondió a mi llamado.


  —Quisiera ver a la señora Cornell —expliqué mientras le entregaba mi tarjeta.


  Pocos minutos después volvió diciendo;


  —Pase por aquí, señor...


  Atravesando una habitación, me condujo hasta un pórtico lateral, donde un hombre y una mujer estaban sentados junto a una mesa cromada. El me observó sin pestañear, con fría mirada; la mujer se puso de pie para anunciar:


  —Yo soy Helen Cornell...


  No dejaba de ser imponente, como la estatua de una muy buena familia. Bien vestida, aparentaba algo más de cuarenta años, pero su cara de rasgos severos y bien parecidos tenía tanta calidez como una noche de invierno.


  —Le presento al señor Patterson, mi abogado —agregó indicando a su acompañante.


  Este me saludó con la cabeza, sin dejar de mirarme con ojos verdes e inexpresivos. Tenía unos cincuenta años de edad, sienes canosas y un bigotillo gris; y en ese mismo instante decidí que era un tipo duro de pelar. Nunca tuve motivo para modificar tal opinión.


  — ¿Quiere sentarse? —me preguntó la mujer, a regañadientes.


  Así lo hice. Ninguno de los dos me ofreció una copa ni un comentario inicial, no hablemos ya de una sonrisa. Sólo una helada recepción.


  —Señora Cornell, soy abogado representante de una mujer acusada de asesinato —comencé, para luego pasar a relatarles toda la historia, incluida mi entrevista con Frank Racine. Cuando terminé, fue Patterson quien habló:


  —Señor Kramer, temo que haya adoptado una conclusión apresurada en exceso. Me parece muy improbable que Wanda Gray y Willow Green hayan sido la misma persona.


  —Se sabe que Wanda Gray estuvo en estas cercanías en la misma época que Willow Green —insistí—. A juzgar por las descripciones disponibles, existe por lo menos una semejanza física superficial...


  —La policía no logró averiguar nada —interrumpió bruscamente mi colega—. Absolutamente nada. Descubrieron que esa mujer provenía de Chicago, y el rastro concluía allí. Siempre estuve dispuesto a creer que empleaba un nombre supuesto... pero la policía ni siquiera logró comprobar eso.


  Volví a dirigirme a Helen Cornell:


  — ¿Tuvo alguna noticia de su marido desde que desapareció?


  Se sobresaltó como si la hubiera abofeteado:


  — ¿Está usted loco? —exclamó.


  Patterson se incorporó con celeridad.


  —Basta de insultos y tonterías, señor Kramer... Ya puede retirarse; lo acompañaré hasta la puerta.


  Me puse de pie, encogiéndome de hombros. Helen Cornell permaneció con la mirada fija en el piso, muy pálida, mordiéndose el labio inferior. No respondió a mi saludo.


  Patterson me condujo de vuelta hasta la puerta principal, que abrió.


  —Tiene usted una imaginación muy fértil, señor Kramer —declaró—. Permítame aconsejarle que la mantenga controlada, o podría verse en aprietos. ¿Está claro?


  —No hay respuesta por ahora, señor Patterson —le sonreí—. Pero puede, que nos volvamos a ver.


  A mis espaldas, la puerta se cerró con violencia. Yo bajé los escalones, subí al auto y encendí un cigarrillo. No creía haber perdido mi tiempo, aunque sólo hubiera reunido unas cuantas preguntas más, en lugar de respuestas. ¿Por qué esos dos habían reaccionado con tal violencia ante mi sugerencia de que Wanda Gray y Willow Green eran la misma persona? ¿No habría sido lógico que la señora Cornell se interesara un poco en explorar la verdadera identidad de la mujer que había huido con su esposo? Y sobre todo, ¿por qué un trato tan hostil, si ni siquiera me conocían ni sabían el motivo de mi visita? ¿Y qué tenía que ver Patterson, al fin y al cabo?


  Puse el coche en marcha y reflexioné respecto a esos interrogantes, mientras emprendía el camino de vuelta al centro. Poco después de las cuatro llegué al hotel, subí a mi pieza y telefoneé a Lee. Durante una conversación de quince minutos, le di detalles lo más completos posibles.


  —Puede que bayas descubierto algo —admitió cautelosamente—Pero ten cuidado; podría resultar peligroso para ti...


  —Ya sé, pero soy adulto, así que no te inquietes. Será mejor que comuniques a Susan Fine y la señora Stanton lo que he averiguado aquí... A ver qué te dicen.


  —Muy bien. ¿Algo más?


  —No, salvo que estoy en el hotel Markham, si necesitas comunicarte conmigo. No volveré a llamarte, a menos que surja algo importante, de modo que no te alarmes si no tienes noticias mías; ¿de acuerdo?


  —Está bien, pero cuídate de veras, Phil. Fíjate antes de saltar, ¿me oyes?


  Bajé, me dirigí al Comedor Hogareño, donde comí un emparedado y bebí dos tazas de excelente café. Ya eran las cinco menos diez; me encaminé a la estación de servicio Shell y pregunté cómo llegar a la casa de Frank Racine.


  Estaba situada en el mismo límite del pueblo, sobre un camino polvoriento y sin pavimentar. Una mujer acudió a mi llamado.


  — ¿Es usted el señor Kramer? Frank me telefoneó avisando que vendría... Me alegro de conocerlo; yo soy Brenda, la hermana de Frank.


  Era una rubia cuarentona, más bien fea, pero de mirada inteligente y sonrisa agradable.


  —Siéntese... Frank se demoró en el banco, y como ignoraba de qué manera comunicarse con usted, me indicó que le preparara los diarios. —Fue en busca de ellos y regresó con un voluminoso paquete—. Cuídelos con su vida —agregó secamente—. Son el orgullo y la alegría de Frank; ya se imaginará el motivo... su foto figura en uno de ellos. Me dijo que le contó todo lo relativo al caso; apuesto a que habrá sido una historia prolongada...


  —De ninguna manera, me ayudó mucho. ¿Y a usted qué le parece? Es decir, ¿qué opina de la posibilidad de que Willow Green sea la Wanda Gray a quien busco?


  Pensó un momento antes de responder:


  —Pues, no veo por qué no... Lo que me intriga, es en qué lo beneficiaría a usted, aunque resultara ser ella. ¿Qué tiene que ver eso con el caso que investiga?


  —Son meras suposiciones —admití—. Pero una vez que compruebe su identidad, quizás lograra descubrir alguna prueba de que el año pasado Willow Green se comunicó con su ex marido, el hombre asesinado en Astoria.


  —Pero ¿para qué iba a hacer tal cosa? —objetó ella, pensativa.


  —Pues... —improvisé a todo vuelo— supóngase que algo le hubiera ocurrido a Cornell. Por ejemplo, que se hubiera muerto... o que se hubieran separado. Suponga incluso que estuviera enfermo y necesitaran ayuda, y que ella no tuviera nadie a quien recurrir, salvo ese hombre que una vez fue su esposo.


  —Comprendo —asintió con lentitud—. Pero si este hombre ha muerto y nadie conoce el paradero de Willow Green, ¿cómo va a descubrirlo usted?


  —Buena pregunta; ojalá supiera la respuesta —sonreí con amargura—. Tal vez sepa algo más cuando haya hojeado estos diarios... —Levanté el paquete—. Los cuidaré bien y se los devolveré mañana. Le agradezco mucho las molestias que se ha tomado por mí...


  —No es ninguna molestia...


  Subí al coche y emprendí el regreso por el camino. De vuelta en mi pieza del hotel, desenvolví los diarios y puse manos a la obra desplegándolos sobre la cama. Muchos eran diarios de Minneapolis; algunos, el Sprague Springs Courier. Estudié la foto de Dirk Cornell: medio calvo, de gruesos carrillos, tal como era de esperar. Por supuesto, como me había dicho Racine, no hallé ninguna foto de Willow Green, a quien un diario de Minneapolis describía como “bella artista de club nocturno”, otro como “la misteriosa morena”. No me servía de mucho.


  Leí columna tras columna, hasta que advertí que se repetían cada vez más, relegadas a las últimas páginas.


  Y en realidad no sabía nada más que antes, salvo que todos los intentos de investigación habían fracasado.


  Pensé que era inútil, que perdía mi tiempo... Pero entonces se me presentó mentalmente Susan Fine, mirándome como lo había hecho durante nuestra última entrevista. Yo le había prometido sacarla de la cárcel... ¿Qué iba a hacer ahora; volver y decirle: “Mire, al fin y al cabo, parece que no voy a poder sacarla”?


  De ninguna manera... Fui a lavarme las manos sucias de tinta de imprenta, y pocos minutos más tarde salía en busca de mi automóvil.


   


  CAPÍTULO 8


  Eran casi las ocho cuando llegué a la Hostería Estrella del Norte, situada a cuarenta kilómetros de distancia, sobre el camino a Minneapolis. Abundantes vehículos se hallaban estacionados alrededor de un extenso edificio iluminado con letreros de neón que anunciaban comida, bebida y baile. Adentro un mostrador de media cuadra de largo dominaba un extremo de un enorme salón colmado de mesas. Detrás de él, sobre un pequeño escenario, un sujeto con aspecto de beatnik se inclinaba sobre las teclas de un piano. Su actuación no me agradó, pero como prefiero a Joan Baez y una solitaria guitarra, quizás tenga prejuicios contra los pianistas de jazz.


  Logré abrirme paso hasta un hueco junto al mostrador, y cuando el mozo llegó frente a mí, le dije:


  —Quisiera ver el señor Doyle...


  Según los diarios, un tal Barney Doyle dirigía el club nocturno en la época del robo, y yo esperaba que aún lo hiciera.


  —El señor Doyle está cenando en la mesa más alejada, junto a esa puerta —señaló el barman.


  Volví a cruzar el salón, esquivando a camareras presurosas, y lo hallé a punto de atacar un biftec.


  —Señor Doyle —comencé—; lamento molestarlo durante su cena, pero ¿podría hablar unas palabras con usted?


  Lejos de molestarse por mi intromisión, sonrió indicándome la silla a su lado.


  —Siéntese, amigo... ¿Quién es usted y qué desea?


  —Busco información referente a una mujer llamada Willow Green —anuncié, sólo para ver su reacción.


  El abrió su bocaza y rio tanto que pareció a punto de ahogarse. Al fin se echó adelante para palmearme la espalda.


  —Lo mismo que todos, amigo, lo mismo que todos... ¡Esa sí que es buena! ¿Quién dijo que era?


  Le entregué mi tarjeta, que leyó trabajosamente.


  —Pues ha venido de lejos, ¿eh, amigo? —comentó—. ¿Ya cenó?


  —Sí, gracias.


  —Entonces sírvase una copa... Tengo que ofrecerle una copa a quien me hace reír. —Hizo señas a una de las camareras—. Billie, sirve a este caballero lo que pida.


  —Que sea un Christian Brothers con hielo —pedí.


  —Bueno, ¿y cómo es la cosa, amigo? —inquirió, mientras volvía a empuñar tenedor y cuchillo.


  Se lo expliqué brevemente, y él escuchó con inteligencia pese a todo su aire payasesco.


  —No sé, amigo —declaró al fin—. Me parece descabellado. Si Willow Green se encuentra todavía en el país, no creo que haya estado buscando antiguos conocidos... Una cosa le diré; era una mujer muy lista, ¿me entiende? Yo me di cuenta de que andaba en apuros, acaso fugitiva de la justicia, pero no me correspondía interrogarla. Sabía tocar el piano y cantar: eso era todo lo que me interesaba.


  — ¿Cree que el suyo era un nombre falso?


  —Puede haberlo sido, claro está.


  — ¿Y sus documentos?


  —Todos sin tacha, hasta su tarjeta de Seguridad Social. ¿Y qué? Tenía buenos motivos para dejar bien probado que se llamaba Willow Green; es fácil lograrlo.


  —Hábleme de ella... ¿Qué edad tenía?


  —Menos de treinta años, me parece, aunque con estas mujeres resulta imposible estar seguro.


  — ¿Cuál era su aspecto?


  —Bien provista... Morena, sensual y... oh, qué diablos... yo siempre le miraba las piernas —sonrió alegremente.


  — ¿Tenía amigos? Quiero decir, aparte de Cornell.


  —Por un tiempo, anduvo con un periodista de Minneapolis, antes de trabar relaciones con Cornell. De vez en cuando lo traía aquí; era un rubio grandote.


  — ¿Johnny Loomis? —pregunté; los diarios mencionaban su nombre.


  —Sí, eso es. Los policías lo interrogaron, pero parece que no sabía más que cualquiera.


  — ¿Todavía está por aquí?


  —No… Oí decir que abandonó el pueblo pocos meses después que ella huyó con Cornell.


  — ¿Alguna vez trajo aquí a Cornell?


  —No, nunca. Para Cornell era demasiado cerca... Una vez los vi juntos en un restaurante tranquilo de Minneapolis; otra en Saint Paul. Más tarde oí decir que Cornell la llevaba a una casita veraniega junto al Lago Winnoka.


  —En total, ¿cuánto tiempo trabajó ella para usted?


  —Cuatro meses.


  — ¿Y nunca le oyó mencionar el pasado, sitios donde había estado, personas que conocía, lo que hacía antes?


  —No... Lo único que me dijo fue que en Chicago cantaba en un sitio llamado el Castillo de Culver. Pero allí fue donde la policía perdió el rastro; nunca habían oído hablar de ella.


  Comenzaba a desesperarme; aquella mujer resultaba más difícil de encontrar que una cura para el resfrío común.


  — ¿No recuerda ningún otro dato útil sobre ella? Por ejemplo, pequeñas costumbres y modalidades como solemos tener todos... maneras de hablar, qué fumaba, qué bebía...


  —Ah, eso sí —se animó un poco—. Fumaba Winstons y no bebía otra cosa que vino del Rhin. Y tomaba el café con tres terrones de azúcar por taza... ¡Se lo juro! El sólo verlo me asqueaba... ¡tres terrones!


  — ¿Algo más? ¿Un acento como los del sur?


  Lo pensó, pero al fin se dio por vencido; lo que más había notado en ella eran sus piernas.


  —No tiene objeto que le haga perder más tiempo —declaré—. Por si se le ocurre algo que pueda ser útil, estoy en el hotel Markham, de Sprague Springs... Y gracias por el trago, señor Doyle.


  Crucé la playa de estacionamiento y abrí el coche. Todavía no soplaba ni siquiera una brisa; el calor nocturno era espeso y húmedo. Subí y me apresuré a bajar las ventanillas. Un hombre se dirigía a un Oldsmobile negro, estacionado a mi derecha. Me disponía a encender la ignición, cuando súbitamente se volvió e introdujo el cañón de un revólver pequeño por la ventanilla abierta.


  —Quieto — dijo con voz queda. Abrió la portezuela y se deslizó en el asiento, a mi lado.


  Todo ocurrió con tal celeridad, que me quedé inmóvil, boquiabierto.


  — ¿Qué diablos significa esto? —grazné.


  Otra forma oscura se materializó detrás del Oldsmobile y ocupó el asiento posterior de mi coche.


  —Vamos a pasear un poco, viejo —continuó el de la voz queda.


  Tenía el sombrero echado sobre la cara, y el revólver apuntado hacia mis costillas. Sin duda alguna, era un pistolero a sueldo, pero ¿de quién? ¿De Doyle? ¿Del abogado Patterson? ¿O de alguien a quien ni siquiera conocía?


  —Ponga en marcha el cascajo —ordenó el sujeto—. En la ruta, doble a la derecha, y siga a setenta kilómetros por hora hasta que le indique disminuir la velocidad.


  ¿Qué otra cosa podía hacer? Puse el auto en marcha y partí, alejándome de la playa de estacionamiento. Otro automóvil, que se hallaba estacionado cerca, partió en pos de nosotros. Me sentí un poco enfermo: eran por lo menos tres, y ni siquiera con esos dos tenía posibilidad alguna.


  No tuve mucho tiempo para preocuparme por esa circunstancia, puesto que tres kilómetros más adelante, el que iba a mi lado ordenó:


  —Despacio, y haga señales para dar vuelta a la izquierda, viejo.


  Nos encontrábamos en un angosto sendero rural, que se internaba entre malezas. Mi corazón dio un vuelco: si permitía que me llevaran allá, entre el bosque... ¡Qué burla! ¡Permitirles! ¿Cómo podía impedírselo? Vi que el auto que nos seguía también daba la vuelta. Tenía las manos frías y sudorosas sobre el volante.


  —Despacio, viejo, se acerca una curva a la derecha.


  Frené y viré por el sendero de tierra que penetraba entre arbustos. No llegaba muy lejos y concluía en un pequeño claro, donde nos detuvimos. El otro coche nos imitó.


  El que viajaba en el asiento posterior bajó primero, de mi lado. Era un verdadero gorila, que me amenazó con un revólver mientras bajaba su compinche, a quien luego pasó el arma. Me fijé en el otro automóvil: sus faros me cegaron, pero al parecer, su ocupante no iba a participar en la reunión. ¿Y para qué? Ni falta hacía.


  —Regístrenlo —ordenó el de la voz queda.


  El gorila, que estaba en mangas de camisa, me manoseó y luego dio un paso atrás. Su compinche me observó por encima del revólver.


  —Viejo, tenemos un mensaje para usted. Dice: váyase a casa... Le ayudaremos a entender el mensaje; vuélvase...


  Muy considerados, no querían estropear mi belleza. Me volví, y el gorila me propinó un golpe de judo en el cuello con el filo de la mano... El suelo voló a mi encuentro y me golpeó la cara.


  No sé cuánto tiempo estuve desvanecido; cuando abrí los ojos y aparté la barbilla del polvo, me aguardaban pacientemente. El de voz queda se apoyaba en un guardabarros del auto; el gorila fumaba un cigarrillo, que dejó caer y aplastó con el pie antes de acercárseme.


  — ¿Cómo se siente, viejo? —inquirió en tono áspero.


  —Muy bien —repuse.


  El puntapié que recibí en las costillas me causó convulsiones. Cuando rodé por el suelo, tratando de arrodillarme, el pie se hundió en mi otro costado. Presa de dolor y náusea, volví a caer de bruces, tratando de aspirar con mis pulmones doloridos.


  — ¿Empieza a entender el mensaje, viejo?


  —Sí — jadeé—. Se entiende con toda claridad. Y he aquí el mío: ¡váyanse al diablo!


  —Párese —gruñó.


  Llega un momento cuando uno deja de pensar en el arma, deja de pensar en todo, salvo el delicioso placer de devolver aunque sea un golpe. Yo había llegado a ese punto y no me moví.


  —Le dije que se ponga de pie —insistió.


  Me dejé caer de costado, con la cabeza gacha, apoyado en un brazo, como si me fuera imposible hacer más. El otro se acercó y se agachó para tomarme por el cuello. Entonces me abalancé sobre él con todo el vigor que me restaba. Se desplomó encima de mí, que sólo contaba con la momentánea ventaja de haberlo tomado por sorpresa. La aproveché lo mejor posible: me zafé y me puse encima de él. Con la mano izquierda, lo sujeté por el cuello el tiempo suficiente para librar mi brazo derecho. Una y otra vez, le hundí el puño en la cara; la segunda sentí una caliente bocanada de sangre sobre los nudillos, y comprendí que ya no me importaba si me mataban o no: ahora podía morir contento. Luego el pistolero se puso a mi espalda, su revólver me golpeó el cráneo. Rodeado de luces, caí en la oscuridad.


  Cuando reaccioné, los grillos cantaban pacíficamente y el otro coche había desaparecido. Me encontré de espaldas, contemplando el cielo nocturno. Así permanecí un rato, preguntándome cuántos huesos me habría roto para cobrarse mi momento de gloria. Bueno, valía la pena.


  Finalmente lancé un gemido y me volví. El dolor me apuñaleó el cuerpo; mis sentidos vacilaron. Pensé que iba a desmayarme de nuevo, pero no lo hice del todo. Al cabo de un prolongado momento de mareo, conseguí apoyarme sobre manos y rodillas. Así descansé hasta poder incorporarme. “Sabía que lo conseguirías” me dije, sombrío. Tambaleé hasta el coche, caí dentro de él y me apoyé en el volante, tembloroso. ¡Uf!


  Luego de un rato encontré un cigarrillo y lo encendí; eso me ayudó. Entonces moví el espejito retrovisor para mirarme la cara. Por más que habían cuidado de no estropeármela, perecía algo escapado de un derrumbe. Me limpié la tierra y el pasto del cabello y cara, la sangre de las manos. Todavía sentía las piernas como si fueran de trapo viejo, pero al concluir el segundo cigarrillo logré recobrar parte de mi vigor. Miré a mi reloj: eran las diez y veinte. Puse el auto en marcha, di la vuelta y abandoné el bosque, en busca del camino rural. Pocos minutos más tarde me encontraba en la ruta principal, rumbo a Sprague Springs.


  Llegado al hotel, subí cojeando la escalera, encendí la luz... y me quedé paralizado. Mis enemigos habían estado muy atareados esa noche. Habían registrado mi pieza, desarmando la cama, vaciando cajones, abriendo roperos. Mi maleta de viaje estaba volcada en medio de la pieza.


  Lo primero en que pensé, fueron los diarios que Frank Racine tanto apreciaba. Los recogí y doblé cuidadosamente; al parecer, ninguno parecía faltar o estar roto. Después me puse a juntar los objetos volcados de la maleta. Fue entonces cuando advertí algo que resplandecía sobre la alfombra, y lo recogí: era un trocito de diamante, que podía haber salido de un reloj o anillo de mujer, hasta de un anillo masculino. Lo guardé en un pedazo de papel doblado antes de ir a examinar la cerradura de la puerta. No mostraba señales de haber sido forzada. Me acerqué a la ventana que estaba abierta como la había dejado. Cualquiera podía haber entrado por allí desde otra habitación... Pero ¿a plena vista de la calle principal, y con la cortina bien ajustada por dentro?


  No podía descartar la presencia de algún detective aficionado con una tira de plástico, pero prefería la teoría de la llave maestra.


  Después de ordenar la cama, me despojé de mis ropas desgarradas y sucias. Tenía las costillas cubiertas de magullones y en la coronilla, un chichón del tamaño de un huevo, con el cabello tieso de sangre a su alrededor. Llené la bañera modelo 1910, y me sumergí en el agua. Hecho esto, me froté la cara y los brazos con alcohol para limpiar los tajos y lastimaduras. Al terminar estaba agotado, y me fui a la cama con mi carrocería dolorida.


  Había sido una noche ardua... Una cosa me consolaba: a alguien le inquietaba mi presencia allí; alguien temía que le causara dificultades. Sólo eso me hacía falta para comprender que me hallaba en buen camino.


  CAPÍTULO 9


  Desperté dolorido de pies a cabeza. Saqué un cigarrillo, lo encendí y fijé la mirada en el cielo raso, pensado en el caso que tenía entre manos.


  ¿Quién había lanzado esos maleantes en mi busca? Sabía que la respuesta más lógica era Barney Doyle, puesto que se trataba de sujetos como los que él debía frecuentar. Sin embargo, no alcanzaba a vislumbrar cómo podía haberlo hecho, a menos que uno de aquéllos hubiera estado junto al mostrador, o en alguna parte del salón, y hubiera recibido alguna señal, imperceptible para mí, antes de que yo saliera. Aun así, ¿cómo sabían cuál era mi coche y en qué parte de la playa de estacionamiento debían esperarme?


  Por otro lado, era posible que Patterson, el amigo y abogado de la señora Cornell, conociera mi coche, y tuvo tiempo de sobra para que me hiciera seguir la noche anterior, antes de mi partida del pueblo. En ese caso, los pistoleros podían haberme seguido sencillamente hasta el cabaret para acecharme. Lee me había prevenido para que me cuidara, y yo, estúpidamente no tuve en cuenta sus avisos.


  Me levanté, afeité y vestí, antes de salir en procura de un desayuno. Era una mañana calurosa y húmeda, con un sol que ardía en un cielo metálico. Cuando llegué a la reconfortante atmósfera de aire acondicionado del Comedor Hogareño, me sentía como si fuera una violeta marchita.


  Mientras consumía tocinos, huevos, tostadas y café, medité sobre el problema de qué hacer después. Aunque los sucesos de la noche anterior indicaban que me hallaba sobre la pista de algo, ésta no parecía conducir a ninguna parte, salvo al infinito. Quizás a Canadá, a Méjico o Sudamérica; a cualquier rincón del mundo.


  Y de todos modos, eso no me servía para nada, a menos que Willow Green hubiera regresado...


  Finalmente decidí que lo primero que debía hacer, era devolver esos diarios a Racine. Apagué mi cigarrillo, dejé una propina a la camarera y emprendí el regreso al hotel.


  Cuando me vio llegar, Rufus anunció:


  —Vino alguien a verlo, señor Kramer...


  Era Helen Cornell, muy señorial y atractiva con su vestido blanco de piel de tiburón, que destacaba sus ojos y cabellera oscura. Se levantó de la silla que ocupaba en un rincón apartado y sombrío, y recogió sus guantes y cartera mientras yo iba a su encuentro.


  —Buenos días, señora Cornell —la saludé.


  Vista de cerca, estaba sumamente pálida y nerviosa, pero me ofrecía una sonrisa algo triste y contrita.


  —Señor Kramer, pensé que debía venir a disculparme por nuestra grosería de ayer —manifestó—. Realmente Julius no debió... no debió comportarse así, y por mi parte, confieso que estaba tan trastornada que ni me di cuenta de lo que hacía.


  Aunque no le resultaba fácil adoptar esa actitud conciliadora, hacía lo posible.


  —No es nada, señora Cornell —le dije—. No le guardo rencor.


  — ¿No… no hay algún sitio donde podamos hablar con tranquilidad? —inquirió, mirando a su alrededor con inquietud—. Quisiera preguntarle algo...


  —Tal vez allá, junto a la ventana salediza —sugerí—. A menos que quiera subir a mi habitación...


  —Tal vez sea mejor allí.


  Guardó silencio mientras subíamos la escalera y recorríamos el sombrío corredor. Le indiqué un sillón, encendí el ventilador, le ofrecí un cigarrillo que rechazó; encendí uno para mí y me instalé encima del radiador.


  —Bueno, ¿qué se le ofrece, señora Cornell? —pregunté por fin.


  —Es por esa extraña pregunta que me hizo ayer, señor Kramer —barbotó ella—. Si... si había tenido noticias de mi marido desde su desaparición.


  — ¿Y las tuvo?


  —No, señor Kramer. La mera idea es tan fantástica que… bueno, por eso estoy aquí. Sencillamente, no entiendo por qué me hizo semejante pregunta. ¿Qué quiso decir y adonde quería llegar?


  Por espacio de un momento, la contemplé en silencio.


  —Podría tratar de contestarle, si estuviera seguro de que no se ofenderá —expresé.


  —No me ofenderé —repuso en voz baja—. Lamento haberme mostrado tan hostil ayer... Debí prestarle oídos entonces.


  —Estuve exprimiéndome el cerebro respecto a este caso —comencé después de meditar—. Y estoy convencido de que, si estos dos casos se relacionan, uno u otro de los participantes del primero ha vuelto de alguna manera, en alguna parte... Hasta ahora, sólo se me ocurre una posibilidad. Es interesante el hecho de que no existan fotos de Willow Green... Supongamos ahora que los dos salieron del país, pero que su relación fracasó, como suele suceder en tales circunstancias. Willow Green no correría un gran riesgo si volviera a este país... sola, claro está. Supongamos que entonces traicionó a su marido, se apoderó del botín y lo abandonó... El señor Cornell no podría hacer gran cosa por evitarlo, ¿verdad? No podía seguirla... puesto que su propia foto figuraba en lo prontuarios policiales de todo el país. Helo aquí, entonces, oculto en alguna parte, sin un centavo, solo, probablemente lleno ya de amargos remordimiento para no mencionar su furia al haber sido traicionado, pero sin poder actuar de ninguna manera. Bueno, yo diría que sólo le queda una cosa por hacer: comunicarse con su esposa, quien al fin y al cabo es todavía su esposa, y que quizás le fuera fiel, pese a su conducta.


  —Pero ¿por qué? En nombre del cielo; ¿por qué?


  —Porque está desesperado, porque quiere ayuda... o hasta venganza. Porque se le podía ocurrir que si su esposa supiera que Willow Green está de regreso en el país con tanta plata, ella estaría en situación de... bueno, digamos, de ocuparse de esa venganza. Por supuesto, dando por sentado que aún quisiera a su esposo lo suficiente como para emprender semejante misión. O por lo menos, que le importara el dinero como para ir en su busca. Hablo con mucha franqueza, señora Cornell... Usted dijo que no se ofendería.


  Completamente inexpresiva, se reclinó lentamente en el sillón.


  —Usted no puede dar crédito a nada tan fantástico, señor Kramer —dijo por fin, en voz baja y tenue—. No; ni siquiera usted puede creer tal cosa.


  Yo me encogí de hombros.


  —Además —continuó ella—, aunque así fuera, y le aseguro que no; pero aunque así fuera... ¿qué tendría que ver con el asesinato de ese tal Stanton?


  —Bueno, volvamos otra vez a Willow Green —sugerí —. Escapó con el botín... pero ella también necesita ayuda. Busca un buen escondite, documentos falsos; es evidente que no podía utilizar su nombre verdadero de Wanda Gray, pues no podía estar segura de que la policía no la hubiera descubierto. Sobre todo, busca protección frente al mismo señor Cornell o sus posibles representantes, posiblemente interesados en castigarla o recuperar el dinero. ¿A quién podía haber recurrido en busca de auxilio? ¿A un ex marido? ¿Por qué no? Especialmente si su fortuna le permitía ofrecer una buena recompensa a quien la ayudara... Pero, supongamos que alguien estuviera enterado de que él era el ex marido de Willow Green, y dedujera poder encontrarla por medio de él...


  —Comprendo —declaró ella.


  —Exacto... Stanton puede haber tratado de interponerse entre ese alguien y Willow Green, su dinero o ambos Y eso le costó la vida.


  Hubo un largo silencio. Con mano un poco temblorosa, se secó la frente pálida.


  —Pero nadie sabía que ese hombre fuera su ex marido… Nadie conocía su verdadera identidad.


  —Nadie admitió conocerla —corregí—. No obstante, es posible que alguien estuviera enterado de ella, especialmente su esposo... Por eso le pregunté si había tenido noticias suyas. Se me ocurrió que, si los acontecimientos se desarrollaron tal como sugerí, él podría haberse puesto en contacto con usted, revelando cuanto sabía sobre ella.


  —Parece tener argumentos muy perjudiciales para mí, señor Kramer —comentó ella, con una sonrisa forzada y desolada.


  —Por el momento, son puramente teóricos. Digamos que son una de varias posibilidades... Sé que otra personas pueden haber sabido más acerca de Willow Green, que lo que revelaron a la policía.


  — ¡Qué suerte para mí!— trató de reír la mujer antes de ponerse de pie—. Si me conociera un poco mejor, se daría cuenta de que todo esto es absurdo. No soy una mujer indulgente... Aunque usted lo ignore, Dirk lo sabe. Soy la última persona en el mundo a quien habría recurrido en procura de ayuda, créame


  En ese momento podía creerla. Ese rostro frío y orgulloso, esa mirada pétrea y oscura, esa boca fina y apretada... Admití que en lugar de Dirk Cornell, no habría tenido muchas ganas de volver a trabar amistad con ella. Sin embargo, el botín seguía estando de por medio, además de la posibilidad de que ella hubiera averiguado de otra manera la verdadera identidad de Willow Green. Y aunque fallaran el amor conyugal y la indulgencia, quedaban todavía el odio y la codicia.


  Cuando se dirigió a la puerta, me levanté para acompañarla. Ella se detuvo para volver a mirarme.


  — ¿No tengo modo de convencerle de que aquí pierde su tiempo, señor Kramer?


  Pese a mí mismo, experimenté cierta simpatía hacia ella. Por más que lo disimulara había sufrido bastante.


  —Me temo que no, señora Cornell —repliqué—. Tengo la sensación de que la relación existe y voy a descubrir cuál es, si puedo... Una cosa le diré: haré lo posible por no provocarle situaciones desagradables innecesarias.


  Cuando se marchó, me acerqué a la ventana para observar la calle. Poco después la vi salir y dirigirse a un Chrysler nuevo y reluciente, detenido frente a una panadería. Subió y se alejó. Yo encendí un cigarrillo, pensando en ella. ¿Habría ido a apaciguarme, a sondearme información, o un poco de ambas cosas? ¿O su amigo Julius Patterson la habría enviado a ver mi actitud después de lo sucedido la noche anterior?


  En tal caso, podía transmitirle el mensaje de que no pensaba abandonar, ni por ella, ni por esos dos matones que me atacaron... En realidad, el envío de esos pistoleros fue un error táctico, pues me convencieron, más que ninguna otra cosa, de que me hallaba en el buen camino.


  Sonó la campanilla del teléfono y tendí la mano para levantar el auricular.


  —Hola... ¡Hola! —repetí.


  Una voz fría, mortecina y lejana, que podía provenir de Marte, inquirió:


  — ¿Busca información sobre Willow Green?


  — ¿Quién habla? —pregunté en tono incisivo, con el pulso acelerado.


  —Eso no importa... Haga lo que le digo y tendrá cierta información valiosa para usted.


  — ¿A qué se refiere? ¿Quién habla, y desde dónde?


  Estaba desperdiciando aliento. La voz continuó, implacable como una grabación:


  —Sobre el camino al lago Winnoka, hay una tienda abandonada, llamada Almacén de Ben. Esté allí esta noche a las nueve.


  La comunicación se interrumpió. Yo chillé tontamente:


  —Espere un minuto...


  Luego colgué el aparato en su horquilla y me quedé inmóvil, tratando de atribuir aquella voz inexpresiva a alguien conocido. ¿Doyle? ¿Patterson? ¿Frank Racine? ¿Alguno de los dos pistoleros? ¿O hasta una mujer, quizás? Me di cuenta de que no tenía la más lejana idea. Sin embargo, tenía que ser una voz que yo podía reconocer; de lo contrario, no se habría tomado la molestia de disimularla.


  Seguí pensando en eso mientras hacía un buen paquete con los diarios de Racine y los ataba con un cordel. Luego bajé al vestíbulo.


  Al entregar mi llave a la pelirroja, me fijé en su mano, donde lucía un reloj adornado con joyas.


  — ¿Qué clase de reloj es ese? —le pregunté.


  —Un Elgin. ¿Por qué? —preguntó a su vez, sorprendida.


  —Es muy lindo, y mi novia sugirió que quiere un nuevo reloj para su cumpleaños... ¿Me permite mirarlo mejor?


  También ella lo miró, evidentemente desconfiada. Sin embargo, extendió la muñeca, y en efecto faltaba una piedrecita.


  —Perdió una piedra —le indiqué—. Pero no se preocupe por eso... —Saqué del bolsillo el trozo de papel, y volqué sobre el escritorio el pedacito de diamante—. Sírvase, señorita Bailey... Debe haberse enganchado en alguno de mis calcetines. La próxima vez trate de dejar mi pieza más ordenada; tardé una hora en arreglarla.


  Enrojeció desde el escote hasta la frente.


  —Sabía que tenían que haber entrado con una llave maestra —continué—Supongo que esperar una explicación sería demasiado...


  Tuvo tiempo de recobrar su compostura.


  —No sé a qué se refiere —declaró en tono helado, antes de ocuparse de la correspondencia apilada sobre el escritorio.


  Salí por el fondo, subí el auto y allí me quedé un rato, ceñudo. De modo que había sido ella, la pelirroja vendedora de libros... ¿Qué tenía que ver con el caso? ¿Era posible que tuviera alguna relación con mis atacantes de la noche anterior? No me agradaba pensarlo, pero sabía que eso era debido a sus ojos pardos, sus gráciles curvas y esa boca suave.


  En definitiva, decidí que convenía vigilarla. Luego puse el auto en marcha rumbo a la casa de Racine.


  CAPÍTULO 10


  Cuando llegué, Brenda Racine pelaba chauchas en el pórtico, bajo el roble.


  —Bueno, ¿encontró algo interesante, señor Kramer? —me preguntó al recibir los diarios.


  —A decir verdad, no mucho —repuse, mientras me sentaba a su lado, sobre un escalón—. ¿Sabe lo que más me intriga de todo esto? La falta de fotos de Willow Green.


  Me miró de reojo mientras seguía pelando chauchas.


  —Siempre tuve una teoría al respecto —declaró al cabo de un rato.


  — ¿Sí? ¿Cuál es?


  —Bueno, siempre pensé que al llegar aquí, Willow Green sabía exactamente lo que iba a hacer.


  Me volví para mirarla: eso sí que era nuevo e interesante.


  — ¿Quiere decir, que tenía todo esto planeado?


  — ¿Por qué no? Suponga que hubiera conocido a Dirk antes de venir aquí... Por ejemplo, en Chicago, durante una de sus frecuentes visitas de negocios. O en Minneapolis...


  — ¿Y que, al enterarse de que era banquero, haya pensado poder convencerlo de algo similar a ese robo de banco? —agregué yo.


  —Eso es... Y que consiguió trabajo aquí con ese solo propósito, y por supuesto adoptó precauciones para ocultar su verdadera identidad, evitando que le tomaran fotos. Claro que es sólo una idea mía...


  —Pero no es mala —admití, pensativo—. Incluso sugiere otra cosa a mi tortuosa mente...


  — ¿Ah, sí? ¿Qué?


  —Dígame antes si Dirk Cornell tuvo relaciones con otras mujeres, antes de Willow Green...


  —Ninguna, al menos por lo que sabemos aquí, señor Kramer. Claro que eso no quiere decir mucho; como le dije, Dirk solía ausentarse del pueblo por negocios y, bueno...— Se encogió de hombros—. ¿Por qué?


  —Pensaba, no más... ¿Y si alguien se enteró de que era propenso a enredarse con mujeres? ¿Si se le ocurrió que la mujer adecuada podía persuadirlo para saquear el banco, diciéndole que huirían juntos y serían felices para siempre jamás? Y que importó a Willow Green para esa tarea...


  Dejó de pelar chauchas para lanzarme una mirada prolongada e interrogante.


  — ¿Con el objeto de quedarse con ese dinero él mismo... o ella misma?


  Asentí con un movimiento de cabeza.


  —El mismo, me imagino. Por lo menos, a mí me parece una idea masculina. Un hombre que conociera a Dirk lo suficiente como para saber que podía perder la cabeza por la mujer adecuada, y, por supuesto, que supiera dónde encontrarla. —Pensé para mis adentros: ¿y quién podía estar en mejor situación para tal cosa que el señor Barney Doyle?— En cuanto a Dirk Cornell, cuando descubriera la burla de que había sido víctima, no podría hacer otra cosa que apretar los dientes de furia impotente. Ya es un fugitivo que no está en situación de procurar ayuda de la justicia ni de otra persona.


  — ¡Vaya idea! —exclamó la mujer.


  — ¿Demasiado descabellada?


  —Enteramente, no —admitió después de meditar—. Pero si fue así cómo sucedió, pues... el caso se vuelve todavía más misterioso, ¿verdad? —suspiró.


  Pensé que en cierto modo, así era. En otro, al menos explicaba por qué alguien se empeñaba tanto en desalentar mi curiosidad respecto a la cantante fugitiva.


  —Ha sido muy agradable conversar con usted, señorita Racine —declaré al ponerme de pie—. Dígale a Frank que le agradezco mucho esos diarios, ¿quiere?


  —Sí. Y no deje de volver, si se queda…


  De vuelta en el pueblo, me hice cortar el cabello, bebí un trago y comí un emparedado. Después me detuve ante una estación de servicio para pedir instrucciones sobre cómo llegar al lago Winnoka. Eran casi las dos cuando tomé esa dirección.


  Un estrecho camino cubierto de guijo serpenteaba por terrenos densamente arbolados. No tardé en notar senderos de tierra que se internaban en el bosque, e imaginé que por allí estaría el lago. De vez en cuando se veían carteles con el nombre del propietario, en la entrada del sendero. Esperaba que la propiedad de Cornell se identificaría igual, y así fue; vi un anuncio de EN VENTA clavado en un árbol, bajo el letrero que decía LOS CORNELL.


  Cundo tomé por aquel sendero, me rodearon las malezas y el silencio. Lo recorrí por espacio de medio kilómetro, hasta llegar a un claro donde se alzaba una amplia cabaña de troncos pelados, en lo alto de una cuesta que llegaba al agua. Altas hierbas crecían a su alrededor. Una breve exploración me permitió comprobar que las puertas estaban cerradas con candados, que probablemente no valdría la pena forzar.


  Me acerqué al agua, pasando frente a una casilla para botes construida en la ribera, y me interné en el muelle. La cabaña más cercana quedaba por lo menos a medio kilómetro de distancia; como había dicho Barney Doyle, era un refugio ideal.


  Poco después subí al coche, volví a la ruta principal y seguí dando la vuelta al lago. Al fin divisé un letrero toscamente pintado: ALMACEN DE BEN: PROVISIONES, CEBO, INFORMACION. Ya no era más que una choza desierta y azotada por los elementos, con casi todas las ventanas rotas.


  Como encontré la puerta principal cerrada con tablas, di la vuelta. Al fondo descubrí un cobertizo abierto en un extremo, y que a juzgar por su aspecto había sido utilizado como garaje. Adentro no hallé más que unas cuantas piezas de chatarra enmohecida y malezas manchadas de aceite que crecían en el piso de tierra. Una puerta que comunicaba con la casa, pendía colgada de una bisagra. La abrí de par en par; el interior consistía en una sola habitación grande, tenebrosa y festoneada de arañas, sólo ocupada por unos cuantos barriles y cajones. Me pareció oír corretear ratas.


  Volví a salir y miré a mi alrededor sin hallar nada de interés. Luego advertí, detrás de la casa, un tajo con algunos trozos de leña dispersos a su alrededor. Levanté un pedazo corto y lo sopesé. Ajustaba perfectamente en mi mano y, utilizado como arma, provocaría mucho daño en la cabeza de cualquiera. Me lo llevé al auto, lo oculté bajo el asiento delantero, subí al coche y me quedé observando la escena un momento más.


  Aquello olía a trampa a un kilómetro de distancia; ni siquiera necesitaba visitar el sitio para darme cuenta de ello. La única cuestión era esta: ¿valía la pena correr el riesgo de ver a quien me buscaba? Si dejaba pasar esta oportunidad, por peligrosa que fuera; ¿dónde podría recurrir? Ya había hablado con todos los que podían proporcionarme alguna información; contaba con datos inquietantes, pero aún me faltaban los eslabones principales. ¿Debía arriesgar el cuello por la posibilidad de que éste fuera uno de ellos?


  Puse el automóvil en marcha para regresar a la ciudad. Creo que ya había adoptado mi decisión cuando recogí aquel leño.


  Cené temprano, compré en la droguería una revista y una linterna más, y volví al hotel. Sentada bajo el entoldado con algunos clientes habituales, la señorita Bailey aparentó no verme cuando pasé por la entrada. Subí y me tendí sobre la cama, sin camisa, con el ventilador en funcionamiento, mientras hojeaba la revista sin mayor interés.


  A eso de las siete noté que el cielo se nublaba, pese a que el aire sólo parecía volverse más húmedo, caluroso y quieto minuto a minuto. Ya tenía el cenicero lleno de colillas, y me sentía cada vez más inquieto, a medida que pensaba en la inminente entrevista. Sabía que era descabellado acudir a ella, sobre todo después de lo sucedido la noche anterior. Sin embargo, tenía la sensación de que esto no se relacionaba con aquello, y necesitaba averiguar de qué se trataba.


  Esperé hasta las ocho, pensando que tardaría menos de media hora en llegar allá. Luego me puse una camisa sin mangas y bajé. Bajo el entoldado de la acera, los sillones estaban ocupados por clientes perseguidos por el calor. Hasta Rufus se encontraba allí, sentado junto a la señorita Bailey.


  —Se acerca una tormenta, y puede ser fuerte —comentó el primero al verme.


  —Así parece...


  Me detuve a encender un cigarrillo, mientras observaba a la pelirroja que, fumando, contemplaba la lenta circulación de vehículos por la calle, como si no me conociera ni quisiera conocerme. Experimenté una leve punzada... tal vez de pena; pena porque aquellos ojos pardos, aquella cabellera roja y aquellas piernas largas y bien torneadas habían resultado ser otro peligroso elemento desconocido en el enigma que me ocupaba.


  Subí al coche, bajé las ventanillas en la esperanza de que entrara un poco de aire húmedo, y partí del pueblo. Pocos minutos más tarde recorría el camino campestre. Esta vez recordé verificar si me seguían, pero no tenía por qué haberme molestado: no vi ni siquiera un coche detrás de mí hasta llegar al empalme, donde tomé por el camino del lago; y encontré solamente dos en dirección opuesta. Después de eso, nada más que los altos árboles iluminados por los faros.


  Eran las ocho y media cuando llegué al desocupado almacén, y entre los árboles reinaba la oscuridad, pese a una leve luz tormentosa que aún teñía el cielo hacia el oeste, por encima de la interminable extensión boscosa. Detuve el motor, apagué los faros y me quedé escuchando.


  Así transcurrieron los minutos. Acabé de fumar un cigarrillo y encendí otro. Ya eran casi las nueve; la oscuridad aumentaba, y soplaba una súbita brisa que olía a lluvia. Los mosquitos, al descubrirme, se alimentaban con ahínco. Los relámpagos comenzaron a brillar silenciosamente en el este.


  Esperé hasta las nueve y media antes de decidir que nadie vendría. Debía estar esperándome dentro de la cabaña, contando con mi curiosidad para atraerme ella. Se me erizaron un poco los cabellos... pero era eso o nada, y no estaba de humor para contentarme con nada. Tomé el trozo de madera que guardaba debajo del asiento, y me disponía a sacar la linterna de la guantera, cuando se me ocurrió una idea: mis ojos estaban habituados a la oscuridad, y ya conocía la distribución de la cabaña. En realidad, no necesitaba la linterna y si podía llegar sin ser visto, contaría al menos con una ventaja.


  De todos modos, me guardé la linterna en el bolsillo, antes de abrir la portezuela con suma cautela y bajar. No traté de cerrarla del todo; apenas lo suficiente para apagar la luz del techo. Con movimientos lo más silenciosos posible, me aproximé a la cabaña y me deslicé hasta el costado. Llegado a la abertura del cobertizo, me detuve y esperé que brillara un relámpago, cuya luz me mostró lo que deseaba saber: la puerta interior estaba abierta, tal como la había dejado. Si alguien me acechaba, estaría por supuesto detrás de esa puerta. Mi única posibilidad residía en pasar antes de que advirtiera mi presencia.


  Preparándome, avancé con lentitud, aferrando el trozo de madera. Mis pies no hacían ruido sobre el piso de tierra apisonada. Ya estaba cerca del vano; tanto como me hacía falta. Entonces me abalancé por él con rapidez; de modo que lo que me golpeó el cráneo apenas consiguió derribarme, sin hacerme perder el sentido. Pero el leño voló de mis manos, sin que tuviera tiempo para buscarlo. Me volví, agazapado, y cuando el desconocido volvió a atacarme le hundí la cabeza en el esternón. Trastabilló y yo lo seguí con una izquierda y una derecha a la mandíbula, que lo hicieron volar sobre una pila de cajones. Todo se derrumbó junto; él y los cajones, sin que en la oscuridad pudiera yo determinar cuál era cuál. Volví a la carga, pero él se había apartado antes de mi llegada, y me propinó un golpe en el costado de la cabeza. Viendo estrellas, caí de rodillas, y él se me echó encima, aplastándome contra el piso. Con todo el vigor que me restaba, forcejeé por desprenderme de él, pero era tan corpulento como yo, que estaba mareado por los golpes recibidos. Mientras me retorcía en un último esfuerzo por derribarlo, me manoteó la garganta y me apretó con las piernas. Luego descendió un golpe que, con un cegador fogonazo de dolor, me precipitó en un abismo de oscuridad y espacio.


  CAPÍTULO 11


  Al despertar, me encontré de bruces, con algo duro bajo la mejilla, entre un olor a polvo y madera podrida. Abrí un ojo e intenté mover un brazo para incorporarme, pero no pude: los tenía atados a los costados. Para peor, estaba amordazado. Oía que la lluvia golpeteaba el techo, por sobre mi cabeza, y que el viento agitaba los árboles como marejada.


  Tan mala se presentaba la situación, que cerré los ojos un rato. No tenía sentido hacerse reproches; yo mismo había corrido el riesgo y fracasado. De modo, que allí estaba, atado y amordazado en el piso la de cabaña... ¿O no sería la cabaña? Tal vez no; el ruido de la lluvia se oía demasiado lejos, como si el techo fuera bastante alto. Acaso sería un granero... o acaso no importara; lo que sí importaba era que debía salir de allí.


  Tardé unos tres minutos en descubrir que no podía hacerlo. Tenía los tobillos atados, al igual que las muñecas. Para más seguridad, me habían envuelto algo semejante a una soga para colgar la ropa. Tenía tantas posibilidades de ir a cualquier parte como un tronco.


  Finalmente dejé de forcejear y descansé. La cabeza me latía y ardía; ansiaba un cigarrillo, ansiaba saber qué hora era, ansiaba vivir lo suficiente como para ponerle las manos encima a ese bromista. Cerré los ojos.


  No debo haber tardado en quedar semidormido, pues cuando me di cuenta, había cesado el ruido del viento y de la lluvia. Empecé a morder el trapo que me tapaba la boca, en la esperanza de aflojarlo, pero tenía el tapón cubierto por algo fuertemente atado alrededor de mi cabeza, una bufanda o corbata. Probé mover los músculos faciales para aflojarlo, sin resultado. Desesperadamente, intenté una vez más zafar un brazo, pero me hallaba tan entumecido, que me resultaba difícil forcejear siquiera. Tuve que abandonar.


  Eventualmente volví a dormirme. Al abrir los ojos, oí que el viento y la lluvia rugían de nuevo, y que el trueno resonaba en el cielo. Cerré los ojos, procurando olvidar mi sed, y finalmente volví a dormirme. Cuando desperté, una turbia luz diurna penetraba por las grietas de la pared. Gimiendo, estiré el cuello para tratar de ver dónde estaba. Era un recinto alto y espacioso, del tamaño de un granero, con pequeñas ventanas altas y cerradas con tablas, y una puerta cerrada en un rincón. El piso estaba cubierto por una gruesa capa de polvo, suciedad y trocitos de paja. Parecía un sitio no visitado por nadie en treinta años, y que nadie soñaría en visitar.


  Traté de evitar el pánico que amenazaba dominarme. Además de la sed, ahora sentía hambre. De nada valía pensar en ello. Una vez más, probé aflojar mis ligaduras, apretando los dientes cuando se me hundieron en la carne viva. Inútil. Descansé un poco, luego rodé torpemente hasta la pared y apliqué un ojo a una de las junturas de la pared, sin alcanzar a ver más que árboles y malezas. Brillaba el sol, que teñía de amarillo las hojas de los árboles. Soplaba una leve brisa. La mañana era hermosa... aunque no para mí.


  Así transcurrieron horas, aunque perdí toda noción del tiempo. Pero gradualmente comencé a darme cuenta de que la luz se apagaba un poco. ¿Ya sería de tarde? Lancé un gemido; si pasaba otra noche allí, enloquecería de sed. Al rodar para cambiar de posición, se: algo metálico y fresco bajo la mejilla. Torcí la cabeza hasta que pude verlo: era una llave, semihundida entre el polvo y paja del piso. No necesitaba una llave… necesitaba alguien que acudiera con un cuchillo bien afilado, y una botella de cerveza fresca, y...


  Fue entonces cuando oí crujir malezas a la distancia. El corazón me dio un salto contra las costillas. Volví a rodar cerca de la pared, con el ojo contra la juntura. Si era mi enemigo, lo que yo hiciera no importaba; si era otra persona, necesitaba hacerle llegar mi mensaje. Comencé a patear la pared con toda la fuerza posible, con los pies atados. Luego me interrumpí y escuché: ni un sonido. Volví a patear... y entonces súbitamente, la puerta empezó a abrirse, lenta y cautelosamente, entre el crujido de sus bisagras enmohecidas. El rayo de luz de una linterna penetró en la penumbra; la puerta se abrió del todo y la señorita Bailey, la pelirroja del hotel, entró en el recinto. La oí lanzar una exclamación ahogada cuando me iluminó de lleno la cara, y en realidad debo haber presentado un espectáculo memorable, con la boca llena de algún pañuelo viejo y el cabello cubierto de paja. Luego corrió a mi lado y me quitó la mordaza.


  — ¡Uf! —Agradecido, tragué aire a grandes bocanadas.


  — ¿Qué ocurrió?— preguntó con voz ronca—. ¿Qué hace en esta situación?


  —No se preocupe por eso... —grazné—. Desáteme.


  No pudo hacerlo, puesto que los nudos estaban demasiado apretados.


  —Espere un minuto —pidió.


  Se descolgó la cartera del hombro, revolvió su interior y halló una lima para uñas. Con ella, tardó cinco minutos en soltar los nudos y librarme de la soga que me envolvía. Luego se dedicó a las ligaduras de mis muñecas, que por fin se partieron. Soltarme los hombros y mover los brazos semiparalizados fue una dulce agonía.


  Me los froté para volverlos un poco a la vida, antes de tomar la lima de uñas para cortar la soga que rodeaba mis tobillos. Ella me ayudó a ponerme de pie y a dar unos pasos vacilantes.


  — ¿Está bien? —preguntó ansiosa.


  —Perfectamente... Unos diez años más viejo, y probablemente nada más sabio, pero bien.


  La miré: como de costumbre, estaba muy atrayente, esta vez con pantalones negros ajustados y una blusa amarilla, sin mangas. Además, estaba algo pálida y parecía asustada. Aparte de eso, era más sospechosa que el diablo; tenía que haber sabido de mi presencia allí, y yo no iba a dejar que me convenciera de lo contrario con cualquier cuento.


  — ¿Dónde estamos precisamente? —le pregunté.


  —En el bosque, detrás de aquel viejo almacén. Vi su coche allí, en el cobertizo del fondo. Luego descubrí un antiguo sendero que se interna en el bosque, y lo seguí por espacio de medio kilómetro, más o menos. Entonces vi esta construcción y oí un golpeteo. Pensé que sería usted, debido al coche... De lo contrario, no creo que me habría arriesgado a investigar, pues no soy muy valiente.


  — ¿Qué hacía aquí, merodeando en el bosque?


  —Lo buscaba a usted...


  — ¿Cómo supo dónde encontrarme?


  —Bueno, a decir verdad —explicó en tono de disculpa—, ayer escuché esa conversación telefónica... Espero que no le importe demasiado, dadas las circunstancias.


  —A decir verdad, dadas las circunstancias, no me importa maldita la cosa.


  —Por supuesto, no era asunto mío que usted cometiera la tontería de hacer caso a esa... esa voz de zombie —continuó—. Pero la tormenta de anoche fue terrible, y esta mañana, cuando supe que usted no había vuelto, me inquieté bastante... Y después del almuerzo, decidí que debía hacer algo. Usted sabe lo demás aunque todavía no me contó lo sucedido.


  Lancé un suspiro. Bueno, era posible que no lo supiera. Tenía que concederle el beneficio de la duda.


  —Cuando entré en el almacén, alguien me atacó. Hubo una pelea breve, muy breve, y después... nada. Me ató y me trajo aquí mientras me encontraba sin conocimiento.


  — ¿No lo vio? —inquirió ella, mirándome con atención.


  —Para nada.


  — ¿No tiene idea de quién puede haber sido?


  —No. ¿Y usted, que oyó esa voz?


  — ¿Quién podría deducir algo a partir de ella? No tiene mucho sentido, ¿verdad? ¿Por qué atarlo y dejarlo aquí? Si quería matarlo...


  —Pudo haberlo hecho con facilidad —admití—. Sólo se me ocurre pensar que quiso sacarme de circulación por un tiempo, con la idea de venir a soltarme. O avisar a alguien de que yo estaba aquí. ¿Está segura de que no lo hizo? —agregué, mirándola a los ojos.


  — ¿Qué cosa?


  —Comunicarle dónde estaba yo... Enviarla para que me soltara.


  Con mirada levemente fría, comentó:


  —Lo dice como si no me creyera...


  —Estoy llegando a un punto en que no doy crédito ni a George Washington —confesé en tono cansino— ¿Puede culparme si no sé cómo diablos clasificarla? Sé que registró mi pieza, aunque no lo haya admitido oficialmente... Y cuando escuchó esa conversación telefónica, no fue porque supiera que iba a necesitar ayuda. ¿Por qué tanta curiosidad?


  Si creía obligarla a explicarse, me equivocaba. Se mordió el labio y apartó la vista, diciendo:


  —En realidad, nada puedo decirle... Supongo que seré entremetida por naturaleza.


  Finalmente me encogí de hombros.


  —Bueno, salgamos... No, espere; antes deme su linterna.


  Me puse a buscar la llave que había visto, y que no tardé en descubrir y guardarme en el bolsillo.


  — ¿Qué era eso? —quiso saber ella, curiosa.


  —Algo que se me cayó del bolsillo mientras rodaba por el suelo —dije.


  Al salir eché una rápida ojeada a los alrededores. En la puerta había un candado, roto por mi atacante para entrar.


  —Debe haber conocido bien la zona para dar con este sitio —comentó la joven—. ¿Qué es, un antiguo depósito de hielo?


  Le contesté afirmativamente, mientras emprendíamos el regreso por el sendero. Noté que me habían conducido hasta allí en auto, a juzgar por las hierbas y arbustos pequeños aplastados en mitad del camino. Lo hice notar, pero ella no dijo nada; parecía bruscamente inquieta y tensa, abstraída en pensamientos propios. “Sabe algo”, pensé. Si tan sólo me lo dijera...


  Su Chevrolet modelo 1962, con patente de Illinois, encontrábase estacionado cerca del almacén.


  —Esperaré que saque su coche, para ver si todo va bien —declaró.


  —Deme un minuto para explorar el almacén...


  Así lo hice, pero, por supuesto, no hallé más que un revoltijo de cajones y el trozo de madera perdido por mí, y que recuperé. Tal como se presentaba la situación, podía serme útil más tarde. Cuando subí al auto, encontré la llave puesta; lo hice retroceder hasta salir del cobertizo y lo detuve junto al Chevrolet.


  —La invito a cenar conmigo en cuanto me limpie —propuse a la pelirroja.


  Esta sacudió la cabeza con rapidez.


  —Gracias, pero no puedo... Acaso en otro momento —Parecía nerviosa e impaciente por salir de allí, pues ya tenía el motor en marcha y lo aceleraba un poco— ¿Ya está usted bien?


  —Por supuesto...


  —Entonces, hasta luego.


  Y partió a creciente velocidad. Yo no entendía nada: quizás tuviera una entrevista para vender una enciclopedia... Quizás. También yo aumenté un poco la velocidad para seguirla de cerca durante todo el trayecto de vuelta al pueblo. Entonces no hizo otra cosa que detener el auto a una cuadra del hotel. Cuando pasé a su lado, me saludó con un ademán, mientras bajaba del Chevrolet. Y nada más.


  Seguí camino hasta el hotel para lavarme. Después, mientras me cambiaba, recordé súbitamente la llave, que saqué de los bolsillos del pantalón que acababa de quitarme. Era una llave Yale común, aunque descolorida y manchada, como si hubiera pasado mucho tiempo entre el polvo y la paja del depósito. Dudaba que la hubiera perdido mi atacante, y por cierto que no era mía. Probablemente habría podido hallar en ella alguna impresión digital útil, de no haberla tocado dos veces... Pero no se me había ocurrido a tiempo.


  Volví a guardarla. Ya eran las cinco y tenía mucho, mucho apetito. Al bajar, no vi a la pelirroja en el vestíbulo, ni tampoco señales de su auto donde lo había detenido poco antes, mientras me dirigía al Comedor Hogareño.


  Pedí biftec con papas fritas, que me supieron mejor que nunca. Terminé con flan y dos tazas de café. Luego volví al hotel en busca del auto, con el cual recorrí minuciosamente la calle principal y el pueblo. Buscaba un Chevrolet modelo 1962 con patente de Illinois, mas no tuve suerte. Tampoco sabía con exactitud por qué me importaba tanto, salvo que ella se había mostrado tan apresurada por separarse de mí una vez que le conté lo sucedido. Algo la inquietaba.


  De pronto se me ocurrió qué podía ser, y emprendí el viaje hacia el camino del lago. Veinte minutos más tarde me detenía frente al antiguo almacén abandonado. Todo estaba muy tranquilo, y aparentemente desierto, pero al bajar y dirigirme al fondo comprobé que, en efecto, su auto se encontraba en el cobertizo.


  “Esta vez, preciosa, hablará o me explicará por qué no lo hace”, me dije fríamente. La luz abundaba todavía, de modo que caminé con cautela, tratando de no hacer más ruido del necesario. No tardé en divisar el antiguo depósito, que se alzaba allá entre los árboles. Me acerqué lo más silenciosamente posible, llegué a la puerta y la abrí.


  La joven se hallaba de pie en medio del recinto, y al oír el crujido de la puerta que se abría, se volvió exclamando:


  — ¡Johnny, soy yo!


  CAPÍTULO 12


  Supongo que así, recortado en la tenue luz del vano, podía parecerme a cualquiera que ella esperara, aunque fuera Johnny. Se lanzó corriendo a mi encuentro, tendiéndome los brazos, como dispuesta a rodearme con ellos. Yo no habría puesto inconveniente, pero no alcanzó a hacerlo: vi que cambiaba de expresión y oí su ahogado grito de consternación al darse cuenta de su error y detenerse bruscamente.


  —Ah, es usted —vaciló.


  —Sí, nada más que yo —repuse con severidad.


  Bajó los brazos, con el aire más apenado y desilusionado que he visto en mi vida. Finalmente preguntó:


  — ¿P-para qué vino de nuevo?


  —En su busca —respondí en tono burlón—. Si una joven acude a rescatarme de una situación desagradable, me gusta devolverle el favor.


  —No es divertido —repuso con amargura.


  —Claro que no —admití mientras me adelantaba hacia ella—. También se impone una explicación… No pudo esperar para deshacerse de mí y volver aquí, ¿verdad? Bueno, ¿por qué?


  —Pues... pensé que él podría volver a ponerlo en libertad... Se me ocurrió que, si guardaba mi auto en aquel cobertizo, él creería que era suyo, y que si me ocultaba aquí a esperar, lograría verlo.


  — ¿Por qué no. me invitó para que tomara parte en el descubrimiento? —inquirí en tono sarcástico.


  —Bueno, yo...


  En ese momento no experimentaba mucha amistad hacia ella, puesto que hacía rato que se burlaba de mí.


  —Basta ya —dije secamente—. Usted sabe quién es, y me confundió con él cuando llegué. Dijo “Johnny soy yo”... —La tomé por el brazo—. ¿Quién es Johnny? Vamos, hable.


  Se zafó de un tirón, diciendo, desafiante:


  —No sea tan brusco. No tengo obligación de explicarle mi actitud...


  Un resplandor en su mirada me indicó que lo decía en serio, y que con brusquedad no llegaría a ninguna parte. Decidí que sería mejor cambiar de táctica.


  —Está bien, tranquilícese —le dije con voz queda— No tengo intención de estrangularla para que confiese… Sin embargo, ¿no le parece que valdría la pena conversar amistosamente sobre una cantidad de cosas?


  — ¿Por ejemplo? —preguntó con expresión cautelosa.


  Dominé mi impaciencia para responderle:


  —Ese tal Johnny, y Wanda Gray... o llamémosla Willow Green. Y ese registro que llevó a cabo en mi habitación, y lo que me pasó anoche. Es evidente que a los dos nos interesa el caso... ¿Por qué no comparar lo que sabemos?


  Me midió con mirada indecisa.


  — ¿Qué sé yo de usted? —objetó—. Dijo que era una especie de investigador, en busca de información respecto a esa... esa Willow Green. En realidad, con eso no me dice nada.


  —Ya sé, pero eso fue solamente porque usted se mostró esquiva... Así que, empecemos de nuevo y pongamos los dos nuestras cartas sobre la mesa. Puede que yo tenga una que le interese a usted, puede que usted tenga una que me interese a mí. Estoy dispuesto a empezar por el motivo exacto de mi presencia aquí. ¿De acuerdo?


  Advertí que, aunque no confiaba en mí por completo; deseaba mucho enterarse de lo que yo sabía. Finalmente movió la cabeza, asintiendo.


  —Está bien, pero... antes salgamos de aquí. Este sitio me pone la carne de gallina.


  La seguí afuera.


  —Es temprano, tenemos tiempo de sobra antes de que oscurezca. Vamos a un sitio donde podamos sentarnos y fumar un cigarrillo —le propuse.


  Nos abrimos paso por una ribera baja, cubierta de arbustos y malezas, hasta la orilla del agua, donde nos sentamos sobre unas rocas dispersas a lo largo de una faja de arena. Le ofrecí un cigarrillo y encendí los dos, antes de comenzar:


  —Bueno, en lo que a mí respecta, soy abogado y represento a una mujer acusada de asesinato...


  Tan brevemente como pude, le conté todo. Mientras hablaba, ella no apartó su mirada de mi cara. Una o dos veces formuló una pregunta; una o dos veces la vi contener bruscamente el aliento, como sobresaltada o consternada por algo. Terminé diciendo:


  —La vida de una mujer puede depender de lo que logre averiguar aquí. Por eso, si sabe algo, se dará cuenta de que puede ser vitalmente importante.


  Asintió con lentitud, apartando recién la mirada.


  —Lo comprendo —repuso en voz baja—. Dígame una sola cosa... ¿Acudió a la policía local?


  —No, puesto que antes deseaba investigar con tranquilidad. ¿Por qué?


  —Si le cuento lo que sé, tendrá que prometerme no revelarlo a la policía, al menos por ahora. Quiero decir a menos que surja algo tan importante que lo haga absolutamente necesario.


  Reflexioné un momento.


  —Me parece justo... Lo cierto es que, por ahora, no tengo nada que llevar a la policía, y probablemente usted tampoco. Supongo que podremos ponernos de acuerdo en cuanto a lo que sea tan importante coma para justificar el recurrir a la policía... Está bien, se lo prometo.


  Ella aspiró profundamente antes de comenzar:


  —Bueno, para empezar, no soy de Chicago ni vendo libros... Vengo de Los Angeles, y no me llamo Linda Bailey, sino Eileen Loomis.


  —Ya recuerdo... Johnny Loomis... el amigo de Willow Green en Minneapolis.


  Asintió en silencio.


  —Soy la esposa de Johnny... o debería decir que lo era. Nos casamos hace cuatro años, y nos divorciamos dos años después. No me referiré a todo eso, salvo para decir que lo quise mucho, pero a él le gustaba vagabundear, y a mí no. Como periodista podía obtener trabajo en cualquier parte, de modo que se iba constantemente a Nueva York, Chicago, Detroit o donde fuera, generalmente sin comunicárselo a su esposa. De vez en cuando me enviaba alguna postal, pero eso no me satisfacía; quería un esposo, no un montón de tarjetas postales. Por eso, finalmente me harté y me divorcié de él... No obstante, continuamos siendo buenos amigos, y entrevistándonos cada vez que él regresaba a Los Angeles. Esos son los antecedentes... Ahora llegamos a la historia. Cuando ocurrió el robo del banco, Johnny trabajaba en Minneapolis, donde había estado saliendo con Willow Green. Por supuesto, la policía lo interrogó, pero él se hizo el tonto, afirmando que no sabía más que cualquiera acerca de ella, que la había visto recientemente, etcétera, etcétera. Sin embargo, estaba lejos de ser así... Johnny tiene mucho atractivo para las mujeres, como bien sé, y aparentemente Willow Green no pudo resistirle más que la mayoría. Le había revelado unas cuantas cosas que probablemente no debió decirle, incluyendo su verdadero nombre, Wanda Gray, y el hecho de haber estado casada con un hombre llamado Blaine Stanton. También se le escapó el dato de que había tenido ciertos inconvenientes con la policía respecto a no sé qué lío de narcóticos, no recuerdo dónde, si es que Johnny lo mencionó, y por eso se había cambiado de nombre. Por supuesto, lo importante es que Johnny no consideró conveniente proporcionar tales datos a la policía... Probablemente comprenderá a qué me refiero, cuando le digo que era persona capaz de pensar en utilizar dicha información para su propio beneficio.


  —Especialmente cuando se relacionaba con ciento cincuenta mil dólares —asentí.


  —De eso se trata —admitió tristemente—. El mundo está lleno de tipos que sueñan con enriquecerse con facilidad, y Johnny es uno de ellos. El caso fue que en cuanto pasó el alboroto, abandonó su trabajo y volvió a Los Angeles. En esa época nos vimos con frecuencia y yo advertí que tenía algún proyecto importante. Finalmente me lo reveló... Supongo que necesitaba hablar con alguien, y me conocía lo suficiente como para saber que guardaría silencio aunque no lo aprobara. Bueno; Johnny tenía una teoría sobre lo sucedido, que no coincidía exactamente con las teorías de los demás. No creía que Willow Green se hubiera marchado con Dirk Cornell; creía que ella y algún cómplice habían tendido una trampa al banquero. Que ella lo engatusó, lo convenció de que robara el banco, claro que haciéndole creer que escaparían juntos, pero que Dirk Cornell fue asesinado esa misma noche o poco después, y que fueron la cantante y su cómplice quienes se quedaron con el botín.


  —Pensé muchas cosas estos últimos días, pero nunca se me ocurrió tal posibilidad... Continúe. ¿Cómo llegó su amigo Johnny a conclusiones tan interesantes?


  —Eran puras teorías; no contaba con ninguna prueba verdadera... o al menos, eso afirmaba. Entre nosotros... bueno, a veces pensé que sabía más de lo que me decía. Pero supongo que eso no tiene importancia. Dando por sentado que estaba en lo cierto, su problema era éste: ¿quién era el cómplice de la mujer? Tenía que ser alguien que se quedó aquí, porque no se conocían sus tratos con Willow Green, o alguien llegado de afuera el tiempo suficiente a fin de ayudarla en los pequeños detalles necesarios para deshacerse de Cornell. En otras palabras, alguien como ese ex marido de ella…


  —Continúe —pedí ávidamente. Aquello resultaba cada vez más lógico.


  —Bueno, Johnny se inclinó por esta última posibilidad. Creo que no necesito explicarle cuál era su propósito... Aunque nunca me lo admitió con claridad, bien sabía yo que deseaba una parte del botín y creía saber cómo obtenerla. Lo malo era que ignoraba, o afirmaba ignorar, cómo dar con el ex marido de la cantante. En tal caso, tenía en todo el país las relaciones necesarias para efectuar las averiguaciones destinadas a dar con él. Y estoy segura de que en eso se ocupaba cuando recibió el golpe de gracia...


  — ¿El golpe de gracia?


  —Por casualidad, vio una noticia escondida en las últimas páginas de un diario viejo... Aquí está —agregó mientras sacaba de la cartera un recorte—. Cuando Johnny se fue de la ciudad, fui a su pieza y encontré esto, junto con algunos objetos que su casera estaba por tirar.


  El recorte estaba fechado en Los Angeles y decía:


  “Wanda Gray, de 28 años de edad, fue hallada esta mañana muerta de un tiro, aparentemente por su propia mano, en su departamento de la calle Cresset 1560. Los demás inquilinos no conocían a la señorita Gray, que se mudó a ese departamento hace unos semanas y, según se supone, provenía de San Diego. Se investiga el caso”.


  Lancé un suave silbido.


  — ¿Cuánto tiempo fue esto después de la desaparición de Willow Green?


  —Unos cuatro meses... E imagínese qué abatido quedó Johnny al enterarse. Desgraciadamente, el diario era de una semana atrás, de modo que al ir a la Morgue se enteró de que la habían enterrado. También averiguó que la policía no había obtenido en San Diego ninguna información referente a Wanda Gray. No se presentó ningún pariente ni amigo, y como suele suceder en tales casos, la policía no tardó en. perder interés. La muerte quedó asentada como suicidio, y así concluyó todo.


  —Entonces no puede haber quedado absolutamente seguro de que era Willow Green —objeté.


  —Subestima usted a Johnny... Necesitaba asegurarse, y al enterarse de que la policía había dado instrucciones al casero del edificio para que conservara sus pertenencias mientras pudiera presentarse algún amigo o pariente, pidió permiso para examinarlas, declarando que creía haber conocido a la mujer. Por supuesto, después se limitó a decir que no reconocía ninguno de los objetos, pero en realidad, había visto un brazalete especial con aros haciendo juego que él mismo le regaló... Eso le demostró, sin lugar a dudas, que se trataba de Willow Green.


   


  CAPÍTULO 13


  Aspiré profundamente. En cierto modo, mi desencanto era grande: hacía tanto que me dedicaba a Willow Green, que me resultaba difícil encarar el hecho de haber llegado al final de ese rastro. Claro que había más; de lo contrario, Eileen Loomis y yo no habríamos estado conversando, sentados junto a un lago de Minnesota.


  —Bueno, ¿y qué dedujo de eso Johnny? —pregunté.


  —Asesinato —repuso ella en voz baja.


  —Pero... —La miré extrañado.


  —Ya sé; en esta época resulta difícil simular un suicidio. Pero Johnny afirmaba haber conocido a Willow demasiado bien para creer que llegaría a quitarse la vida alguna vez... También estaba enterado de algo que la policía ignoraba: que alguien podía haber tenido excelentes motivos para eliminarla.


  —En otras palabras, Johnny pensó que Willow Green había sido asesinada por su cómplice...


  —Exacto; y no tengo inconveniente en revelarle que me asusté muchísimo... Conociendo los proyectos de Johnny, sabía que no habría modo de impedirle que corriera riesgos. Le hice notar que, si su teoría era correcta, el cómplice de Willow había matado dos veces para obtener el botín, y que no vacilaría en hacerlo de nuevo para conservarlo. Johnny lo sabía, claro está, y no era ningún tonto. Finalmente me prometió olvidarse de todo eso... Y durante dos o tres meses, aparentó haberlo hecho; lo vi varias veces sin que lo mencionara siquiera. Entonces perdió su puesto, y supongo que eso lo decidió; una semana más tarde desapareció sencillamente, sin decirme palabra. Bueno, yo estaba habituada a esa clase de cosas... Johnny desaparecía constantemente sin avisarme, y después de todo, estábamos divorciados, así que no tenía motivo para ocuparme de él. Sin embargo, no pude evitar el inquietarme terriblemente... Me dije que habría ido en busca de trabajo a otro sitio, y que tarde o temprano recibiría una de sus tarjetas postales, diciéndome que todo iba bien. Pero transcurrieron varios meses sin que llegara ninguna... Yo ya estaba alarmada de veras. Dadas las circunstancias, no podía recurrir a la policía, de manera que sólo me restaba esperar hasta que me correspondieran vacaciones. Entonces pedí un mes de licencia adicional y vine aquí... Usted sabe lo demás; compré un auto de segunda mano en Chicago y fingí vender libros, de manera que mi presencia no llamara la atención. Esperaba encontrar en la escena del crimen, por así decirlo, algo que me ayudara a dar con Johnny. Cuando llegó usted, hacía tres semanas que estaba aquí, sin haber obtenido ningún resultado… Pero cuando entró e hizo preguntas sobre Wanda Gray... bueno, ¡imagínese qué impresión recibí!


  —Ya me di cuenta de su sobresalto, que por supuesto, me hizo entrar en sospechas... Y cuando después registró mi habitación... Admitimos oficialmente que lo hizo, ¿verdad? —agregué con leve sonrisa.


  —Sí —repuso avergonzada—. Ya sé que fue ridículo, pero ¿sabe qué se me había ocurrido? Que usted podía ser Blaine Stanton. haciéndose pasar por otro.


  —Bueno, teniendo en cuenta las circunstancias, no fue una suposición demasiado descabellada —admití—. Dígame otra cosa... ¿Por qué pensó que mi atacante de anoche pudo haber sido Johnny? ¿Acaso reconoció su voz por teléfono?


  —No, de veras que no. Pero pensé que Johnny podría encontrarse en estos alrededores, ocultándose debido a que era conocido por la policía local.


  —Pero ¿por qué agredirme? No lo conocía, ni a él a mí...


  —Sí, ya pensé en eso... quizás usted haya aparecido en mal momento, precisamente cuando él se disponía a abordar al posible cómplice de Willow Green, por lo cual no pudo permitir que nadie anduviera haciendo averiguaciones sobre el caso. Puede haberse enterado de su presencia y haber tratado de quitarlo de en medio mientras él... bueno, daba término a su propia misión.


  Reflexioné intensamente durante un momento.


  —Por lo menos, una cosa resulta clara... que Blaine Stanton anduvo mezclado en el enredo. Solamente que no es Johnny quien está muerto por haberlo descubierto e intentado intervenir... Es Blaine Stanton.


  —Me doy cuenta de tal hecho, ahora que he oído su relato... Y comprendo que plantea la posibilidad de que… de que Johnny lo haya matado. Aunque, ¿dónde está Johnny? ¿Vive? ¿O acaso Stanton lo eliminó hace tiempo, para luego encontrar su fin de otra manera? Tengo que saberlo... Y no porque Johnny signifique realmente nada para mí... Ya no. Sin embargo, cuando se ha amado a una persona, no se puede ser enteramente indiferente con respecto a ella... Por lo menos, yo no puedo; siento que debo descubrir lo sucedido a Johnny.


  “O lo sucedido con el dinero”, me dije cínicamente. La idea me avergonzaba un poco, y no obstante, de nada servía fingir que no existiera esa posibilidad. La joven parecía sincera, daba la impresión de haber sido una testigo inocente de la extorsión planeada por su amigo Johnny, y sin embargo...


  Bueno, por el momento de nada habría servido dejarle ver que abrigaba reservas respecto a ella. Me puse de pie; la luz del día se iba extinguiendo con rapidez. En el bosque ya reinaba la oscuridad.


  Mientras la ayudaba a levantarse, comenté:


  —El problema es, ¿qué hacemos ahora? Si existe la más remota posibilidad de que nuestro amigo regrese con el propósito de liberarme, podríamos ocultar mi coche y esperar los dos aquí.


  —Sí... —vaciló ella—. Con tal que no haya llegado durante la última hora y haya visto ya su auto.


  —Si no, podríamos correr el riesgo...


  —Está bien, yo estoy dispuesta —declaró.


  Trepamos por la ribera y volvimos al depósito de hielo. Cerré la puerta que había dejado abierta, de modo que quedara tal como estaba la noche anterior, y emprendimos el regreso a la tienda abandonada. No habíamos recorrido cuatro metros cuando ocurrí aquello... El proyectil salió zumbando del bosque, desde algún sitio a la derecha del depósito de hielo, y pasó tan cerca de mi cabeza que me rozó el cabello.


  Sin detenerme a pensar, me volví, sujeté a Eileen y la arrojé a cubierto del matorral más cercano, para luego echarme encima de ella. El rifle volvió a disparar una bala que hizo volar hojas hasta enterrarse en el piso, a nuestro lado, mientras el eco del disparo resonaba en el bosque. Luego, un silencio completo sólo quebrado por el canto de los grillos y el leve zumbido de los mosquitos. Yo rodeaba a la joven con el brazo, de modo que sentía golpear su corazón contra el costado, pero no se movió ni emitió sonido alguno.


  No sé cuánto tiempo permanecimos echados allí. Oscurecía cada vez más sin que sucediera nada nuevo. Tendríamos que arriesgarnos a salir.


  —No podemos quedarnos aquí —le susurré al oído—. Trataremos de huir hacia la izquierda... Manténgase tan agachada como pueda, y si hace fuego otra vez arrójese al suelo. Ahora está tan oscuro, que sólo podrá guiarse por el ruido que hagamos. No me suelte la mano.


  Me la apretó levemente para indicar que había oído. Con suma cautela, nos incorporamos a medias, y luego me abalancé arrastrándola conmigo. Entre aquellas malezas, no teníamos posibilidad alguna de guardar silencio, ni lo intentamos siquiera. Nos limitamos a recorrer la mayor extensión posible en alocados zigzags, siempre agachados. A cada momento esperaba oír un nuevo disparo de rifle, pero no lo oí. Tampoco hubo rumores de persecución, ningún sonido, salvo nuestra frenética huida a través de los matorrales.


  Corrimos hasta que advertí que Eileen no podía seguir. Entonces nos dejamos caer y descansamos, demasiado agotados para hablar por un rato. Finalmente murmuró:


  —Parece que no intentó seguirnos; debe haber abandonado.


  — ¿Quién... quién puede haber sido?


  —Usted sabe tanto como yo...


  —¿Puede haber visto quiénes éramos con esa luz?


  —Lo dudo. Creo que sólo vio y oyó algo, y entonces hizo fuego. Quizás haya sido porque lo sobresaltamos o asustamos; tal vez por eso no volvió a disparar. Tuvo tiempo de pensarlo mejor... Por otro lado, es posible que piense sorprendernos cerca del almacén; tal vez sepa que nuestros autos están allí.


  —En tal caso, estamos en aprietos...


  —Sí, estamos en aprietos.


  — ¿Qué podemos hacer? —susurró—. Si seguimos costa abajo, puede que divisemos alguna cabaña... Y si está iluminada, significaría que se encuentra ocupada.


  Moví la cabeza en sentido afirmativo. Era lo único que podíamos hacer... El croar de las ranas indicaba que no podíamos hallarnos muy lejos del agua. La ayudé a ponerse de pie.


  — ¿Tiene una linterna en su cartera?


  —Sí...


  Aunque pequeña, nos resultó útil mientras avanzábamos hacia el agua. La oí lamer las piedras y vi el leve resplandor de las estrellas sobre las olas, por entre los árboles. De pronto, el tenue rayo de luz de la linterna descubrió algo que sobresalía de un matorral.


  —Parece un bote —exclamé.


  Lo era, y asomaba apenas la punta de la proa.


  —Nos viene bien —agregué—. Aunque no están los remos, puedo encontrar algo que nos sirva para impulsarlo... Claro, siempre que se vea alguna luz en la costa.


  Pocos minutos más tarde, salíamos de entre los árboles para encontrarnos en una angosta faja de playa cubierta de rocas y árboles caídos. A la izquierda se divisaba una luz diminuta. No estaba cerca ni mucho menos; tardaríamos en llegar, caminando por esa playa llena de restos o por el bosque.


  — ¿Por qué no traemos el bote? —propuso ella.


  —Bueno, por lo menos ganaremos algún tiempo.


  Volvimos al sitio donde lo habíamos encontrado, mientras ella sostenía ia linterna, yo traté de arrastrarlo fuera del matorral. Pero no pude, porque estaba enganchado en algo, y entonces me abrí paso entre las malezas y lo levanté.


  El grito de Eileen no fue demasiado fuerte, ni pude culparla por gritar. Bajo el bote se veía el cuerpo inerte de un hombre. Me quedé mirándolo un minuto, boquiabierto; después saqué de en medio la embarcación, y arrastré el cadáver a terreno abierto. Aunque estaba tieso en esa posición acurrucada, lo di vuelta para poder verle la cara.


  La joven lanzó una ahogada exclamación de angustia.


  —Es Johnny —susurró, incrédula—. Oh, Dios mío ¡es Johnny!


  Lo dejé caer de bruces. Acaso fuera Johnny... pero también era Hal Baker, el ayudante de fotógrafo de Stanton.


   


  CAPÍTULO 14


  Eileen sollozaba suavemente, con la cara entre las manos, pero yo tardé un poco en advertirlo, pues tenía la mente ocupada con una multitud de pensamientos. Entonces me volví con rapidez y la rodeé con mis brazos. Ella se apoyó en mí, hundiendo la cara en mi hombro. Pese a todo lo que sucedía, fui consciente de la dulzura de tenerla en mis brazos, del aroma de sus cabellos y la suavidad de su cuerpo.


  —Lo siento —le dije sencillamente—. Lo siento muchísimo... ¿Está segura de que es él?


  —S-sí —repuso, apartándose de mí y tratando de contener sus sollozos—. En cierto modo, estaba preparada para esto... Pero fue la terrible impresión de encontrarlo así...


  —Ya sé. ¿Ahora está bien?


  —Sí. No me preste atención... no tardaré en dominarme.


  Sabía que lo haría; evidentemente no era de las que pierden la cabeza con facilidad. Su belleza ocultaba una verdadera fibra de acero.


  Linterna en mano, me arrodillé junto al cadáver. Tenía un agujero de bala en la parte posterior de la cabeza, un poco de sangre seca, manchas de pólvora. Deduje que le habían disparado desde corta distancia, y que hacía menos de veinticuatro horas de su muerte.


  Me incorporé y me encaré con ella.


  —Ahora creo saber por qué nos dispararon... Alguien trataba de ahuyentarnos de esta zona, temiendo que descubriéramos esto. Y vaya ironía... nunca lo habríamos hecho, si no nos hubiera obligado a huir. Bueno, ahora sólo podemos avisar a la policía lo antes posible... Estará de acuerdo conmigo en que esto requiere la presencia de la policía.


  Asintió sin hablar. Yo encontré un par de remos ocultos entre las malezas, y juntos arrastramos la pesada embarcación hasta el agua. Cuando por fin conseguimos ponerla a flote, estábamos en el agua hasta las rodillas. Ayudé a Eileen a subir, ajusté los remos en sus soportes y los empuñé. Hice que la joven se agazapara en el fondo del bote y remé con todas mis fuerzas. Aunque no era el mejor momento para conversar, teníamos que poner algunas cosas en claro antes de llegar ante la policía, y aquella podía ser nuestra única oportunidad. Le conté apresuradamente cómo había conocido a Johnny Loomis bajo el nombre de Hal Baker.


  —Y eso explica, si fue Johnny quien me atrajo hasta el almacén abandonado y me atacó, por qué quiso quitarme de en medio. Si me vio en los alrededores o se enteró de mi presencia por algún medio, habrá comprendido que le traería dificultades. No podía permitir que lo reconociera.


  —Pero ¿qué pretendía?— exclamó ella, desesperada—. ¿Por qué se hizo pasar por otra persona durante tanto tiempo?


  —Ojalá lo supiera... Es evidente que encontró a Stanton, pero ¿conocía éste su identidad? Utilizando el nombre de Hal Baker, ¿se instaló en un puesto desde donde podía vigilar a Stanton, esperando averiguar si tenía o no en su poder el botín? ¿O reveló a Stanton lo que sabía, exigiéndole una parte? Dígame, ¿Johnny fue fotógrafo alguna vez?


  —Profesional, no... aunque de vez en cuando empleó una cámara, como suelen hacer los periodistas.


  —En tal caso, es apenas posible que, estudiando un poco, haya logrado hacerse pasar por fotógrafo verdadero, sin revelar su identidad a Stanton. De todos modos, me parece lo más probable que Johnny haya dicho a Stanton lo que sabía, obligándolo a aceptarlo. Y, para mayor seguridad, se ubicó cerca de él, a fin de poder vigilarlo.


  —Pero ¿qué esperaban, entonces?


  —Posiblemente Stanton no haya podido ofrecer a Johnny una suma suficiente para satisfacerlo... O habrá querido ganar tiempo, fingiendo no tener el dinero, en la esperanza de eliminarlo. Claro que existe otra gran posibilidad... Supongamos que Stanton no haya sido el cómplice, ni haya sabido nada del plan, hasta que llegó Johnny y le reveló todo. Entonces, ambos decidieron unir sus talentos en el intento de averiguar quién guardaba el botín. Tal vez acabaran de descubrir la respuesta —concluí, jadeante, pues el esfuerzo de hablar y remar al mismo tiempo me agotaba—. Esto es lo que sabemos: hace dos semanas, Stanton se ausentó durante tres días, sin que nadie sepa dónde estuvo en realidad. Es posible que haya venido aquí, a entrevistarse con la persona que, según suponía, guardaba el botín... ¿Qué pasó entonces? Bueno, puede que haya obtenido el dinero, luego disputó con Johnny por su distribución, y éste acabó matándolo en la primera oportunidad. Pero eso no es probable, puesto que Johnny tenía una coartada sólida para la hora del asesinato...


  —No puedo creer que Johnny haya asesinado a nadie, ni siquiera por tanta plata —protestó ella.


  —Está bien; probemos de otra manera... Digamos que Stanton vino y llevó a cabo su entrevista, pero no consiguió el dinero. La otra persona le propuso entregárselo en el Faisán Rosado, el día en que Stanton fue asesinado... Y se lo entregó, pero una hora más tarde Stanton apareció muerto, sin que se le haya encontrado plata encima, ni en el departamento donde se encontraba. ¿Qué pasó?


  —Lo siguieron desde el restaurante, lo mataron y recuperaron el dinero —sugirió ella.


  Yo asentí.


  —No veo otra solución, suponiendo que acertemos en lo demás... Es posible que haya pensado ocultar el botín en el departamento de Susan Fine, en un esfuerzo por evitar compartirlo con Johnny. En tal caso, parece evidente que ella lo ignoraba... De lo contrario, al verse acusada de asesinato, lo habría revelado, pues eso habría confirmado su versión de lo sucedido. No veo esa condenada luz...


  Ella levantó la cabeza para ver.


  —Ya estamos cerca... Acerque el bote a la costa.


  Minutos más tarde, arrimaba la embarcación a un muelle y ayudaba a Eileen a bajar.


  —Viene alguien —anunció ella.


  Oímos ladrar un perro y vimos la luz de una linterna que se aproximaba desde la cabaña.


  — ¿Quién anda allí? —preguntó una voz temblorosa.


  Era un anciano sordo y lento, que no tenía teléfono. Me costó mucho hacerle entender que debía llevarnos al pueblo. Eran las diez y media cuando por fin nos pusimos en marcha en una vieja camioneta que hizo todo el recorrido a unos treinta kilómetros por hora. A las once encontramos al policía nocturno, que era nuevo en su puesto y debía llamar al gran jefe Willie Foss antes de tomar ninguna medida.


  Foss era un hombre corpulento, despacioso, de unos cincuenta y tantos años de edad, cara larga y lúgubre y ojos tristes, de sabueso. Echó mano al teléfono, llamó a la oficina del sheriff de distrito y reunió media docena de vecinos. A medianoche emprendimos la marcha de regreso, y no tardamos en hallar el cadáver, que Foss examinó antes de anunciar:


  —Tendremos que dejarlo aquí hasta que llegue el coroner del condado...


  Exploramos el antiguo almacén sin encontrar a nadie. Fui en busca de mi coche, retiramos el de Eileen del cobertizo, y regresamos junto a los demás vehículos. Ya habían llegado el coroner y algunos funcionarios del condado, internándose en el bosque. Junto al camino, un patrullero nos avisó que el sheriff no tardaría en llegar.


  En realidad, nos aguardaba en la oficina policial del edificio municipal cuando llegamos, y Eileen ya le había contado brevemente lo sucedido. Willie Foss depositó su corpachón en una silla giratoria, detrás del escritorio, y los dos comenzaron a lanzarnos preguntas. Yo delineé las conclusiones adoptadas por Eileen y por mí: que Johnny Loomis habíase puesto en contacto con Stanton, creyéndolo el cómplice de Willow Green. Que luego de la muerte de Stanton, Loomis había tratado de apoderarse del botín... hallando el mismo fin.


  Mucho antes de concluir mi relato, advertí que nadie iba a felicitarme por mis deducciones.


  — ¿Qué pruebas tiene de todo esto? —inquirió Foss, irritado—. Es la cosa más descabellada que he oído en mi vida... Aquí nadie vio razón alguna para suponer que Dirk Cornell no huyó del país con esa mujer.


  —Bueno, nadie... excepto Johnny Loomis. Este tenía una teoría diferente sobre lo sucedido, y conocía a Willow Green mejor que nadie.


  —Admitió que eran puras teorías, ¿verdad? —preguntó Foss, dirigiéndose a Eileen.


  —Sí, pero pensé...


  — ¡Pensar, pensar!— exclamó el policía, con un ademán de impaciencia—. ¿Y los hechos? Necesitamos hechos...


  —Es un hecho que Wanda Gray, muerta en Los Ángeles, era Willow Green... y que Loomis se pasó cuatro meses en Astoria, trabajando para Stanton bajo un nombre falso. ¿Cómo explica tal cosa?


  Intervino el sheriff, un hombre de perfil afilado, voz áspera y ojos fríos, penetrantes.


  —Admitamos que Johnny Loomis tenía una teoría rebuscada sobre el caso, que fue en busca de Stanton y dio con él. Eso no prueba nada. A mi modo de ver, cuando lo encontró, Stanton lo convenció de que su teoría era falsa y nada más.


  —¿Y ya que se encontraba allí, Stanton le ofreció un puesto?


  —Bueno, ¿y por qué no?


  —Johnny no era fotógrafo... ¿Para qué quiso trabajar con Stanton, y por qué lo empleó éste, a menos que tuvieran motivos para vigilarse mutuamente? ¿Y por qué mataron a Stanton? ¿Quién lo mató?


  —La policía de Astoria parece creer que sabe quién lo mató —repuso el sheriff sin alterarse—. Por lo que veo, usted cree saber más que ellos... y se propone descubrir algo que saque de su situación a esa mujer acusada de asesinato. Bueno, siendo su abogado, está en su derecho... Pero si pretende sostener que el caso estuvo mal encarado desde el principio, sólo para poder librarla a ella... se equivoca. Le exigiremos hechos, y mientras no los presente, daremos por sentado que no somos nosotros quienes estamos mal de la cabeza...


  —Bueno, entonces, dígame usted qué hacía Loomis aquí, en Sprague Springs —repuse en tono fatigado—. ¿Por qué decidió atender algún asunto urgente aquí, pocos días después del asesinato de Stanton?


  El sheriff se puso de pie mientras declaraba:


  —Sólo hay una manera de responder a esa cuestión, y es continuar la investigación, en lugar de quedarnos aquí examinando una serie de conjeturas descabelladas. Si aparece algo que parezca darle la razón a usted, muy bien; revisaremos todo el caso desde ese punto de vista. Supongo que estará claro que no deben salir del pueblo... Me voy allá; ¿viene? —agregó dirigiéndose a Willie Foss, que se incorporó con dificultad.


  —Sí, yo también voy. Será mejor que ustedes vuelvan al hotel a descansar un poco —me dijo—. Esto bien puede esperar hasta mañana...


  Pensé amargamente que, si de él dependía, esperaría hasta el Día del Juicio Final...


  Aunque el hotel sólo distaba cuatro cuadras de allí, subimos al coche de Eileen, y yo tomé el volante.


  —Bueno, causamos una gran impresión, ¿eh? —comentó ella en tono acerbo, mientras tomábamos por la desierta calle principal.


  —Sí, nos adoran... Aunque supongo que hay que tener en cuenta cómo se les presenta la situación. Una pareja de forasteros entremetidos, que irrumpe afirmando que ellos erraron de medio a medio en el caso Willow Green... Lo malo es que, si se empecinan, pueden paralizar la investigación, y yo jamás obtendré las pruebas que necesito.


  — ¿Qué pruebas necesita?


  —Cuanto más lo pienso, más me doy cuenta de que necesíto el cadáver de Dirk Cornell. En ese sentido tienen razón; todo depende de probar sin lugar a dudas que Cornell fue asesinado.


  —Entonces, tiene que lograr que lo ayuden por lo menos a encontrar el cadáver, ¿no es verdad?


  —Así es, en efecto —asentí—. No puedo dragar ese lago ni explorar los bosques desde aquí hasta Canadá...


  Habíamos llegado al hotel. Eran las tres y media cuando entré en mi pieza, y me sentía agotado. Me quité las ropas, me lavé y me eché en la cama. Tardé apenas cinco minutos en dormirme.


  CAPÍTULO 15


  A las ocho me despertó el teléfono. Era Lee, muy excitado.


  —Acabo de hablar con Niles —anunció—. Parece que descubriste un nuevo asesinato...


  — ¿Cuándo recibieron la noticia?


  —Hace cosa de una hora. El sheriff los llamó para pedirles una descripción completa de Hal Baker, y que registraran su habitación aquí. Explícame que pasó, amigo.


  Tardé quince minutos en hacerlo, pese a que hablé con rapidez.


  —El inconveniente reside en que aquí nadie quiere saber nada —concluí—. No vendría mal un poco de entusiasmo por aquel lado...


  —Niles está interesado, Phil. Lo entrevistaré a ver qué propone...


  — ¿Ya comunicaste esto a Susan Fine?


  —No, pero puedo ir ahora mismo, si lo consideras necesario.


  —Sí. Pregúntale si tenía alguna razón para suponer que Baker no era fotógrafo, y si notó algo raro cuando Stanton lo empleó. Cuéntale todo lo que te dije, por si se le ocurre algo... En tal caso, no tardes en llamarme.


  Me afeité y vestí, antes de bajar. En cuanto comí me dirigí al edificio municipal. Unos cuantos curiosos merodeaban alrededor de la oficina policial, ocupada por Willie Foss, enorme y lúgubre detrás de su escritorio. Y frente a él, Julius Patterson, el abogado de la señora Cornell, se volvió para mirarme con fría expresión cuando entré.


  —Supongo que el jefe Foss le habrá relatado los sucesos de anoche —sugerí al sentarme.


  —Sí —respondió con fría sonrisa—. Parece que, en efecto, alborotó un nido de avispas en nuestro pueblo, señor Kramer.


  — ¿Qué opina usted?


  —Me basta con dejar el caso en manos de la policía, señor Kramer...


  —Por lo menos, estará dispuesto a admitir que Willow Green y Wanda Gray eran la misma persona —insistí.


  —Temo no ser tan fácil de convencer. Me haría falta algo más que la palabra de Johnny Loomis... sobre todo, siendo de segunda mano. Sin embargo, dejemos eso por el momento, señor Kramer... Quisiera hacerle una pregunta.


  —Hable...


  — ¿Sabe usted, por casualidad, dónde estuvo la señora Loomis la medianoche del viernes, hora de la muerte de Johnny? Y otra cosa... ¿Está enterado de que la señora Loomis guardaba una pistola de calibre treinta y dos en la guantera de su coche? El agente que trajo anoche su auto desde el bosque la encontró, y por supuesto la entregó al jefe Foss. Ya fue enviada ai laboratorio de balística del condado...


  Aunque me sobresaltó, no quise dejárselo notar. Ni pestañeé siquiera.


  — ¿Por qué? ¿Habían disparado con ella? —pregunté.


  —Aparentemente, no, aunque tuvo veinticuatro horas para limpiar y volver a cargar el arma... De todos modos, el examen balístico determinará sin dificultad si la bala que mató a Loomis provino de esa arma. En tal caso, o si la señora Loomis no puede explicar dónde estuvo el viernes a medianoche, el jefe de policía considera que las circunstancias requieren investigar más a fondo qué estuvo haciendo aquí bajo un nombre falso... y bien, ya comprenderá usted que la señora Loomis podría encontrarse en graves aprietos.


  Me puse de pie, mirando al gran jefe Foss, que hacía girar los pulgares, con las manos cruzadas sobre el vientre. Luego me encaré con Patterson para decirle en tono calmo:


  — ¿Por qué le interesa tanto evitar que se reabra el caso Cornell?


  Abandonando por un instante su impasibilidad, apretó las mandíbulas y me clavó la mirada.


  —Lo que me interesa es ver alguna prueba sólida de que el caso Cornell deba ser reabierto —declaró secamente—. Aunque sea una ínfima prueba, y no una serie de suposiciones ridículas, Kramer.


  —Está bien, señor Patterson; le prometo que obtendré esa prueba para usted —afirmé en tono sombrío.


  Salí sin despedirme, hacia la esquina donde había dejado mi coche estacionado la noche anterior. Aunque furioso, no podía perder tiempo en mi enojo. Llevé la mano al bolsillo, en busca de las llaves del auto, y entonces toqué la otra, la hallada en el depósito de hielo. Hasta ese momento la había olvidado.


  Subí al coche y examiné un momento la llave. No tenía la menor idea de a quién pertenecía, ni dónde encajaba. Cualquier vagabundo o caminante podía haberla perdido.


  Con un leve encogimiento de hombros, me la volví a guardar, antes de poner el auto en marcha rumbo a la casa de Racine, en el límite del pueblo.


   


  CAPÍTULO 16


  Detuve el coche bajo el roble grande, y toqué la bocina. Al fin apareció en el pórtico Frank Racine, quien me invitó a pasar.


  Su hermana Brenda fue en busca de una taza de café, mientras Frank me ofrecía una silla.


  — ¿Cómo está después de todo el alboroto de anoche? —me preguntó con sonrisa intencionada.


  — ¿Es verdad, señor Kramer?— inquirió Brenda, que volvía de la despensa—. Esta mañana oímos historias tan descabelladas, que no supimos qué pensar...


  —Es verdad —confirmé—. Al menos, es verdad que Johnny Loomis está muerto, y ustedes saben quién es.


  —Sí, ese periodista de Minneapolis que era amigo de Willow Green —asintió Racine—. Pero no fue eso todo lo que oímos... ¿Qué me dice de ese asunto de Willow Green? Por lo que nos dijeron, usted afirma que Dirk fue asesinado en la época del robo, y trata de convencer a las autoridades para que hagan dragar el lago en busca de su cadáver.


  —Tengo buenas razones para pensarlo, de lo contrario no lo diría —afirmé mientras Brenda me servía el café—. En realidad, para eso vine esta mañana; quería saber qué opinaban ustedes al respecto.


  Fue como si cayera un telón sobre sus rostros. Hubo un prolongado silencio, al cabo del cual Racine lanzó una risita inquieta.


  —No creo que importe mucho lo que nosotros pensamos —declaró al fin—. Wíllie Foss no lo cree, y es el quien imparte justicia en este pueblo.


  — ¿Es él, o Julius Patterson?


  —¿Qué quiere decir, señor Kramer? —preguntó a su vez Frank, intranquilo.


  —Quiero decir que está ahora sentado con Foss, asegurándose bien de que el lago no sea dragado, y de que no se establezca ninguna relación entre el asesinato de Johnny Loomis y el caso Willow Green... Me gustaría saber por qué. Tengo la impresión de que Patterson tiene algo que ver con el caso... Hasta ahora su única relación con él parece ser por intermedio de Helen Cornell, y no muy definida. ¿Es posible que Patterson haya conocido a Willow Green?


  Pasó un buen rato antes que ninguno de los dos se aventurara a recoger esa pregunta. Al fin, Frank se encogió de hombros, diciendo:


  — ¿Cómo vamos a saberlo? Nunca oí nada al respecto... Pero Julius pasa mucho tiempo en las ciudades, conoce gente en todas partes... —Hizo un vago ademán—. Ni siquiera intentaría dar respuesta a esa pregunta, señor Kramer.


  —Julius no se casó nunca —comenté—. ¿Acaso se lo conocía como hombre de mundo?


  — ¿Quiere decir, aficionado a la bebida y las mujeres? —vaciló Frank. Asentí con expresión alentadora:


  —Y quizás dado a relacionarse con mujeres del mundo de las diversiones...


  —En tal caso, Julius habría sido muy cuidadoso señor Kramer —sonrió Frank—. No habríamos llegado a enterarnos de mucho aquí en Sprague Springs.


  —Sin embargo, es posible que haya conocido a Willow Green, ¿verdad? ¿Tal vez antes de que la conociera Dirk Cornell?


  —Bueno, supongo que es posible —admitió él—. Pero ¿adónde quiere llegar, señor Kramer?


  —Dígame una sola cosa más... ¿Dirk y Julius eran buenos amigos?


  —Sí, en efecto.


  —Pues supongamos que Julius estuviera enterado de que su amigo Dirk tenía debilidad por las mujeres, y que ideó una manera de... aprovechar esa debilidad. Supongamos que Julius haya decidido que la mujer adecuada, una mujer como Willow Green, podía engatusar a Dirk lo suficiente como para impulsarlo a robar el banco, en la creencia de que huirían juntos. Entonces planeó todo y trajo a la cantante para que conquistara a Dirk... Y dio resultado. Sólo que al final, por supuesto, Willow y Julius asesinaron a Cornell... y se repartieron el botín.


  Frank palideció, y su hermana lanzó una penetrante exclamación de protesta.


  —Señor Kramer, no... no hablará en serio... —tartamudeó.


  —Claro que sí.


  Frank se incorporó pesadamente, con la nuez de Adán agitadísima.


  —Será... será mejor que interrumpamos esta conversación ahora mismo, señor Kramer. Quiero decir que nosotros nada podemos saber de eso, así que de nada vale discutirlo. Si tiene esa clase de idea, sería mejor... sería mejor que hablara con Willie Foss.


  Lo decía en serio; estaba atemorizado, y comprendí que no lograría que dijera nada más. De mala gana, me puse de pie.


  —Pues no me culpe por probar —dije—. De todos modos, gracias por el café.


  Cuando volví al hotel, Rufus atendía la mesa de entradas.


  — ¿La señorita Bailey está todavía en su pieza? —le pregunté.


  —Bajó hace media hora y salió a comer —repuso, mirándome fascinado—. ¿Es verdad que usted...?


  En ese momento la vi entrar.


  —Todo lo que oyó es verdad —me apresuré a contestar a Rufus, antes de ir al encuentro de Eileen.


  Estaba limpia y cambiada de ropas, con la roja cabellera bien peinada. Pero unas profundas ojeras bordeaban sus ojos, y su sonrisa no era muy entusiasta


  —Subamos, tenemos que hablar —le pedí.


  Su pieza era un duplicado de la mía, animada con unos cuantos toques personales, cosméticos sobre la mesa de tocador, útiles de escribir y una pequeña radio encima del escritorio. Ella se sentó en la cama dejándome el sillón, y yo saqué cigarrillos.


  —Antes que nada, la pistola... —comencé.


  — ¿La pistola? —repitió, elevando levemente la cejas.


  —Nada de rodeos... La que guardaba en la guantera de su automóvil.


  —Ah, esa... —murmuró y guardó silencio.


  —La encontró el agente que trajo anoche su auto.. La entregó a Willie Foss, y éste la envió al laboratorio de balística del condado.


  No se mostró alarmada.


  —Siento que la hayan encontrado —declaró—. Supongo que no conviene... pero esa pistola no fue utilizada para matar a Johnny.


  —Eso esperaba... ¿Está segura?


  —Naturalmente. La compré en Chicago durante mi viaje... Quizás haya sido una precaución tonta, pero al fin y al cabo, ignoraba lo que me esperaba. Y a decir verdad, estaba un poco asustada.


  —Bueno, le creo —admití—. Ahora, escúcheme. No importa que no haya pruebas contra usted. Por lo menos, Patterson logrará desacreditar su relato sobre Johnny, que es la base de nuestros argumentos.


  —No lo conseguirán —exclamó indignada—. No me importa el arma... La prueba de balística no tardará en probar que no mató a Johnny. Pero... ¡impedir que se investigue el caso!


  —Oh, lo investigarán; no creo que ni siquiera Patterson cuente con influencia suficiente para evitarlo... Pero ignorarán su posible relación con el caso Cornell, y a mi modo de ver, eso significa que acabará archivado... Iré a investigar en la cabaña de Cornell, junto al lago. Usted, mientras tanto, vaya a la comisaría y exíjales que investiguen el asesinato de Johnny...


  — ¿Debo hacerlo?


  —Sí, aunque sea para indicarles que no le preocupa la pistola... También podría decirles dónde estuvo el viernes por la noche. De paso, ¿dónde estuvo?


  —Aquí mismo, en mi pieza.


  — ¿Sola?


  —Sí —sonrió ella—. Hasta las once y media, cuando la señora Raphael, que ocupa la habitación al final del pasillo, vino a pedirme una aspirina. La invité a pasar y estuvimos conversando hasta pasada la medianoche...


  —Así tendremos a raya al señor Patterson —sonreí a mi vez.


  CAPÍTULO 17


  El camino al lago estaba más transitado que de costumbre; era domingo, y muchos iban y venían de sus cabañas. No me inquieté gran cosa, puesto que la propiedad de Cornell se encontraba bastante aislada.


  Tomé por el desparejo sendero de acceso y me interné en el bosque. La silenciosa espesura parecía levemente siniestra, ahora que iba con la idea de un asesinato cometido en aquel apartado refugio. Pero no era momento de dejarse dominar por los nervios.


  Detuve el coche y me dirigí a la puerta posterior de la cabaña, que hallé como antes, cerrada con candado. Buscaba una piedra para destrozarlo, cuando recordé súbitamente la llave que tenía en el bolsillo... Valía la pena probar.


  ¡Vaya si valía la pena! La llave penetró fácilmente en la cerradura y giró con un chasquido satisfactorio. Con el corazón alborotado, abrí la puerta y traspuse la entrada para encontrarme en una pequeña cocina calurosa y maloliente. Me dirigí a la puerta interior: un living-room grande, con chimenea, y dos dormitorios a un costado. Todo en orden, aunque cubierto de polvo.


  Encendí la linterna que llevaba conmigo y puse manos a la obra. Examiné el piso, el moblaje, las paredes prácticamente centímetro a centímetro. Para estar seguro, solamente necesitaba un agujero o marca de bala, un cartucho olvidado, una mancha de sangre antigua... pero al cabo de una hora de minuciosa búsqueda, no tenía exactamente nada.


  Decepcionado, apagué la luz y regresé a la cocina, donde permanecí un minuto o dos, tratando de imaginarme cómo se habían desarrollado los acontecimientos. Dirk Cornell habría entrado por esa puerta y... ¡paf! Un golpe, un disparo y listo. Probablemente habrían efectuado el reparto sin demora, para que Willow pudiera partir en el coche de Dirk; al fin y al cabo, todo dependía de que ella lograra escapar sin problemas. Después, el que quedaba allí tenía tiempo de sobra para arreglar todo, sacar el cadáver, cerrar la casa, arrastrarlo hasta el bote, agregarle peso y hundirlo bien lejos, antes de abandonar la embarcación en alguna parte. Después, volver a casa en auto y esperar unos días, hasta asegurarse de que Willow estaba a salvo...


  Mi mente se detuvo y volvió atrás. Sacar el cadáver, cerrar la casa... ¿y luego qué? Guardarse la llave en el bolsillo, claro está. ¿Esa llave? ¿La descubierta por mi en el piso del depósito de hielo?


  ¿Por qué no? En realidad, ¿de qué otro modo podía haber llegado allí? Por supuesto que se trataba de la misma llave. Era probable que hubiera ocultado el auto allí mismo... y llevado el bote, una vez que se deshizo del cadáver. Aunque, ¿para qué habría entrado en el depósito...?


  Mi mente volvió a detenerse, y no tuvo que molestarse en seguir más allá. Por lo menos, las posibilidades me resultaban evidentes. Salí, cerré la puerta, subí al coche y regresé a la ruta principal, por donde tomé hacia el almacén abandonado. Al llegar, detuve el motor y escuché unos segundos. Una ardilla chilló desde un árbol cercano; entre las malezas, se movieron unas hojas. Seguramente algún conejo.


  Bajé del coche y entré en el depósito, sumido en el silencio y la penumbra, linterna en mano. Busqué metódicamente, empezando por el extremo opuesto del recinto, removiendo a mi paso el polvo y la paja para descubrir las cabezas de clavos, todas cubiertas de herrumbre. Recorrí dos veces la extensión del depósito antes de advertir un brillo metálico. Al inclinarme, vi que algo, sin duda golpes de martillo, había hecho volar la herrumbre, dejando el metal al descubierto en ese clavo, y el siguiente, y el otro...


  Con creciente excitación, marqué el rastro de los clavos brillantes; luego me incorporé para observar el tosco diseño rectangular que acababa de trazar. En otra ocasión, alguien había arrancado y vuelto a clavar esas tablas; de eso no cabía ninguna duda.


  Era posible que Dirk Cornell no estuviera en el fondo del lago, sino allí mismo, debajo de esas tablas... Y si así era, ¡qué triunfo para nuestro equipo, el de los buscadores de la verdad! Yo no podía dragar solo un lago... pero sí levantar un piso, aunque no con una linterna.


  Me sacudí el polvo. Necesitaba herramientas, y era domingo... Ni siquiera en otro pueblo podría comprarlas. Entonces se me ocurrió algo.


  Regresé al auto, salí del bosque y regresé por un desvío rural que atravesaba la pradera hacia el pueblo. Por allí había divisado a la distancia un pequeño cementerio. No tardé en verlo a la derecha, en lo alto de un bajo promontorio. Desde allí no veía señales de ningún guardián ni de visitantes; seguí por un sendero de tierra que me condujo directamente al terreno del cementerio. Circundando lápidas, llegué a una casilla semioculta en un bosquecillo de cenizas.


  Dejando el motor en marcha, bajé y comprobé que la puerta de la casilla estaba abierta. Al asomarme vi una abigarrada colección de floreros de arcilla roja y frascos amontonados contra la pared, entre las telarañas; una cortadora eléctrica de césped, y un montón de herramientas. Me apoderé de una pala y un pico, que guardé en el baúl de mi auto. No era robar; las devolvería a tiempo para el próximo funeral... a menos que resultara ser el mío propio.


  Eran las tres de la tarde cuando llegué al pueblo, acalorado, fatigado y hambriento. Comí algo en el Comedor Hogareño antes de dirigirme al hotel. Eileen no estaba allí, y Rufus ignoraba su paradero; afirmó que se hallaba ausente desde antes de mediodía. Inquieto, me pregunté si algo habría salido mal en la comisaría; el sheriff era capaz de haberla detenido para someterla a interrogatorio o hacerle firmar alguna declaración Tentado estuve de ir a averiguarlo, pero temía verme yo también enredado en algo, cuando necesitaba vía libre para llevar a cabo mis planes.


  Volví en busca del coche, pues me quedaba una visita que hacer. Poco después salía del pueblo rumbo a la Hostería Estrella del Norte.


  Barney Doyle me recibió amablemente, detrás de un enorme escritorio.


  —Pase amigo, y cierre la puerta... Así se mantiene más fresco. ¿Qué novedades me trae? Oí decir que anduvo atareado en el bosque... y que Johnny Loomis fue a dar un paseo de los que no se vuelve.


  — ¿Cómo se enteró? Todavía no apareció en los diarios...


  —A mediodía lo anunciaron por radio. Cuénteme, amigo... Tengo entendido que usted lo encontró. ¿Qué pasó?


  —Tenía un agujero en la cabeza y estaba muerto desde la medianoche del viernes, poco más o menos...


  — ¿Tiene alguna relación con lo que usted investiga?


  —Así lo creo.


  — ¿Ah, sí? ¿Qué quiere decir, amigo?


  — ¿No le pareció raro que Johnny estuviera de vuelta en estos alrededores?


  —Sí, se me ocurrió, amigo.


  —Tenía una razón interesante... Pensaba que Dirk Cornell no llegó a salir de aquí con Willow Green y el botín. Que ella y un amigo eliminaron a Cornell luego de que éste saqueó el banco... y que la mujer huyó sola.


  — ¿Sola? ¿Y ese amigo que usted menciona? —preguntó a su vez, sin pestañear siquiera.


  —Según pensó Johnny, no tuvo necesidad de escapar... ¿Para qué, mientras todos creyeran que Willow y Cornell habían escapado con la plata?


  — ¿Y Johnny creía saber quién era ese amigo, y quiso una parte del botín? —sugirió Doyle.


  —Si no, ¿qué?


  — ¿Qué opina de eso la policía?


  —Tendría que preguntárselo a ellos...


  —Quiere decir que es una idea suya, ¿verdad, amigo? —agregó con astuta sonrisa.


  — ¿Tiene usted alguna mejor?


  —Me parece que no... Si no convence a la policía, ¿qué piensa hacer con esta idea suya, amigo?


  —Tengo un pequeño plan... El único inconveniente reside en que es peligroso. Requiere un arma... y no la tengo. ¿No estaría usted en situación de hacer una pequeña inversión en este plan mío... amigo? —agregué.


  Me miró inexpresivamente durante largo rato. Quizás admiraba mi descaro; yo mismo lo habría admirado, de no haber sabido que él podía ajustarme las cuentas de todos modos, si así lo deseaba.


  —Tal vez, amigo, tal vez —dijo al fin en voz baja. Abrió un cajón del escritorio, hundió en él la mano y la retiró con una pequeña automática de cañón corto, que limpió cuidadosamente con su pañuelo—. Una treinta y dos de ocho tiros, cargada. Devuélvamela alguna vez... si sobrevive —sonrió—. ¿Algo más, amigo?


  —No —repuse mientras me guardaba el arma—. Se lo agradezco mucho, amigo... Y ya lo vendré a ver.


  —Así lo espero, amigo. Así lo espero —replicó.


  Al salir, comprobé que no me vigilaban, antes de subir al coche y emprender el regreso hacia Sprague Springs. A mitad de camino, me detuve ante un merendero, saqué la pistola del bolsillo y retiré el cargador. Estaba lleno, tal como había dicho el propietario de la hostería. Luego entré a comer un emparedado, con dos tazas de café. La noche sería larga y no quería quedarme dormido en plena tarea.


  A las seis y media volví a subir al coche. Diez minutos más tarde llegaba al pueblo. Bordeé la calle principal para tomar por una lateral que me permitió llegar al callejón del fondo del hotel. El coche de Eileen Loomis se encontraba en la playa de estacionamiento, y era eso cuanto necesitaba saber. Siguiendo las calles laterales, crucé el pueblo, y pocos minutos más tarde transitaba por el camino al lago.


   


  CAPÍTULO 18


  Al llegar a las cercanías del antiguo almacén, busqué lo que necesitaba: una abertura entre los árboles donde pudiera ocultar el auto, sacándolo del camino. No me resultó fácil hallarla, y tuve que ir más allá del almacén hasta dar con un sitio conveniente. Muy suavemente, introduje el coche entre malezas y arbustos; bajé y descargué todo: comprobé que tenía la pistola y la linterna y me eché al hombro la pala y el pico.


  Me instalé cerca del depósito de hielo y esperé hasta las diez y media. Entonces me puse de pie y me dirigí al edificio con el pico y la pala. Entré, cerré la puerta, solté las herramientas y paseé la luz de la linterna a mi alrededor. Después puse la linterna en el suelo, solté el seguro de la pistola y la dejé a su lado. Luego recogí el pico y me puse a levantar tablas del piso. Aunque obré con la mayor cautela posible, no pude hacerlo sin ruido: al desprenderse de la madera vieja, los clavos chillaban como mujeres. Finalmente logré arrancar la última tabla de un agujero rectangular en el piso, y la deposité sobre un montón de tablas más.


  Salté dentro del agujero, tomé la pistola y la dejé cuidadosamente en el suelo, al alcance de mi mano. Luego empuñé la pala. El terreno cedía fácilmente, y yo trabajé con rapidez, arrojando la tierra a los costados de la depresión, debajo de las tablas, donde podía. Había cavado medio metro, y el sudor me cubría, cuando la puerta se abrió. Dejé caer la pala y procuré tomar la pistola, pero comprendí que ya era demasiado tarde. Contuve el movimiento, y en cambio tomé el borde de las tablas del piso, como si me dispusiera a saltar del pozo. Al mismo tiempo empujé con el pie la pistola debajo de las tablas.


  —No se mueva un centímetro más —gruñó una voz femenina.


  No lo hice; me quedé inmóvil, mirándola. Si no me hubiera paralizado su orden, lo habría hecho el verla.


  Era Brenda Racine, ataviada con un overall y un pañuelo que le cubría el desteñido cabello rubio. La pistola que empuñaba me apuntaba directamente cuando avanzó al interior del recinto, seguida por su hermano, quien sostenía un rifle en una mano y una lámpara apagada en la otra. Los dos llegaron al borde del pozo, y allí se quedaron, pestañeando un poco por la luz. Yo pestañeé a mi vez, demasiado pasmado para hacer algo más constructivo por el momento. Mi primer pensamiento fue que no podían haber sido esos dos rústicos; era sencillamente imposible. Luego los trozos de rompecabezas comenzaron a armarse en mi mente.


  Frank dejó la lámpara en el suelo y se despejó suavemente la garganta.


  —Supongo que estará un tanto sorprendido, señor Kramer...


  —Sorprendidísimo —admití.


  — ¿Nunca sospechó ni siquiera un poco? —inquirió ansiosamente.


  —Absolutamente nada... Ustedes son muy astutos, ¿eh?


  —Antes así lo creíamos —declaró Brenda, en tono acerbo.


  Yo di un paso atrás, moviendo furtivamente el pie en un esfuerzo por ocultar el arma bajo un poco de tierra suelta. Si no lograba evitar que la vieran, estaba prácticamente perdido.


  —Quieto —ordenó ella—. Frank, ve a registrarlo Yo te protegeré.


  Frank soltó el rifle para saltar a mi lado, en el agujero. Extrañado, pensé que parecía tan plácido e inofensivo como siempre, y un poco avergonzado al comenzar a registrarme.


  —Esperábamos que no nos obligara a esto, señor Kramer —declaró en tono apenado—. En cierto modo, simpatizábamos con usted...


  Eso no le impidió revisarme de pies a cabeza, antes de trepar fuera del pozo. Su hermana le ordenó mantenerme cubierto con el rifle, mientras ella dejaba su pistola, recogía mi linterna y paseaba su luz por el interior del hueco. Contuve el aliento cuando la luz se movió a lo largo del borde, cerca de mi pistola. Si la veía... La luz se detuvo; Brenda había advertido el reflejo. Sin decir palabra, saltó al interior del pozo y levantó el arma.


  — ¡Caramba! —exclamó Frank, admirado—. No la vi...


  Ella salió con mi última posibilidad en el bolsillo de su overall, y lanzó una mirada despectiva a su hermano.


  —Eso es lo malo contigo —comentó secamente—. No ves nada hasta que es demasiado tarde... —Empuñó su propia pistola y se volvió—. Bueno, señor Kramer; empiece a cavar... Le falta otro medio metro.


  —Al menos, podrían explicarme algunas cosas antes de... llenar este agujero —sugerí—. Todavía no puedo creer que ustedes hayan robado el banco...


  Brenda hizo un ademán de impaciencia, pero Frark se acercó un poco, ansioso de hacerse notar.


  —Claro que sí —declaró orgulloso—. Es decir lo hice yo... Fue fácil. Sabía que Dirk andaba con Willow Green, y todos los demás también lo sabían. Pensé que si desaparecían al mismo tiempo, todos creerían que se trataba de uno de esos casos de un banquero que huye con su amiga... Lo único que necesitaba era esperar el momento oportuno.


  —Entonces, no fue Dirk Cornell quien se quedó hasta tarde esa noche —agregué yo—. Fue usted.


  —Así es... Cerca de mediodía, le oí hablar por teléfono con ella, estableciendo una cita y diciéndole que pasaría en su busca después del trabajo, y que irían a esa cabaña suya. La suerte quiso que los dos estuviéramos todavía en el banco cuando se marcharon los demás empleados... Comprendí que nunca tendría una oportunidad mejor. Le dije a Dirk que se fuera no más, que yo cerraría las bóvedas en cuanto concluyera una tarea pendiente. No sospechó nada... En cuanto salió, saqué la plata y la llevé a mi coche. Luego fui a esperarlos en la cabaña junto al lago...


  —Pero allí, algo salió mal —sugerí—. Willow estaba con él... o escapó de alguna manera.


  —Escapó —suspiró Frank—. Dije a Brenda que era mejor que uno de nosotros se quedara en casa, por si alguien llamaba o llegaba de visita... Creía poder dar cuenta de los dos yo solo, y fue un error. Entré, y esperé junto a la puerta... A eso de las nueve, llegaron en el auto de Dirk. Cuando entraron, disparé contra él, pero en la oscuridad sólo alcancé a herirlo en el costado. Él se me echó encima para arrebatarme el arma, y mientras forcejeábamos, la muchacha escapó al coche y huyó. Cuando logré eliminar a Dirk, ella ya se había ido. Fue afortunado para nosotros que se asustara hasta el punto de escapar así... Créame que lo pasamos muy mal por un tiempo, hasta estar seguros de que no la detendrían o que decidiría acudir a la policía con lo que sabía.


  —Pero como no estaban a salvo mientras ella viviera, tenían que encontrarla... Me interesaría saber cómo la descubrieron.


  —No lo hicimos —repuso Frank con sencillez—. Ni siquiera supimos que estaba muerta hasta que nos lo reveló ese Loomis...


  —Deje que yo siga desde allí —pedí—. No creo que Willow supiera su identidad, aunque lo hubiera visto aquella noche... Pero de un modo u otro, habrá logrado deducir lo sucedido. Sólo que no se hallaba en situación de venir a participar del botín... Por eso se puso en contacto con su ex marido, Blaine Stanton, y éste la traicionó y la mató... Luego, hace pocas semanas, vino aquí en busca de ustedes. ¿Verdad?


  —Sí, y era un tipo muy listo —asintió Frank, sombrío—. Ni siquiera se nos acercó; nos llamó por teléfono y nos indicó qué hacer. Ni siquiera sabíamos quién era, cuál era su aspecto o dónde vivía.


  —Y les indicó que llevaran la plata al Faisán Rosado, al mediodía de un día determinado...


  —Esas fueron sus órdenes. Y nuestra única posibilidad era cumplirlas, en la esperanza de poder seguirlo luego. Me arriesgué a tomarme dos días de licencia en el banco y fuimos los dos... Alquilamos un coche y lo estacionamos frente a ese restaurante. Entramos los dos por separado, puesto que no nos conocía, y Brenda lo observó mientras yo establecía el contacto. Nos había dicho que llevaría una banda adhesiva pegada en la sien izquierda para que lo reconociéramos, y así lo hizo. En cuanto lo vio bien, Brenda salió y se instaló en el coche. Cuando él salió y tomó un taxi, lo siguió hasta esa casa de departamentos...


  Yo miré a Brenda.


  —Allí llamó, y cuando él abrió la puerta, lo baleó y recobró el dinero.


  Ella asintió inexpresivamente.


  —Estaba en un maletín... —aclaró el hermano— El me indicó que lo llevara así. Brenda sólo tuvo que quitárselo de las manos cuando cayó; luego cruzó la pieza corriendo y dejó el arma bajo un almohadón Llevaba puestos guantes, de manera de no dejar impresiones digitales.


  —Fueron hábiles, ¿verdad? —comenté sombríamente—. Pero todavía no estaban a salvo, pues Johnny Loomis descubrió lo sucedido con Stanton...


  —Claro que él no fue tan listo —continuó Frank, pensativo—. Vino a casa a hablar con nosotros... y salió con los pies para adelante. Aunque después la pasamos mal con esa condenada tormenta, que se desató antes de que lo arrojáramos al agua, de modo que tuvimos que dejarlo en el bosque, bajo el bote. Y la noche siguiente, cuando vinimos para concluir el trabajo, los encontramos a usted y esa mujer... Creo que fue un error disparar contra usted para asustarlo, pues así se interesó aún más en este sitio.


  —Dígame, esta mañana, cuando fui a entrevistarlo, deben haber comprendido que me acercaba a la verdad... ¿Cómo fue que no salí yo también con los pies para adelante?


  —Pensé que tal vez pudiéramos atribuir todo a Julius, puesto que usted sospechaba de él, ¿verdad?


  —Su conducta era harto sospechosa... Y tampoco me puedo imaginar el motivo, ahora que sé la verdad.


  —Eso es fácil —explicó Frank, melancólico—. Él supo desde el principio que yo era el culpable... Me vio sacar el dinero del banco.


  Lancé un suave silbido.


  — ¿Podría probarlo?


  —Imposible. ¿Quién me daría crédito, si Julius lo negara? Ni siquiera lo admitió abiertamente ante nosotros; lo sugirió, no más.


  —Pero quería una parte del botín...


  —Lo quería todo, aunque recién cuando fuera seguro.


  Lo miré con fijeza, incrédulo.


  — ¿Quiere decir que mataron a dos personas más, y se disponen a matar a otra, sólo para retener un botín del que Julius Patterson se apropiará al final?


  Sacudió la cabeza con lentitud.


  —Ya no matamos por plata, señor Kramer... Lo hacemos para salvar nuestros pellejos. Si perdemos el dinero, Julius nos entregará a la policía, sin que podamos evitarlo. Según nos dijo, tiene todo escrito y guardado en un sobre sellado, en poder de un abogado de Minneapolis, para que lo abra si algo le ocurre. Brenda dice tener un plan, pero... —suspiró.


  —Basta ya, Frank —intervino ella, impaciente—. Ya es tarde... Tuviste tu oportunidad de mostrarle cuán listo eres; ahora sigamos.


  —Sí, señor Kramer, será mejor que empiece a cavar —asintió apesadumbrado—. No quisiéramos hacerlo, pero no tenemos más remedio...


  Yo levanté la pala. A mí tampoco me gustaba hacerlo, y tenía aún menos remedio que ellos... Pero se me ocurrió una tenue idea. Eché tierra unas cuantas veces; luego hundí la herramienta hasta la mitad, y comencé a moverla, como si no pudiera introducirla más.


  —Aquí hay una piedra, una raíz o algo así —anuncié—. Alcáncenme el pico...


  Fue Brenda quien se volvió para ir en busca del pico, mientras Frank se acercaba a ver. Era lo que esperaba que hiciera; le lancé un golpe con la pala, desviando el cañón del rifle en el momento en que se disparaba. Al instante siguiente sujetaba el cañón con ambas manos. Sabiendo que no podría ganarme, se echó a un lado para que Brenda pudiera hacer fuego. Pero ella no alcanzó a hacerlo; hubo un fogonazo desde la puerta, vi que la mujer se ponía tiesa y tambaleaba, antes de caer al suelo sobre su pistola.


  Salí del agujero, rifle en mano. Willie Foss apareció en el umbral con un revólver humeante en la mano. Por encima de su hombro, alcancé a ver el rostro asustado de Eileen Loomis.


  —Bienvenidos a la reunión —les dije—. No podían haber llegado en mejor momento.


  Foss se acercó a Frank Racine, que se incorporaba vacilante. Eileen corrió hacia mí, diciendo ansiosamente:


  — ¿Está usted bien?


  —Perfectamente... Tome esto mientras examino a Brenda. —Le puse el rifle en la mano y fui a arrodillarme junto a la forma inerte—. Está muerta —anuncié al incorporarme.


  —Lástima —comentó el policía en tono lúgubre—. Pero era ella o usted, y no tuve tiempo para miramientos... ¿Qué clase de loco es usted, arriesgándose a venir solo?


  —No conseguía colaboración suya.


  —Ando en su busca desde la media tarde —suspiró—. Después de la forma en que Julius lo presionó esta mañana, entré en sospechas sobre muchas cosas... De modo que, en cuanto se marchó, hice venir al sheriff para una consulta. Más tarde llegó la señora Loomis: él la llevó a la cabecera del condado, la interrogó un poco más y comprobó parte de su declaración... Al traerla de vuelta, dijo que quizás conviniera dragar ese lago, al fin y al cabo. Yo quise hablar de nuevo con usted, pero nadie conocía su paradero... Hace cosa de una hora, la señora Loomis me convenció de que la acompañara hasta aquí en su busca. Por suerte lo hicimos…


  —Señor Kramer... —intervino Racine, pálido y confuso—. ¿Seguro que mi hermana está muerta?


  —Sí, estoy seguro.


  —Pero... ¡no puede ser! Quiero decir, ¿cómo vamos a encontrar el dinero?


  — ¿Qué quiere decir? —pregunté, mirándolo con extrañeza.


  —Brenda nunca me reveló dónde lo escondió, cuando volvimos de Astoria... Dijo tener un plan para impedir que Julius se apoderara de él, y no confiaba en mi discreción.


  Willie Foss lanzó un chillido de incredulidad.


  — ¡Miente, Frank!


  —No. Willie. ¿Para qué mentir ahora? —Nos miró a todos con ojos vacuos—. Es la verdad. Brenda era la única persona en el mundo que conocía el escondite de ese dinero.


  CAPÍTULO 19


  El martes por la tarde me despedí de Eileen Loomis en el aeropuerto de Chicago. Habíamos tenido que quedarnos para la audiencia, que fue una formalidad de lo más breve. Eileen permanecería en Chicago unos días antes de regresar a Los Angeles; yo tenía su dirección y número telefónico anotados en mi libretita negra. Al fin y al cabo, voy a menudo a Los Angeles.


  A las nueve de la mañana, llegué sin inconvenientes al aeródromo de Astoria, donde me esperaban mi socio Lee y nuestra secretaria Mickey. Consternado, miré a mi alrededor: no era así como imaginaba mi llegada en mis fantasías románticas.


  —Cálmate —me dijo Lee—. No quiso tomar parte en la recepción, por temor de hacer ridículo, como echarte los brazos al cuello y ponerse a llorar... Pero tenemos que llevarte derecho al Kingsway para verla. No quiso volver a su departamento, y no la culpo... Mudamos sus pertenencias allí, donde permanecerá hasta que encuentre otro departamento.


  El pulso me repiqueteaba como las castañuelas de Carmen cuando subimos al séptimo piso del hotel Kingsway y marchamos por el corredor hacia el número 720. Yo había esperado largo tiempo, pero cuando nos abrió la puerta, me rodeó el cuello con los brazos y se echó a llorar. Así era mejor, más parecido a los cuadros de mi fantasía romántica.


  Al cabo de un rato, Lee me hurgó las costillas, diciendo:


  — ¿Quieren hacerse a un lado y dejarnos pasar?


  Para celebrar, Mickey y yo bebimos Christian Brothers con hielo, Susan Fine vino del Rhin, Lee midió un whisky con seltzer. Brindamos por el triunfo de la investigación y luego conversamos.


  — ¿Cómo no se dio cuenta de que Stanton llevaba consigo un maletín cuando llegó a su departamento, el día del crimen? —pregunté dirigiéndome a Susan Fine.


  —No sé... No lo noté, sencillamente. De todos modos, es probable que nadie me hubiera creído...


  —Salvo yo —le dije con afecto.


  —Lo que yo quisiera saber, es si van a encontrar el dinero —intervino Mickey.


  —Bueno, antes de nuestra partida, ya habían hecho pedazos la casa de Racine buscándolo, sin encontrarlo —expliqué—. Frank está seguro de que su hermana lo enterró en alguna parte del bosque... Nadie quiere creerlo, debido a que es un bosque muy extenso, y la caza del tesoro será muy prolongada.


  — ¿Probarán algo contra Julius Patterson? —quiso saber Lee.


  —Es probable que no —repuse—. Tampoco podrán probar que fue Patterson quien me hizo aporrear cuando volvía de la Hostería Estrella del Norte... aunque estoy seguro de que fue él, porque es evidente que Barney Doyle no tuvo nada que ver, y no creo que los Racine tuvieran esos pistoleros entre sus amistades. El único que queda es Julius...


  — ¿Cree que la señora Cornell estaba enterada de lo que sabía Julius? —inquirió Susan.


  —Lo dudo. No lo habría mantenido en silencio, de haber tenido algún motivo para suponer que su esposo estaba muerto.


  Mickey dejó su vaso vacío.


  —No quisiera interrumpirlos, pero son más de las once, y mañana hay que trabajar, jefes.


  Lee también se puso de pie.


  —Y yo tengo que estar temprano en los Tribunales... Vamos, Phil.


  Yo miré a Susan, que me devolvió la mirada.


  —Espere un minuto, por favor —murmuró sólo para mí.


  —La oyeron —dije a los otros dos—. Adelántense, que yo estaré con ustedes dentro de un minuto.


  Partieron, con sonrisas intencionadas mal disimuladas, y yo me encaré con Susan Fine, quien apoyó su mano en mi brazo.


  —Quise tener un minuto a solas con usted, Phil, para poder agradecerle como quería...


  — ¿Y cómo es eso? —pregunté.


  —Así...


  Por cierto que me gustó su forma de agradecer. Rodeó mi cuello con sus brazos, y unió sus labios con los míos, antes de que tuviera la presencia de ánimo suficiente para abrazarla. Luego lo hice, y gocé de la calidez y fragancia de su cuerpo. Probé sus besos una y otra vez. Supongo que el tiempo pasó.


  Al fin se apartó de mí, con un prolongado suspiro vacilante.


  —Te... te esperan. Tendrás que ir, Phil.


  —Con una condición... Mañana por la noche cenamos en el Salón Rojo. Vendré en tu busca a las seis y media...


  —Te estaré esperando. Buenas noches, Phil.


  Era cerca de medianoche cuando entré en mi departamento. Desempaqué la maleta que me había llevado a Sprague Springs, saqué ropas, me di un baño, me puse pantalones de pijama. Finalmente me acosté, me dormí instantáneamente... y desperté sobresaltado. No sé qué fue lo que me despertó; tal vez mi subconsciente, que trajinaba como un ratón en la oscuridad, introduciéndome algo en la mente. Me quedé un minuto tendido, pensando, sintiendo que un súbito escalofrío me recorría la espalda. Luego me incorporé y miré el reloj: eran las cuatro menos cuarto. Salté de la cama, encendí la luz y me vestí con rapidez, sintiéndome frío y enfermo.


  Corrí al garaje, y pocos minutos después me dirigía al departamento de Stanton.


  Llamé varias veces sin que nada sucediera. Nadie duerme tan bien, salvo los muertos. Desesperadamente probé la puerta, y aunque no lo esperaba, se abrió. En la oscuridad, palpé la pared en busca del interruptor.


  Demasiado tarde: Lydia Stanton yacía en el umbral que separaba el living-room y el cuarto de baño. Todo estaba en desorden. Yo me incliné sobre ella: brotaba sangre de un agujero de bala en su pecho; sus ojos abiertos tenían la fijeza de la muerte. Lentamente, me puse de pie.


  —Quédate donde estás —dijo una voz a mis espaldas—. No te muevas.


  Al volverme, la vi en el vano del dormitorio, amenazándome con un revólver de cañón corto.


  —Ya me lo imaginaba —dije—. Lo malo fue que se me ocurrió demasiado tarde... El camino ha sido tortuoso y largo, ¿verdad, Willow Green?


  La mirada de sus ojos azules era infinitamente fría; su encantadora boca estaba apretada en una fina línea de amargura.


  —Demasiado para contentarme con nada, a esta altura —declaró—. Demasiado para permitir que esa perra traicionera se quedara con todo.


  —Debiste comprender que ella no se habría atrevido a guardar aquí el dinero.


  —Corrí el riesgo... Intentó convencerme de que estaba en la caja fuerte de un banco, que me daría la mitad. Después de cuanto soporté, no quería la mitad, lo quería todo... Y no le creí respecto a la caja fuerte en un banco.


  —Por eso la mataste, para poder registrar su departamento. ¿Estás satisfecha?


  Por toda respuesta, tendió la mano para mostrarme una llave.


  —Aquí está —dijo—. Son ciento cincuenta mil dólares... Pero ignoro cómo se llama el banco, ni qué nombre puede haber utilizado ella. Y aunque lo supiera, ya no tengo tiempo.


  —No lo tienes, ni aunque me mates —repuse.


  Contuvo una áspera risita, mientras lanzaba la llave a mis pies.


  — ¿Cómo descubriste mi identidad? —preguntó en tono inexpresivo.


  —Por el vino del Rhin... Una vez, Barney Doyle me dijo que nunca bebías otra cosa. Anoche, cuando lo pediste, lo olvidé por completo... Más tarde lo recordé al despertar súbitamente. Por sí solo, ese detalle no probaba nada, pero una vez que se me ocurrió la idea, vi que todo encajaba. Supongo que la muerta en Los Angeles habrá sido la verdadera Susan Fine...


  —Blaine y yo tuvimos que hacerlo. Yo ya estaba prófuga por una acusación relativa a narcóticos, y no podía pasarme el resto de mi vida oculta... Necesitaba una nueva identidad. Cuando fui a Tampa, dije a Blaine que si me la conseguía, le daría parte del botín.


  — ¿Sabías que era Racine el autor del robo al banco?


  —Lo averigüé más tarde, aunque aquella noche, al huir, no tenía idea de qué se trataba... Escapé sencillamente aterrada, por temor de verme en aprietos con la policía. Al leer los diarios de Minneapolis, vi lo sucedido... y deduje que tenía que haber sido Racine.


  — ¿Y viste las posibilidades?


  —Claro, pero necesitaba ayuda. Al cabo de unas semanas, fui a Tampa en avión, me comuniqué con Blaine y le ofrecí esta propuesta... El ideó un plan. La verdadera Susan Fine trabajaba allí, en su estudio... Era tímida y callada, sin amigos íntimos ni familiares, de la edad adecuada. Blaine la conquistó y no tardó en convencerla de que abandonaría a Lydia por ella... Pero diciéndole que Lydia era locamente celosa y amenazaba matarlo, la convenció de que ocupara un departamento en Los Angeles, hasta que él pudiera librarse de su esposa. Insistió en que para protegerse de Lydia ella empleara un nombre falso... Wanda Gray, por supuesto. Fue lastimosamente fácil... Él fue a Los Angeles para pasar una semana con ella; la baleó mientras estaba en la cama y dispuso todo para que pareciera un suicidio. Se apoderó de todo lo que la identificaba como Susan Fine y dejó unos cuantos objetos que la identificaban como si fuera yo... Todo esto fue, por supuesto, cuando él se disponía a salir de Tampa... y entonces me convertí en Susan Fine...


  —Por eso trasladó aquí su negocio. No podría haber mantenido el engaño donde conocían a la verdadera Susan Fine... Pero ¿y Johnny Loomis?


  —No nos descubrió hasta que llegamos aquí... Por supuesto, me reconoció, y entonces nos tuvo en sus manos. Si no le dábamos parte del botín, nos denunciaría... Blaine fingió acceder, mientras lo demoraba en busca de una manera de burlarlo. Por supuesto, lo que yo ignoraba era que también pensaba traicionarme a mí. Se salió con la suya con ese viaje a Sprague Springs; yo creí de veras que había ido a Spokane... Lo mismo que Johnny. Y si no lo hubieran matado aquel día, ninguno de nosotros se habría enterado de que tenía el dinero... hasta que fuera demasiada tarde, claro está. Cuando lo asesinaron, Johnny y yo comprendimos la verdad, aunque cometimos un error... los dos supusimos que los hermanos Racine habían recobrado el botín.


  — ¿Cómo lo obtuvo Lydia? ¿Estaba en el Faisán Rosado?


  —Sí. Si alguien se hubiera tomado la molestia de averiguarlo, el consultorio de su médico estaba frente al Faisán Rosado; le resultó fácil llegar a tiempo para su consulta a la una, que le proporcionó una coartada para la hora del crimen. Cuando Blaine pasó junto a ella, en el reservado que ocupaba en ese restaurante colmado, cambió sencillamente el maletín que le había dado Racine, por otro que Lydia tenía a su lado, en el asiento... También eso fue fácil. Se proponían convencerme de que Racine les habían entregado sólo papeles sin valor... Pero no empecé a sospechar hasta esta noche, cuando dijiste que no habían hallado el dinero. Entonces comprendí que Brenda Racine debía haber mentido al respecto a su hermano… aunque no logro imaginarme el motivo.


  —Yo sí —declaré—. Ella comprendió que, si perdían el botín, Julius Patterson los entregaría a la justicia... y lo demoró cuanto pudo, para evitar que descubriera la desaparición del dinero. Tampoco se atrevió a revelarlo a Frank, debido a que éste era demasiado parlanchín... ¿Por qué Lydia me orientó hacia Sprague Springs? ¿Porque tenía que salvarte de esa acusación de asesinato?


  —Por supuesto... No creas que a Lydia le importaba que yo muriera o no en la cámara de gases. Pero sabía que, si en efecto me condenaban por el asesinato de Blaine, yo confesaría todo... incluido el engaño relativo a Susan Fine. Y en ese aspecto, Lydia era tan cómplice como yo... Por eso. lo mejor que podía hacer era ayudarme a salvar el pellejo.


  —Según una solicitud para licencia de conductor, la policía de Fort Worth te describió como morena. ¿Que significa eso?


  —En esa época usaba el cabello oscuro; volví a ser rubia más tarde, mientras me encontraba en el este. Luego, cuando tuve que huir debido a ese asunto de las drogas, volví a ser morena y adopté el nombre de Willow Green... Pero como Susan Fine era rubia, tuve que volver a cambiar el color de mis cabellos.


  — ¿Y ahora? —le pregunté en voz baja—. ¿Me balearás y volverás a escapar? Esta vez no llegarás muy lejos, ¿sabes?


  Sacudió la cabeza con lentitud.


  —No tendría mucho sentido, ni siquiera con el dinero, ¿verdad? Sin él, no tiene ninguno. Hace demasiado tiempo que huyo y estoy cansada... ¿Quieres encenderme un cigarrillo? Después llama a la policía.


  —Mejor dame antes el revólver.


  —No... —insistió en tono suave—. Dame ese cigarrillo, por favor.


  Quizás lo adiviné. Nunca pude estar seguro. Si me hubiera abalanzado sobre ella en ese momento, tal vez podría habérselo impedido. Pero no lo hice; saqué lentamente mis cigarrillos, retiré uno y me lo llevé a la boca. Frotaba el fósforo, cuando con un movimiento leve y veloz, ella se llevó el arma a la sien y apretó el gatillo.


  Cuando se desplomaba, la sostuve y la deposité muy suavemente en el suelo. No sé por qué me pareció importante evitarle esa caída, pero así fue. Tenía los ojos azules abiertos, aunque ya sin vida, cuando me incliné junto a ella.


  —Lo siento —murmuré, pero no me oyó.


  Cerré los ojos y me puse de pie. Al cabo de largo rato, me dirigí al teléfono y llamé a la policía.


  Después me senté en el sofá de Lydia Stanton y lloré por Willow Green.


  Sorbí mi café mientras Lee daba cuenta de su tocino con huevos. Doris, su esposa, preparaba huevos y tocino de manera excelente, pero yo no tenía apetito. No tenía ganas de nada, salvo quizás de tragarme una dosis de cianuro de potasio. Eran las siete.


  —Phil, deja que te prepare unos huevos con tocino —propuso bondadosamente Doris.


  —No me sería posible comer —declaré con tranquila dignidad.


  Lee se acercó para ponerme una mano sobre el hombro.


  —Te gustaba mucho, viejo...


  —Sí... mucho.


  —Supongo que la semana que viene tendrás que ir a Los Angeles —continuó.


  — ¿Para qué?


  —Para contarle todo esto a Eileen Loomis.


  —Jum... es verdad —admití.


  — ¿Pelirroja, dijiste? ¿Bien provista y animosa como ninguna?


  —Jum... sí, eso es verdad —admití también.


  Me quedé un rato pensativo. Todavía me sentía mal, pero no tanto. Eileen era de veras bien provista y animosa, sin duda alguna. Si viajaba el sábado por la mañana, pasaríamos un buen fin de semana.


  — ¿Sabes una cosa, Doris? —dije—. Creo que al fin y al cabo, podría tratar de comer unos huevos con tocino.
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