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  Capítulo 1


  Sí de algo se preciaba Al Daugherty, era de conocer a un indio arapahoe.


  Lo hubiera hecho con los ojos cerrados, incluso guiándose por el olor que despedían.


  No en vano el capitán McNelly le había elegido para aquella misión, después de una selección cuidadosa. Y eso que McNelly no sabía ni la mitad de sus antecedentes.


  En realidad, nadie podía decir que supiera mucho sobre Al Daugherty.


  Apenas lo que se veía, cosa que no resultaba demasiado mérito que digamos. Cualquiera podía observar que Daugherty tenía los ojos grisáceos, la cara estrecha y descarnada, la boca como un tajo de piedra en mitad del semblante y las manos afiladas y fuertes, como las de un salvaje.


  Pero lo que iba dentro de él era un enigma mayor que el de los grandes cañones.


  En cambio, él sí podía saber con precisión lo que había al otro lado de las cosas y de los seres. Poseía esa difícil cualidad de algunos hombres de analizar, desmenuzar y clasificar todo cuanto veía y observaba.


  Y Al Daugherty lo veía y lo observaba absolutamente todo. No había detalle, por mínimo que fuese, que pudiera escapar a sus ojos de gato de las montañas.


  Por supuesto, aquel menos que ninguno.


  «Arapahoe».


  No cabía duda de que aquel indio que estaba agazapado, buscando la providencial hendidura de una roca, lo era.


  Un puro arapahoe, seguramente de sangre noble. Con todos los atributos que su raza le confería, su forma personal de llevar el cuchillo, su peculiar manera de colocarse el tocado, y sus pinturas de guerra, por si lo demás era poco.


  De modo que ya estaban en pie de guerra. O, lo que era lo mismo, que tenían, por lo menos, la mitad de aquellos rifles que esperaban recibir. Con la mitad de sus guerreros armados, Ana-tho-Ka se atrevería a ir contra Fort Stockton. Tomarlo no era demasiado difícil. Y menos para un grupo de hombres como el que había adiestrado Ana-tho-Ka.


  Aquel era una muestra indudable de lo que un gran jefe podía hacer de un guerrero durante días y más días. Agachado como estaba, pegado literalmente a la roca, se confundía con el color del paisaje.


  Al Daugherty imaginó, por un momento tan solo, lo que una porción de arapahoes con aquel hábil mimetismo podían hacer en Fort Stockton.


  Ningún destacamento del mundo se daría cuenta de que se acercaban hasta que ya los tuvieran encima.


  Porque los guerreros de Ana-tho-Ka no usaban tampoco caballos manchados. Robaban los caballos del Ejército, de cualquier viajero, de las diligencias incluso, y a esas horas seguro que tendrían un buen montón de potros de color marrón indefinido, capaces de camuflarse en el paisaje perfectamente.


  Ana-tho-Ka sabía lo que estaba haciendo cuando se proponía algo.


  Lo mismo que aquel guerrero que esperaba, sigiloso, a la orilla del promontorio rocoso.


  Iba a atacar.


  Seguro.


  Sería la primera vez que Al Daugherty se equivocase con relación a un arapahoe cuando se preparaba para el ataque.


  Entonces, divisó la pequeña porción de humo que se levantaba cada vez más clara y extendida, en dirección al indio.


  Detuvo el caballo y le tapó el belfo, para evitar que relinchase. También él había aprendido a hacer las cosas sin ruido cuando convenía. Y en este momento, a espaldas del arapahoe, estaba convencido de que si hacía un ruido en falso era hombre muerto. El indio reaccionaría a demasiada velocidad. Se volvería y le arrojaría su cuchillo mucho más aprisa de lo que él podía incluso disparar.


  Claro que aquel indio también llevaba rifle.


  Un rifle nuevo, engrasado, perfectamente ajustado. Un precioso ejemplar de «Winchester», suministrado por no se sabía quién, desde no se sabía dónde.


  Si le dejaba actuar, lo utilizaría contra el jinete que se acercaba en dirección al fuerte.


  Seguro que era lo que estaba esperando para apoderarse de su caballo, de su ropa o de sus mismas armas.


  Al vio que no era ningún correo militar. Debía tratarse de un guía civil de los muchos que usaba el Ejército, la mayoría de los cuales eran renegados indios o aventureros criados entre las tribus de las praderas. Vestía, como todos ellos, chaqueta de ante y pantalones muy flojos con mocasines. Atravesado en el arzón de la silla, llevaba un rifle algo usado que, sin embargo, podía disparar sobre el indio con la misma velocidad que el del arapahoe sobre él.


  Lo que Al Daugherty debía impedir, por cierto.


  Se arrastró hacia un cobijo más seguro, desde el cual viese con mayor claridad la figura del indio, de espaldas.


  No es que le gustara disparar por la espalda a nadie. Y no lo haría si no era absolutamente necesario.


  Pero aquel jinete ya estaba encima.


  Al vio casi con claridad su rostro. O, al menos, la parte que él dejaba ver bajo el ala del sombrero.


  Y notó que no había en él nada que denotase su alarma. No se había dado cuenta de la presencia del arapahoe. Llevaba el rifle a mano porque, seguramente, sabía que la tribu de Ana-tho-Ka estaba en pie de guerra. Pero nada más que por eso.


  Lo hizo emitiendo un terrible grito, inarticulado, que parecía impropio de garganta humana.


  En realidad, la figura del salvaje cobró una impresionante calidad animal saltando desde lo alto de la roca, al mismo tiempo que se echaba el rifle a la cara y accionaba la palanca de extracción.


  Ana-tho-Ka los había adiestrado bien. No cabía la menor duda.


  Tanto, que al propio Al, a pesar de estar preparado, cogió muy de improviso el salto del arapahoe. En un principio pensó que no saldría de su escondite para disparar. Se dio cuenta de su error cuando ya apenas podía remediarlo. Con todo su historial de experiencia con los indios, y apenas tuvo tiempo de manejar su propio rifle, de gritar:


  —¡Cuidado!


  Y de disparar a su vez.


  El arapahoe había calculado perfectamente el tiro. De no haber estado allí Al, las cosas habrían salido a la perfección y el guía estaría cayendo en esos momentos del caballo.


  Pero estaba Al.


  Y los disparos de Al Daugherty llevaban mucho tiempo causando estragos por la región. Si no, que le preguntasen al capitán McNelly, que le consideraba uno de sus mejores hombres.


  El indio se detuvo en seco, llevó las manos hacia adelante y quiso girar para apuntar a aquel otro enemigo que no había visto.


  Su figura permaneció durante un momento estática, contra la pesada calma de la tarde. Componiendo un todo con el paisaje.


  Luego, sí giró.


  Pero fue para caer, despacio, hacia donde estaba el jinete de la chaqueta de ante, sorprendido, con la cabeza levantada y pensando que acababa de nacer en ese justo momento.


  Cuando Al Daugherty bajó el punto de mira del rifle, el indio estaba rodando sobre los peñascales, rebotando y cayendo como una bolsa de cuero vacía. El guía echó pie a tierra, tomando el caballo de la brida, dispuesto a buscar un refugio por si había más apaches cerca. Más la voz de Daugherty le detuvo:


  —Solo era ese, amigo. Puede seguir su camino.


  El hombre le observó durante unos minutos.


  Y Al supo enseguida que no había sacado conclusión alguna de su examen.


  Había pocas personas que pudieran sacar conclusión alguna de aquel hombre. Sus ojos grisáceos parecían formar parte de un solo bloque granítico como podía ser su rostro. La indumentaria era la de cualquier cazador, trampero o guía de la región. A excepción de las botas, que eran —que podían ser, mejor dicho— del Ejército. Y, por lo demás, Al Daugherty llevaba muy en secreto siempre quién era y lo que hacía en cada lugar.


  —¿De dónde ha salido? —preguntó el guía.


  Daugherty hizo un movimiento con los hombros.


  —De por ahí. ¿Y usted?


  —Voy a Fort Stockton. Soy el guía del destacamento que está allí. Vuelvo de una misión.


  De modo que estaba en Fort Stockton. No podría fiarse mucho de él. Como no se fiaría tampoco de todo el resto de los hombres que encontrase en Fort Stockton.


  Sin embargo, el encuentro había sido casual. No era agradable viajar solo en una región infestada por arapahoes en pie de guerra.


  —Entonces haremos el viaje juntos. Yo también voy a Fort Stockton.


  El guía le observó más de cerca, mientras Al bajaba, llevando su caballo, hasta donde el otro hombre se encontraba.


  Siguió sin sacar conclusiones, lo cual le debió poner muy nervioso.


  —¿Es guía también?


  —Algo de eso.


  Y como Al Daugherty no llevaba nunca su placa de rural cuando iba de misión, se limitó a adelantar la mano y a agregar:


  —Me llamo Al Daugherty.


  Por lo que el otro hombre tuvo que aceptar esta versión y no dudar de ella, mientras respondía:


  —Higmam. Jervis Higmam.


  Pero lo cierto es que por dentro sí le quedaron dudas. Al lo supo. Porque se preciaba de conocer a los blancos casi tan bien como a los arapahoes. Y le llevaba unos diez años a aquel, lo cual, en medio de la pradera y cazando tipos de mala calaña, ya era mucho.


  —Creo que me salvó la vida —comentó.


  Daugherty alzó los hombros. Parecía ser su gesto habitual.


  —Si le gusta sentirse en deuda, póngalo en la balanza. De todas formas, puede surgir la ocasión de que me devuelva el favor, de aquí a Fort Stockton.


  —¿Le lleva allí algo importante?


  Claro que sí. McNelly lo había dicho:


  »—Es muy importante, Daugherty».


  Y confiaba en él, porque a lo largo de veinte años, Daugherty le había demostrado que era uno de sus mejores hombres. McNelly no pedía antecedentes. Estaba convencido de que un pistolero podía ser muy útil si se ponía al servicio de la Justicia. Aunque, muchas veces. Al se había preguntado si a McNelly no le daba punzadas la curiosidad.


  Como a aquel hombre.


  Estaba muerto de curiosidad.


  Tenía los ojos como dos cabecitas de alfiler, negros, agudos. No eran suficientes, sin embargo, para calar en él. Y esto le molestaba desde el principio. Seguro que hubiese preferido no deberle la vida a un personaje tan inquietante.


  Quizá porque pensaba que Daugherty le iba a exigir cuentas o a meterle, a cambio, en un embrollo.


  —Bueno… Uno siempre opina que lo que hace es importante…


  —No le arriendo la ganancia. Fort Stockton no es sitio para jugar, beber o manejar el revólver. El mayor Eaton no se lo va a permitir.


  Eaton. Dennis Eaton. Dios, qué pequeño era el mundo.


  Durante un segundo, Daugherty no dijo nada. No le hubiera salido la voz. A pesar de ello, su cara seguía siendo la misma máscara. Un pedazo insensible de piedra.


  Porque hacía mucho tiempo que Al Daugherty había muerto como hombre, y, por tanto, no tenía derecho a sentir nada.


  Solo vivía Daugherty, el rural.


  —¿Le pasa algo?


  Higmam le miraba nuevamente.


  Debería tener cuidado con él. Ya estaba advirtiendo cosas que no le había permitido advertir a nadie. Era joven aquel guía. Pero parecía avezado en su trato con hombres.


  Tal vez había descubierto aquel pequeño surco que se marcaba en las sienes de Daugherty cuando dentro de él había algo que no podía salir al exterior.


  —No, nada. Pensé que el nombre de ese Mayor me sonaba de algo. Pero ahora me doy cuenta de que no lo he oído en mi vida. Creo que todos los militares me suenan lo mismo.


  Hubo un tiempo en que no era así.


  Entonces entendía algo de uniformes y de jerarquías.


  Pero las cosas cambiaban con mucha facilidad. Y veinte años eran suficientes para cambiar a un hombre de pies a cabeza. Quizá fueron suficientes para cambiar a Dennis Eaton, como le habían cambiado a él.


  Suspiró.


  —Creo que haríamos mejor poniéndonos en camino sin perder más tiempo. Ese disparo se habrá escuchado en algunas millas a la redonda, y no sería raro que hubiese más guerreros cerca. Todavía no quiero que mi cabellera adorne la tienda de Ana-tho-Ka.


   


   


  Capítulo 2


  EL capitán McNelly había dicho exactamente:


  —El jefe de Fort Stockton le ayudará.


  Aunque, ahora, Al Daugherty no creía que aquello fuese a servir para nada. Ni siquiera sabía si podía confiarle a Eaton la naturaleza de su misión.


  McNelly se lo había dicho días antes en su despacho:


  —Es secreto, Daugherty. Confío en usted. Alguien está suministrando esos rifles a Ana-tho-Ka y sus arapahoes. Dentro de unos días, cuando dispongan de suficientes armas, los tendremos en pie de guerra.


  —¿Y cómo sabe que es en Fort Stockton dónde está ese nudo que busca? —preguntó Al.


  —No hay en todo Texas una zona más idónea que esa. Los rifles vienen del Este, y las rutas que hemos seguido hasta ahora se detienen ahí, por lo que hemos sospechado que hay alguien en Fort Stockton que negocia con los arapahoes.


  —¿No le parece absurdo? —había refutado Daugherty—. Los primeros perjudicados, si hay una sublevación de arapahoes, serán los del destacamento de Fort Stockton.


  —Bueno… No se ha dicho que el que ha montado este tinglado deba ser, forzosamente, un militar. Puede que sea un civil que tiene su lugar de residencia más frecuente en Fort Stockton.


  —De todas formas, no veo que saquen provecho de vender esas armas a Ana-tho-Ka.


  —Aún no sabemos lo que han recibido a cambio esos contrabandistas.


  La respuesta de McNelly era de considerar.


  Bastaba averiguar lo que un hombre como Ana-tho-Ka podía entregar a un blanco. Claro que esto haría falta descubrirlo en el propio terreno. Por ahora, McNelly se conformaba con los contrabandistas.


  Y lo dijo:


  —Tampoco sabemos con qué fines están haciendo esto. Puede que el contrabandista sea un renegado blanco. Usted sabe que hay muchos de esos en este Estado. Uno de esos malditos hijos de los bosques es capaz de todo{1}.


  —¿Y qué teme?


  Porque no había duda de que McNelly temía algo, cuando había solicitado exprofesamente a Daugherty, su más capacitado rural.


  —Si es lo que pienso, no tendría nada de raro que hubiera una rebelión en Fort Stockton.


  —¿De los soldados?


  —De ese grupo de soldados precisamente. No creo que tantos rifles hayan sido pasados por un solo hombre desde el Este. Ha tenido que necesitar ayuda. Y la única ayuda que puede tener un hombre en Fort Stockton, sea militar o no, es la de los propios soldados.


  —¿Está seguro de que no puede ser de otra forma?


  McNelly nunca decía una cosa si no estaba seguro. Pero Al quiso hacer la pregunta.


  McNelly empezó a impacientarse.


  —Claro que lo estoy. En Fort Stockton se pierden todas las pistas que tenemos. Allí desaparecen los cargamentos de rifles y todavía no hemos podido interceptar ni apoderamos de ninguno. Son rifles fantasmas, que sabemos que han salido del Este y vienen hacia Texas porque alguien lo ha denunciado, pero de los cuales no hemos podido averiguar nada más.


  —O sea, que lo mismo puede basarse todo en una falsa alarma.


  Aquí, McNelly golpeó con su pie en el suelo.


  —Usted me conoce bien, Daugherty. Yo no baso las cosas en un azar. Recibimos una denuncia sobre esto hace algún tiempo. Un almacenista debió alarmarse. Se le había dicho que los rifles eran para el Ejército, pero no habían querido firmar ninguna clase de documentos. Además, se los pagaron a mayor precio. Él fue quien averiguó que iban hacia Texas. Entonces nos lo comunicó a nosotros, cuando ya había vendido algunas remesas.


  —¿Y usted lo creyó?


  —Por supuesto que no. Mi versión es bien distinta. El almacenista estaba haciendo negocio a base de ello, pero un buen día debieron negarse a seguirle pagando el precio que él deseaba, y denunció el caso. Sea como fuere, este hombre, después de denunciar por carta el caso, desapareció. Ignoro lo que ha sido de él, pero los rifles siguen saliendo de alguna parte. Y lo que me interesa es terminar con el asunto de una vez.


  —¿Por qué piensa que puede sublevarse el destacamento de Fort Stockton?


  —No he hablado del destacamento, sino de un grupo de soldados. Los que ayudan en el asunto. No creo que vayan a permitir que el fuerte oponga resistencia a los arapahoes de Ana-tho-Ka. En ese caso, tendrán que deshacerse de los jefes y dejar que los indios saqueen el fuerte.


  No sería el primer caso. Al recordaba otro por el estilo, siete años antes, en Fort Belton. Los renegados se habían escapado del fuerte después de matar a todos los oficiales y dejando que los indios se llevasen alimentos, municiones y caballos.


  —¿Se da cuenta de que si esa rebelión se produce yo no podré hacer nada? Me refiero a nada legal, claro. No soy una autoridad militar. Pertenezco al Cuerpo de Rurales y siempre que nos hemos querido meter en el terreno del Ejército ha habido choques desagradables.


  McNelly estaba hasta la coronilla de eso. Se había peleado con medio plantel del Estado Mayor porque los fuertes del Ejército en territorio texano no admitían más ordenanzas que las de Washington y, con aquel pretexto, se saltaban la presencia del Cuerpo de Rurales, cosa que a McNelly le llegaba al alma.


  Por eso, terminó de enfadarse.


  —¡Un diablo! ¡Usted tiene toda la autoridad que el estar en este suelo le confiere! ¡Y si no la tiene, yo se la doy! ¡Que vengan a discutirme luego a mí!


  Luego, más calmado, añadió:


  —No le mando a que sofoque una rebelión, de todas formas. Un hombre solo no sería suficiente para hacerlo. Lo que intento es que la evite. Que dé con los que provocan este correo de armas y me lo traiga. ¡Y no se deje intimidar porque vistan uniforme! ¡Las quejas me las darán a mí!


  Daugherty sabía que, una vez en su poder, McNelly no soltaría a los contrabandistas por nada del mundo. Los juzgaría y condenaría según el Cuerpo de Rurales, sin tener en cuenta para nada las ordenanzas militares.


  Alzó las cejas.


  —Entonces suponga que la rebelión se produce cuando yo no he podido averiguar nada.


  —¡Pues se las arregla como pueda! Al fin y al cabo, sería solo una pelea, ¿no?{2}


  Al no puso más inconvenientes. En realidad, le gustaba dejarlo todo sentado para no tener luego más complicaciones con McNelly. Era uno de los superiores más estrictos que había tenido en su vida y lo mejor con él era eludir toda responsabilidad.


  Se extrañó de que no le hubiera dado el nombre del jefe de Fort Stockton. Para McNelly, todo lo que fuese militar estaba de más. Le revolvía el estómago hablar de ellos. De modo que se limitó a decir:


  —Se presentará al Mayor que manda ese fuerte.


  Y con eso rubricó su orden.


  A Al le extrañó verle alterado. Era norma de McNelly no alterarse jamás. Aquel hombre alto, de aspecto cansado, estaba tuberculoso. Pero Al se convencía cada vez más de que moriría en su puesto, como una vieja roca{3}.


  En realidad, le hubiera gustado saber si un buen rural no era otra cosa que un viejo peñasco clavado en un lugar fijo en el que, tarde o temprano, habría de morir.


  * * *


  Y ahora, Dennis Eaton estaba allí.


  Era una ironía total.


  Al Daugherty pensó que, después de veinte años, nada podía dolerte ya. Había aprendido con el tiempo que las cosas tenían varias caras. Cumplió los cuarenta y cuatro años y con eso pensó que llevaba puesta una coraza que le ahuyentara los recuerdos.


  ¡Qué equivocado estaba!


  Los recuerdos volvían y volvían, con monótona insistencia. Siempre a traición y, acaso, cuando ya no se tenía defensas contra ellos.


  Al mismo tiempo que la gran puerta se abría, dejando ver el patio del fuerte, Al Daugherty se dio cuenta de que todo seguía vivo allí dentro. En él, con él. Todo había viajado durante aquellos veinte años entre su pecho y su espalda, sin que él mismo hubiera podido hacer nada por remediarlo.


  De pronto, lo supo.


  Nada hubiera podido cambiarle.


  Seguía siendo el mismo de veinte años atrás. Solo que esta vez no llevaba un uniforme con insignias doradas. Entrar en Fort Stockton era como volver a aquel otro sitio, en Nuevo México. Fort Wingate. Otra de aquellas edificaciones del Sur, en piedra. Una barrera que le defendía del pasado.


  Eso pensó durante aquellos años.


  Y ahora el pasado estaba allí. Dentro de su propia fortificación. Como un traidor que esperase la ocasión para sublevársele.


  —Bueno, ya estamos.


  Habló Higmam, y, por un momento, a Al le dio la impresión de que la voz venía de mucho más lejos.


  Miró en torno suyo.


  Se encontró con un lugar como todos los demás de aquella categoría. El patio era rectangular y a cada trecho de las murallas que lo limitaban había uno de aquellos blocaos en los que, generalmente, se colocaban los cañones.


  El resto era familiar.


  A la izquierda, las tres puertas pertenecientes a la cuadra, la armería y la intendencia. A la derecha, la enfermería y otro almacén de intendencia. Al frente, el cuartel general, con viviendas para oficiales a ambos lados.


  Hubiera ido entre ello con los ojos cerrados.


  Pero habían pasado veinte años, y ahora, Al Daugherty abría bien los ojos por si había alguien que le clavara un puñal por la espalda.


  «Habrá que presentarse al Mayor Eaton».


  El pensamiento puso alfileres de punta sobre su piel.


  «Camila».


  ¿Dónde estaba ella? ¿Le había seguido, como era natural en la mujer de todo militar destacado a territorio indio?


  Oh, Dios, veinte años. Eran demasiados. Podían borrarlo todo. Nombres y personas. Lugares, ideas, convicciones…


  —Espero que consiga lo que quiere —dijo Higmam, a modo de despedida—. Yo debo rendir mi informe.


  Y Al pensó, con aquello, que Higmam no era tan tonto como había pensado al principio.


   


   


  Capítulo 3


  DENNIS Eaton levantó la vista de la orden del día, que en aquel momento estaba firmando, y durante un segundo pensó que estaba viviendo una pesadilla.


  Bajo el dintel de la puerta estaba Al Daugherty.


  Nunca hubiera confundido su rostro en el más lejano rincón del mundo.


  No se puede confundir algo con lo que se ha vivido durante veinte largos años.


  Le dio la sensación de que todo giraba alrededor. La habitación, que era una estancia cuadrada, de paredes de piedra, con una mesa rústica y varias sillas, aparte del armario que servía para archivo, se convirtió de pronto en un mundo distinto.


  Como si fuese la primera vez que lo veía.


  ¡Al Daugherty, Dios Santo! No podía tratarse de su imaginación. Estaba allí, bajo la luz que entraba a raudales por la ventana y que tenía aquel tono ceniciento que tomaban todos los atardeceres dentro de Fort Stockton.


  Pero el lugar era lo de menos.


  Al Mayor Dennis Eaton le pareció que de todo lo que les rodeaba, ellos dos eran lo único que en esos momentos se movían en otra dimensión.


  Era esta la impresión que tuvo cuando Daugherty avanzó, se quedó detenido al otro lado de su mesa y oyó su voz —una voz tan clara que no podía ser producto de pesadilla alguna—, cuando dijo:


  —Mayor Eaton, el capitán McNelly del Cuerpo de Rurales me ha enviado a Fort Stockton con una misión.


  Como si lo demás no contara.


  Dennis contrajo la frente y durante unos segundos pensó que aquel no era el mismo hombre que veinte años antes había combatido codo a codo con él.


  Un rictus amargo, casi cruel, plegaba abajo sus labios. Ahora, no se pondría voluntariamente en sus manos, porque estaba seguro de que Al Daugherty no respetaría promesas o palabras.


  En realidad, no había sido culpable.


  Otros las rompieron antes que él. No estaba ligado a nada cuando habían labrado su tragedia hombres que hicieron los mismos juramentos que el teniente Daugherty.


  (Ahora rural Daugherty).


  Dennis Eaton quiso levantarse, tender la mano y balbucir algunas palabras de bienvenida. Nada le salió.


  Aquel hombre alto, moreno, de rostro curtido por la vida al aire libre, que vestía su uniforme oscuro y parecía tan dueño de sí mismo, de pronto, no fue capaz de pronunciar ninguna palabra.


  Fue el propio Al Daugherty quien llenó su silencio.


  —Se cree que este lugar es un punto de acción para alguien que está vendiendo o cambiando rifles a los arapahoes de Ana-tho-Ka.


  Los ojos del Mayor Eaton se inflamaron.


  —No estarás queriendo insinuar que yo protejo en mi fuerte a una pandilla de renegados.


  —Quizá sea usted el que comercia con Ana-tho-Ka.


  Que era como decir: «No podría fiarme de ti jamás».


  Dennis Eaton encajó el golpe. Al mismo tiempo que hundía una mandíbula en otra y trataba de serenar el río de lava ardiente que le escurría por el cuerpo.


  «Al… Quisiera decirte…»


  Pero estaba la otra pregunta, que los ojos del rural no dejaba salir de su encierro.


  «¿Dónde está ella? ¿Dónde? ¿DONDE?»


  Dennis abrió las manos. Parecía cansado. No debía dormir bien por las noches. Tal vez llevaba veinte años sin dormir bien. Quizá todas sus pesadillas, mañana y noche, tuvieran aquel nombre:


  Al Daugherty.


  —Supongo que me merezco eso que has dicho. Pero yo quisiera decirte…


  No.


  Lo último que entraba en los cálculos de Al era dejar que Dennis se disculpara. Quizá porque sabía que la mayor amargura de un hombre era el no poder explicar las razones de lo que hizo.


  Alzó una mano.


  —Mayor Eaton, me han enviado aquí en una misión delicada. Espero que no se me estorbe mientras la realizo. Y, si le sirve de algo, le diré que no estaría de más que por su parte redoblara la vigilancia. Su guía Higmam ha sido atacado por un arapahoe con pinturas de guerra.


  Eaton abrió las manos y se apoyó en la mesa, inclinándose hacia él. Tenía su misma edad, pero parecía mucho más viejo. Dos veces más.


  Dijo.


  —Muy bien, Al. Nos limitaremos a hablar de lo que hay que hablar solamente. Lo demás se olvida, se entierra. No se puede dar a las personas que han fallado la satisfacción de disculparse.


  Al le arrojó una mirada espantosa.


  «¿Es que hay acciones que pueden disculparse siquiera?»


  Pero no dijo nada, porque estaba seguro de que Eaton ya había leído en sus ojos de sobra.


  Y, en realidad, no estaba falto de razón. El tiempo había fabricado entre ellos una barrera tan espesa como la piedra de que eran construidos los fuertes en la zona Sur.


  Sin embargo, allí estaba Eaton, luchando neciamente por construir, ¿qué? ¿Para qué?


  —Al… De todas formas, quiero que sepas que no fui feliz. No podía olvidar aquello… Yo… Ella tampoco lo olvidó. Aquello formó una especie de pared entre los dos. Al, escucha…


  Pero Al Daugherty le dio la espalda.


  —No me interesan esas cosas, Mayor. No he venido a interferir en su vida íntima.


  Oh, Dios, claro que le interesaban.


  «Camila. CAMILA».


  Una voz que venía desde lo más profundo de su ser, le gritaba sus deseos de entonces, que el tiempo repetía con crueldad.


  Pero no era ya momento de escucharla.


  Había otras voces dentro de Al Daugherty, que seguían hablando de deber y de juramentos hechos.


  Por ahora, era lo único que importaba.


  —Al, ¿por qué no vienes esta noche a cenar con nosotros?


  Luego ella estaba allí. Posiblemente no habrían sido muy felices, pero Camila le pertenecía. Era la esposa de Dennis Eaton. Y, entre otras cosas, aquello era lo que Al no podía olvidar.


  El militar insistió:


  —Cenamos alrededor de las ocho. Podrás hablarme así de tu misión con más calma.


  Al no se volvió —nunca hubiera podido hacerlo— para decir:


  —Lo siento. Mayor, pero estoy cansado. Me retiraré a dormir temprano.


  Tiró del pomo de la puerta y salió.


  * * *


  Fort Stockton tenía un emplazamiento idóneo para divisar cualquier ataque indio. Había sido construido al Este de unas montañas, las Davis, y al Nordeste de otras, las Santiago. Mientras el terreno ascendía hacia el Oeste, descendía al Este, en donde tenía su cuenca el rio Pecos, antes de llegar a la meseta Edward. Cualquier resquicio de terreno era visto desde los muros del edificio, de modo que los arapahoes de Ana-tho-Ka tendrían que ser muy astutos si querían atacar a traición, o, por lo menos, hacerlo sin que la mayoría de sus guerreros cayeran en el camino.


  Eso fue lo que dijo, en la reunión de oficiales, un teniente que todavía no se había sacudido de encima el polvo de West Point.


  —No creo que Ana-tho-Ka se atreva a atacarnos. Más bien estarán en pie de guerra unas tribus con otras.


  —Conozco bien las pinturas de guerra, teniente. Y, de haber sido como usted dice, no habrían atacado a Higmam.


  —Querría su caballo.


  —Teniente Fuchs —intervino con voz cansada Eaton—, el señor Daugherty conoce bien a los arapahoes.


  Al no se molestó en agradecer su defensa. Sabía que Dennis intentaba lavar un poco veinte años de pesadillas que llevaba a cuestas. No lo hacía por él, sino por sí mismo… Y tal vez por Camila.


  El teniente Fuchs, se levantó bruscamente.


  —En ese caso, señor, veo que deberá darle el mando de Fort Stockton.


  —Siéntese, teniente, y escuche hasta el final. Nuestra misión y la de Daugherty difieren un tanto. Ni él ha venido a tomar el mando, ni nadie tiene por qué interpretar mal las cosas.


  Edward Fuchs volvió a sentarse, de muy mala gana. Al pensó que se había ganado un enemigo. Aunque estuvo por preguntarse a continuación si es que entre aquellas paredes había alguien que pudiera considerar amigo.


  No le gustaba haber difundido su misión entre los oficiales que rodeaban a Eaton. Eran pocos, pero cualquiera de ellos podía estar en tratos con los arapahoes.


  Había empezado a ver sombras donde no las había.


  O, tal vez, donde solo había una semipenumbra en donde todos eran igualmente culpables.


  —Lo único que quiero advertir es que redoblen la vigilancia, señores. Con Ana-tho-Ka en pie de guerra no deben permitir que los arapahoes sigan comerciando en las proximidades. Cualquiera de esos grupos que parecen pacíficos pueden convertirse en sanguinarios.


  Fuchs soltó una risita.


  —Se me ha dicho mucho sobre los indios en el Este, señor Daugherty. Pero todos ustedes se empeñan en desfigurarlos y en dar pie al mito de los crueles cortadores de cabelleras. ¿Debo preparar ya mi peluca entonces?


  Al se alegró de no haber contestado al insolente tenientillo del Este. Hubiera tenido que ensuciarse las manos, y no le apetecía en absoluto pelear antes de tiempo.


   


   



  Capítulo 4


  PERO la violencia le buscaba como si quisiera recordarle su vieja deuda con ella.


  Vio el faetón, dispuesto para el paseo, desde la ventana de su dependencia.


  Habían hecho un sitio para él, desplazando a un cabo, y ahora disponía de la parte alta de una litera, en donde había colgado sus pertenencias. Abajo dormía un sargento, y Al prefería la cama superior porque sentíase más seguro de esta manera.


  Más lo que le llamó la atención no tenía nada que ver con su seguridad personal.


  No cabía duda de que Dennis Eaton solía usar el faetón. Era un coche rojo, con toldillo blanco y cuatro ruedas pintadas también de rojo. Y no tenía nada de malo que saliera con él a dar largos paseos, siempre que fuese lógico.


  En esos momentos, no.


  Lo cual hizo que, a pesar de disponerse a darse un lavado a fondo, Al saliera como una centella, abrochándose a medias la camisa.


  En el faetón había dos personas.


  Una de ellas la distinguió enseguida: era Edward Fuchs. Ya sabía que el presumido jovenzuelo le iba a traer complicaciones. No se había creído nada de la historia de los arapahoes en pie de guerra. Lo sostendría hasta que alguien encontrase por ahí su cadáver atado a dos cañas, cubierto de cicatrices y sin cabellera.


  Para entonces ya sería tarde, claro.


  Al no estaba dispuesto a llegar hasta esos extremos.


  De modo que se encaró con Fuchs, rápido:


  —Baje ahora mismo de ahí.


  —Vamos a dar un paseo —dijo una voz clara y vibrante de mujer.


  Al Daugherty tuvo la sensación de que algo saltó dentro de él, rompiéndole las costillas y parte de la tráquea. De lo contrario, no era explicable el dolor que sintió de la garganta al estómago.


  Entonces la vio, sentada junto a Edward Fuchs, con un vestido blanco y los negros cabellos cubiertos con una pamela de flores.


  No, era absolutamente imposible que fuese ella.


  «Camila».


  Y el sordo rugido de su cuerpo despertó a Al a una realidad desordenada, en donde el tiempo no contaba para nada.


  «Oh, Dios mío, Camila».


  Veinte años la habían dejado igual, perfectamente igual. Los ojos negros y profundos, la piel oscura, el rostro de óvalo tan dulce, delimitando unas facciones de estatua griega.


  Por cierto, qué estúpido era. La muchacha tenía veinte años, ninguno más. Y Camila había cumplido ya los cuarenta.


  A Daugherty le costó inclinarse. Pensó que, al hacerlo, le crujiría el cuerpo. Mas era su alma la que aullaba como una sirena, como un lobo hambriento.


  —Señorita Eaton, no creo que su padre aprobase esto.


  Ella frunció los labios en una gracioso mohín, al parecer sorprendida de que aquel hombre, que nunca había visto, supiera su nombre.


  —Oh, mi padre nunca aprueba lo que yo hago. Pero el teniente Fuchs dice que no hay ningún peligro fuera. Se han estado viendo toda la mañana indios de esos que viajan con sus fardos de mercancías para vender y comprar. Están igual que otros días.


  Ana-tho-Ka se movía. Ya estaba mandando, disfrazados, oteadores que le diesen cuenta de la situación.


  —Esos que le parecieron inofensivos indios, pueden ser los peores guerreros. Si la cogen, no solo lo pasaría mal, sino que su padre se vería puesto en una situación muy comprometida.


  —Oh, pero Edward me acompaña.


  —Ninguno de los dos conoce a esos arapahoes.


  Fuchs, fastidiado, intervino:


  —Ya se terminó, señor Daugherty. Ha venido a revolucionar este fuerte con una serie de cuentos que yo no me creo. Somos nosotros, los militares, quienes tenemos que decidir si los arapahoes son o no son peligrosos. No creo que concierna a ningún otro Cuerpo.


  —Puede que no. Pero usted no va a salir a averiguar eso, y mucho menos con la señorita.


  Fuchs apretó los dientes y se puso rojo.


  —Me gustaría saber cómo lo impedirá.


  —Muy sencillo, bajándolos a los dos de ahí.


  —¿De veras?


  Y tan de veras.


  Al no pensaba meterse en complicaciones. Alargó los brazos, tomó a la hija del Mayor por la cintura y la alzó en vilo.


  —¡Eh, suélteme! —chilló ella.


  No le valió de nada. Hizo un viaje rapidísimo por el aire y fue a parar, en pie, al suelo, siempre de las manos de Al, que no parecía hacer ningún esfuerzo con ello.


  —De modo que piensa hacer eso mismo conmigo —Fuchs seguía sentado, aunque la tensión de sus músculos había cambiado considerablemente.


  —Ajá.


  —Le aseguro que si me pone una sola mano encima, lo va a sentir.


  Lo verían.


  Por descontado que a Al no le gustaban las amenazas. Pocas personas le habían amenazado a lo largo de su vida, pero las que lo hicieron se habían encontrado tarde o temprano con que Al las devolvía siempre.


  Convertidas en hechos, claro.


  Era hora de que Edward Fuchs empezase a saberlo.


  Y lo supo un poco cuando, con toda tranquilidad, las manos de Al Daugherty le cayeron encima del cuello, lo levantaron con una prodigiosa facilidad y luego, cuando ya Fuchs empezaba a hacer esfuerzos por soltarse sin conseguirlo, lo proyectaron fuera del faetón, soltándolo a renglón seguido.


  Por primera providencia, Edward Fuchs fue a caer en tierra, manchando su bonito uniforme azul, que todavía conservaba el olor de West Point.


  Ya no intentó amenazar. Tuvo bastante con levantarse a toda prisa, sacudiéndose el polvo, soltando una serie de reniegos de los que Al solo entendió:


  —Ya se ha terminado mi paciencia, Daugherty.


  La de Daugherty estaba más que agotada desde hacía unos minutos.


  No se comprendía cómo un militar, educado en la academia que fuese, podía tener tan poca consciencia del peligro, por muy leves que sus nociones fuesen sobre los indios.


  Desde luego, Fuchs iba a aprender dos cosas fundamentales:


  Primera, nunca se había de salir a pasear cuando un grupo de arapahoes estaba en pie de guerra. Segunda, contradecir a un rural era una cosa muy seria que se debe pensar antes con sus pros y sus contras.


  Si practicaba esto de ahora en adelante, quizá le salieran mejor las cosas.


  Claro que no parecía escarmentar con un solo revolcón.


  Allí le tenía de nuevo, con ganas de pelea. Seguro que aquello le hacía recordar los tiempos en que el intercambiar algunos golpes era un deporte en la academia militar que puntuaba la calificación del alumno.


  Pero al alumno Edward Fuchs le quedaba aún mucho que aprender.


  Y Al estaba dispuesto a enseñárselo gratuitamente.


  —«Ahí va eso. Espero que te sirva de lección».


  Fuchs se encontró con un puño (¿de dónde había salido?) que le cortó por la mitad su avance sobre Daugherty. Hubiera jurado que el rural era un hombre común y corriente.


  Eso parecía hasta que empezó a pegar.


  Y, de pronto, no fue sino una máquina infernal, con tres o cuatro manos que pegaban y pegaban, sin que nadie pudiera detener su golpeo incansable.


  Edward Fuchs se vio obligado a emprender un baile agotador, huyendo de aquellas dos mazas de hierro que eran los puños de Daugherty. No sabía que, mucho antes que él, el rural había recibido la misma educación de que el teniente se vanagloriaba. Que, mucho antes que él, Daugherty la había perfeccionado y experimentado, y al cabo de veinte años, a pesar de todo, seguía estando tan ágil como al principio y podía permitirse el lujo de darle lecciones a un novato.


  Así se sintió Fuchs cuando los puños de Daugherty le dieron tres veces seguidas.


  Como un pobre novato sin experiencia, que solo sirve de distracción a un grupo de veteranos.


  Incluso le pareció ver en los ojos grisáceos de aquel hombre un poco de la risa burlona que era apropiada en casos semejantes.


  —¡Suéltele! ¡Déjele! —gritaba la muchacha—. ¡Es usted un salvaje! ¡Más salvaje que el peor de esos arapahoes!


  —¡No te metas, Genny! —gritó Fuchs.


  Y a continuación se fue por el rural.


  Intentó ir, mejor dicho.


  Lo hizo con un poco más de cabeza que la vez anterior. En lugar de eludirle y acabar recibiendo dos golpes en el estómago, lo que hizo fue rodearle, para ver si rompía la guardia de sus manos.


  Esto lo había aprendido bien en la academia.


  Al también.


  Resultado: que el cuarto golpe se hundió en las costillas del teniente Fuchs y lo mandó de espaldas contra la pared que albergaba la vivienda de los soldados.


  De haber sido Fuchs de más peso, el golpe lo habría tumbado.


  Le ayudó la pared y su estupendo equilibrio. Sabía jugar con este. Su cuerpo tenía apariencia de elástico junco, y se doblaba hacia donde quería y como él deseaba.


  Era un don que Daugherty ya no poseía.


  Pero, en cambio, lo suplía con su experiencia. Aquellas manos habían pegado ya a muchos hombres. Indios y blancos, con uniforme y sin él.


  Fuchs recibió un golpe más entre los ojos, y notó que el patio del fuerte adquiría un magnífico color violeta.


  Un poco más a la derecha vio los ojos abiertos hasta el paroxismo de Genny Eaton, que seguía gritando:


  —¡Quieto! ¡Le va a matar! ¿Es que nadie puede detenerlos?


  Era más exacto decir que nadie se hubiera atrevido a hacerlo.


  Las circunstancias se estaban poniendo realmente ridículas para Edward Fuchs. Revolcado por el suelo por tercera o cuarta vez, fue a desgarrarse la chaqueta en la rueda del faetón. Se levantó, balanceándose como una enorme campana, y casi a tientas pudo encontrar a su enemigo.


  —Voy a enseñarle… ano meterse donde… no le llaman…


  En el capítulo de enseñar, resultaba un tanto pueril la pretensión de Fuchs. Al se calló el decirlo. Pero fue algo mucho más efectivo en su actuación esta vez.


  Pensó que el teniente necesitaba refrescar un tanto las ideas.


  Lo tomó por el cuello de la chaqueta y lo corrió.


  En la academia, a aquello le llamaban running of míster, algo así como «la carrera del señor», y consistía en coger por el cuello de la chaqueta y las posaderas al compañero novato y llevarlo hasta el baño.


  En Fort Stockton no había baño, pero sí un magnífico abrevadero para los caballos. Allí terminó la running of míster de Edward Fuchs, cuando Daugherty lo lanzó de cabeza al canalón de piedra y lo mantuvo allí por espacio de medio minuto.


  Fuchs agitó desesperadamente las manos, tratando de llegar a los ojos de su enemigo, sin conseguirlo.


  Ya se había asegurado Al de que esto no ocurriera.


  Lo tenía bien sujeto, y cuando lo sacó del agua fue solamente con objeto de dejarle respirar.


  No estaba el momento para perder un oficial, por muy de West Point que fuese.


  —¡Le voy a machacar, sapo! —gruñó Fuchs en cuanto pudo respirar un poco.


  Y entonces sí consiguió pegarle, por dos veces consecutivas. Dos golpes que resonaron como dos cañonazos, pero que, por eso mismo, no fueron sino estallidos de globos llenos de aire.


  A Al le hubiesen hecho cosquillas y se hubiera reído, de ser otra la ocasión.


  Empleó toda su fuerza en aplastar, con la mano plana, la cara de Fuchs y tirarle hacia atrás.


  —¡Le va a matar! —gritaba Genny Eaton.


  Nada de eso. Seguro que, después de aquel agradable encuentro, a Edward Fuchs no le quedaba ninguna gana de volver a probar fanfarronadas.


  Tenía muy mal aspecto.


  Mojado, con el cabello pegado a las sienes, sin sombrero y echando sangre como un grifo por la nariz, se quedó atascado en el abrevadero, del cual sobresalían únicamente sus piernas y sus brazos, disparados cada uno en una dirección.


  En esa desgraciada postura lo encontró el Mayor Eaton cuando salió del cuartel general atraído por los gritos de los soldados que miraban la pelea y los sollozos de su hija.


  —¡Teniente Fuchs!


  Edward Fuchs dio un respingo y apenas pudo, torpemente, salir del abrevadero para enfrentarse a un Eaton encolerizado.


  —¿Qué ha pasado aquí?


  Fue Al quien respondió, entre resoplidos. No era cuestión de arriesgarse a que alguien diera otra interpretación al caso:


  —Ellos dos pretendían salir a dar un pasee, con los arapahoes de Ana-tho-Ka encima.


  Eaton miró el faetón, preparado cerca, y luego a su hija, que no se atrevía a apartar los ojos de él.


  —Retírate, Genny.


  —Padre, solo ha sido…


  —¡Vete!


  Y ella huyó, recogiéndose las faldas, con un sollozo, al interior de la vivienda.


  Dennis Eaton estaba palidísimo cuando miró de nuevo a los dos hombres.


  —Fuchs, preséntese al capitán Otis y entréguele sus armas. Está arrestado. En cuanto a ti… a usted, señor Daugherty… no vuelva a poner una mano sobre ningún hombre de este fuerte que vista uniforme, o le formaré un consejo militar.


  Tiró hacia abajo de su sombrero y se marchó antes de que Al hubiera podido responderle nada.


   


   



  Capítulo 5


  NO le gustaba demasiado el ambiente que se despertó de pronto en Fort Stockton.


  Ya sabía que su misión no iba a resultar nada sencilla. E imaginaba que las simpatías militares nunca podrían estar del lado de un rural que llega a husmear un tráfico de armas y puede sospechar de cualquiera que se le acerque.


  Pero las cosas estaban mucho más tensas después del incidente con Fuchs.


  Al Daugherty pensó que si todo seguía así, no tendría más remedio que colocarse su estrella en un lugar bien visible y declarar a los cuatro vientos la misión que le había llevado hasta allí. Y luego esperar a que alguien se delatase, intentando matarle por la espalda.


  Era un sistema muy arriesgado que no había utilizado nunca, aunque siempre podía recurrirse a él en un caso de apuro.


  Por ahora, los únicos que sabían esto eran los oficiales de Eaton y, quizá, su familia.


  «Camila».


  El recuerdo se volvió amargo cuando estaba entre los dos. Un cristal invisible, hecho menudas agujas, que se les clavara a ambos por igual.


  —No tengo más remedio que tomar estas determinaciones, Al —dijo Eaton, detrás de su mesa—. Lo que no puedo consentir es que mi destacamento se convierta en un grupo de matones. Y en la advertencia te incluyo. Si vuelve a ocurrir esto, lo denunciaré a tus superiores.


  —Volverá a ocurrir si es la única forma de meter un poco de sentido común en la cabeza de tus oficiales. Ese hombre no sabe nada de arapahoes. Y cuando la situación sea peor, te pondrá en un serio compromiso.


  —Él lo hacía por Genny. Ningún oficial de este fuerte es capaz de negar nada a mí hija.


  «No es tu hija, no lo es, no…»


  Pero dijo:


  —Pues te aconsejo que la obligues a permanecer bajo techo todo el tiempo posible. Ni es bueno que se mezcle con los hombres cuando la situación es tan tensa, ni debe permitirse el lujo de hacer estupideces que puedan conducirla a caer en manos de Ana-tho-Ka.


  —No creo que la situación tenga nada de mala aquí dentro. Tu preocupación resulta un poco fuera de lugar. ¿Qué es lo que temes exactamente?


  Al tomó respiración para decir:


  —Una rebelión.


  Durante un segundo, Dennis no dijo nada. Luego, su rostro acusó cierta palidez cenicienta.


  —No creo que tú seas el más indicado para decirme la postura que debo tomar como jefe si eso ocurre. Después de todo, no estás considerado como un buen oficial.


  Por lo visto, Eaton había pasado de la excusa a la ofensa sin transición alguna. Volvía a flote su orgullo militar.


  Pero esta vez Al no lo soportó.


  Se dispararon sus manos como manojos de alambre al rojo vivo. Dennis las notó de súbito en su cuello, y pensó que Daugherty le pegaría. Tal era la expresión que había en sus ojos, casi blancos.


  Más solo dijo:


  —Si vuelves a hacer una insinuación como esa, una sola insinuación, te juro que te mato. Mayor. Tú y yo sabemos POR QUE fui considerado un mal oficial. Y si alguna vez tengo ocasión, te demostraré que aún puedo ser mejor oficial que tú.


  Le soltó, y Eaton quedó jadeando, arreglándose el descolocado uniforme. Al se calmó al instante. Su furia era un rayo que caía en mitad de la tormenta. Luego, solo quedaba la lluvia, golpeando monótona.


  Añadió:


  —Quiero carta blanca para registrar todas y cada una de las dependencias de Fort Stockton. Necesito saber si se guarda aquí una nueva remesa de rifles.


  —¿Incluyes en ese registro mi vivienda?


  —He dicho todas las dependencias. Sin dejar una. Pero si me ahorras la molestia y lo haces tú mismo con tus habitaciones personales, te lo agradeceré.


  Dennis Eaton recogió su temor. No quería ver a Camila. Y la crueldad innata de todo hombre, salió a flor de piel cuando respondió:


  —Lo siento, pero la misión es tuya, Al. Si quieres registrar mis habitaciones, deberás hacerlo tú en persona. Yo tengo mucho trabajo.


  Daugherty se marchó de allí sin responder ni palabra, porque de haber permanecido con el militar un segundo más, le habría dado el puñetazo que para él guardaba desde hacía tanto tiempo.


  Una vez hecho esto, quizá sus veinte años de recuerdos irían más allá y no fuera dueño de detener sus manos.


  Y no quería matar al Mayor Eaton… todavía.


  * * *


  —Señor Daugherty.


  Al se sintió golpeado por aquella voz nada más salir al porche del cuartel general.


  Y la vio entonces.


  «Camila».


  No.


  Genny Eaton.


  Los mismos ojos oscuros, la misma boca, el mismo rostro de Camila, la mexicana que un día le juró amor y luego se casó con su mejor amigo.


  Pero una voz distinta y quizá un alma distinta.


  —Su padre le dijo que se retirara a la casa, señorita Eaton.


  Ella dio una patadita rabiosa en el suelo.


  —¡No me importa lo que diga mi padre! Quiero hablar con usted.


  —No debe quedar mucho por decir. ¿O espera que me disculpe?


  Los ojos de Genny brillaban de un modo especial. Al notó que se sentía atraída hacia él con una mezcla de curiosidad y respeto. Era demasiado niña y no había aprendido a ocultar sus sentimientos.


  —Lo que hizo usted fue espantoso. Dejó herido al pobre Edward. Lo… lo puso en ridículo delante de mí. Él no le perdonará eso.


  —Nunca me ha importado crearme enemigos. Es preferible saber que lo son y no confiar en ellos, a tener amigos que no se merecen esta confianza.


  Genny apretó los labios.


  —¿Por qué le pegó así?


  Al se dio cuenta de que no lo sabía. Con un profundo suspiro, miró a la muchacha.


  No. Dennis se equivocaba. Ella era suya. La había soñado con Camila mucho antes de ocurrir AQUELLO. Genny era su hija, no la hija de Eaton. Le pertenecía por derecho propio.


  Y, sin embargo…


  —No se puede saber por qué se hacen determinadas cosas.


  Cada hombre lleva dentro su pequeña violencia. Despertarla es malo.


  —Pero… debería disculparse ante él. A Edward le duele mucho el ridículo. Y muchos de sus hombres estaban delante cuando usted le… le tiró al abrevadero.


  —¿Está enamorada de él?


  No se explicó cómo había brotado la pregunta de sus labios. Quizá porqué no la estaba haciendo, en realidad, a Genny.


  «¿Le amas, Camila? ¿Puedes amarle después de…?»


  Y ella se había casado con él, tenía una hija de él. Veinte años después, ya nada podía cambiarse.


  ¡Oh, Dios!


  —¿Enamorada de Edward? —Genny se echó a reír—. ¡Qué pregunta! ¡No! ¡Él hace todo lo que yo quiero! Cuando no me gusta que mi padre se entere de las cosas, él me protege. Me lleva a pasear en el faetón y maneja muy bien el tiro. Es muy educado y amable… En primavera cortó flores para mí.


  Todo un muchacho del Este. Al rogó para que no tuviese que lamentarlo cuando los guerreros de Ana-tho-Ka atacasen.


  —Usted es distinto —musitó Genny luego, observándole—. Nunca le haría la corte a una mujer. Es… es salvaje, señor Daugherty.


  ¿Qué sabía ella de lo que un hombre salvaje podía desear y amar?


  Suspiró:


  —Soy un hombre del Oeste, como lo es también su padre. Y le voy a dar un consejo, señorita Eaton. Si va a quedarse a vivir aquí, no escoja un caballero. Para sobrevivir, le hará falta un salvaje. Buenos días.


  Y se marchó, con una ligera inclinación de cabeza.


  * * *


  El paisaje se fue quedando vacío paulatinamente. Dos días más tarde, ya no había indios que pasaran con sus fardos de mercancías para vender o cambiar productos. Tampoco entraba ninguno en el fuerte. Lo cual hizo sospechar a Al que Ana-tho-Ka estaba preparado para un ataque inminente, o que había logrado ponerse de acuerdo con los del fuerte.


  Siempre que su tesis no fallara.


  Porque, dos días más tarde, Daugherty seguía sin encontrar los rifles, y empezaba a dudar que allí hubiera ningún envío de ellos. Quizá los habían terminado de pasar ya todos y lo único que los arapahoes esperaban era una ocasión propicia.


  Pero tampoco al capitán Otis le gustaba su idea.


  —¿Sabe lo que pienso, Daugherty? Que toda su historia está fundada en una tremenda fantasía. Lo único que pretende es que su misión no fracase, y está sacando de la manga sospechas que no tienen fundamento. Todo ha ido bien en Fort Stockton… Hasta que usted apareció y empezó a crear entre nosotros una tensión especial.


  Al hubiera jurado que la tensión se estaba creando sin necesidad de que él estuviera allí.


  Furioso, abandonó la búsqueda y se encerró en su mutismo, encaramándose a la empalizada.


  La noche se empezaba a poner sobre la llanura. El río Pecos, abajo, era una tersa cinta ondulante que descendía sin descanso. Pero no se escuchaban rumores de animales. Y el rural se calló decir que Ana-tho-Ka estaba a muy pocas millas de allí, con su ejército dispuesto.


  «Tengo que encontrar esas armas y detener esta confabulación. DEBO saber QUIEN está detrás de esto».


  —Supongo que no le preocupará lo que dicen esos uniformes azules, ¿eh?


  La voz de Higmam le sobresaltó. Estaba acodado junto a él, escudriñando el horizonte con sus ojos convertidos en dos ranuras de tierra. Como todo buen rastreador, debía estar convencido de lo que Al pensaba.


  Lo hubiera pensado cualquiera que conociese a Ana-tho-Ka.


  —¿Usted qué opina?


  —A mí no me pregunte nada. Me marcho de misión ahora mismo. Al Mayor le estorbo aquí dentro. Por cuestión de su hija, ¿sabe? Nunca me lo ha dicho, pero opina que la miro demasiado. Y para evitar que ella me mire a mí, lo mejor es mandarme a una misión cuando los arapahoes están por ahí desperdigados.


  —¿Solo?


  —Ah, no. Con quince soldados de la guarnición.


  Eaton se había vuelto loco, sin duda.


  —¡Eso es un disparate! Si Ana-tho-Ka cae por sorpresa, necesitaremos todos los soldados disponibles.


  —El Mayor opina que usted tiene la fantasía desbocada, señor Daugherty. Nada va a pasar aquí y no hay peligro, ni fuera ni dentro, que le impida seguir llevando la marcha normal de Fort Stockton.


  Al sintió la desesperación propia de saber positivamente la verdad y no tener argumentos con qué defenderla.


  Miró al horizonte mientras repetía.


  —¿Y usted qué opina?


  —No me gusta este silencio.


  —¿Saldrá?


  —No tengo más remedio.


  De pronto, Daugherty creyó estar viendo su propia firmeza de veinte años antes. Higmam era como la tierra. Igual que la cinta tranquila del Pecos, arrastrándose sobre su cauce.


  El hombre salvaje que Genny Eaton no entendía.


  —Le deseo suerte.


  Jervis Higmam sonrió, y enseñó en medio de su rostro un tajo blanco que por primera vez tuvo la virtud de inclinar a Daugherty hacia alguien.


  —¿En la misión?


  Él no quería mencionar a Genny. Seguramente, lo mismo que le ocurría a Al con Camila. Pero ninguno de los dos sabía que el nombre de una mujer siempre va escrito con mayúsculas en los ojos de un hombre.


  Al sonrió también.


  Notó que llevaba mucho tiempo sin hacerlo, aunque por vez primera no le costara demasiado trabajo.


  —En la misión y en todo lo demás, Higmam.


  Porque a él, la suerte le había abandonado veinte años antes y sabía que una buena misión —años enteros de buenas misiones— no llenaban nunca el vacío tremendo del hombre que cabalga solo y no confía más que en el cañón de su revólver.


   


   


  Capítulo 6


  El Mayor Eaton debía estar muy harto de tanta interrupción.


  Se puso a gritar en cuanto Daugherty terminó de decir lo que tenía que decir.


  —¡Escucha una cosa, Al, y escúchala bien, porque no la voy a repetir!: no admito ninguna intromisión de civiles en este fuerte. Yo lo mando, y sé lo que se debe hacer en cada momento. Y si continúas haciendo alardes de tu disgustó por las órdenes que doy, no me quedará más remedio que encarcelarte como a Fuchs.


  —Dudo mucho que sepas lo que haces cuando mandas fuera del fuerte a dieciséis hombres.


  —¡No va a pasar nada! Estarán de regreso dentro de tres días.


  Daugherty se inclinó sobre la mesa, poniendo sus dos manos de golpe en ella.


  —¡Pues ahora escúchame a mí! ¡Dentro de tres días puede ser tarde! ¡Y si te empeñas en cerrar tus oídos y seguir adelante solo para demostrarme que eres tú el que lleva las insignias y mantener en pie tu orgullo militar, es que realmente no tienes de soldado más que el uniforme que llevas!


  Con aquella, la resistencia de Dennis Eaton se terminó.


  El rural tuvo buenas noticias de ello cuando vio su puño salir despedido hacia él. Solo un milagro de la previsión hizo que Al esquivara aquel golpe, mientras Eaton estuvo a punto de perder el equilibrio. Su ligera vuelta, la clara realidad con que comprendía cada uno de sus movimientos, hizo que no llegara a dar en el suelo.


  Dennis sabía pelear.


  No era como el teniente Fuchs.


  Dennis había aprendido a golpear de la misma forma que Al, en la misma academia, con la misma experiencia. Llevaba los mismos años conociendo a los hombres y estudiando sus reacciones.


  Era una lucha de igual a igual.


  Aquella por la que Al había vivido veinte años.


  —Adelante, Dennis. Demuéstrame que te estorbo. Soy un molesto fantasma que ha venido a Fort Stockton a recordarte cosas que duelen. Has deseado deshacerme desde que me viste detenido en la puerta de tu despacho. ¿Qué esperas?


  Dennis Eaton no esperaba nada.


  Se había quedado delante de él, con las rodillas flexionadas, aguardando ahora que fuese él quien agrediera. Su sentido militar le había detenido tras del primer momento de ira.


  Quería que Al cargase con la responsabilidad del primer golpe.


  Pero Al estaba esperando lo mismo de él.


  Hubiera sido un bonito alegato en su defensa. El Mayor Eaton le golpeó y le dio pie a actuar.


  —Vamos, Dennis, ¿qué esperas?


  Después de todo, Dennis Eaton no era un buen militar y él lo sabía. Camila no, porque Camila había aceptado la mentira conforme se la dieron. Sin querer desenvolverla, por miedo a lo que iba a hallar debajo de los papeles de seda.


  Era más fácil perder lo que se ama menos.


  (Quizá lo que nunca se ha amado).


  Y, de pronto, Dennis atacó.


  Tampoco era humano que esperase más. Los mismos veinte años habían sido ya una buena espera. Y ahora tenía que desahogar en Al todo lo que no podía cargar sobre sí mismo.


  Su propio remordimiento.


  Al vio sus dientes apretados, que dejaban escapar un sordo jadeo. Su ataque fue brutal. Ni siquiera estaba preparado para él.


  Dennis atacaba con toda la fuerza de una conciencia culpable.


  Demasiado tarde para sentirlo.


  Daugherty salió lanzado hacia atrás, procurando no perder el sentido de su equilibrio, pero sin lograr mantenerse todo lo recto que hubiera querido. Dio un último bandazo, cayendo de costado contra el rincón de su izquierda. Y en el ángulo de las dos paredes, Dennis volvió a buscarle y volvió a golpear su cara con una saña indecible.


  No había perdido nada Dennis Eaton.


  Al contrario.


  Los años que a Al le habían endurecido cazando hombres, a Dennis le habían duplicado las fuerzas con algunos destinos en el Oeste, hasta que su ascenso le deparó el mando de Fort Stockton.


  No había perdido ni una sola de sus cualidades.


  Y una de las cualidades de Eaton como peleador era su tremenda fuerza de bisonte enfurecido.


  Al pensó que se le troncharían las costillas y buena parte del esternón al soportar el golpe que el Mayor le encajó en mitad del cuerpo. Pegaba de una forma sistemática que siempre le había traído buenos resultados.


  Primero a la cara, luego al tronco. Esto dejaba sin defensa por completo. Era como atender a dos frentes de batalla. Se terminaba por perder la guerra tarde o temprano.


  Los puñetazos de Eaton, además, parecían medidos a manera de los golpes de remo que señala un hortator.


  Uno, dos, uno, dos.


  Para detener aquel ritmo, Al se había sentido siempre incapaz. Claro que sus peleas con Dennis nunca habían sido como aquella. Peleaban para mantenerse en forma. Nunca para derribar.


  Esta vez, Dennis le derribó.


  Sin poderse detener a sí mismo, el rural se sintió resbalar por el ángulo de las dos paredes, hasta caer al suelo, sentado. Entonces, Dennis perdió unos segundos en llegar hasta él y levantarlo.


  No lo llegó a levantar.


  Cuando estaba inclinándose hacia él, las manos de Daugherty parecieron recobrar su perdida firmeza.


  Arremetieron contra él desde abajo y le dieron de plano.


  Suficiente para que el Mayor soltara una exclamación, abriera los brazos y se viniese dando tumbos al centro de la habitación. Pero tampoco esta vez logró Al hacerle caer.


  Hacer caer a Dennis Eaton era un poco difícil. Ya se sujetaba bien entonces, y ahora, por fuerza, había aprendido muchos más trucos.


  Además, parecía dispuesto a dejar bien sentada su autoridad sobre cosas y seres en Fort Stockton. No porque dignificase su uniforme, ya que Dennis Eaton no entendía demasiado de dignidad.


  Al menos, no había entendido AQUELLA VEZ.


  Que viviera o no con sus remordimientos a cuestas, ya era cuestión suya.


  «Lobo, puedes vivir con todos tus remordimientos, pero te casaste con Camila. Declaraste aquello y preferiste su favor a llevar con honor tus insignias».


  Ante esto, Al olvidó incluso la misión que le había llevado allí y que no significaba nada para él en aquellos momentos. Descubrió que lo que había pasado durante los veinte años siguientes a AQUELLO no tenía ninguna importancia, si se comparaba con el momento presente. Porque era este el que siempre había esperado Al.


  Y vivir veinte años deseando con todas las fuerzas una cosa, es demasiado.


  Se puso en pie ágilmente, a pesar de los golpes que había encajado. Le dolía el cuerpo, pero no estaba dispuesto a que Dennis lo supiera.


  «A ver qué te parece esto, Mayor».


  Le encajó un directo que le hizo sangrar escandalosamente. Dennis no pareció notarlo, porque se fue hasta él con la mano derecha convertida en un oscilante péndulo que buscaba su cara.


  Esta vez no la encontró.


  No por falta de ganas, sino porque algo vino a detener la pelea apenas iniciada.


  Una voz, desde fuera:


  —¡Mayor! ¡Arapahoes!


  La conciencia militar surgió en Dennis desde alguna parte oculta. Sacó su pañuelo, se lo apretó contra la cara, soltando una maldición, y buscó su sombrero.


  Al, por el contrario, no se había movido cuando el cabo entró en la habitación.


  —¡Armados y con pinturas de guerra, señor!


  Dennis evitó deliberadamente mirar a Al cuando salió de la habitación. Aunque en el mismo instante que pasaba la puerta, al cerrarla, sí lo hizo, y Daugherty leyó perfectamente en sus ojos:


  «Lo nuestro puede esperar».


  Podía esperar.


  Otros veinte años quizá.


  * * *


  Armados y con pinturas de guerra.


  Un pequeño grupo, cinco, que estaban detenidos sobre la falda de los Davis y observaban.


  Observaban, ¿qué?


  —Capitán Otis, diga a Higmam que no se retrase. Tiene que salir inmediatamente.


  Pero aquellos indios no iban a atacar. Ni siquiera eran la vanguardia de un ejército. Al pensó que estaban esperando. Y que lo que esperaban no iba a producirse fuera del fuerte, sino DENTRO.


  «Tengo que terminar con esto inmediatamente».


  Pero tampoco tenía pruebas contra nadie, ni había encontrado las armas. Estuvo pensando durante un rato, que no había hecho nada desde que estaba en Fort Stockton. Solo buscar, pensar, volver a buscar y a pensar sin ningún resultado lógico.


  Ya era hora de que actuase como un auténtico rural.


  Tenía que convencerse de que no era más que eso. Si antes había llevado un uniforme, ahora poseía una placa.


  «Para siempre y de una vez, Al Daugherty: OLVIDA».


  Una palabra muy corta para un camino demasiado largo.


  Se apartó de la empalizada desde la que había estado observando y trató de coordinar las piezas sueltas que tenía. Cualquier oficial o soldado podía ser la clave que buscaba. Pero ¿cuál? No podría ponerle la mano encima sin una prueba convincente. Eaton no se lo iba a permitir. Y, por otra parte, solo existía un lugar del fuerte en el que no hubiera buscado aquella última remesa de armas.


  La vivienda del propio Eaton.


  Le parecía un poco fuerte suponer que estaban allí las armas, de modo que lo había dejado para el final.


  «Mientes, Al Daugherty. Lo has dejado para lo último porque no te quieres encontrar con ella».


  Ella, Camila Eaton.


  Suspiró.


  Pues no tendría más remedio, antes de que quien fuese le tomara la delantera. También era una faena del capitán McNelly no haber pasado el caso a las autoridades federales. Siendo algo relacionado con armas, le hubiera concernido a un «marshal» encargarse del asunto. Claro que McNelly no perdía el tiempo. En Texas las cosas estaban suficientemente revueltas para que nadie quisiera meter la mano allí. Las autoridades federales se sacudían los casos como podían en cuanto se trataba de territorio texano.


  Al Daugherty pensó que había llegado la parte difícil de su misión.


  * * *


  —Quería despedirme de ti, Genny.


  Jervis Higmam estaba en el pequeño porche que cogía parte de la fachada, en las viviendas de los oficiales. Tenía el sombrero en la mano y un pie puesto en el escalón. Y miraba a la muchacha que estaba arriba, muy tiesa, como si no le importara nada lo que él decía.


  La verdad es que, en aquel tiempo, Jervis Higmam no había podido averiguar si le importaba o no.


  Genny Eaton coqueteaba con cualquier hombre joven que entrase en su demarcación. Y nunca le había dicho cara a cara qué significaba el que le sonriera a él más que a ninguno.


  Ni Higmam se lo había preguntado tampoco, claro.


  Pero ahora, de pronto, le corría prisa hacerlo, porque pensaba que algo iba a ocurrir en esos tres días que estaría de misión, y no podía marcharse por las buenas, sin pensar que tenía una buena razón para volver vivo.


  —Quería despedirme… y preguntarte algo.


  —¿Qué, Jervis?


  —¿Significa mucho para ti el teniente Fuchs?


  En poco tiempo, dos hombres le habían hecho la misma pregunta. Pero que quisiera saberlo Higmam tenía otra dimensión. Genny notó que el corazón le latía con fuerza.


  Higmam olía a indio por todas partes. Apenas se lavaba. Muy a menudo tenía una sombra de barba que le cubría medio rostro. Iba descuidado, con la camisa abierta, la cabeza metida entre los hombros y las piernas arqueadas. Sin embargo, tenía algo que Daugherty había dicho.


  Era salvaje.


  —El teniente Fuchs es un buen amigo.


  —¿Solo eso?


  —Solo eso.


  —Y cuando yo vuelva, ¿me dirás lo que soy?


  Genny se puso muy pálida, quiso hablar y no pudo. Se angustió tanto, de repente, al pensar la cantidad de peligros a los que Higmam estaría expuesto mientras rastreaba en las faldas de los Davis, que toda su indiferencia se derrumbó.


  —Te… te lo digo ahora mismo, Jervis.


  Y sin pensarlo, desde donde estaba, se tiró en sus brazos, y Jervis Higmam pensó que estaba abrazando y besando a una especie de pedazo de gloria que podía ser suya con un poco más de lucha.


  La miró emocionado, descubriendo que ella tenía dos pequeñas lágrimas en el fondo de sus ojos.


  —Genny, te juro que volveré.


  —¡Oh, Jervis, tienes que hacerlo! ¡Si no volvieras, yo no podría seguir viviendo!


  Se apartó de él rápidamente, para evitar que aquellos sollozos salieran de sus labios en su presencia, y se perdió en el interior de la casa.


  Entonces encontró que había alguien allí, observándolo todo desde las ventanas. La figura de la mujer no estaba iluminada por la luz que penetraba del patio, pero sí lo suficiente para ver la expresión de sus ojos.


  —Madre.


  Camila Eaton se volvió de la ventana, con dos pasos vacilantes, y se apoyó un segundo en la mesa. Estaba muy delgada, y los años habían pasado por ella atrozmente. Pero aún seguía siendo tan hermosa que su hija no hubiera llegado a conseguir que se la olvidase.


  —Madre, por favor, no le digas nada a él. Si él se enterase…


  Genny temblaba. Camila estuvo mirándola un momento y en sus ojos hubo un destello de envidia.


  —Le amas, ¿no?


  Asintió despacio. Entonces, Camila suspiró, se apretó la mano contra el busto como si algo doliera todavía, en el fondo de su cuerpo. Y dijo:


  —Si le amas, créele siempre, Genny. No te preocupes por lo que tu padre y los demás piensen… Y no dejes que se vaya jamás.


  —Madre…


  A veces, le daba miedo oírla hablar de esa forma.


  Pero Camila hizo un movimiento con la cabeza.


  —Olvídalo. Tú serás siempre fiel a lo que quieres. No te pareces a mí.


   


   


  Capítulo 7


  AUN se lo preguntaba muchas veces, cuando miraba a Dennis en silencio y los reproches parecían empañar las paredes, volver opaca la luz que entraba hasta ellos por la ventana.


  Los reproches que no se habían dicho jamás.


  «Mentiste, Dennis Eaton. Mentiste para conseguirme. Ahora lo sé, aunque nunca me lo hayas confesado. Lo he sabido veinte años después».


  —Camila.


  Ella no le había preguntado nada de las señales que tenía en la cara. No pensaba preguntarle jamás nada acerca del rural Daugherty, que había llegado a Fort Stockton en misión especial.


  Pero sus ojos le miraban angustiosamente, parecían desnudarle de pensamientos y hacer todas las preguntas que ella no hacía.


  —Camila, me ha parecido oír ruidos en esa puerta. ¿Estás segura de que no quedan ratas?


  —Estoy segura.


  «Somos nosotros las únicas ratas que viven aquí, yendo siempre sobre lo mismo, recordando, recordando sin que ninguno de los dos hayamos podido evitarlo».


  Despacio, Dennis se levantó. La luz del anochecer seguía entrando por la ventana a pequeños intervalos.


  —Voy a ver.


  Y entonces la mujer pareció tener una premonición.


  —No salgas desarmado.


  —¿También tú piensas que Ana-tho-Ka conseguirá entrar en Fort Stockton?


  Camila no pensaba nada. Se dejaba guiar por sus corazonadas, que casi siempre eran certeras, de forma que Eaton tomó su revólver —un 45 de reglamento— y tiró de la puerta.


  Inmediatamente, como una centella, se dio cuenta de una cosa.


  La carencia absoluta de ruidos fuera.


  En Fort Stockton no se apagaban tan pronto. Se había arriado bandera un poco antes. Luego, se tocaría silencio. Pero Dennis calculó que ya era la hora de ello y nadie parecía andar por el patio.


  Algo muy extraño, cuando en Fort Stockton todos estaban preocupados por aquellos grupos de ojeadores indios que, de cuando en cuando, se veían rodear el fuerte.


  Quiso reaccionar a tiempo, como si su cerebro le hubiera disparado en ese instante la orden.


  Pero era tarde.


  Se dio cuenta de ello con el mismo temor que Camila. Y, enseguida, todo comenzó a llenarse de ruidos. Los ruidos que habían desaparecido, huido, de la noche, volvieron de súbito. Con más sonoridad que antes. Casi terribles.


  —¡CAMILA!


  Pero era tarde.


  De fuera entró un brote de luz, y con ella dos, tres, hasta cinco hombres, todos armados, que se colaron en medio segundo dentro de la habitación.


  * * *


  Mucho antes de que Dennis Eaton pudiera reaccionar, o su cerebro le dictase alguna orden, se oyó su grito:


  —¡Camila!


  No dejó de ser una reacción instintiva. El grito de un animal cuando cae en una trampa aunque ignora la naturaleza de esta.


  Dennis solo tuvo consciencia, en un primer momento, de aquello. Cinco hombres armados que se precipitaban desde fuera hacia él, y una voz que gritaba casi al mismo tiempo que la suya:


  —¡Tire el revólver, Mayor!


  Desde luego que no.


  Era lo último que Dennis estaba dispuesto a hacer. Pero vaciló demasiado, quizá temiendo coger a la propia Camila en el ángulo de tiro.


  Las cosas empezaron muy aprisa.


  Dennis retrocedió hacia el fondo de la habitación, mientras la puerta saltaba hacia dentro y quedaba totalmente abierta ante el impulso de los cinco hombres.


  Ellos surgieron como vomitados desde el exterior.


  De momento, Dennis no supo quiénes eran. Cinco uniformes azules, de los que no pudo diferenciar las insignias. Un manchón oscuro dominó sus sentidos. Oyó el grito de Camila, al fondo, retumbando en su cerebro.


  —¡Dennis! ¡NO!


  Y luego los disparos.


  El que venía en primer lugar era el sargento McAdoo. Él le había recomendado siempre las misiones más peligrosas porque era un buen soldado. Y un perfecto conocedor de los arapahoes.


  Quizá demasiado.


  Los otros eran soldados rasos. Pero en esos momentos resultaban tan peligrosos como podía ser otro hombre cualquiera con las manos encajadas firmemente en la culata de un revólver.


  Dennis Eaton no lo pensó dos veces cuando disparó.


  Precisamente porque no lo pensó dos veces, cometió una tontería absoluta.


  —¡Tire sus armas, Mayor!


  Y en lugar de obedecer la orden, Dennis Eaton sacó su 45 y disparó como un novato.


  No se dio mucha prisa, ni tampoco tuvo puntería suficiente. El hombre que venía en primer lugar —ya hemos dicho que se trataba del sargento McAdoo— dio un formidable salto que consiguió apartarle de la trayectoria de los disparos y también despejó, por un segundo, la puerta.


  Los hombres habían penetrado en la habitación, desperdigándose por ella. Y Dennis pensó que tenía un pequeño segundo para salvar la situación.


  Lo pensó, cosa que estuvo algo dispareja con la realidad.


  Porque cuando Dennis Eaton se lanzó hacia la puerta —las manos y el revólver por delante— las cosas que estaban sucediendo tan aprisa se detuvieron de pronto, como por arte de magia, y comenzaron a pasar a una escalofriante lentitud.


  A Dennis le pareció que el pomo de la puerta, que antes estaba tan cerca, ahora se había alejado unas cuantas yardas.


  Y que el grito de Camila, aquel grito que ya había sonado dos veces, con todo el horror de la realidad, se hacía hueco y se alejaba también de él, retumbando en su cabeza como si esta hubiera sido abierta por un cuchillo.


  Los disparos fueron una auténtica explosión en el cuarto cerrado.


  —¡DENNIS!


  Y aun así, Dennis pudo abrir la puerta, tirando de ella con un auténtico esfuerzo y salir fuera.


  El grito de Camila, más que ninguna otra cosa, le avisó de lo que había ocurrido.


  Porque aquello fue lo único que pudo hacer Dennis Eaton. Abrir la puerta y salir fuera. Y esto también le pareció que lo realizaba con una desesperante lentitud.


  Nunca alcanzaría el final del patio, ni podría avisar a los hombres, ni decirle a Daugherty que estaba en lo cierto. Que aquello era una rebelión y él mismo la había provocado cuando no actuó a tiempo, como debió hacer y como Al esperaba.


  «Maldito, maldito, maldito Daugherty… Hasta el final eres tú quien tiene razón… Hasta el final, tú eres quien mejor lleva el uniforme…»


  La tarima del porche pareció volar a su encuentro.


  Fue entonces cuando notó que se le doblaban las rodillas y el dolor —agudísimo— empezó ascendiéndole desde el fondo de la columna vertebral. Los miembros no le obedecieron. Primero las piernas, luego los brazos, que no pudieron seguir erguidos. Su mano derecha se aflojó considerablemente.


  «Me han dado. Estoy muerto».


  Y, sin embargo, seguía sintiendo toda una serie de sensaciones, como en medio de una nebulosa. Sentía, pero todo lo demás escapaba a su mente, como si no lo entendiese.


  —¡Dennis! ¡DENNIS!


  Notó el golpe de la tarima contra su cara. Entonces quiso arrastrarse. Lo consiguió hasta lograr salir del pequeño porche, y notar la tierra del patio contra su cuerpo.


  —¡Alerta! ¡Alerta!


  Alguien gritó aquello. Eaton vio dos sombras correr hacia la derecha y escuchó unos cuantos disparos más.


  «Cristo, los van a matar a todos».


  Maldijo el no haber hecho caso a los ruegos de Daugherty.


  Al menos, sabía que Higmam le era fiel. Podía fiarse de él mucho más que de otros hombres que llevasen aquel mismo uniforme. Y se había quedado con quince hombres menos, lo cual había sido decisivo para quien había planeado todo aquello.


  Ahora, los hombres de Ana-tho-Ka entrarían en Fort Stockton con toda facilidad.


  «Tengo que impedir eso… TENGO que impedirlo».


  Gateó desesperadamente, intentando recuperar su revólver.


  A su espalda, la puerta estaba oscilando, mientras los hombres salían al exterior. Dos hombres tan solo. McAdoo y uno de los soldados. Los otros tres estaban en el interior de la habitación, encargándose de que Camila no saliera ni volviese a gritar.


  Entonces, las manos de Dennis Eaton tropezaron con aquellos pies.


  Calzados con botas altas, como los de todos los oficiales del destacamento.


  Alzó la cabeza y se encontró con un 45 fuera de su funda. Providencial.


  Era el capitán Otis.


  —¡Cuidado, Otis! ¡Es una rebelión!


  Pero el capitán no pareció asombrado, ni alarmado. Estaba muy tranquilo, con el revólver dirigido al suelo y sin apuntar hacia ningún sitio. La mitad de su cara permanecía bajo la oscuridad proyectada allí por el sombrero.


  Y lo que dijo fue:


  —Idiotas, os dije que no dispararais sobre nadie.


  Otis.


  Era él quien había planeado la rebelión, no McAdoo.


  Había sido Otis el cerebro. El dirigente. Y Otis quien iba a entregar Fort Stockton a Ana-tho-Ka.


  La mano de Eaton se alzó hacia él, sin fuerzas ya, para luego agarrotarse en tierra.


  —Maldito… sea, capitán…


  Otis contuvo una risa sarcástica.


  —¿Qué esperaba, Mayor? Muy pocas veces se tiene la oportunidad de salir de la miseria. ¿Cree que todos son tan estúpidos como usted, que no aprovechan las ocasiones que le salen al paso? ¡No pienso pudrirme en el Oeste toda la vida! Pedí un destino en Boston y no me lo dieron. ¡Me mandaron a este cochino lugar a mancharme con el polvo y la suciedad de esta tierra! Mis vestidos huelen como los de un indio y mis manos están llenas de callos. ¡Pero se ha terminado eso, porque Ana-tho-Ka me va a proporcionar todo el dinero que yo le pida y más, para atravesar la frontera y convertirme en un señor al otro lado!


  —Es usted un cochino renegado…


  —¡Puede que sí! —Otis soltó una risotada—. Si es que quiere llamarlo de esa forma. Pero a mí no van a enterrarme aquí, como le ocurrirá a usted, Eaton. No pienso dejar que mi tumba la rastreen los coyotes.


  —Está comerciando con ese arapahoe… Nos ha… vendido…


  Otis caminó hacia la tarima. De una patada alejó de las manos de Eaton el 45 que estaba caído contra el polvo y lo levantó para guardarlo en su propia funda, mientras él tenía el suyo en su mano.


  —Yo lo único que hice es aceptar un trato con Ana-tho-Ka. Él es tan noble como cualquiera de ustedes. Tengo ganas de quitarme este sucio uniforme y olvidar los tiempos que he vivido aquí. Cuando esté en México, vestiré como un señor. Las mejoras ropas, Eaton. Lo haré con el oro que Ana-tho-Ka va a darme por esos rifles.


  —¡Ana-tho-Ka no le dejará salir de aquí!


  —Claro que sí. ¿Piensa que no sé hacer las cosas? Cuando él y sus guerreros entren en Fort Stockton, yo no estaré aquí.


  McAdoo había aparecido en el patio, empuñando su 45. Le seguían dos de los hombres.


  —¿Qué hacemos con él?


  Pero el capitán se desentendió por completo de Eaton. Ni siquiera respondió a la pregunta.


  —Traed a Daugherty —dijo solamente.


   


   


  Capítulo 8


  AL Daugherty había terminado de limpiar sus armas. Enfundó el revólver y se decidió a llevar la carabina en la mano por si encontraba alguna sorpresa.


  Ya había caído la noche sobre el fuerte, aunque aún no había escuchado el toque de silencio. Los soldados estaban tumbados en sus literas y hablaban, cambiando risas y bromas entre ellos.


  Se conocía bien el ambiente.


  Era extraño lo que ocurría con aquello. Lo había añorado durante veinte años y ahora se daba cuenta de que no era bueno resucitar el pasado. Volvía siempre de una manera muy distinta.


  Incluso…


  «Camila».


  Sí, incluso aquello podía ser diferente.


  Se ciñó despacio el arma. Lo ajustó a la cadera, trabando luego la funda al muslo. El revólver le daba seguridad en sí mismo. La seguridad que le había faltado desde que perdió su uniforme.


  Pero ahora tenía una placa y debía cumplir con ella. Era lo mismo que entonces. Recibía órdenes y las cumplía.


  «Camila».


  Y, lo mismo que entonces, habría nombres que quemaban en su pecho como una sorda maldición.


  «Camila». «Genny».


  Le hubiera gustado saber en qué se parecía ella a su madre. O, quizá, en qué no se parecía. Y si era capaz de hacer tanto daño como, entonces, le hizo Camila a él.


  Pero las preguntas habían pasado a segundo orden. Ahora debía actuar y no podía perderse en divagaciones. Le quedaba una cosa por hacer: registrar la vivienda Eaton, en busca de aquel cargamento de armas que no aparecía por ninguna parte. Eso iba a hacer inmediatamente.


  ¿Inmediatamente?


  No.


  Ya era tarde para todo cuando empezaron a sonar disparos.


  Una ola de estupor, de vacío, se extendió por la amplia nave donde estaba el dormitorio de los soldados. Había algunos sin reaccionar aún, cuando Daugherty se lanzó a la puerta y vio la puerta de la vivienda de Eaton abierta.


  Vaya. Al parecer, alguien se le había adelantado.


  No con muy buenas intenciones, por cierto.


  Algunos de los soldados ya estaban en pie, con las armas preparadas y las botas —se las habían quitado casi todos— puestas.


  —¡Alerta! ¡Alerta!


  Daugherty no había esperado la señal para precipitarse fuera, con la carabina por delante.


  Vio salir a Dennis de la vivienda, le vio correr, fuera de la tarima, y caer de bruces contra la tierra, casi en mitad del patio.


  «Dios, una rebelión. Me han tomado la delantera».


  Tenía que haber desposeído a Eaton del mando y asumido la responsabilidad llevando el asunto más aprisa, para que todo hubiera salido bien. Claro que no tenía suficiente autoridad para ello. Sus órdenes no decían nada respecto al Mayor de Fort Stockton. Podía meterse en un nuevo consejo militar y no tenía ganas de pasar la prueba dos veces.


  Ahora era tarde para lamentaciones.


  Terriblemente tarde.


  Al vio venir hacia él aquellos tres hombres. En cabeza, uno de los sargentos cuyo nombre no recordaba muy bien.


  Y supo que la orden había sido «Coged a Daugherty».


  Al Daugherty sabía demasiado. Era un hombre peligroso, a la hora de las declaraciones. Si quedaba vivo, se encargaría de echar tierra sobre ellos.


  Sobre Otis y el resto.


  Porque Al ya había visto a Otis en el centro del patio, señalando hacia las viviendas de los soldados, en cuya puerta estaba Daugherty, un poco más adelantado, casi a la espera.


  Claro que no fue cuestión de esperar.


  Las cosas empezaron a pasar con tanta rapidez, que no hubo necesidad ninguna de esperar. Los hombres salieron hacia él, como disparados por una catapulta. Y Al precisó de toda su sangre fría y rapidez de reflejos para encajar los acontecimientos y darse cuenta de lo que tenía que hacer antes de que los hombres de Otis le llevaran la delantera.


  —¡Atrás, rápido!


  Era lo único factible.


  Cualquiera que se tirase ahora, al descubierto, para rescatar a Eaton, sería barrido de la superficie de la tierra en menos tiempo del previsto. Los hombres estaban dentro de la vivienda de oficiales. Podían ser muy pocos, pero los suficientes para cubrir las dos ventanas y tener dominado el patio. Además, Otis permanecía en el centro de este, y no daba mucha confianza en su mano armada.


  Para redondear las cosas estaban los tres soldados avanzando hacia ellos.


  —¡Todo el mundo atrás, cierren las puertas! ¡Aprisa!


  Era lo único posible.


  Daugherty retrocedía ya, disparando. Los hombres que se habían precipitado fuera, los que no consiguieron salir a descubierto del todo, no le obedecieron.


  Ya empezaban a cometer errores.


  «Estúpidos, puedo tener las mismas dotes de mando que vuestro Mayor».


  Eran como borregos que seguían tan solo a un hombre cuando le veían lucir unas insignias doradas.


  Les costó caro, por cierto.


  Uno de ellos fue alcanzado, nada más avanzar dos pasos. McAdoo tuvo suficiente con disparar, en horizontal, sin alzar ni bajar un milímetro el punto de mira de su revólver. El soldado fue cogido en el vientre primero. Se dobló, y antes de caer, otro nuevo disparo le alcanzó en la cabeza.


  Ya estaba muerto cuando su cuerpo dio en tierra pesadamente.


  Al no se molestó en acudir a comprobarlo. Su cabeza sangraba como una botella rota. Y de su cuerpo no se escapaba ni el menor gemido.


  —¡Atrás todo el mundo, rápido!


  Los hombres parecieron reaccionar entonces.


  Uno de ellos se vio cogido entre dos fuegos cuando quiso replegarse hacia Daugherty.


  Por un lado McAdoo, por el otro el rifle del segundo rebelde.


  Daugherty hubiera jurado que nunca en toda su vida vio una pirueta semejante a la que aquel individuo describió, casi en el aire por completo, hasta caer de espaldas y quedar tendido, con los brazos en cruz, mirando al cielo.


  Otro por el que no se molestó en hacer indagaciones.


  No había más que ver la herida que tenía, para comprender que estaba muerto.


  Afortunadamente, hubo algunos que entendieron su error un poco a tiempo.


  Solo un poco.


  El primero de ellos fue un cabo. Seguro que era la primera vez que aquellos hombres se veían en una situación semejante.


  No era lo mismo disparar contra un grupo de indios que hacerlo contra otros hombres que vestían su mismo uniforme.


  (Más adelante, les quedaría constancia de lo que era disparar contra hombres vestidos de uniforme).


  Un soldado se acostumbraba antes que nadie a eso. Un buen soldado, se acostumbraba enseguida.


  Pero, de todos los hombres que estaban en las viviendas para soldados, había pocos que lo fueran realmente. Daugherty hubiera distinguido a cien millas un buen soldado de otro que no lo era. Estuvo por jurar que no había ninguno bueno dentro de aquellos hombres. Eaton no los había adiestrado muy bien. O es que Eaton no aprendió en esos veinte años que lo primero de un buen jefe es adiestrar buenos soldados.


  Eaton seguía viviendo para sí mismo, y aquello les costó la vida a los dos hombres que ya habían caído.


  A otro más.


  Daugherty le vio retorcerse, cogido por tres disparos simultáneos. Al mismo tiempo que él disparaba también, aunque sin tener demasiada idea de dónde iban a parar sus disparos.


  Uno de los hombres que iba derecho hacia él, pareció resbalar. Al conocía esa forma de caer. Era típica. Fallaba de una pierna, luego se inclinaba de ese mismo lado, igual que una barca rota. Al fin «se iba a pique».


  Aquel se fue mucho antes de lo esperado. Sin aspavientos. El disparo de Daugherty le había seccionado la yugular.


  —¡Fuera esa puerta! ¡Todos adentro!


  Menos mal que uno de aquellos hombres había comprendido su intención, aunque fuera pasados unos segundos.


  Estaba despejando la puerta para que Daugherty entrase y poderla cerrar inmediatamente.


  Daugherty entró, casi de costado, cuando apenas faltaban unos milímetros para que le dieran los disparos de los soldados rebeldes.


  Enseguida, la puerta fue cerrada. Una docena de manos acudieron a sujetarle, al mismo tiempo que entre dos de ellos corrían una de las camas para atrancarla. Quedaron pasados los postigos al segundo.


  Pero los disparos no habían cesado.


  A través de la puerta, un hombre más fue alcanzado. Los cristales de una de las ventanas saltaron adentro, hechos añicos, con un estruendo más que regular.


  —¡Cubrid las ventanas! —gritó Daugherty.


  Esta vez, su orden no fue dudada tanto tiempo.


  Saltaron dos hombres, uno a cada hueco, disparando casi al instante. Aquellas carabinas «Springfield» eran todo lo rápidas y certeras que podía pedirse a un arma. Se oyó un grito fuera.


  Bueno, uno menos.


  Era difícil saber cuántos hombres estaban al lado de Otis. Calculando por encima, unos siete u ocho. Nada más. Pero aquellos quince que Eaton había mandado de misión con Higmam, hubieran sido decisivos.


  Sobre todo si Ana-tho-Ka llegaba en ese justo momento.


  —¡Todo el mundo fuera de esa puerta!


  Ahora, los hombres obedecían a Daugherty como uno solo.


  Resultaba admirable lo que podía hacer una voz que no temblase. La del rural era como un aldabonazo en medio del silencio.


  Al, de un manotazo, desprendió el candil que colgaba de un soporte y lo apagó. Enseguida, uno de los hombres hizo lo mismo con el otro que pendía en el extremo contrario.


  La nave quedó sumida en el más profundo silencio y la más profunda oscuridad.


  Hasta que alguien dijo:


  —Hay que rescatar al Mayor.


  —Nadie saldrá de aquí sin que yo lo diga.


  El cabo le miró. A la poca claridad que entraba desde fuera, Al vio la pregunta que había en sus ojos.


  Casi mejor, el desafío.


  —Lo siento, pero el mando aquí lo llevo yo ahora.


  Daugherty no pensaba meterse en explicaciones. No estaba dispuesto a que, por una idiotez, aquel niño inexperto arriesgara su vida y la de media docena de hombres más.


  Por eso no dijo nada.


  Hizo.


  Sacó la placa del bolsillo de su chaqueta y se la puso calmosamente. Toda la luz —la poca luz— que se filtraba por las ventanas, se concentró en ella. Quedó clarísima. Casi lo único claro de todo lo que estaba pasando allí. Y tuvo la virtud de dejar mudos a los hombres.


  Bien, no a todos.


  El cabo intentaba salirse con la suya.


  —De acuerdo. Usted asume el mando. ¿Y qué aconseja que hagamos? ¿Dejar al Mayor Eaton tirado en medio del patio, mientras podemos retirarlo de ahí en un segundo? ¡Usted quédese si le apetece! ¡Al fin y al cabo no es un soldado! ¡Yo voy por él!


  No.


  No iba a ninguna parte.


  Daugherty no lo dijo.


  Pero volvió a actuar.


  Le dejó levantarse, coger su «Springfield» y hasta dirigirse a la puerta.


  Le dejó hacer todo aquello porque estaba esperando que pasara por su lado. Y en cuanto esto ocurrió, Al se levantó como impulsado por un muelle que tuviera debajo de las piernas, y disparó su puño izquierdo como un mazo de hierro.


  El cabo se derrumbó sin proferir una queja.


  Se quedó en una extraña postura, con las piernas dobladas y el cuerpo hacia atrás, y, durante unos segundos, luchó por ponerse en pie, aunque Al no le escuchó proferir una sola maldición.


  —¡Y ahora, oídme todos! ¡Nadie va a arriesgarse estúpidamente sin que yo dé una orden expresa! ¿Está eso claro?


  Clarísimo.


  Aunque el cabo, a pesar del golpe, parecía tener aún sus dudas.


  —¿Qué pretende? ¿Qué dejemos morir al Mayor sin hacer nada por impedirlo?


  —Solo quiero que lo que hagamos nos salga bien. El Mayor Eaton puede estar muerto. O agonizando. En ese caso, no le valdría de nada traerle aquí. Siempre habrá tiempo de recoger un cadáver para enterrarlo.


  —¡Usted no sabe lo que se hace en estos casos! ¡No es un soldado!


  Al empezaba a cansarse.


  Se agachó bruscamente y tomó al cabo de las solapas.


  —Puede que yo no sea un soldado, pero conozco a los hombres mejor que usted. El capitán está esperando que salgamos en tropel, exponiendo nuestra vida para salvar la del Mayor. Y eso es precisamente lo que nadie va a hacer antes de que yo lo diga. ¡De modo que vaya a su puesto y no se mueva de él mientras yo no se lo permita!


  A lo cual nadie tuvo nada que oponer.


   


   


  Capítulo 9


  NO saldrán nunca de ahí. Ese maldito Daugherty sabe lo que hace.


  Otis no respondió. Pareció concentrar toda su atención en liar un apestoso cigarrillo y prenderlo, llevándolo varias veces a su boca antes de mirar al hombre que había hablado.


  Y de decir, a su vez:


  —Pues hay que hacerlos salir.


  —Solo existe un medio.


  Otis miró, quietamente, a su subordinado.


  Había seis hombres más, aparte de él, en la habitación. Camila, sentada al fondo —la habían obligado— les miraba con su enorme pavor dibujado en el fondo de sus pupilas.


  De pronto, Otis se echó a reír.


  Aquella risa suya, casi silbante, que parecía arrastrarse sobre la madera del piso como una serpiente de cascabel.


  —Vamos, vamos McAdoo. Estás poniendo las cosas como a ti te gusta. ¿Y por qué no esperar un poco?


  —Porque Ana-tho-Ka puede impacientarse. No tengo ganas de que entre a saco aquí con sus salvajes. Si no le hacemos la señal de que el fuerte está despejado antes de que amanezca, no tendremos el resto del oro.


  —Ya tenemos suficiente para vivir toda la vida.


  —Somos siete y nunca hay suficiente para siete hombres que quieren vivir en la abundancia toda su vida. No voy a dejar que Ana-tho-Ka se lleve nada de lo que ha prometido darnos.


  —Entonces… no vamos a tener más remedio que hacer caso de tu sugerencia.


  McAdoo asintió en silencio. Y Camila hubiera dado toda su vida por saber lo que estaba pasando por la imaginación de aquellos hombres durante el breve espacio de tiempo en que se miraron entre sí.


  Quizá no era suficiente con haber dejado a Dennis en mitad del patio desangrándose. Necesitaban una buena razón para que Al y los hombres salieran de allí y entregaran sus armas.


  Pero ella conocía a Al.


  Y sabía que era un militar. Un BUEN militar. Mucho mejor que Eaton, si había que escoger. Para él nunca existiría una buena razón que le obligase a arriesgar la vida de los hombres que mandaba.


  Camila lo vio tan claro como un brote de agua. Y supo, más que nunca, que Al Daugherty no había sido culpable de negligencia criminal, como veinte años antes le habían acusado ante un tribunal militar. Nada de aquello era cierto, aunque Dennis declarase que sí. Porque Dennis llevaba un fin premeditado.


  La prometida de Al Daugherty. Ella, Camila.


  «Oh, Dios mío».


  Por eso, Al necesitaría una buena razón con que escudar una imprudencia. Y una buena razón podía ser…


  Camila sintió que todo su horror renacía cuando los ojos viscosos de McAdoo se fijaron en ella.


  Y cuando la voz de Otis, que parecía una masa de lava ardiente, dijo:


  —Señora, haga salir a su hija.


  «Oh, no, Dios mío».


  —¿Qué va a hacerle? ¡No, déjenla tranquila!


  Otis sonreía vagamente.


  —Le aseguro que no va a ocurrirle nada, señora. Ya que esos hombres no salen por las malas… quizá lo hagan por las buenas.


  Y Camila pensó que estaban todos cogidos en una trampa de la que no podrían escaparse, por mucho que el destino jugara una baza a su favor.


  * * *


  Su vestido era una mancha blanca, desvaída, en medio de la noche.


  Uno de los hombres gritó:


  —¡Señor!


  Pero Daugherty ya la había visto.


  Aunque no estuviera igual que en sus recuerdos, exactamente igual, ella parecía formar parte de todas aquellas pesadillas que, durante veinte años, le habían perseguido sin descanso.


  Y allí estaba.


  Camila Eaton.


  —¡Que no dispare nadie!


  Camila había llegado a la altura de la puerta. Podía ser una trampa perfecta. Pero resultaba un poco difícil llegar desde el frontal del patio sin ser acribillado. De modo que Al optó por ordenar que se abriera la puerta y enterarse de lo que estaba ocurriendo.


  Aunque ya lo sabía de sobra.


  Incluso antes de ver los ojos densos de Camila, que le miraban con todo el horror del mundo en medio de la oscuridad.


  La hoja de madera dio paso a la mujer que, sin ver nada más, estuvo dentro en un segundo, aferrada a los brazos del rural, gritando:


  —¡Al, dicen que si no entregáis las armas, ellos… ellos se divertirán con Genny!


  Daugherty no expresó ninguna sorpresa. Lo estaba esperando. Una típica manera de obrar para canallas de la categoría de Otis.


  Trató de pensar a presión, a pesar de que era difícil concentrar la situación y buscarle una salida.


  No había salida. Camila lo había dicho. Ellos tenían a Genny. Otis sabía que por Eaton quizá no se arriesgaría nadie. Pero una mujer era distinto. Y más, escudándose en las lágrimas de otra.


  —¡Oh, Al, Al, no puedes dejar que hagan eso! ¡Ella solo tiene veinte años! ¡Es una niña! ¡Y tiene toda una vida por delante!


  «¿Y qué tenía yo cuando tú te negaste a creerme? Cuando todos dieron fe a las palabras de Dennis Eaton y me acusaron de negligencia criminal. ¿Qué tenía yo entonces, Camila?»


  Pero:


  —Tranquilízate. Siéntate un poco.


  El mismo le arrimó una banqueta. Mas Camila no tomó asiento. Seguía agarrada con todas sus fuerzas a los brazos de Al. Tanto, que estaba dejando en ellos señales rojas.


  Porque todo en su vida lo había señalado Camila al rojo. Surcos de sangre que se ponían en pie y gritaban:


  —¡Oh, por favor, por favor, Al! ¡Tienes que hacerlo! ¡DEBES hacerlo!


  «¡Tú también DEBISTE hacer aquello! ¡Y, sin embargo, no me creíste!»


  Demasiado tarde para hablar.


  Camila no era más que una mujer de cuarenta años. Sabía llorar mejor que entonces y sus palabras convencerían mejor. O tal vez no fuese eso.


  Quizá era que ahora conocía a Genny Eaton. Y pensaba que Jervis Higmam se parecía demasiado a él cuando tenía su misma edad.


  —Debo volver. Me han dado cinco minutos —gimió Camila.


  Al se asombró de mirarla con calma. Pensar que aquel rostro estaba lleno de lágrimas ya no era una punzada. Ni tampoco el que ella fuese de otro hombre. Todo estaba relegado a un segundo término.


  Porque, de súbito (¿era un milagro?), Al Daugherty solo tenía oídos para lo que consideraba su deber. Y no había nada —o nadie— fuera de su placa de rural, que le importase más de lo que debía.


  —Está bien, Camila. Vuelve y diles que entregaremos las armas.


  —Tenéis que hacerlo ahora. Me han mandado que las recoja. Si no vuelvo con las armas mientras vosotros salís con los brazos en alto, ellos…


  Se interrumpió con un sollozo.


  Al trató de ordenar todo aquello en su mente. Pero le dio la impresión de que no había cabida para tanto. Camila estaba allí. Dios, después de tanto tiempo estaba allí, y había sido empleada como instrumento.


  Nuevamente por ella, su vida se dividía en dos.


  Tenía que escoger.


  —¿Qué es lo que intenta Otis?


  —Va a entregar el fuerte a los arapahoes.


  De modo que era aquel el último cargamento de armas. No había rifles de ninguna clase. El último negocio se refería al fuerte entero.


  —¿Y qué le dará Ana-tho-Ka a cambio?


  —Oro.


  Los arapahoes podían haberlo hallado a orillas del Pecos. Unos años antes se había dejado sentir aquel rumor. Las aguas del Pecos transportaban oro.


  No era mala ocasión para enriquecerse unos hombres que, aparte de eso, no tenían posibilidades de ser ricos en su vida.


  —Camila, ¿tienes alguna clase de licor?


  Ella le miró sin entender.


  —Dennis guardaba dos botellas de Oporto en su armario.


  —Sácalas.


  Pero Camila no entendía aún.


  Miró el rostro de Al —aquel rostro que parecía más bien un pedazo de cuero curtido— y supo que seguía siendo el soldado, no el rural. Que para Al el uniforme se llevaba como aquella placa. Cosido a la carne. Nada lo quitaría nunca de su vida.


  —Al…


  —Sácalas. Todo el licor que puedas. Supongo que ellos querrán celebrar su triunfo.


  * * *


  McAdoo hizo un gesto de disgusto.


  —Ya me empezaba a gustar la idea, capitán.


  Y miró a Genny con unos ojos que parecieron escurrir sobre su piel. La agarró de un brazo, con una risotada.


  —¡Vamos, niña! Que no soy tan feo. Tú siempre te has escudado en el apellido de tu padre para mirarme de esa forma. ¡El apestoso sargento McAdoo! ¿Verdad que sí? ¡No querrás que te demuestre lo que el apestoso sargento sabe hacer!


  Sus dedos resbalaron por la cintura de la muchacha. Ella dio un salto atrás, pero la mano izquierda de McAdoo seguía sujetando su otro brazo y se vio cogida entre el sargento y la pared, sin poder evitar que él continuase avanzando despacio.


  —Eh, McAdoo, déjala en paz. Hay mucho que hacer. Ya casi amanecerá. Tenemos que dar la señal a Ana-tho-Ka y meter a esos en los sótanos.


  McAdoo soltó un reniego, dejó en paz a Genny y asió la botella que Camila había dejado sobre la mesa. El oporto reanimó su cuerpo.


  —Menos mal que hay siempre algo a mano. Capitán, este licor está magnífico. Es una cerdada que el Mayor lo haya tenido encerrado mientras nosotros nos pudríamos de sed.


  —Ya tendrás tiempo de beber a placer. Ocúpate de los soldados ahora.


  —¿Y Daugherty?


  Otis torció la cara.


  Daugherty era cosa aparte. No le gustaba nada dejar suelto a un hombre que sabía tanto. Y mucho menos si tenía la misión de decir todo lo que sabía.


  Gruñó:


  —De Daugherty me ocupo yo.


  Con lo cual, McAdoo debió pensar que tenía otro motivo para empinarse la botella de Oporto y la dejó mediada.


  Habían metido a Eaton en la vivienda y Camila lo cuidada ahora. Pero la situación no mejoraba por eso. Mientras cruzaba el patio, Daugherty pensó que debería hacer algo. Y pronto, antes de que Otis pensara en la necesidad de matarlos a todos para mayor seguridad.


  Ana-tho-Ka debía darle una buena suma de oro para que hiciera aquello.


  O le había ganado la fiebre del Oeste.


  Daugherty la conocía bien.


  Todo militar que llevase unos años en los puestos más avanzados y solitarios la tenía. Y Fort Stockton era un buen lugar para ello.


  —¡Entren!


  Con las manos sobre la cabeza, los cinco hombres que seguían a Al Daugherty obedecieron.


  —Falta Fuchs. Tráiganlo.


  Al echó un vistazo sobre la botella. Sus ojos se cruzaron con los de Camila, que permanecía al fondo, junto a la cama donde había sido dejado Eaton. Su expresión parecía decir:


  «No pude hacer más».


  Pero era suficiente. La botella estaba mediada. Y McAdoo mostraba evidentes señales de haber bebido lo que faltaba.


  Claro que las armas resultaban inalcanzables.


  Los hombres de Otis empezaban a amontonarlas, descargadas, en el centro del patio. Seguramente se proponían prenderles fuego más tarde. O esta era la señal que esperaba Ana-tho-Ka. El humo que se desprendería de ellas.


  Llevaron a Fuchs. Estaba pálido y no supo lo que significaba todo aquello hasta que vio a Eaton herido y a los hombres de Otis amontonando las armas.


  Pero, por más que pensó, Al no encontró otra solución que tirarse a la desesperada. Y esto no tendría ninguna salida. Cualquiera que se acercase a esas armas e intentara cargarlas, sería enviado a un bonito lugar del que no se volvía.


  Y para esto, prefería vérselas con los arapahoes.


  Aunque estaba seguro de que Otis no les iba a dar lugar a un encuentro semejante.


  —McAdoo —llamó.


  —¿Sí, capitán?


  —Voy a salir al encuentro de Ana-tho-Ka. Hay que recoger ese oro. Quédate aquí y sigue las instrucciones que te di. Cuando hayan pasado veinte minutos, prende la hoguera y lárgate. Nos reuniremos en el lugar convenido.


  Era como decir que tenían veinte minutos de vida.


  Al se dio cuenta de que todos los ojos estaban pendientes de sus movimientos. Incluso los de Camila. Genny permanecía apoyada contra la pared, como si se agarrase a ella para no caer.


  Cielos, veinte minutos.


  Mientras su cabeza siguiera siendo un negro agujero, Al Daugherty no podría hacer nada.


  Y, sin embargo, TENIA que hacerlo.


  Otis se reuniría con Ana-tho-Ka para recibir el pago por Fort Stockton. Para el arapahoe era un buen botín, un fuerte completo con municiones, caballos y comida. Si entraban, podrían resistir allí por tiempo indefinido. Poco sería lo que el ejército podría hacer. Ana-tho-Ka trasladaría allí a las mujeres y ancianos, haría llegar a todos los arapahoes de las reservas del Sur y, en poco tiempo, tendrían un levantamiento masivo de las tribus.


  «Debo hacer algo. Tengo que hacer algo. Pero… ¿QUE?»


  Otis se ciñó su «Colt», buscó su sombrero, se abrochó la chaqueta y antes de salir miró de nuevo a McAdoo.


  —Date prisa.


  La orden se traducía por:


  «Mátalos pronto y sal de aquí».


  Porque dentro de veinte minutos, Ana-tho-Ka con sus arapahoes se harían dueños del fuerte y entonces sí que nadie quedaría vivo entre aquellas paredes.


   


   


  Capítulo 10


  MCADOO se terminó la botella, chascó la lengua y dijo:


  —Vamos, chicos. Sacad a estos. Y no hagáis mucho ruido. Me molestan los ruidos violentos.


  Uno de los soldados cogió a Genny por un brazo para arrastrarla fuera.


  —A ella no, idiota —gruñó McAdoo—. Llévate a la madre. Ella se quedará aquí haciéndome compañía. Vamos a reírnos un rato, ahora que no está Otis que me lo pueda impedir.


  El soldado torció la boca.


  —Entonces, los demás también tenemos derecho.


  —Ahí os queda una botella. Podéis bebería y dejarme a mí la chica. Me gusta, ¿comprendes, idiota? Y a ninguno de vosotros se os ha perdido nada con ella.


  Camila intentó oponerse:


  —¡Déjela en paz! ¡Háganme a mí lo que quieran, pero a ella déjenla en paz!


  Una risotada de McAdoo.


  —¡Vamos, no haga chistes, señora! Ella tiene veinte años. ¡Con usted no iría a ninguna parte!


  Pero Camila se tiró a él, gritando, y consiguió arañarle la cara. McAdoo estaba borracho, aunque no tanto como para dejar que le señalasen la cara de rojo.


  —¡Perra! —gruñó.


  Dos bofetadas lanzaron a la mujer hacia la pared frontera de la habitación. Cayó, con un grito, contra el camastro en donde Eaton estaba delirando. Y quedó allí, doblada por completo, agitada por los sollozos, mientras McAdoo, sin detenerse más, empujaba a Genny hacia la habitación del fondo.


  Camila ya no gritaba. No tenía fuerzas para ello. Pero su mirada quemaba sobre la piel de Al.


  «¡Sálvala! ¡TIENES que salvarla!»


  El rural no estaba pensando en Genny solamente. Pensaba en todos ellos y comprendía que la situación se hacía insostenible. Había llegado el momento en que daba igual morir de un modo que de otro.


  Y, si no se defendían, los rebeldes acabarían con ellos de cualquier forma.


  Eso gritó McAdoo, mientras empujaba a Genny y cerraba la puerta.


  —¡Vamos, Jenkiss, sácalos ya de una maldita vez!


  Pero Jenkiss no parecía muy conforme.


  —Soy yo quien debe cargar con todos los trabajos desagradables, ¿eh? Mientras tú bebes y te quedas con la chica, yo debo sacar a estos y mandarlos al infierno.


  —¡Estúpido, tenemos veinte minutos solo!


  Jenkiss golpeó la puerta.


  —¡Eso te digo yo a ti! ¡Tenemos veinte minutos!


  Al cruzó una mirada con Fuchs. Su última esperanza era que el teniente comprendiese algo lo que quería decir. El resto de los soldados rebeldes estaba amontonando aún las armas en el centro del patio. Al sabía que no tardarían ni cinco minutos en llevarlos allí y disparar sobre ellos. A Eaton quizá le perdonarían la vida y le dejarían para cuando Ana-tho-Ka entrase en el fuerte. El arapahoe no respetaba a los heridos ni a los ancianos. Al lo sabía bien, porque había visto caravanas tras el ataque del guerrero.


  Sin embargo, Fuchs entendió y asintió despacio con la cabeza.


  Al tensó los músculos.


  Se situó detrás de Jenkiss, que seguía golpeando la puerta y vociferando, y tomó una dirección.


  La «Springfield» que colgaba de la cintura del soldado{4}.


  Jenkiss se había confiado mucho colocándola allí y empleando solo el 45, que seguía sosteniendo en su mano derecha.


  En cualquier momento podía ocurrir…


  Justamente lo que ocurrió entonces.


  Al pareció convertirse en un manojo de viento que saliera disparado, de súbito, hacia Jenkiss. Lo cogió por el cuello, lo volteó y disparó su mano hacia la derecha del rebelde.


  Todo tan rápido que apenas tuvo tiempo de reaccionar nadie más.


  Cuando Jenkiss se dio cuenta de lo que pasaba y gritó, Al ya tenía en sus manos la «Springfield».


  —¡McAdoo!


  Ni la llamada pudo prevenir su acción.


  El disparo conmovió hasta los cimientos del edificio.


  Al ya sabía que iba a ser así. El primer disparo llevaría detrás una serie de sucesos tan rápidos, que ni él mismo podría detenerlos.


  McAdoo apareció en la puerta, de un salto, con las dos manos armadas y disparando.


  Al se asombró de la rapidez con que había podido reaccionar un hombre que se había metido en el cuerpo una botella entera de licor. Quizá por eso no hizo puntería, aunque empleó cinco proyectiles de la manera más estúpida, clavándolos en las paredes y en el techo.


  A toda velocidad, Daugherty volvió a manejar la palanca de extracción de la carabina y disparó dos veces más.


  McAdoo gritó, se llevó las manos a la cabeza, pero no llegó a tiempo de protegerse. Empezó a sangrar enseguida, y se derrumbó de cara, soltando las armas que, inmediatamente, tomó uno de los soldados. Fuchs ya tenía el revólver del caído Jenkiss. También era asombrosa la capacidad de reacción de un hombre en el que Al no hubiera depositado mucha confianza.


  Ahora, lo más importante eran los que venían de fuera.


  Disparando.


  El primero entró de un salto y barrió la habitación en abanico.


  A Al apenas le dio tiempo para retroceder, empujar a Camila hacia la habitación del fondo y, casi simultáneamente, derribar con el pie la mesa.


  Se expuso demasiado.


  Todos los disparos le buscaban a él. Lo sabía de sobra. Cuando sintió frío en el cuerpo y un calambre le detuvo la acción de la mano izquierda, pensó de inmediato: «Esta vez me han dado bien».


  Le habían dado bien.


  El proyectil estaba alojado dentro. No sintió la salida. A lo largo de su experiencia como rural, le habían herido algunas veces. Ya sabía lo que podía ocurrir después. Los hombres de cierta clase eran como los lobos. Esperaban que surgiera la sangre para lanzarse hacia su presa.


  Aquellos hicieron esto mismo.


  El que venía en primer lugar parecía sacudido por una fiebre dantesca.


  Demoníaca.


  Alzó el rifle hasta su cara y disparó dos veces más.


  «Oh. Dios, esto se terminó».


  Al cayó de espaldas, sin saber si había vuelto a ser tocado por los nuevos proyectiles o su pérdida de fuerzas se debía a la primera herida. Desde el suelo trató de arrastrarse hacia la mesa y protegerse allí, pero el soldado que le había disparado logró llegar y empujó la mesa hacia la derecha con el pie, persiguiendo a Daugherty, implacable, con el punto de mira de su rifle.


  «Se acabó. Se acabó del todo».


  Sin embargo, lo primero que Daugherty había aprendido cuando recibió la placa de rural, era que cuando se llevaba una de ellas sobre el pecho, aquella era la última palabra que podría pronunciarse.


  Siempre había alguna más.


  Se encogió con la facilidad que hubiera tenido de ser sus miembros de goma.


  ¿No lo eran?


  El soldado que estaba disparando sobre él debió dudarlo, al ver cómo saltaba hacia atrás, volvía a protegerse y volvía a saltar.


  Al repitió la operación dos veces, hasta que el soldado que le seguía con el rifle y había disparado ya dos veces más sobre él, no supo adonde dirigirlo.


  Momento que buscaba Al, por cierto.


  Puso en horizontal la carabina y disparó dos veces, cuando el soldado dejó su cuerpo desguarnecido en aquel primer momento de confusión.


  Además, otros dos disparos acudieron en su ayuda.


  Al torció la cabeza y vio a Edward Fuchs —asombroso— que estaba haciendo fuego sobre los rebeldes, sin vacilar ni que su mano denotara ningún temblor.


  Bravo por el muchacho. Se había despertado de su letargo invernal. Apostaba doble contra sencillo a que, después de aquello, sería un fantástico militar del Oeste.


  A veces, las buenas palizas daban resultados excelentes.


  Por lo menos. Al no hubiera reconocido al mismo Fuchs de unos días antes en aquel hombre vestido de uniforme que, apretados los dientes, disparaba a poca distancia de él.


  «Así, teniente, así».


  El soldado que disparaba contra Al fue alcanzado en mitad de la cabeza, experimentó una sacudida terrible y se dobló en dos, quedando convertido en un ovillo a los pies del rural.


  Daugherty lo aprovechó como parapeto.


  Los tres soldados que quedaban habían preferido replegarse hacia fuera. La habitación no era más que una marejada de humo y olor a pólvora, en donde nada se advertía.


  Uno gritó:


  —¡Han matado a McAdoo!


  Y, enseguida, vino la orden:


  —¡Sacad los caballos!


  Lo más lógico. Que les importase un bledo las órdenes de Otis y la señal de Ana-tho-Ka. Tenían ya parte del oro. No pensaban quedarse a recibir la otra parte a cambio de sus propios pellejos.


  Eso no lo haría ni un estúpido.


  Poniéndose las cosas como estaban, lo más normal era que llevasen las de perder. Y ninguno de ellos tenía espíritu de sacrificio suficiente. Al fin y al cabo, les importaba muy poco lo que ocurriese en Fort Stockton cuando Ana-tho-Ka llegase.


  Aunque cogieran al propio capitán Otis en medio de todo.


  —¡Vamos, vamos, aprisa, los caballos!


  Al apretó los dientes —sintió que el cuerpo entero le oscilaba— y tuvo que reunir sus escasas fuerzas para ponerse en pie. Tenía una herida más que regular hacia el hombro izquierdo. Seguramente con desgarro de músculos, porque apenas podía mover aquel brazo.


  Pero dijo:


  —Teniente Fuchs, no pueden salir del fuerte.


  Edward Fuchs le miró, hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.


  Y dijo:


  —No, señor.


  Dos palabras que tuvieron el valor de un discurso para Al Daugherty. Quizá que le dieron fuerzas, las que le faltaban, para erguirse del todo, cargar con la carabina y salir el primero.


  Los hombres estaban llegando a las cuadras. Corrían los tres desperdigados, en todas direcciones. Uno de ellos, al sentir los disparos a su espalda, dio media vuelta, clavó la rodilla en tierra y disparó cuatro veces, casi seguidas.


  Lo que hacía la costumbre militar. Seguían luchando y disparando como soldados.


  Aunque Al se reafirmase en su opinión de que Dennis no les había enseñado a ser buenos soldados. El pánico había hecho presa en ellos. Primer error de un soldado. Y, además, no sabían escoger puntos de tiro, no sabían hallar el lugar idóneo para protegerse, ni para hacerse fuertes.


  No habían llegado siquiera a las puertas de la cuadra, cuando uno de ellos cayó.


  Corriendo todavía, precipitándose sobre sí mismo, de cabeza. Quedó tendido allí, mientras sus otros dos compañeros no se preocupaban siquiera de él y alcanzaban las puertas de las cuadras.


  Tan solo uno llegó.


  En el último segundo, cuando ya rozaba con sus manos la madera de las hojas, Fuchs logró clavarle en tierra con un disparo que le segó la nuca. Durante unos momentos, por inercia estuvo actuando aún. Llevó las manos a la aldaba, logró destrabarla… y se quedó agarrado a ella, manchando de sangre en vertical toda la puerta.


  El tercero había llegado, no obstante.


  Y salía mucho antes de lo que Al imaginó, con el caballo sin montura, las rodillas pegadas fuertemente al cuerpo del animal, a pelo por completo. Igual que un indio.


  Al logró verlo, a través de una niebla pegajosa que comenzó a caer sobre el patio. Se dio cuenta de que el resto de los hombres continuaban moviéndose igual que antes. A ellos, la niebla no les estorbaba para nada.


  Estaba solo sobre Al Daugherty.


  «Me voy a desmayar».


  Y escuchó entonces el grito de Fuchs.


  —¡Cuidado, Daugherty!


  Qué afecto le había cobrado el teniente de pronto. Al, nada más levantar la cabeza, advirtió lo que ocurría. Quiso reaccionar aprisa, pero sus músculos no le obedecieron.


  El soldado que escapaba se le echó encima, disparando, a toda la velocidad que su caballo le permitía.


  El rural hizo lo único que podía hacer.


  Tirarse al suelo, rodar sobre sí mismo y apartarse de la trayectoria del animal. Un golpe furioso de viento que barrió su cabeza, le anunció que lo había conseguido por escasos milímetros. El vientre del caballo le pasó a la altura de la sien derecha. Y los disparos no tuvieron tiempo de ser rectificados.


  Los de Fuchs sí.


  Esperó a que el soldado pasara a la altura de Daugherty, y cuando ya lo separaba de este un buen trecho, casi a ras de la puerta del fuerte, levantó tranquilamente el revólver y vació el tambor en la cabeza del soldado con fría, matemática precisión.


  Vaya. ¿Pues no se había convertido de la noche a la mañana en un buen militar?


  Al lo pensó, entre gruñidos, mientras uno de los soldados corría hacia él y le ayudaba a incorporarse.


  Maldita fuera su suerte. Esta vez iba a tener que llevar el brazo en un pañuelo durante algún tiempo.


  —¿Está bien, señor?


  Cuando la puerta de las viviendas de oficiales se abrió y Genny salió corriendo como una exhalación hacia él, Al pensó que nunca había estado mejor en toda su vida.


  —¡Al! ¡Al! ¡Ha estado maravilloso! ¡Es usted la persona que más quiero después de Jervis!


  Al Daugherty, rural de profesión, ex militar, acusado en un consejo de guerra, difamado y con un pasado de veinte horribles años sobre su espalda, pensó que, seguramente, todo merecía la pena si las personas limpias que iba encontrando a su paso le sonreían siempre como lo hacía en aquellos momentos Genny Eaton.


  Y, sobre aquella voz del soldado:


  —¡Vuelve la columna de misión!


  Al Daugherty tuvo la ocurrencia de desmayarse pensando que era el hombre más feliz del mundo.


   


   


  EPÍLOGO


   


  I


  JERVIS Higmam le traía una estupenda sorpresa.


  A Otis, maniatado sobre su silla.


  —Fue muy interesante, señor Daugherty —declaró—. Lo encontramos pactando con Ana-tho-Ka. Dos de los hombres le siguieron y lo sorprendimos luego cuando se dirigía hacia el Sur.


  Daugherty no hacía más que protestar por aquel vendaje y la cura de caballo que le habían realizado.


  Gruñó:


  —Será mejor que se preparen. No creo que Ana-tho-Ka tarde mucho en presentarse.


  —No hay cuidado. Dimos una buena batida por los alrededores. Tiene el grueso de sus fuerzas concentradas en la meseta Sudeste. Pero he enviado a dos hombres a que pidan refuerzos. Creo que Ana-tho-Ka no se atreverá a atacar. A estas horas debe saber ya que tenemos a Otis y que su plan ha fracasado. Puede que no quisiera arriesgar guerreros y el plan de Otis le pareciera perfecto.


  —De todas formas, estará furioso. Vendrá con todas las armas que tiene.


  —En ese caso, será mejor organizar las cosas —se volvió a Fuchs—. Teniente, creo que usted debe asumir el mando.


  Fuchs pareció entenderle. Se encasquetó el sombrero hasta las cejas y dijo:


  —Señor Daugherty, retírese con el Mayor Eaton. No está en condiciones de ocupar un puesto de combate.


  —¡Váyase al…! ¡Yo pelearé como todos!


  Y cuando se volvía hacia él, enarbolando la carabina, Fuchs le recibió con un puñetazo bestial que lo tiró contra los brazos de Higmam, el cual le recibió delicadamente, evitando que cayera al suelo.


  Al no supo nunca si fue porque Fuchs tuviera ganas de cobrarse los golpes recibidos de él días antes, pero sí supo que aquella fue la jugada más cochina que le hicieron en toda su vida.


   


  II


  ANA-tho-Ka no atacó.


  No por falta de deseos, desde luego. Su más codiciada presa se le había escapado de las manos de una manera inverosímil. Pero la columna de refuerzo que enviaron desde Fort Wingate era demasiado numerosa, para arriesgarse a un ataque con tal cantidad de hombres en Fort Stockton.


  Dennis Eaton quiso oír el informe del mismo Al y ambos se entrevistaron dos días después en el dormitorio del mayor. Eaton seguía guardando cama por consejo del médico. Lo que nadie le había dicho era que aquella herida en la columna podía dar al traste con su actividad durante lo que le quedaba de vida.


  Estaba cansado y ojeroso.


  —¿Quieres explicarme qué diablos pasó con esas armas que Otis estaba vendiendo?


  Al tampoco tenía ganas de que nadie le chillase. Llevaba unos días sin mover para nada el brazo y se lo llevaban todas las furias.


  —Otis las cambiaba a Ana-tho-Ka por oro. El arapahoe ha debido encontrar pepitas de oro en las tierras depositadas por el Pecos. Otis creyó encontrar su propio filón y se puso en tratos con un almacenista del Este. Pero él debió pedirle un dinero que Otis no le dio, y antes de desaparecer del país, el almacenista se tomó la revancha denunciando a Otis al Cuerpo de Rurales.


  —¿Y por qué no a las autoridades federales?


  —Supongo que el almacenista se basó en que Fort Stockton estaba en Texas. Y que si lo hacía de esta forma, le dejarían en paz a él hasta que pudiera alcanzar alguna frontera.


  —De todas formas, Otis será juzgado por un tribunal militar.


  Al le compadeció.


  Sabía de sobra lo que eran esas largas sesiones hasta que conseguía probarse algo.


  Por lo menos, Otis era culpable. No pasaría la amargura de ser condenado sin culpa.


  Suspiró.


  —Si eso era todo lo que deseabas saber, tengo que preparar mi vuelta. Hay otras personas que esperan mis informes en San Antonio.


  —Al…


  No. No era todo. Había algo más. Daugherty supo que el pasado seguía entre ellos y que nada podría borrarlo ya. Pero quizá Dennis juzgase que no era aún tarde.


  —Quiero que sepas que he firmado una declaración en la que relato los hechos de hace veinte años.


  Y le tendió el documento.


  Estaba muy claro.


  «Yo, Dennis Eaton, Mayor al cargo del destacamento de Fort Stockton, declaro que mi anterior declaración sobre el caso Al Daugherty en Wingate, en cuyo juicio acusé al teniente Daugherty de negligencia criminal, fue motivada por causas ajenas a la verdad y que…»


  Inútil seguir leyendo. Al dobló el papel y lo guardó mientras murmuraba:


  —No debiste molestarte. Al fin y al cabo… solo has estropeado mi vida.


  —Eres un poco duro, Al.


  —¿Duro? Tú sabías de sobra que yo no di aquella orden que llevó a la muerte a tantos hombres. Pero es inútil discutir las cosas que ya no pueden arreglarse.


  El silencio tampoco. Al se puso el sombrero despacio. Tendría que darse prisa si quería cabalgar con tranquilidad antes de que cayera la noche y salir del territorio arapahoe sin exponerse a ningún peligro.


  —¿Qué le vas a decir a Camila?


  Fue su última pregunta. La más dolorosa.


  Dennis Eaton suspiró.


  Y:


  —La verdad. Que aquella orden la dio su padre.


   


  III


  Y ella quizá no le creería. Como no le había creído a él, o cuando, callando el nombre del culpable, había jurado tantas veces su propia inocencia.


  No, era cierto. Camila no sabía ser fiel a los seres que quería. Los destrozaba poco a poco, sin darse cuenta. Y ella misma pagaba las consecuencias cuando ya no quedaba remedio.


  —¿Te vas ya?


  Le miraba con una hondura incomprensible en el fondo de sus ojos.


  —Sí.


  Puso la silla sobre el caballo y comenzó a atar la cincha. Era difícil hacer aquello con una sola mano. Camila acudió a ayudarle.


  —¿No volverás?


  —No lo creo.


  Camila seguía sin decir lo que quería decir. Seguiría así veinte años. Con lo fácil que hubiera sido pronunciarlo. «Perdóname, Al. Sé que te hice mucho daño».


  Pero Camila era incapaz de pedir perdón.


  Aún seguía siendo así. La mirada triste, las manos temblorosas, sin atreverse a decir nada cuando Al Daugherty montó en su caballo y salió de Fort Stockton para siempre.


  Entonces, Al Daugherty —solo entonces— pensó que las cosas habían pasado como debieron pasar siempre. Y no las cambiaba por su estrella, su caballo o la seguridad de un arma entre los dedos.


  Aunque estuviera terriblemente solo.


  Se volvió en la silla y vio la silueta del fuerte, que iba quedando atrás, tranquilo, en medio de la mañana.


  Dentro, Camila Eaton guardaba un sollozo grande y caliente que se iba apoderando de toda ella. Un sollozo de veinte años.


  Pero Al Daugherty era un rural que termina felizmente su misión y nunca se hubiera quedado a escucharlo.


   


  F I N
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  Notas


  {1} Eran llamados hijos de los bosques, los nacidos de indio y blanca raptada por indio.


  {2} Por aquella época se hizo famosa la exclamación de un juez al ver que para restaurar el orden en un pueblo ganadero, solo se enviaba a un rural. Como también se hizo clásica la respuesta: «Una sola pelea aquí, ¿verdad?».


  {3} Verídico. El capitán L. H. McNelly mandó el Cuerpo de Rurales hasta su muerte, en 1876.


  {4} La carabina «Springfield» usada por la Caballería, tenía una anilla para colgarla de una tirilla que iba unida al cinturón del soldado.
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