
        
            [image: cover]
        

    
  UN HOMBRE DENTRO


  PAUL LATTIMER


  Primera edición


   


  EDITORIAL ROLLAN, S. A. PINTO (Madrid) Derechos reservados por EDITORIAL ROLLAN, S. A.


  PINTO (Madrid)


   


  Printed in Spain


  Depósito Legal: M. 26.760-1970


  Gráficas Osea, S. A. — Explanada, 23 — Madrid-3


  [image: Imagen]


  CAPITULO PRIMERO


  EL incendio había adquirido grandes proporciones. Y sin embargo, era curioso observar como las llamas siempre se mantenían en la misma parcela de bosque.


  Realmente, las propiedades de Nelson no eran muy grandes. Se sabía que no les sacaba grandes ganancias tampoco. Todo el mundo en Condon conocía la situación del maderero. Y todo el mundo comprendía también porqué. Frente a un propietario como Klaus Kunnineckz, que tenía aserradero propio, nada había que hacer.


  Por eso, la única solución de los restantes propietarios pequeños dé Condon era formar en aquella asociación que Kunnineckz había propuesto en la pasada junta de vecinos.


  Claro que ya había uno que no podría conseguirlo: Nelson. Aquel incendio era capaz de destruir por completo su parcela y arruinar todas sus posibilidades de conseguir madera por lo menos en cinco años.


  «Viejo chocho» gruñó Klaus Kunnineckz para sus adentros. «Ya le dije que no plantara pino Sugar. Son los más difíciles de conseguir y los más fáciles de destruir».


  Erguido sobre su caballo, Kunnineckz observaba las llamas con un asomo de inquietud en todo él. No era un día propicio para que el incendio se extendiera a las demás propiedades si lo apagaban pronto. Pero ahí estaba el punto culminante de todo. Que en la propiedad de Nelson no había ninguna agitación. No se veían hombres. Ni derriba— dores, ni ninguna otra clase de obreros.


  Los árboles estaban ardiendo y, al parecer, sólo Klaus Kunnineckz se daba cuenta de ello.


  «Maldita sea, ¿qué infiernos está pasando aquí?»


  Y le respondía el crepitar constante de las llamas sobre la madera. No era la primera vez que Kunnineckz escuchaba una melodía semejante. Desde que era desmochador y más tarde cargador en Salem estaba acostumbrado a incendios de categoría.


  A lo que ya no se acostumbraba era a pensar que un propietario dejara arder sus bosques sin preocuparse por ellos.


  Ahora recordaba que, en la junta de vecinos, Nelson no puso demasiado interés en apoyar su idea. Si bien los restantes propietarios se sintieron encantados y la acogieron con grandes muestras de júbilo, Nelson no había dicho ni palabra. Tampoco había atacado la idea. De forma que Kunnineckz se quedó sin saber lo que opinaba respecto a ello.


  El rectángulo de tierra que formaba la propiedad de Nelson había adquirido un tono rojizo intenso.


  Estaba situado en declive, descendiendo hacia la margen derecha del John Day River. Las copas de los pinos formaban un nutrido ejército, levantándose hacia el cielo con un grito rabiosamente verde, —ahora rabiosamente rojo—, que llenaba el paisaje.


  A Nelson le resultaba fácil transportar la madera hacia Portland. Sólo tenía que llevar las plataformas hacia el John Day, que volcaba sus aguas en el Columbia. De forma que tenía transporte asegurado. Y de haber sido un poco más trabajador, a estas alturas sus tierras serían las más productivas de la región, aunque no fueran muy extensas.


  «El viejo cabezota… Plantar pino Sugar» iba gruñendo Klaus Kunnineckz.


  Pero las lamentaciones eran inútiles.


  Tardías.


  La propiedad de Nelson estaba ardiendo por los cuatro costados. Kunnineckz adelantó su caballo y comenzó a descender hacia el río. La casa estaba allí, a orilla del agua. Su plataforma se prolongaba de manera que alcanzaba el pequeño puertecillo en donde descargaban los troncos. Nelson llevaba allí más de diez años.


  Y ahora, todo desaparecía.


  Un calor asfixiante se pegó al cuerpo de Kunnineckz enseguida. Empezó a estorbarle la ropa. Y tuvo que tirar del pañuelo que llevaba al cuello para apretarlo contra su boca y poder respirar mejor.


  De un salto, dejó la montura y ató el caballo a una columna del porche. Dentro de muy poco, las llamas alcanzarían el pequeño puertecillo y todo se convertiría en una hoguera dantesca. No obstante, algo llamó la atención de Kunnineckz. Para ser un incendio casual se habían tomado demasiadas precauciones. Alrededor de la parcela se habían talado árboles y cavado una regular zanja que impedía pasar las llamas. Y también se había seguido este procedimiento con respecto a la casa.


  O sea, que Nelson ESTABA INCENDIANDO SU PROPIO BOSQUE.


  —«¡Está loco!»


  Klaus Kunnineckz se precipitó hacia la puerta y la golpeó con todas sus fuerzas.


  —¡Nelson! ¡Nelson!


  Ni siquiera su voz se escuchó. El raído del fuego era ensordecedor. Como el de una cascada de agua.


  Kunnineckz empezó a cansarse de todo aquello y propinó una patada a la madera de la puerta.


  Mejor dicho, intentó propinarla.


  Se quedó con el pie en el aire, porque la puerta se abrió en ese momento y la figura de un hombre se recortó en el umbral.


  —¿Le ocurre algo, amigo?


  Un hombre totalmente desconocido.


  Kunnineckz lo observó al resplandor que venía de su espalda. No tenía el rostro rojizo aunque lo pareciese. Lo tenía demasiado blando para haber trabajado con Nelson o con cualquier otro maderero durante algún tiempo. Además, se conocía bien a todos los hombres que trabajaban en aquello. Y este no era un maderero. No usaba ropas de maderero ni tenía modales que se le asemejasen.


  Kunnineckz pensó que ningún maderero usaría aquel revólver —si no se equivocaba era un «45» de los que el ejército tomó como reglamentario—, ni se lo colocaría tan bajo. Entonces miró sus manos.


  Las manos de un hombre que sabe manejar cualquier clase de armas y está habituado a llevarlas consigo.


  ¿Un pistolero? ¿Nelson había contratado un pistolero para aquel trabajo?


  —¿Quién es usted?


  —Lo mismo le digo.


  —¡Me llamo Kunnineckz y tengo todo el área Este de esos bosques! ¡Dígame enseguida qué diablos ocurre y dónde está el dueño de los terrenos que arden! ¡Hay que apagar el incendio antes de que sea demasiado tarde!


  Klaus Kunnineckz estaba acostumbrado a mandar.


  Su voz, de por sí, era una orden en Condon.


  Y acababa de tropezar con un hombre que la escuchó sin inmutarse. Es más. Que después de oírla cerró la puerta a espaldas del maderero y le ofreció la bolsa de su tabaco.


  —¿Un cigarro?


  —¡Váyase al infierno! ¡Si no responde ahora mismo le denunciaré a las autoridades por sabotaje e incendio! ¿Dónde está el dueño?


  El desconocido se puso a liar un cigarro con toda parsimonia. Sólo al cabo de segundo y medio, durante el cual las venas de la frente de Kunnineckz estuvieron a punto de saltar, dijo:


  —Si se refiere al señor Nelson, ya no es el dueño. Me vendió estas tierras hace cosa de dos días. ¿Quiere ver los títulos de propiedad?


  —¡Claro que quiero verlos! —.rugió Kunnineckz.


  Porque no creía nada de lo que aquel hombre pudiera decir. Más pensaba que había quitado a Nelson de en medio por cualquier venganza personal y estaba haciendo aquello con sus tierras.


  Se dio cuenta de su absurdo mucho antes de que el desconocido desplegara los documentos sobre la mesa.


  ¿Dónde estaban, si no, los hombres de Nelson? ¿Y su capataz? ¿Y sus cargadores? Tenía pocos obreros, pero no como para que la tierra se los hubiera tragado en un santiamén.


  De modo que era cierto. Se ratificó sobre la escritura. El cochino de Nelson había callado un hecho tan importante.


  —¡Por todos los diablos! ¿Y quién le ha mandado incendiar esa parcela? ¿Quiere que nuestras propiedades se marchen al cuerno?


  Bueno, las tierras son mías y creo que puedo hacer con ellas lo que me plazca. Entra dentro de lo legal.


  Naturalmente que entraba. Y de lo absurdo también.


  —¡Escúdese en todos los derechos legales que le parezca, pero le voy a denunciar por poner en peligro las propiedades de los demás!


  El hombre no se inmutó.


  Fumó un momento, con fruición y se quitó el cigarro de la boca luego para mirarle.


  Kunnineckz cayó en la cuenta de que era joven. Ni siquiera treinta años. Y tenía los ojos de un extraño color gris-violáceo.


  —Habrá observado que hoy no hace viento, ni demasiado calor. Me he tomado la molestia de hacer unas zanjas alrededor de la parcela y el fuego no llegará al resto del bosque. He desmochado algunos árboles para mayor precaución. Ni siquiera arderá esta casa.


  Aquello era cierto. Kunnineckz lo sabía de sobra. Quizá por eso, al encontrarse sin defensa, tomó el camino del ataque personal.


  —¡Está completamente loco! ¡Nadie compra unas tierras para incendiarlas luego! ¡La madera es toda la riqueza de Condon! Somos un pueblo demasiado pequeño para permitirnos el lujo de desperdiciar siquiera un solo acre de esos pinos. ¿Se da cuenta de la salvajada que usted acaba de cometer? ¡Ha dejado a muchos hogares sin trabajo!


  Se hubiera dicho que no le importaba demasiado.


  Kunnineckz lo entendió así por su encogimiento de hombros.


  —Vamos, Kunnineckz. No hay por qué dramatizar. Cuando no hay trabajo en un sitio, los hombres emigran. Y asunto concluido.


  Klaus Kunnineckz tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para no tirarse contra él y emprenderla a golpes.


  Se daba cuenta de lo peligroso que podía ser un hombre así para Condon. Seguramente intentaba abonar la tierra por aquel procedimiento. Pero a ninguno les interesaba un agricultor en una zona eminentemente maderera.


  —Perfecto, forastero. Nos volveremos a ver.


  Tiró de la puerta y salió como una tumba.


  Pero si pensaba que al hacerlo iba a cambiar la actitud del hombre, se equivocaba por completo.


  El desconocido siguió apoyado en el repecho de la ventana, mirando hacia el interior de la casa y con el cigarro aplastado contra sus labios.


  «Bueno, Ed Lowther. Esto es sólo el principio».


  Un principio bastante satisfactorio, por cierto.


  No había viajado en vano desde Tennessee. Su esfuerzo comenzaba a dar frutos. Bien estaba que aquel pobre hombre a quien le compró la primera era un borracho inofensivo. No pudo tener mucha parte en lo ocurrido. Pero tratándose de algo que había sacado de quicio a Kunnineckz no lo daba por mal empleado.


  «Sí, Klaus Kunnineckz. Esto es sólo el comienzo».


  Dobló el título de propiedad y lo guardó en uno de los cajones. De él sacó una pequeña hoja.


  «Galloway».


  Era el siguiente. Un pequeño propietario también. Kunnineckz se había rodeado de ellos para apoyarse en otras propiedades que hicieran prosperar su serrería. Era indudable que, si no se había informado mal, la asociación le dejaría buenas ganancias. Muchas más de las que los otros propietarios esperaban.


  Porque a Klaus Kunnineckz se le daba bien lo de engañar con una sonrisa de lobo a las presas fáciles.


  «Madre, oh, madre».


  Sintió los ojos al rojo vivo. Los veló de un brusco manotazo. Y en aquel mar gris-violeta comenzó a flotar una luz pequeña, insistente.


  Rabiosa.


  —«Te lo juro, madre. Lo haré como tú hubieras querido».


  Salió fuera. La tarde echaba dos largos brazos sobre el declive. Magnífico panorama de las llamas contra la turbulencia de un cielo casi rojo. Abajo, el río seguía gorgoteando como si nada ocurriese. Ignorante del fuego o de los hombres mismos.


  Incluso de los pensamientos de Ed Lowther.


  «Condon será una buena hoguera dentro de poco. Una hoguera para quemar brujos».


  CAPITULO II


  —¿ADÓNDE vas?


  Klaus Kunnineckz se detuvo en la puerta y miró a la mujer.


  Siempre se había preciado de tener las mejores chicas de Condon. Las solía encontrar en el «saloon» de Terence. Pero luego, una vez pulidas, podrían ser de lo mejorcito.


  Claro que ninguna le llegaba a Agatha a la suela de los zapatos.


  Todavía, Kunnineckz no sabía lo que sintió por aquella mujer. Agatha era el lleno total de su vacío. Si esto podía describirla, no existía una manera mejor de hacerlo. Agatha lo hacía todo y lo conseguía todo. Y aunque sólo hubiera sido por ello, merecía mención aparte.


  A veces, pensaba si Priscilla no era una pobre sustituta.


  —¿A dónde vas? ¿Por qué has sacado ese rifle?


  Priscilla tenía miedo, cosa que nunca hubiera ocurrido con Agatha. Con Agatha, Kunnineckz encontraba su propia serenidad. Ella confiaba en la fuerza. Y sabía que él tenía la fuerza. En ocasiones, sin embargo, Klaus tenía la impresión de que le odiaba y su presencia era una simple venganza contra él, porque se las ingeniaba siempre para no expresar lo que a él le hubiera gustado que expresara.


  Lo justo para recordarla con rabia. Para añorar furiosamente sus brazos por la noche y su cuerpo cuando amanecía.


  —No te preocupes. Volveré pronto. Hay reunión de propietarios.


  —Ya tuviste una la semana pasada.


  —¡Pues hoy tengo otra! ¡No hagas preguntas estúpidas, Priscilla!


  Tomó el sombrero que estaba colgado en la percha. Cerca, había un espejo. En el fondo de él, Klaus Kunnineckz se halló más viejo que nunca. Casi cincuenta años. Y Agatha era una chiquilla cuando pisó aquella casa. Desesperadamente, él pretendía ahora agarrarse a esa misma juventud. Priscilla sólo resultaba una respuesta a su misma ansia.


  Mirándola en el fondo del espejo comprendió que los treinta y dos años de ella resultaban ya demasiado poco.


  —Klaus, ¿qué pasa?


  —Nada que pueda importarte.


  —¡Me importa todo lo que se refiera a ti!


  —«¡Mentira! Te importa mi dinero porque te mantiene. Tienes miedo de que se te marche la renta. Si tiemblas por mis propiedades es sólo por eso».


  —Pues deja de preocuparte.


  —¿Cómo me pides eso? Sé lo que está ocurriendo con el hombre que ha venido a Condon… Incendió las tierras de Nelson… Eso no es ninguna garantía para ti.


  —Descuida. Para incendiar las mías tendría que comprarlas antes. Y eso no va a ocurrir jamás. No existe ninguna fuerza que me obligue a vender.


  Priscilla le miró quietamente y pareció hacerse una gran pregunta para ella sola.


  Pero Kunnineckz la adivinó.


  —¡Sí, no me mires de esa forma! Yo no estoy loco ni soy un borracho que necesita dinero para beber, como ese viejo Nelson. Conseguiré echarle de aquí por el medio que sea. Acudiré a las autoridades estatales, si es preciso. Pediré la asistencia de un marshall, ¡haré lo que sea, pero te juro que ese hombre se marchará de Condon enseguida!


  Priscilla cerró los ojos y una pequeña sacudida pareció estremecerla.


  «No, no se irá. Nunca se irá hasta que no consiga su propósito».


  Aunque sólo repitió:


  —Me preocupa. Pienso que él… busca algo más.


  Kunnineckz, durante un momento, estuvo mirándola con calma. Naturalmente, aquello no era posible. Priscilla NO PODIA SABER nada acerca del hombre que había llegado a Condon una semana antes.


  ¿O sí?


  Se encajó el sombrero hasta las cejas.


  —Ese hombre busca lo que todos. Hacer dinero a costa de los demás. Seguramente piensa plantar en esa tierra y los árboles le estorban. Es una buena manera de quitarnos al mismo tiempo que abona. Pero no hay nada más.


  Fue como si intentara convencerse él solo.


  Y Priscilla, con los ojos cerrados, adivinó cómo él abría la puerta y salía al exterior.


  «Oh, Dios mío, algo terrible va a pasar en Condon si ese hombre no se marcha de aquí».


  * * *


  Había un regular desorden en la sala de reuniones. Los propietarios estaban sentados y gesticulaban en una fuerte discusión. Kunnineckz notó enseguida que faltaba Galloway. Era quien poseía las tierras lindantes con las de Nelson.


  —¿Dónde está Galloway? —fue lo primero que preguntó.


  —¡Ha vendido! ¡Ha vendido las tierras a ese forastero!


  La frente de Klaus Kunnineckz se volvió azul pardosa.


  —¿Por qué no se me ha avisado?


  —Lo acabamos de saber —informó otro de los propietarios—. Si se asoma a la parte trasera del edificio verá cómo arden.


  ¡Aquel maldito coyote…! Podía ser todo lo legal que quisiera comprar tierras y quemarlas, pero debía existir una razón para que sus propietarios vendiesen sin pedir una palabra.


  Kunnineckz empezó a dar gritos como un loco.


  —¡He debido saber esto mucho antes! ¡Ese guarro de Galloway va a enterarse!


  —Ha tomado la diligencia —anunció otro de los madereros.


  Y todo sucedía justamente ahora, cuando ya estaba en vías de legalizarse la asociación maderera que Kunnineckz pretendía.


  Pegó un fuerte golpe sobre la mesa, sin tener en cuenta que había un cenicero de cristal encima de ella.


  —¡Les exijo que nadie se mueva sin consultarlo con la comunidad! ¡Ese hombre lleva un propósito que no nos puede convenir de ninguna manera! ¡A nadie en Condon le beneficiará un monopolio agricultor! Y por mi parte, estoy dispuesto a plantar cara y luchar con cuantas armas pueda. Pero tengo que saber contra quién y por qué.


  Uno de los que estaba sentado cerca de Kunnineckz advirtió:


  —Se llama Lowther. ¿Le dice algo el apellido?


  —No.


  —Pues a nosotros tampoco. De modo que si usted dispone de dinero para gastarlo en el telégrafo, hágalo. Lo único que nos interesa saber por nuestra parte está muy claro. Ese tipo va a plantar y está comprando tierras.


  —¡No diga que Galloway vendió de la noche a la mañana y se marchó en la diligencia por gusto! ¿Dónde están los derribadores y sus cargadores? ¡Galloway no los habría dejado sin trabajo por afición!


  Se alzó de pronto una mano, muy cerca de la puerta. El salón de sesiones, donde se encontraban, que servía para toda clase de reunión y acto público en Condon, era una pieza rectangular, y la puerta quedaba al fondo. También se había celebrado allí algún que otro juicio.


  Kunnineckz estaba al fondo, sobre la tarima de la mesa. La luz que entraba por los ventanales laterales le hería de lleno.


  —¡Señor Kunnineckz, quisiera decir algo!


  El capataz de Galloway.


  Avanzó por el pasillo, entre las hileras de asientos de madera y se detuvo junto a una columna.


  —El señor Galloway no tuvo más remedio que vender esas tierras. Ese tipo está pagando a loa obreros para que estén sin trabajar mucho más de lo que Galloway les pagaba por trabajar. Y además, está prometiendo otro trabajo más provechoso.


  De modo que era aquello. Un buen truco que quizá no era más que lo que parecía: una engañifa.


  —¡Están locos! ¿Es que no comprenden que quiere embaucarles? ¡Ese hombre es peligroso y tiene que ser echado de Condon de la forma que sea! Propongo que una delegación de madereros vaya a pedirlo legalmente ante el «sheriff».


  —Estoy de acuerdo —dijo uno.


  —Y yo.


  —Y yo también.


  El rumor de la aprobación se hizo denso alrededor de Klaus Kunnineckz. De forma que no esperó más. Tomó su sombrero y salió a la calle, seguido por cuatro o cinco de los propietarios.


  La Main Street de Condon culebreaba al sol. Todavía, el frío era dueño y señor de la población. Las mujeres usaban abrigos largos y algunos de los hombres se cubrían con capotes Hudson, de los que los indios solían llegar en la zona de la frontera canadiense. Podían confeccionarse con cualquier tela o piel y tenían la enorme ventaja de que, para montar a caballo, cubrían hasta la rodilla y a veces incluso más.


  Se advertía que aquel era uno de los primeros días soleados que Condon conocía.


  Algunos mestizos de la reserva de Warm habían acudido a vender sus objetos de artesanía. Y el monte Hood, que se perfilaba hacia el Noroeste, tenía menos nieve que de costumbre.


  Nada de esto influía en la actividad de Condon de todas maneras. Cuando mayor era la agitación del pueblo, era justamente en esa época. Y llegada la primavera, los cargamentos se arrojaban al río Columbia y el tráfico comercial con Portland era intensísimo.


  La puerta que decía «Sheriff office» fue abatida con toda violencia:


  —¡Oiga, Bunche! ¡Tenemos que hablar con usted!


  Cyrus Bunche levantó la cabeza —estaba dormitando con el sombrero hacia la cara—, y miró a Klaus Kunnineckz y al grupo que llenó, de golpe, la oficina.


  Todo tenía un aspecto tan limpio como el del propio «sheriff». Cyrus Bunche parecía pasarse la vida dando brillo a su estrella. La tenía reluciente. Impecable camisa y no menos limpísimas botas que no parecía tocar el polvo de la calle.


  Aunque lo tocaban. Bunche era amante del orden y solía meter a un alborotador entre rejas cada dos días.


  La cosa nunca pasaba de ahí. Derribadores y «swampers» armaban bronca de vez en cuando en el garito de Terence y eso era todo.


  ¿Todo?


  —Usted dirá, Kunnineckz.


  Se tiró hacia atrás el sombrero dándole un golpecito disparado con sus dedos pulgar e índice en el ala.


  Klaus Kunnineckz se inclinó sobre él como un perro de presa.


  —¡No se quede ahí sentado mientras nos incendian las tierras y nos dejan sin madera! ¡Ese tipo, ese maldito Lowther que ha llegado a Condon hace dos semanas, está haciendo de las suyas! ¡Compra las parcelas y luego las incendia! ¡ESO NO ES LEGAL!


  —Hum, depende.


  —¡Pues yo digo que no lo es! ¡DE MODO QUE SALGA Y DETENGALO!


  Fastidioso. Realmente fastidioso que otra persona le viniera a decir lo que debía o no debía hacer.


  La pereza que caracterizaba todos los movimientos de Cyrus Bunche se dejó ver en su gesto favorito. La ceja izquierda levantada y la derecha hundida sobre el ojo.


  —Oiga, Kunnineckz. Quien representa la Ley aquí soy yo. ¿Qué quiere que le diga? Ya me he informado de lo que ese hombre hace. Y no hay nada de malo en ello. Toma precauciones para que el incendio no destruya nada más de lo que él quiere destruir. ¿Es eso algún delito penado en la Ley?


  —¡Yo no entiendo mucho de leyes, «sheriff»! Sólo le digo esto: No me gusta ese sujeto ni lo que está haciendo. Condon vive de la madera. Y no tenemos mucha. Somos una pequeñísima parte de la producción del Estado. Si nos quitan esa riqueza, no tendremos más remedio que emigrar. ¿Se da cuenta?


  Seguro que Bunche se la daba.


  Pero hubiera dicho todo lo contrario delante de Kunnineckz.


  Entre otras razones, porque no podía tragar a Kunnineckz y nunca se había molestado en disimularlo.


  —Váyase a casa y aquiete sus ánimos, Klaus. No va a pasar nada. Los propietarios que quieran vender son muy dueños de hacerlo. Yo no puedo disuadirles de ello.


  —¡Pero puede evitar que ese hombre soborne a los trabajadores!


  —Es una forma como otra cualquiera de conseguir obreros, La oferta y la demanda, Kunnineckz. Quien paga más, manda.


  La mano de Kunnineckz se había cansado de estar inactiva. Botó hacia el cuello del «sheriff» y se engarfió allí de repente, creando un silencio y una tensión que amenazaron con hacer saltar las paredes del cuarto.


  —Usted va a hacer lo que yo le digo o de lo contrario…


  Quizá el único en permanecer inamovible fue el propio Bunche.


  De un enérgico manotazo se quitó de encima aquellos dedos. Su voz sonó cargada de serenidad. Casi burlona.


  —No me ensucie la camisa, Kunnineckz.


  —¡Váyase a la…! ¡Le juro que va a acordarse de esto! ¡Le haré quitar esa chapa de latón que lleva ahí prendida!


  Tiró de la puerta bruscamente, cuando Bunche volvió a hablar.


  —Un momento, Kunnineckz.


  Y al volverse, Klaus Kunnineckz se encontró con la negra boca del «Frontier» que Bunche solía llevar al costado derecho, enfocándole la cara.


  Sobre ella, la sonrisita del «sheriff». Y su extraño desnivel de cejas.


  —Diez dólares de multa para que pueda comprarme otra camisa.


  —¡Maldita sea su…!


  —Diez más por insultos a la autoridad y malos tratos.


  —¡Es usted un cochino, Bunche!


  —Ya son treinta por mal ejemplo delante de todos estos señores. ¿O prefiere dormir esta noche ahí dentro?


  Kunnineckz se echó mano al bolsillo y sacó varios billetes arrugados. Tenía toda la cara de un bull-dog cuando los tiró sobre la mesa. Su macizo cuerpo temblaba por la rabia.


  —¡Que el diablo se lo lleve, Bunche!


  Cyrus Bunche recogió los billetes y se quedó mirándolos al trasluz por si eran falsos.


  * * *


  Por lo visto, cuando Klaus Kunnineckz estaba furioso, todas las puertas pagaban las consecuencias.


  Priscilla acudió al oír el estrépito de aquellas, cuyos cristales habían saltado en pedazos.


  —¡Lárgate! —le gritó Kunnineckz, sin siquiera dejarla abrir la boca.


  Y enseguida, tronó:


  —¡Que venga Fry! ¡Quiero ver a Fry!


  Se trataba de su capataz. Aún por el corredor, retirándose más que aprisa hacia sus habitaciones, Priscilla les oyó hablar:


  —¿Ocurre algo malo, señor Kunnineckz?


  —¡Que si ocurre! ¡Hay que tomar precauciones, Fry! ¡Quiero alambres de espino y zanjas de agua en mis tierras! ¡Y quiero que averigües todo lo que sepas acerca de Lowther!


  Priscilla cerró la puerta de su habitación con llave y se apretó en la pared, sintiendo que se ahogaba.


  «Tengo que hacer algo. ¡Es preciso que haga algo! De lo contrario, LE MATARAN.»


  CAPITULO III


  —¿LOWTHER?


  Ed Lowther estaba en la grata tarea de limpiar profunda y concienzudamente su 45, cuando la puerta se abrió con aquella suavidad y la perezosa voz hizo la pregunta.


  Apenas levantó la cabeza.


  Total, del hombre que estaba enmarcado bajo el dintel, lo importante era lo que se dejaba ver por encima de todo, en medio de la luz de la tarde.


  Su estrella de «sheriff».


  —Pase. Tome café si quiere —fue todo lo que dijo.


  Cyrus Bunche pasó, se quitó el sombrero y se sirvió café. Chascó la lengua al paladearlo, pero no se permitió ningún cumplido acerca de él, sino que fue directamente al grano. —Oiga, Lowther, está armando un revuelo más que regular en Condon.


  Ed encajó una pieza del 45, hizo girar despacio el tambor suelto, y lo afianzó al arma.


  —¿De veras?


  —No se haga el tonto. Sabe de qué le hablo. Ha puesto a Kunnineckz en pie de guerra. ¿Hasta cuándo le va a presionar?


  En el rostro de Lowther no se había movido ni un músculo. Acaso hubiera algo oculto, que nadie acertaría jamás a saber.


  O acaso no había nada.


  —Yo no presiono a nadie, «sheriff». Estoy aquí, compro tierras y las incendio. Pienso que puedo hacer lo que quiera con lo que es mío.


  —Eso es lo que le he dicho a Kunnineckz. Pero no lo creo tan al pie de la letra. Está haciendo que la economía de Condon se tambalee. ¿Está seguro de que no tiene nada contra Kunnineckz?


  Los ojos gris-violáceo parecieron chocar contra un cristal y volverse fríos, fríos como dos pedazos de hielo.


  «¡Claro que tengo algo contra Kunnineckz, y contra usted! ¡Y contra todo el que viva en Condon! ¡Y no voy a dejar piedra sobre piedra en este inmundo lugar!»


  Sólo que…


  —Quiero comprar tierras, «sheriff».


  —Sí, ya lo sé. Para incendiarlas. ¡Oiga, Lowther! ¡Que me ahorquen si me importa un bledo quien sea usted y lo que pretende! Tiene un aspecto que difiere de los hombres que nos caen por aquí. Sabe usar armas, las lleva muy bajas y tiene ahí fuera, sobre su caballo, una silla del ejército. ¡Pero no le voy a preguntar nada! Me limitaré a hacerle una advertencia.


  —Adelante.


  —Guárdese de interferir en la Ley. Cuide de que todo lo que hago entre dentro de lo legal o se pudrirá en la celda de mi oficina. ¿Me explico?


  —Como un libro abierto.


  Bunche aprovechó la coyuntura para servirse más café. Estaba muy bien hecho. O era la calidad del grano. Fuese como fuese, Ed Lowther parecía un hombre que no sólo sabía vivir, sino que además no necesitaba de nadie para hacerlo.


  No le cayó mal.


  Tal vez porque Kunnineckz le caía infinitamente peor y siempre estaba de acuerdo con los enemigos que le pudieran surgir al paso.


  Suspiró y se puso en pie, despacio.


  —Espero que le vea a menudo.


  Ed estaba cargando el 45. Tenía unos dedos ágiles que hacían correr con habilidad el tambor.


  —Claro —le miró a la cara, sin evitarle en lo más mínimo—. Voy a quedarme algún tiempo.


  Y Bunche supo que su decisión era irrevocable.


  * * *


  Bueno, ya estaba en orden todo. El 45 perfectamente engrasado, entrando y saliendo de la funda con absoluta facilidad. De todas formas lo probó alguna que otra vez antes de lanzarse al exterior.


  En la lista decía bien claro:


  «Simons».


  El tercer propietario. Ed había escrito sus nombres siguiendo un orden establecido. Por cercanía al río John Day. Simons era quien tenía las tierras al otro lado de las de Galloway. Podía verlas desde allí.


  Las tierras de Simons ya eran otra cosa. No tenían extensión como las de Kunnineckz, pero tampoco podía decirse que fuera un pequeño propietario. Seguramente, era uno de los más interesados en formar la asociación con Kunnineckz y el resto de los madereros. De esta forma, tendrían todos ellos derecho a la serrería de Kunnineckz pagando una cuota establecida, que ya se encargaría Kunnineckz de que fuera desorbitante.


  Ed tomó el caballo y montó. Había sido una estupidez dejarle aquella silla. De haber sabido que el «sheriff» Bunche lo iba a advertir, la habría cambiado en algún otro lugar. Pero ya era tarde para lamentaciones. Sabiéndolo una persona, lo sabría todo Condon, a no ser que el «sheriff» resultase un hombre discreto.


  De todas maneras, era aquello lo único que sabían.


  Que llevaba en su caballo una silla del ejército.


  Y habían muchas personas con sillas de aquel tipo. Antiguos guías, soldados licenciados que las compraban después, porque estuvieran llenas de recuerdos para ellos.


  ¡Recuerdos!


  Ed Lowther apretó los dientes hasta que casi le crujieron dentro de la boca y empujó a su caballo hacia adelante.


  Sí, los recuerdos eran mala compañía. Hubiera dado la mitad de su vida por no tener algunos de ellos.


  Más concretamente, uno.


  «Todo eso que cree es cierto, Lowther. Pero no juzgue a sus padres. No ganará nada con ello. Fueron personas desgraciadas que tuvieron mala suerte. Eso es todo.»


  ¿Era todo?


  ¡No! ¡Había algo más que le callaron! Nunca se hubiera dado cuenta de no entrar en


  Condon. Cualquiera que viviese allí como su madre lo había hecho tenía que saberlo. Condon era algo más que una población maderera. Era un nido de coyotes en donde todos esperaban que cayese el primero para lanzarse a devorar sus despojos.


  Y eso habían hecho con ella.


  Los intachables habitantes de Condon, que ahora se consideraban fuera de toda culpa y dormían cada noche en sus casas con la conciencia bien tranquila, sin que a ellos les estorbasen para nada los recuerdos.


  Había que atravesar el rio por uno de sus puentes. Estos fueron construidos la mayor parte por los propios madereros y antes de llegar ellos, el río no era atravesado casi nunca.


  Bueno, al parecer había alguien interesado en que tampoco lo atravesara ahora Lowther.


  Aquel hombre que venía en dirección contraria. Un caballo grisáceo, un sombrero calado hasta las cejas y dos manos cerca de dos grandes fundas. Aunque no fue su caballo, ni su sombrero ni sus manos lo que llamaron la atención de Ed. Fue, simplemente, que lo estaba viendo desde que salió de las tierras de Nelson, al momento de abandonar la casa y, sin embargo, el hombre no se puso en movimiento hasta que lo distinguió a él a su vez.


  Señal inequívoca.


  Cuando Ed lo advirtió, sin embargo, estaba ya en el principio del puente. No era lógico volver grupas. Sobre todo, porque hacer girar al caballo en aquel lugar podía resultar un tanto problemático.


  El puente, aunque construido con la mayor voluntad, no dejaba de ser un estrecho pasaje hacia la otra orilla. Por supuesto que no entraban dos caballos de frente. El de Ed se veía obligado a mantener un paso prudencial para no hacer que todo el tinglado de madera se balancease de un lado a otro.


  Razón de más para pensar que aquel tipo de enfrente quería pelea, cuando empujó a su montura y comenzó a cruzar el puente desde el extremo contrario, yendo al encuentro de Ed.


  Tendría que barrerlo si quería pasar.


  ¿O era justamente lo que el hombre esperaba?


  Nada más llegar a su altura, cuando los pechos de los caballos casi se dieron, Ed Lowther comprendió del todo.


  «Le han mandado.»


  Un hombre de aquella clase nunca disimulaba este hecho en el fondo de sus ojos. Él era sólo un muñeco tras el cual, alguien tiraba de los hilos. Y cuando su mano descendiera a la culata de los revólveres, el crimen no lo estaría cometiendo él, aunque fuera él quien respondiese.


  Vaya, al parecer, Kunnineckz se movía con prisas.


  Pero aquello era lo mismo que un acertijo, porque para saber si realmente le enviaba Kunnineckz, Ed tendría que sortear entre los nombres de todos los enemigos que se acababa de crear en Condon.


  —¿Mucha prisa, forastero?


  Tres palabras arrastradas que no querían decir nada.


  —La suficiente para tirarle al agua si no me deja pasar.


  —Je. Tendría que probar antes. Y no creo que lo consiga. Mi caballo y yo pesamos demasiado. En cambio usted tiene el peso justo.


  —¿Para el puente?


  —O para hacer contrapeso en la diligencia que sale hacia el Este dentro de media hora. Aquello ya era más sorprendente.


  Suponía que a Kunnineckz le interesaba quitarle de en medio. Aunque no por ese procedimiento. Quizá había recogido vela…


  … O no era Kunnineckz quien se moviera detrás del hombre.


  —Ya me dirá cómo piensa convencerme.


  —Claro que se lo diré.


  Y, enseguida, intentó sacar su revólver derecho.


  Si había pensado que Ed no lo venía observando desde hacía rato en este aspecto, se equivocó de una forma lamentable.


  Ed Lowther no había tenido frente a frente, personalmente, a ningún pistolero en su vida. Pero conocía algo que se llamaba «táctica de guerra».


  Y la observación del enemigo era lo primero que se enseñaba.


  Reaccionó a tiempo. Casi con antelación.


  Todo lo que hizo fue sacar el pie del estribo y tirarlo hacia adelante, cogiendo la mano del hombre cuando estaba a punto de agarrar la culata del revólver.


  Aquello no hubiera traído otra consecuencia de haberse hallado ambos en terreno liso y sin un río a tiro. Sólo que el puente era demasiado estrecho y débil. El gesto de Lowther, el simple hecho de empujar el pie hacia adelante y desplazarse un poco contra el otro jinete, fue fatal.


  El puente pareció quebrarse, bamboleándose hacia la izquierda. Ed trató de afianzarse en la montura, pero el balanceo del puente se lo impidió. Y a parte del balanceo, algo más que no estaba programado.


  El puñetazo que le encajó el otro hombre, tirándose contra él desde su montura, en respuesta a la patada de Lowther.


  Ya no hubo que preguntar a qué obedecía la sensación de frío que Ed notó a continuación en su espalda. Milagroso no haber caído antes. Con el peso del pistolero en sus costillas, Ed se vio despedido hacia atrás, perdió la impresión de apoyo que la silla le ofrecía y, en cambio, notó otra sensación. La del vacío, bajo él.


  El agua se esparció hacia arriba en todas direcciones cuando ambos cayeron en el centro del río.


  Les valió que el John Day nunca había sido un río de mucha corriente. Ni tampoco tenía mucha profundidad en aquel punto. Manoteando, Ed fue el primero en encontrar un punto de apoyo sobre el fondo. El agua no le rebasaba la altura de los sobacos.


  Pero tampoco le dio tiempo a llegar hasta la orilla.


  El pistolero se le vino encima como una tromba humana, despidiendo agua por todas partes, igual que un gran cetáceo.


  Ed volvió a sentir el impacto de su puño derecho —bestial—, en mitad de la cara. No pudo evitar que un velo rojo, espeso, tapara su vista durante unos segundos. Cayó hacia atrás, sin un solo intento por recuperar el perdido equilibrio; e inmediatamente, las manos del otro hombre le buscaron, le levantaron y le volvieron a pegar.


  No, no le pegaron. Lo intentaron, que no era lo mismo.


  Se perdía algún tiempo en sacar a un hombre del agua y ponerlo de nuevo en pie para mejor asestar los golpes sobre él.


  Eso, aparte de que el agua despejaba en un segundo y no dejaba perder la noción de las cosas.


  A Ed no se le pudo olvidar tan pronto que estaba en mitad de un río y que un asalariado —¿de Kunnineckz?— estaba empeñado en ponerle dentro de la diligencia que salía de Condon media hora más tarde.


  De modo que hizo lo posible y la imposible por darle trabajo.


  Cuando el pistolero volvió a disparar sus puños —más bien eran mazas de hierro—, Ed volvió al truco que le habían enseñado a utilizar. Recordaba que uno de sus instructores solía decirle: Si no tienes fuerza, usa la astucia.


  Y eso fue lo que hizo.


  Se encogió rápidamente para que la mano del sujeto le pasara por encima, y al mismo tiempo, pegó a su vez.


  Encontró un estómago sin protección y asequible al golpe.


  Muy asequible.


  Boqueando, con los ojos casi en blanco, el pistolero perdió pie y se fue un trecho más allá de donde estaba Ed. Pero Ed no le permitió alejarse demasiado. Lo volvió hacia él tirando del cuello de su chaqueta y cuando lo había devuelto a su altura, le pegó de nuevo.


  No.


  También el pistolero tenía agilidad para aprender los trucos de sus enemigos.


  Pudo esquivarle, a pesar de no haber recuperado todavía su equilibrio.


  Fue cuestión de suerte.


  Porque, como consecuencia inmediata, quien perdió el equilibrio a continuación fue Ed Lowther.


  Oyó lanzar un bramido de satisfacción a su enemigo. Sus manos volaron a la nuca del forastero al momento, y la sujetaron con fuerza. De modo que Ed empezó a ver burbujas de colores por todas partes cuando, quedando su rostro bajo el agua, no pudo encontrar oxígeno por más esfuerzos que hizo.


  «Me va a ahogar… me va a ahogar… a ahogar…»


  Fue un pensamiento reflejo.


  A la desesperada, intentó entonces hallar un punto vulnerable de aquel individuo. Dobló una rodilla y le pegó con ella en el bajo vientre. Pero el agua se encargó de amortiguar el golpe, de forma que hubiera sido lo mismo no aplicarlo.


  Lo único que consiguió fue que al hombre se le acabara la poca paciencia que le quedaba.


  Lo sacó materialmente del agua y le pegó, volviendo a sumergirle a continuación.


  Ed tuvo tiempo de abrir la boca todo lo grande que la tenía, tomar aire y volver a expulsarlo a intervalos bajo el agua. Pero el golpe obró sus consecuencias. Notó que empezaba a perder el sentido, aun en el agua, cuando no tuvo fuerzas para mantener sus rodillas rígidas y las manos afretadas.


  «Oh, Dios».


  Seguramente, aquel fue su último pensamiento.


  Cuando el pistolero se dio cuenta de que sujetaba un cuerpo inerme, lo sacó del todo a la superficie y lo arrastró hacia la margen derecha del río. Los caballos habían quedado arriba, en el puente. El hombre emitió un silbido y tuvo al suyo en un segundo junto a él. Lo demás ya era sencillo. Montar a Lowther y tirarle hacia la cara el sombrero, llevarlo a la salida de la diligencia y decir al postillón:


  —Se ha emborrachado. No se despertará hasta dentro de dos horas.


  Y luego cobrar el dinero que le habían prometido por ello.


  CAPITULO IV


  GATTY Simons le vio parado en mitad de la planicie.


  Un hombre que parecía estar allí desde que la diligencia había pasado en sentido contrario. Peque no llevaba equipaje ni ninguna otra cosa que le calificase como viajero. Sea como fuese, Gatty Simons paró el carro que conducía y se inclinó hacia el desconocido.


  —¿Va hacia Condon?


  El hombre le arrojó una mirada asesina.


  «Pues claro que voy hacia Condon, por todos los demonios. Y lo siento, Kunnineckz, pero tus trucos no dan resultado. No pienso marcharme sin haber finalizado mi tarea».


  Sacudió la cabeza mientras gruñía:


  —Por lo visto tomé una diligencia equivocada,


  Y cuando tuvo que mirar a la chica, durante un segundo, no supo qué decir.


  Demonios, era una preciosidad de criatura.


  Trató de encajarla con las personas que conocía de Condon. Pero hubiera jurado que ninguna correspondía a ella. En realidad, Ed no estaba muy preparado para encajar una mujer en su presente, ni siquiera de forma accidental. Había pedido algunas veces, como ahora, permiso por asuntos propios. Y siempre fue tan estúpido que procuró no mezclarse con mujeres. Incluso era muy posible que ya no distinguiera el timbre de voz de una mujer de cualquier otro sonido armónico.


  —¡Vamos! ¿Quiere usted subir?


  Ed subió, sin responder. Y sólo cuando estaba sobre el pescante tuvo la extraña sensación de que se había metido en una trampa.


  Ella le miraba con ojos burlones. No era muy alta, más bien tenía la pequeñez de todas las cosas bien acabadas y cuidadas. Bajo el sombrero asomaban mechones de cabellos rubios. Vestía casi como un hombre, a pesar de lo cual no lograba disimular sus formas bajo la chaqueta de cuero y los pantalones muy gastados. Pero había en toda ella cierto desenfado peculiar de la muchacha que se ha criado sola y está acostumbrada a tratar con otros hombres continuamente.


  —¡Ey! ¿Qué le pasó? ¿Le pateó un caballo?


  —Algo así.


  Supo que no la había engañado, cuando ella se echó a reír a carcajadas, arqueando hacia atrás la cabeza.


  —¡Me hubiera gustado ver la pelea! ¿Se pegaron en el río?


  —Ajá.


  —¡Espere que lo sepa Bunche! Nuestro «sheriff» tiene malas pulgas, ¿sabes? Desde que él está aquí no deja títere con cabeza. Ha cerrado cuatro veces el «saloon» de Terence porque la gente acudía a pelearse. ¿Y usted, de dónde viene?


  Disparaba las preguntas sin dejar tiempo a responder ni a meditarlas.


  —Del Este.


  —Ya decía yo que era demasiado limpio para un sitio como Condon. Aquí todo el mundo está sucio de serrín. Sucio hasta el cuello. ¿Comprende? No, no comprende.


  Tendría que haber vivido algún tiempo en el pueblo para saberlo.


  —Me ha bastado con dos semanas.


  Ella arqueó las cejas. Sus ojos eran pequeños, pero poseían brillo y color suficiente. Ed los comparó en su interior con dos gotitas de miel caliente.


  —¿Lleva dos semanas en Condon? Voy a enfadarme con Bunche para que la próxima vez me telegrafíe cuando vienen forasteros atractivos. Luego, soy la última en coquetear con ellos.


  Curioso. Ed no se sintió molesto con sus palabras. Si coqueteaba, era de una manera un tanto peculiar. Más bien no sabía hacerlo.


  —¿Quiere entrar en casa y tomar una taza de café?


  —No, gracias. Debo hacer algunas cosas.


  —¿Cosas como buscar al tipo que le pegó y pegarle una paliza?


  —Puede.


  —No lo podrá hacer con esa cara. Vamos, entre a tomar una taza de café.


  Por si Ed no lo había visto, estaban en el linde de las tierras de Nelson. Pero al otro lado del río. El carro había corrido mucho. O es que Lowther estaba mirando como un idiota los ojos de la chica y no se enteró de nada.


  Sacudió la cabeza.


  —Gracias, no puedo entretenerme.


  —¡Pero si es ahí mismo!


  Su mano se extendió hacia las tierras de Simons.


  —Bueno… Que yo sepa, esa es la propiedad de Simons.


  La chica rió.


  —Que tontería. Claro que lo es. Y yo soy Simons. Gatty Simons. ¿Es que no lo sabía?


  * * *


  Gatty Simons abrió la puerta del barracón y se quedó enmarcada en el umbral durante un segundo.


  Le importaba muy poco entrar así en el dormitorio de los hombres, aunque algunas veces estos se paseaban desnudos después de lavarse, buscando las ropas que debían ponerse.


  Bueno, la verdad es que ahora casi nadie lo hacía, sabida la costumbre de la patrona.


  —¡Little, quiero hablar contigo!


  Little no estaba muy decente. Tenía puesto el calzón largo que usaba debajo de los pantalones. Pero aún así, salió al exterior, siguiendo a Gatty.


  Ella parecía conmovida por un huracán.


  —¿Qué pasa, Little? ¡No hay ningún hombre trabajando esta mañana! ¡Estoy fuera dos semanas para cerrar ese trato en Idaho y a mi vuelta me he quedado sin obreros!


  —Verá, señorita Simons…


  Gatty seguía hablando a cañonazos.


  —Mi padre me dejó esta parcela de bosque hace cinco años y nunca tuvo contrariedades para comerciar con mi madera. Tengo los mejores abetos Douglas de la región. Cuando empecé a aprender el negocio, tenía diez años. Y ahora he cumplido los veinte. Sé tanto de árboles como cualquiera de los otros madereros. ¿Y ahora resulta que no confiáis en mí?


  —No es eso, señorita Simons.


  —¡Pues habla!


  Little habló. Estuvo un buen rato hablando hasta que hubo explicado todo lo que había ocurrido en Condon desde dos semanas atrás. Y a medida que avanzaba en su explicación, los ojos de Gatty se iban achicando más y más hasta parecer dos puntitos lejanos.


  Terribles.


  —De modo que ese tipo se dedica a sobornar a la gente… Y ha venido aquí a hacer lo mismo con mis hombres. ¿Cuántos quedan, Little?


  —Cinco. Dos vaqueros, dos derribadores… y yo.


  Por unos momentos, Gatty Simons pareció abatirse igual que aquellos grandes árboles que eran derribados en sus terrenos. Estuvo un segundo así, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo. Y cuando se volvió hacia Little» su capaz supo que algo se fraguaba en aquella cabeza erguida.


  —Oye, Little. ¿Son buenos esos hombres con el hacha?


  —Lo suficiente.


  —¿Lo suficiente para destrozar a un hombre?


  Little parpadeó. Se hubiera dicho que aquella no era la misma Gatty Simons que desde la muerte de su padre cogió las riendas de la hacienda.


  Claro que Little había conocido a Simons y sabía que aquel terreno se lo ganó a Kunnineckz palmo a palmo. También él hubiera hecho lo posible por conservarlo.


  De esa manera o de cualquiera otra.


  —Pero… señorita…


  —¡Dime sólo sí o no, Little!


  —Su… supongo que sí.


  —¡Pues que lo hagan entonces! ¡Págales para que cojan a Lowther y le adviertan de una vez por todas que nadie va a hacer eso conmigo! ¡NADIE!


  * * *


  Ed Lowther habría recordado la cara de aquel hombre en cualquier lugar del mundo. Era una de esas cosas que se llevaban grabadas a fuego en la propia carne. Y a cada tirón que sus doloridos músculos o las magulladuras del rostro le daban, a cada encogimiento de estómago, las facciones se marcaban más en su memoria.


  No le costó en absoluto dar con él.


  Una persona que hubiera hecho un esfuerzo fuera de lo común, cualquiera que este esfuerzo fuese, siempre acudiría al «saloon» de Terence a refrescarse la garganta.


  Este estaba en el mostrador, de espaldas a los batientes, chascando la lengua sobre el whisky y pasándose la manga por los labios. Bebía como lo que era. Un can salvaje.


  Ed Lowther se acodó a muy poca distancia de él. Por supuesto que podía beber whisky de la mejor calidad. Con lo que le habrían pagado para despacharle de Condon sería suficiente. Pero es que, además, aquel tipo se había quedado con su cartera de dinero, incluidos los documentos de identidad que Lowther llevaba en ellos. Y Kunnineckz daría por esos documentos todo el dinero que se le pidiera.


  Le urgía quitarlos de la circulación y volverlos a su bolsillo antes de Kunnineckz los leyera. —Amigo.


  El encargado de la barra se volvió a él.


  —¿Whisky?


  —Para mí y para el señor.


  «El señor» se volvió en redondo… y se llevó el peor susto de su vida cuando se lo encontró tan cerca.


  Incluso le pareció mucho más alto que allá, en el río. Lo único que le tranquilizó un poco fue que no podría usar su revólver. Pero al dirigir allí la vista, comprendió que lo primero que había hecho Ed Lowther fue desmontar y engrasar de nuevo el 45, pieza a pieza.


  Ed Lowther era de los que admitía que un revólver venía a formar un todo con el hombre y no era cuestión de dejarlo oxidar.


  —Yo no tengo por qué beber con usted.


  —No, claro. Pero sí va a beber a mi salud.


  El tipo alzó los hombros. En realidad, le daba lo mismo beber a la salud de quien fuera. Suponía que después de su experiencia, Lowther no tendría ganas de armar camorra. Y tampoco su actitud era la de un provocador.


  De modo que bebió de un trago el vaso.


  —¿Satisfecho?


  —Por completo.


  Y acto seguido, Ed, mientras con una mano le bajaba hasta la nariz el sombrero, con la otra le metió un puñetazo bestial en la boca del estómago.


  CAPITULO V


  LO primero que el agredido hizo fue doblarse por la mitad, sobre el mostrador y vomitar el whisky que había tragado, de una sola sentada.


  Luego maldijo:


  —Condenado hijo de loba…


  Su maldición no le sirvió de nada.


  Ed Lowther, que volvía a su actitud tranquila, pidió:


  —Más whisky, chico.


  Alrededor de ellos se había abierto un círculo perfecto. El «saloon» estaba lleno de hombres, lo cual no tenía nada de raro. En aquel momento, en Condon eran más los hombres que no trabajaban, manteniéndose del dinero de Lowther, que los que seguían con los madereros.


  Por tanto, a partir del golpe de Lowther, se formaron dos bandos. Unos que animaron al forastero, y otros, que gritaron a favor del otro hombre.


  Gorgoteando, éste jadeó:


  —No voy a beber una sola gota a su salud, puerco.


  —Claro que la beberá.


  Y el 45 se balanceó suavemente en la mano derecha de Ed.


  Se hubiera dicho que hasta lo empuñaba con elegancia.


  —Empieza. Tengo el dedo nervioso.


  —Le juro que voy a…


  No iba a nada, puesto que nadie se mueve con un cañón metido en la boca del estómago, menos cuando ha recibido un golpe anterior allí.


  El tipo se agarró a la barra, maldiciendo entre dientes, pero se tomó el whisky de nuevo. —Perfecto. Buen provecho.


  Otro puñetazo al estómago, que le hizo arrojar a presión el recién bebido alcohol. Esta vez, incluso mojó las estanterías que había frente a ellos.


  —¿Más whisky? —preguntó el mozo.


  —Ha adivinado usted. Ponga un doble. Creo que el señor le entusiasma su bebida.


  El hombre, materialmente derrumbado contra la barra, tuvo un conato de rebeldía. Tosiendo como un loco, con los ojos inyectados en sangre, se tiró a por la mano armada de Lowther. Lo hubiera hecho bien de haber esperado un poco más. Sin embargo, no estaba lo suficientemente recuperado.


  Balance total: una rápida finta de Ed con la cintura y el hombre cruzó por delante de él, pesadamente, yendo a incrustar su mano en uno de los cristales de la pared, puesto allí a propósito para que las atracciones que aparecían en el pequeño escenario fuesen contempladas desde todos los ángulos.


  Lástima. La bella Lulú ya no exhibiría más sus piernas delante de aquel espejó'. No era de muy buena calidad, como todo el resto de los adornos del «saloon», pero resultó suficiente.


  Sobre todo, para aquel hombre que se quedó con las manos metidas entre los cristales, rugiendo de dolor.


  Se precipitó además, al sacarlas.


  De haber llegado a tiempo, Ed hubiera tenido la delicadeza de advertirle que no lo hiciera cuando aún quedaban cristales rotos alrededor de sus muñecas. De esta forma, nadie pudo evitar lo que pasó. Los cristales rasparon la carne llevándose parte de ella.


  Cosa que, al parecer, no influyó para nada en que aquel hombre buscase de nuevo el cuerpo de Ed y se lanzase contra él.


  No había escarmentado.


  Una pena que existieran hombres tan tozudos que no se conformasen con lo que habían conseguido en un principio. El individuo no tenía suficiente con la paliza del río y el dinero que había recibido por ella.


  Iba a por más.


  Y se tuvo que encontrar, naturalmente, con una decepción.


  No se puede atacar a nadie teniendo las manos convertidas en una masa sanguinolenta y arañada. Sólo rozar los objetos le iba a ser ahora doloroso. Mucho más golpear contra ellos. De modo que al primer golpe, él mismo abrió las manos soltando un aullido.


  Ed lo aprovechó.


  Le pegó con el cañón del revólver al sesgo. El arma produjo en la cara del hombre un surco que se abrió inmediatamente. De ésta, se quedaba señalado para toda su vida.


  Sólo que su rabia no le permitía ya volver atrás. Estaba lanzado hacia Ed y tenía que golpear, costase lo que costase. Como siguiendo una voz que se lo gritara dentro de él.


  —¡Te voy a matar! —gruñó.


  Realmente, su cerebro se había trastornado un poco.


  De no ser así, se habría dado cuenta de que era un poco difícil en sus condiciones matar a un hombre que tenía posesión de todas sus facultades.


  Y qué facultades.


  —Ed no perdía la serenidad. Le estaba esperando. Para cuando volvía a buscarle, pegarle de nuevo. Sistemáticamente. En el estómago de aquel hombre ya no quedaba una sola gota de alcohol ni de ninguna otra sustancia que hubiera ingerido en ese día.


  Y aún así, continuaba empeñado en hacerle pagar las cortaduras de sus manos y la herida de su cara.


  Si Ed hubiera tenido que contar, la cuenta habría ocupado el largo de aquella pared en la que se alineaban las botellas.


  Ya no se alineaban.


  Se habían disparado todas hacia adelante con un ruido tremendo, cuando el cuerpo del individuo dio contra ellas y fue mandado de rebote al extremo contrario al golpe de Lowther.


  (Aquello por haberle remojado el traje, dejándole inservible para siempre).


  Al venirse hacia él, Lowther ya le estaba esperando —queda dicho que le esperaba siempre— y le encajó un nuevo puñetazo en el diafragma. El pistolero hipó de un modo rarísimo, quiso agarrarse a algo sólido y encontró una cortina. Ni qué decir que se vino abajo con cortina, anillas y barra.


  (Por los momentos de angustia pasados debajo del agua).


  Sin embargo, no se dio por vencido.


  La lucha se estaba convirtiendo en un bote y rebote continuo. Todo consistía en que Ed pegaba y el otro salía disparado hacia atrás, hacia adelante y hacia cualquier lado en realidad, volvía a avanzar y volvía a ser despedido.


  Pero con el juego, su cara se estaba convirtiendo en un mosaico de golpes. Cada porción de carne tenía su moradura y su ración conveniente de sangre que le iba goteando el cuello de la camisa.


  Ya era tozudez continuar en esas condiciones.


  Ed ensayó en él un golpe mucho más fulminante que los anteriores. La mano plana al cuello. Le vio perder respiración y gatear con los dedos en busca de aire.


  Como no lo encontró volvió a desplomarse, esta vez cara al techo, gorgoteando.


  (Eso último por el viajecito gratis en diligencia hasta casi Heppner, a donde no le hacía ni pizca de gracia ir).


  Ya no se levantó.


  Hubiera sido propio de búfalos resistir hasta ahí sin ningún desmayo. Se le quedaron los ojos casi en blanco y Ed calculó la cantidad de días que debería guardar cama y la proporción de árnica que usaría para curarle los golpes. La cifra le tranquilizó. Gastaría gran parte de aquel dinero. Y en cuanto al suyo, no se lo iba a dejar en los bolsillos, naturalmente.


  Le abrió la chaqueta y buscó en sus bolsillos interiores. Encontró la carterita alargada de piel con algunos billetes dentro.


  Un suspiro de alivio distendió su pecho cuando comprobó que los documentos de identidad también se encontraban allí.


  Por ahora, Kunnineckz seguiría haciéndose preguntas.


  ¿O no?


  Porque al cerrar la cartera, una mano se interpuso en el camino de esta e impidió que Ed la llevase a su bolsillo.


  —Bueno, amigo, ahora vamos a divertirnos nosotros.


  * * *


  Tres hombres.


  Y no desarmados por cierto.


  Aunque las armas fueran un tanto diversas. Uno de ellos sujetaba un hacha de desguace y los otros dos venían con abrazaderas de las que se utilizaban para engarfiarse a la madera de los árboles cuando era preciso subir a pulso hasta la copa.


  Cualquiera de aquellos objetos podía despedazar a un hombre. Manejados con destreza por hombres que estaban acostumbrados a ello, no sólo serían armas contundentes sino mortales al primer golpe.


  Bueno, al segundo, porque el primer golpe fue darlo inmediatamente.


  El filo del hacha silbó por delante de Ed con un sonido espeluznante. Lo único que pudo hacer Lowther fue saltar hacia atrás, por encima del caído pistolero, y darle una fuerte patada a la banqueta que tenía más próxima, interponiéndola mientras su mano derecha iba en busca del «colt».


  Maldita suerte. Lo había perdido.


  Momentos después de golpear con él en la cara del otro hombre, lo enfundó sin tener tiempo para trabarlo a la funda. Ahora pagaba las consecuencias de este error.


  Y las iba a pagar mucho más caras aún.


  Uno de los tipos gritó.


  —¡Agárrale, Jaffe!


  Jaffe era, sin duda, el que saltó tras él, enarbolando el hacha. Lo hacía como si no pesara en absoluto. Nadie se iba a poner delante suyo para evitar que le rebanase la nuez. Los demás hombres que llenaban el «saloon» formaban un grupo compacto. En contra o a favor de Ed Lowther, no estaban tan locos como para dejarse cortar por él la cabeza.


  Ed pensó a toda velocidad, mientras tiraba adelante aquella banqueta con terrible impulso.


  No tenía demasiadas salidas.


  Uno de los que manejaban las abrazaderas se había quedado a su izquierda, cubriendo la salida hacia los batientes. Iban bien preparados para terminar con él en poco tiempo. Dos a ocuparle, otro a cortarle por la mitad.


  No quería ni pensar en la clase de desgarraduras que podía producirse una de aquellas abrazaderas en forma de hoz. Del hacha se preocupaba menos. Un tajo de aquella semejanza le mataría al segundo y por lo menos no sentiría gran cosa. Pero con el otro utensilio podía estar muriendo cinco o más horas.


  Entonces, localizó el revólver.


  Estaba a su izquierda, ligeramente atrás de él, rozando la barra.


  Su distracción fue que lo miró con los dos ojos y no dejó ninguno detenido en la observación del hombre del hacha.


  Cuando oyó silbar de nuevo el filo, ya era un poco tarde.


  La camisa se le abrió en dos como por arte de magia. Milagrosamente, su cuerpo no recibió ni un rasguño. Siempre le había gustado llevar las camisas anchas, nada ajustadas. Desde aquel día las llevaría mucho más aún.


  Estaba visto que la única salida que tenía era comportarse como si estuviese peleando con un ejército de animales salvajes en desbandada. Rápido, levantó la banqueta del suelo y la enarboló seriamente.


  —¡Voy a partirte en dos, niño bonito!


  Bueno, que lo demostrara.


  A pequeños saltos, manejando con una mano la banqueta como si estuviera utilizando un florete o cualquiera de los sables del ejército. Ed logró retroceder indemne otro trecho en dirección a su caído revólver.


  —¡Jaffe, déjale para nosotros! ¡Le agarraremos mejor!


  Jaffe retrocedió un poco para dar paso a los otros.


  Un plan de ataque como trazado por un general.


  Las abrazaderas se balanceaban en las manos de los hombres, con dirección a su cuerpo.


  Ambos avanzaban hacia él, cerrando la cuña que formaban entre los dos.


  —¡Vamos, Toland! ¡Cógele! ¡Adelante!


  Toland era el de la izquierda. Un auténtico anormal con deseos homicidas dentro de los ojos.


  Ed pensó que lo que más le molestaba dentro de todo, era no saber con exactitud quién los mandaba. Kunnineckz tenía otra categoría. Podía comprar buenos pistoleros. Pero tal vez le convenía hacer las cosas así para que nadie pudiera acusarle llegado el caso.


  Ed dio un brusco bandazo con la banqueta y alcanzó la cara de uno de ellos.


  Su profesor de esgrima en West Point hubiera dicho: «¡Touché!».


  Un término francés que allí nadie entendería. Porque los hombres de Condon sólo sabían lo que podía saber un coyote. Nada más.


  Aunque esto no les redimía de estar realmente «touché». Toland acusó por lo írtenos el golpe. Soltó una obscenidad y se llevó una mano a la cara, en donde brotaba un ñoco de sangre.


  —¡Mátale, Jaffe! ¡MATALE!


  Tampoco era para tanto el golpe. Pero había que tener en cuenta que fueron allí creyendo que coger a Ed Lowther y despedazarle era sencillo.


  Se encontraban con algo bien distinto.


  Lowther empleó su agilidad a fondo en saltar dos veces. Una hacia la derecha. Otra, inmediatamente después, hacia atrás. Resultado: que Jaffe, que se había tirado hacia él con el hacha esgrimida, se encontró basculando con el peso de ésta en las manos. Un peso demasiado grande como para hacerse con él en un segundo.


  Y fue un segundo, ni más ni menos, lo que Ed necesitó para aplicarle el impacto de sus dos manos unidas sobre la nuca.


  Magnífico golpe.


  Jaffe gritó algo y se vino abajo, de bruces.


  Se cortó él mismo con el hacha. Nada importante, aunque sí lo suficientemente doloroso para hacerle emitir un aullido, más que por el dolor por la sensación de la sangre.


  Ed se dejó de preocupar por él enseguida. En cuanto comprendió que no podría levantar el hacha para atacarle de nuevo.


  Claro que tuvo que quitarle de en medio. Y para ello, la única forma factible fue la de aplicarle una patada en el mentón. Jaffe fue desplazado, despedido hacia atrás, mientras sus dos compañeros trataban por todos los medios de hacer presa en Lowther con las abrazaderas.


  Ed se encontró entonces saltando como un mono, de un lado a otro, para evitar que le engancharan de alguna forma y lo arrastrasen.


  Toland y su compañero iban cerrando más y más el círculo.


  Jadeaban.


  —Vamos… ya es nuestro… Un poco más de baile, «incendia-tierras».


  —¡Agárralo ya!


  Ed se sintió perdido. Trató de interponer de nuevo la banqueta, pero un golpe de la abrazadera de Toland la envió hacia los estantes.


  Se organizó un estruendo más que regular de botellas rotas. Los vidrios que aún quedaban enteros se convirtieron en polvo en un segundo. Y el hierro silbó hacia Ed.


  «Me van a despedazar».


  Ya le quedaba menos distancia hacia el revólver. Aunque ir hacia él en ese momento hubiera sido mortal. Cualquier distracción lo sería, cuando Toland y el otro hombre estaban tan cerca.


  —¡MATADLE! —gritaba Jaffe, desde el suelo, tratando de incorporarse todavía.— ¡VAMOS, MATADLE!


  Y justo en ese momento, Ed decidió jugárselo el todo por el todo y se abalanzó hacia el revólver.


  De todas formas, su actitud era mortal.


  Se quedase quieto o saltara hacia el arma, nadie hubiera dado más de cinco centavos por su cabeza.


  El roce de una de las abrazaderas le arañó el brazo, desgajándole la chaqueta, la camisa de nuevo y abriéndole superficialmente la carne. Como si le hubieran aplicado una mecha que le empujase más, Ed Lowther terminó de cruzar la distancia que le separaba de su revólver y…


  …y los disparos sonaron un poco antes de que su dedo se hubiera apoderado del gatillo.


  Tuvo la vaga sensación de que, mientras él llegaba a su «colt», lo encajaba en la mano y lo volvía hacia los hombres, ellos ya estaban encima de él, por la espalda, dispuestos a triturarle.


  Lo hubieran triturado de no ser por aquello.


  Los disparos que empozaron a surgir desde la altura de los batientes, a ras de la cintura de cualquier hombre. Tomando como punto de destino las de aquellos dos hombres.


  Toland se quedó con las manos en alto, detenido durante un segundo muy breve. Después abrió los brazos. Su caída fue de lo más grotesca, porque se llevó por delante mesas y sillas que estaban a un lado, sin que nadie hubiera podido explicarse cómo tiró tantas.


  En cuanto al otro hombre, intentó una salida desesperada.


  Volvióse hacia los batientes y arrojó hacia allá la abrazadera.


  Lowther vio, de pronto, al sheriff Bunche de— tenido allí. Con la actitud pacífica de quien está contemplando un espectáculo de rodeo. Aunque más abajo de su beatífico rostro se encontrara aquel frontier que pocas veces parecía fallar.


  No dio nada por la vida del otro hombre cuando arrojó hacia él la abrazadera. Bunche no había ido allí por juego. Y si disparó contra Toland por la espalda, no iba a dudar en hacerlo sobre el otro hombre de frente.


  Sólo que esta vez, Lowther se adelantó a sus deseos.


  No se había jugado la vida para tener el «45» inútilmente en la mano. Hizo dos disparos. El primero bastante desviado. El segundo certero. El hombre tomó la misma actitud que Toland. Ni siquiera tenían originalidad para morir. Quieto durante unos segundos, manoteó en el aire. Para desplomarse luego a todo lo largo de dos traspiés.


  Buche, con expresión aburrida, desclavó la abrazadera de los batientes y la tiró en medio del «saloon».


  —Vamos, Jaffe. Vas a tener que dar cuenta de esto.


  Jaffe estaba temblando. Empezó a barbotar palabras ininteligibles.


  —Yo… sólo hago lo que me dicen… Me han mandado… Yo no tengo la culpa, «sheriff».


  —No, ¿eh? Andando. Tengo un bonito sitio para ti.


  —¡Le diré lo que pasó, sheriff, pero no me encierre! ¡Estoy herido!


  —En Condon hay un buen doctor que te curará. ¡Arriba!


  Ed estaba enfundado. Se volvió a Bunche ajustándose el sombrero.


  —Le estoy muy agradecido, «sheriff».


  Pero no llegó a empujar los batientes.


  Se lo impidió la voz de Cyrus.


  —Eh, ¿a dónde va? Las peleas en Condon no me gustan, de modo que a los alborotadores les hago dormir una noche en la celda de mi oficina.


  —No estará queriendo decir con eso…


  —Claro que estoy queriéndolo decir —gruñó Bunche—. Está detenido, Lowther.


  CAPITULO VI


  ENTRAR y salir como una tromba de los lugares debía contagiarse, porque de un tiempo a aquella parte todo el mundo lo hacía en Condon, a la manera de Kunnineckz.


  En un principio, Bunche pensó que era este quien entraba. Pero la voz de mujer le sacó de su error.


  —¿Cuál es la fianza de Jaffe, Cyrus?


  Y como Cyrus Bunche ya sabía con quien trabajaba Jaffe, no le asombró nada ver a Gatty plantada en mitad de la puerta, con un «Winchester» colgando de su brazo derecho y cara de pocos amigos.


  —Ah, Gatty. ¿Quieres pasar?


  —¡Quiero que sueltes a ese hombre!


  —¿A cuál de ellos?


  —¡Sabes perfectamente a cuál!


  La verdad es que Gatty venía hecha una fiera. Pero que esto no le restaba un ápice de su belleza. Ed la contempló a través de la reja con la frente contraída. De habérselo permitido opinar, hubiera vestido a Gatty Simons con faldas y no los mugrientos pantalones que llevaba. Y luego la habría rodeado de niños. Esa era la estampa perfecta que Gatty no quería admitir.


  —¿La oye, Lowther? Me gustaría saber qué diablos le hizo a ella para esté así con usted.


  Gatty se agitó como un temporal.


  —¡Qué me hizo! ¡Oye, Cyrus! ¡No estarás de acuerdo con ese cochino! ¡Está sobornando a mis hombres para que dejen de trabajar conmigo! ¡V luego pensará comprarme las tierras y quemarlas como hizo con las de Galloway y Nelson! ¡Pues no voy a permitirlo! ¡No lo permitiré aunque tenga para ello que coger un rifle y matarle yo misma!


  Muy capaz de hacerlo. Gatty no parecía persona que se contentara con amenazar. Era enemigo digno de tener en cuenta.


  —Si haces eso tendré que detenerte y no me contentaré con ponerte una multa, Gatty.


  —¿Cómo una multa?


  —La que te impongo por haber hecho que esos hombres atacaran a Lowther.


  La cara de Gatty con aquel color rojo encendido estaba realmente preciosa. Una lástima que ella no lo advirtiese.


  —¡Ponme todas las multas que quieras, pero suelta a ese hombre de una vez!


  —Lo siento. Pero si pagas una fianza por él tendrás que pagar también la de Lowther.


  Van en el mismo lote.


  De una forma muy poco elegante, Gatty sacudió su sombrero en su cadera, gritando rabiosamente;


  —¡Esta me la pagas, Cyrus, te lo juro!


  Y volvió a salir como si la llevasen los demonios.


   


  De todas formas, Cyrus Bunche pensaba soltar a Jaffe y a Lowther al día siguiente. No le gustaba tener más de veinticuatro horas a los detenidos, de modo que primero puso en libertad a Jaffe y luego a Ed.


  —¿No quiere una taza de café antes de marcharse, teniente?


  El respingo de Ed fue casi físico. Se quedó mirándole asombrado y entonces Bunche sacó de un cajón su cartera y se la tiró en la mesa.


  —La próxima vez sea más cuidadosa con sus documentos de identidad. ¿Sabe lo que pagaría Kunnineckz o la propia Gatty por saber algo?


  Tomó la carterita y se la metió en un bolsillo.


  —Que pertenezca al ejército no quiere decir nada.


  —Hum… Quizá para Kunnineckz sí. Hubo una mujer en Condon… Una mujer a la que Klaus Kunnineckz quiso mucho, que compartió parte de su vida. Ella tenía un hijo en la academia de West Point.


  Los ojos violáceos se pusieron negros.


  —Cállese.


  Y Cyrus Bunche se calló. No porque le intimidase aquella oscuridad que de pronto apuntaba en los ojos de Ed Lowther, sino porque sabía por el gesto de un hombre cuando dolían las cosas que nunca se habían dicho.


  Aunque movió pesadamente su cabeza.


  —Sí… Yo me callo. Pero usted ándese con cuidado. Será más sensato que se marche de aquí.


  —Aún me quedan cosas por hacer.


  —¿Hundir a Kunnineckz? ¡Oiga, Lowther, no sea estúpido! ¡Kunnineckz es una fuerza! ¿No lo ha comprendido todavía? Si está contra él, estará contra todo Condon. Los propietarios pequeños, que se han pegado a él como lapas, le odiarán por quitarles de las manos lo que piensan el negocio más grande de su vida. Se está creando enemigos por gusto. Y, de ellos, no es Gatty la peor. Al fin y al cabo, Gatty es sólo una mujer. —Deme mi revólver.


  Bunche lo hizo muy a disgusto. Mientras se lo ceñía, Ed murmuró:


  —Estoy acostumbrado a tener enemigos. Es parte de mi profesión.


  —¡Le van a asesinar y yo no podré hacer nada por impedirlo!


  —¿Y eso le preocupa?


  Cyrus alzó una ceja mientras hundía la otra. Sí, se hubiera dicho que le preocupaba, que era una de las pocas cosas que le habían preocupado en los últimos años.


  Aquel hombre, con su misterio a cuestas, no dejaba de ser una mancha turbia en Condon.


  Pero había algo más y Bunche lo sabía.


  Ed luchaba contra Kunnineckz. Más bien, aunque luchaba contra él lo hacía contra todos.


  Y aquí la pregunta, si es que podía preguntarse algo a lo absurdo, no tenía respuesta lógica.


  ¿Podía un hombre tomar venganza de un pueblo entero?


  —Le juro —Bunche jadeó—, que por mí me quedaría de brazos cruzados esperando que le dieran un tiro en la primera esquina. Pero soy el «sheriff» de Condon y mi deber es defender la ley y la seguridad de los habitantes de este pueblo. De modo que voy a decirle algo: la próxima vez que arme trifurcas, o moleste a los propietarios, sea legal o no, le meteré en la cárcel y daré cuenta a sus superiores.


  Si esperaba que Ed respondiera a esto, iba muy equivocado. Porque Ed se marchó de la oficina dejándole casi con la palabra en la boca.


  Y Cyrus Bunche, que nunca en toda su vida se había dejado llevar por los arrebatos, pegó un fuerte golpe en la mesa y se permitió el lujo de decir una maldición entre dientes.


  * * *


  Nada más acercarse a la casa. Ed notó que había alguien dentro.


  Estaba oculto a medias por la casa, Pero una ventana estaba ligeramente más abierta de lo que la dejó.


  Olfateó el peligro. Una trampa idónea para que funcionase en cuanto abriera la puerta. La casa que había sido de Nelson, tenía la gran desventaja de que sin haber ninguna vigilancia, era asequible desde el río. Cualquiera podía llegar por los puentes, e incluso utilizando un vado, ocultarse en ella y jugar al tiro al blanco con su cuerpo.


  Así es que dio un rodeo para dejar el caballo entre unos carbonizados árboles, y se acercó a pie y con el revólver desenfundado.


  La casa tenía dos puertas, Una de ellas daba directamente a la plataforma sobre el agua. Por allí podía salirse hacia el puertecillo en donde se controlaba antes todo el arroje de troncos. La otra puerta era lateral y daba al bosque.


  Descartada la puerta del río. La plataforma de madera crujiría en cuanto pusiera un pie sobre ella y avisaría de su llegada.


  La única forma posible era la que Ed empleó a continuación.


  Rodear despacio hacia la puerta lateral, parapetarse contra la pared y aplicar una fuerte patada en la hoja de madera.


  Y luego, inmediatamente, saltar dentro, no dejándose enmarcar demasiado por la luz que venía de fuera y de forma que pudiera barrer desde su posición todo el interior con su revólver.


  Esto último se quedó en suspenso cuando Ed advirtió quien había dentro de la casa.


  Una sola persona, mirando hacia la puerta con los ojos un tanto desmesurados y las manos apretadas contra un jadeante busto.


  —No voy armada, Ed.


  Priscilla.


  Sólo que Ed Lowther no la había visto nunca. Del primer golpe, sin embargo, no se equivocó. Había algunas mujeres sobre las que uno no podía equivocarse jamás.


  Entró y cerró a sus espaldas. Pero no enfundó el revólver, sino que lo puso encima de la mesa mientras encendía el quinqué de petróleo y la luz les delimitaba claramente.


  Ella era una hermosa mujer. Y no entendió por qué diablos tuvo que compararla en ese justo momento con Gatty Simons.


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Pedirte que te marches de aquí enseguida.


  Iba directa al fondo de las cosas. Como lo había ido siempre. Además, tenía miedo. ¿Por él?


  —Fue usted la que me mandó aquel tipo que me puso en la diligencia, ¿verdad?


  —¡No quiero que te maten!


  Vaya, ya eran dos personas. El «sheriff» Bunche y la hermosa mujer. Por lo visto, los únicos dos amigos que tenía. Y aun así, resultaban unos amigos un tanto originales poniendo en peligro su vida.


  —¿Algún motivo especial para eso?


  La mujer dio dos pasos casi vacilantes hasta él, le tomó por los brazos con sus nerviosas manos y alzó hacia el hombre una voz y un rostro verdaderamente conmovedores.


  —¡Yo SE quién eres y por qué estás aquí! Y no puedo dejar que hagas eso, Ed. ¡Ella no lo hubiera admitido!


  "Oh, Dios, madre".


  Y la vio en el fondo de los ojos de aquella mujer. La vio como siempre la había imaginado, sin saber siquiera si era cierto o no que fue así. Su cariño debía ser algo que pasara por encima de todas las cosas. Pero, ¿no resultaba una última solución para su amargura el pensarlo?


  «Ella no tuvo otro remedio. Todos le cerraron el camino, Ed, debes entender esto». Aquello se lo dijeron un año antes. El notario de Tennessee.


  Y porque Ed lo había creído estaba allí. Exigiendo cuentas a todo un pueblo por aquello que habían hecho.


  —¿Qué puede saber usted?


  —¡Algunas cosas que tú ignoras! ¡Yo fui amiga suya! Yo escuchaba sus confidencias y sabía cómo era y cómo sentía.


  —¡Por supuesto! ¡Usted es Priscilla! ¡Y cuando ella murió le faltó tiempo para ocupar el puesto que ella tenía en casa de Kunnineckz! ¡Vamos, dígalo! ¿No es cierto que es usted la amante de Kunnineckz?


  Priscilla estaba tan pálida que su rostro hubiera podido confundirse con un trozo de pared. Buscó una silla y se dejó caer en ella sin preocuparse de su largo vestido rojo.


  —Sí, soy la amante de Klaus Kunnineckz. Comprendo que eso no te deje escucharme. Pero he venido, a pesar de todo, porque no podía dejar que siguieras adelante.


  —Eso ya no tiene remedio. Siempre termino lo que empiezo.


  —¿Y cómo vas a terminar? ¿Matando al hombre que está dentro de ti?


  Aquello también lo decía ella.


  Quizá en una de las cartas más hermosas que Ed había recibido.


  «Todo hombre, hijo, se divide en dos. Uno que viaja dentro de nosotros, y otro, que va fuera. Y a veces tiene que morir uno de los dos para que, al menos, siga viviendo el otro.»


  Un gran suspiro le estremeció.


  Pero nadie sino él debía conocer aquello.


  —Ese hombre hace tiempo que murió, Priscilla. Justo cuando supe por qué no vivía mi madre conmigo y de donde sacaba ella el dinero para pagar mis estudios.


  —¡Y la juzgas! ¡Te atreves a juzgarla sólo porque hizo de ti un hombre honrado!


  —¡No! ¡Juzgo a quienes la hicieron a ella una mujer de la calle!


  Priscilla movió la cabeza, como si dentro de su cuerpo se hubiera roto algo.


  —Pero tú puedes cambiar eso. Las cosas ocurrieron como tenía que ocurrir. Tenemos que aceptarlas y seguir adelante.


  —Nunca podrá convencerme de ello.


  —¡Entonces quizá te convenza Kunnineckz cuando incendie las tierras de Gatty Simons, sin esperar a que las compres tú, y te eche la culpa luego! ¿Por qué piensas que está esperando? ¡Kunnineckz nunca pierde! ¡Es como un gato! ¡Si se tiene que esconder en la noche y esperar, lo hace, hasta que llega el momento propicio!


  Los ojos violeta —¡eran tan parecidos a otros ojos de mujer que Priscilla había conocido!— se convirtieron en dos ranuras estrechas, peligrosamente vivas.


  Dos pedazos de antracita en cuyo interior ardía un volcán.


  —Todos esperamos nuestro momento propicio.


  Y era inútil añadir más.


  Priscilla lo entendió. Se puso en pie y recogió su pesado abrigo. El traje de amazona no le molestaba en absoluto para moverse con soltura. Y, sin embargo, aquella noche parecía tener diez años más, apelmazados debajo de su pálido rostro.


  —He querido ayudarte. Piensa eso cuando te disparen los hombres de Kunnineckz,


  El golpe de la puerta pareció golpearle en el corazón.


  Porque era cierto. Priscilla había venido a proclamar su verdad a gritos, la que ni siquiera se había confesado Lowther a sí mismo.


  Su hombre interior, aquel Ed cuya única ilusión era vestir el uniforme del ejército y defender los ideales patrios, había muerto, Era una lucha despiadada, siguiendo una ley de la selva ancestral, vivía su hombre exterior.


  De modo que cuando los de Kunnineckz disparasen sobre él, no le matarían jamás.


  A Ed Lowther ya lo había matado Ed Lowther.


  CAPITULO VII


  EL bando estaba perfectamente claro.


  Decía más o menos:


  
    «Todo hombre que trabaje con Klaus Kunnineckz y que quiera mejorar su posición sin ninguna clase de trabajos rudos, que visite a Ed Lowther en la antigua casa de Nelson.»

  


  Y estaba colocado en un árbol cuando Gatty Simons lo arrancó furiosa. Lo que ya no pudo evitar fue que hiciera sus estragos.


  Por las calles de Condon empezaban a verse una miríada de hombres desocupados que llenaban durante la mañana el «saloon» de Terence. Algunos derribadores de Kunnineckz habían aceptado el soborno de Lowther y esperaban aquel otro trabajo, que les evitara las horas pesadas en el bosque manejando las sierras.


  Little se lo dijo a Gatty aquel mediodía.


  —Los muchachos están asustados. Sólo queda Jaffe y otro más. Y Jaffe está herido. Hemos decidido…


  Antes de que acabara, Gatty le interrumpió a gritos:


  —¡Idos los dos! ¡No os necesito! ¡No necesito de nadie para hacer este trabajo! ¡Si Lowther cree que por eso me voy a dejar vencer, se equivoca! ¡Antes de venderle un solo acre, los incendiaré yo!


  Pero no era para vender acres por lo que buscó el «whinchester» aquella tarde.


  Lo tenía consigo desde que su padre murió.


  De él había aprendido muchas cosas. Una de ellas era a no dejarse vencer por las primeras dificultades. Y para Gatty, una dificultad era siempre la primera, ya que cuando pasaban las olvidaba como si no hubieran existido.


  Mientras buscaba la munición, con los dientes apretados, se juró que no retrocedería por nada del mundo.


  «Si alguien quiere quemar mis árboles, tendrá que saber quién soy».


  Ella misma ensilló el caballo. Otra cosa que sabía hacer desde que tenía diez años, sin ayuda de nadie. En realidad, cualquier cosa que un hombre pudiera hacer, no era tampoco ningún secreto para Gatty.


  Subió de un salto, afianzando bien los pies en los estribos y dio un tirón de la rienda.


  «Sí, Ed Lowther. Puedo hacer cualquier cosa que un hombre haga. Incluso matar a otro hombre.»


  * * *


  —¡Fry! ¡Fry!


  Los gritos de Klaus Kunnineckz hubieran podido oírse en diez millas a la redonda. Dentro de la casa se escuchaban con toda facilidad de un lado a otro.


  Fry ya lo tenía previsto. No en vano se habían marchado aquella mañana diez hombres de los que trabajaban en la serrería. Tanto derribadores como «swampers» continuaban en su tarea, pero de poco iban a valer sí en la serrería no podían seguir los trabajos. El John Day no llevaba mucha corriente. Y para que admitiera los troncos su cauce, debían ir cortados por la mitad al largo. Además, no podía olvidar sus negocios directos con Idaho. Seleccionar y serrar la madera de mejor calidad para esos otros envíos era una larga tarea.


  No la podría hacer sin hombres.


  —¿Cuántos obreros nos quedan en la serrería, Fry?'


  El capataz apretó las mandíbulas antes de responder:


  —Nada más que siete, señor Kunnineckz.


  O sea, que antes de una semana, los trabajos estarían parados allí.


  Fry esperaba ver cómo se congestionaba la cara de Kunnineckz y se abultaba su frente por la hinchazón de aquellas venas características.


  Pero nada de eso ocurrió.


  Inclinado sobre unas cuentas, Klaus Kunnineckz seguía dándole vueltas al engranaje de su cerebro.


  «Oh, Agatha, si estuvieras aquí al menos…»


  —¿Qué has averiguado de ese hombre?


  —No demasiado, señor. Viene de Tennessee. Y todavía no han respondido allí a mis telegramas.


  Se levantó despacio Kunnineckz. Como si enderezarse le costara un sobrehumano esfuerzo.


  Dijo al fin:


  —Bueno, de todas formas no pienso esperar. No me importa quién sea, sino lo que está haciendo. Y sus andanzas se han terminado.


  —¿Está decidido, señor Kunnineckz?


  —Lo estoy. Ocúpate de que todo se lleve con prudencia. No quiero dejar cabos sueltos.


  Fry asintió y salió de la habitación. En la puerta se tropezó con Priscilla, que parecía venir de fuera. Traía la cara y las manos enrojecidas por el viento.


  —No lo hagas, Klaus.


  El hombre soltó una risa seca. Estaba sirviéndose de un armario particular una copa de «whisky».


  —No te metas en mis asuntos.


  —¡Son también míos! ¡Y no puedo dejar que te expongas de esa forma! ¿Sabes lo que ocurrirá si Bunche descubre la estratagema?


  De pronto, la mano de Kunnineckz se disparó hacia la mujer. La cogió bruscamente de un brazo y se lo retorció a la espalda para atraerla contra sí con toda la violencia de que era capaz.


  —Perra… No tienes miedo por mí, sino por ti misma. Si yo muriese, tú te quedarías en la calle. ¡Y te juro que sólo por esto permitiría a Lowther llevarme a la ruina! Me gustaría saber qué harías tú en el momento en que te faltase mi dinero.


  Priscilla gimió y le escupió con rabia.


  —No faltan hombres ricos en Oregon. ¿Qué crees que hubiera hecho Agatha, sino irse con otro?


  Entonces, Kunnineckz le dio una bofetada terrible, que la envió rodando hacia la pared.


  —¡No vuelvas a decir eso!


  —¡Es cierto! —sollozaba—. ¡Agatha no te quería! ¡Sólo quería tu dinero para mandárselo a su hijo! ¡Y tu mayor amargura será siempre el haberla hecho como a ti te convenía que fuera! ¡Tan fácil como tú la buscabas! ¡Ni peor, ni mejor que yo, exactamente igual!


  Kunnineckz pareció enloquecer de pronto.


  Tiró de ella y volvió a golpearla de nuevo. Una y otra vez, con bofetadas que hacían girar la cabeza de la mujer. Cuando Priscilla, gritando, corría hacia la puerta, Kunnineckz la atrapó otra vez y cayó sobre ella como una fiera, rompiéndole los labios a golpes salvajes.


  —¡Calla! ¡Calla! ¡Calla!


  Priscilla intentó ganar, a pesar de eso, la puerta. Logró entreabrirla, pero no pudo permanecer más tiempo en pie. Quedó de rodillas agarrada a la pared con ambas manos.


  Y a pesar de todo, Kunnineckz le pegó.


  La pegó hasta cansarse él mismo físicamente. Sangrando, Priscilla cayó contra el suelo y se arrastró hacia el hueco de la puerta, tratando de llegar a ella aún con las manos extendidas.


  —¡Vete! ¡Largo de aquí, víbora! Recoge tus cosas y márchate antes de que te mate.


  Cerró y fue tambaleándose al mueble en donde estaba la botella de «whisky». Se sirvió un trago que bebió de golpe, sin tomar respiración.


  «Agatha, ¿por qué no vuelves? ¿Por qué no pueden volver los muertos? ¡TE NECESITO!


  Furioso, abrió a manotazos uno de los cajones. Todavía conservaba allí algunas de las cartas que Agatha había escrito a su hijo y que él consiguió interceptar antes de caer enferma. Agatha se quejaba de no tener correspondencia con él. Pero nunca supo que era porque él tampoco recibía a menudo sus cartas.


  «¿Cómo iba a dejar que recibiera una carta diaria de ti? ¡Era demasiado, Agatha! ¡Cuando muchas veces no me dejabas amarte cada noche! ¡Sí, te hice como yo quería que fueras! ¡Tenía que poseerte! ¡Y te cerqué, como se cerca una ciudad en una batalla! ¡Pero yo tenía una razón! ¡Te amaba!»


  Las cartas, desde el fondo del cajón, parecían reírse de él.


  «Edward querido… Mí querido hijo… Edward de mi corazón…»


  Las manos de Kunnineckz se quedaron rígidas. EDWARD.


  Carias dirigidas a Wess Point… Y más tarde, algunas en el último año, a un lugar de Tennessee. La verdad es que nunca había mirado los sobres. Las metía con prisas para evitar que Agatha se las viera en las manos.


  Tomó un sobre y lo volvió a la luz.


  Edward Lowther.


  Su palidez se convirtió de pronto en un temblor convulso. De un golpe cerró el cajón y voló a la puerta.


  —¡Fry! ¡Fry!


  Le ardían las manos y los ojos. ¿Cómo no pudo pensarlo antes? ¡Ed Lowther no iba a dejar incompleta la venganza hasta haberle despedazado! Quizá le odiaba tanto como él a su vez le había odiado sin conocerle.


  Había sido un estúpido en no mirar nunca aquel apellido. Para su rencor, con un nombre había bastante. Y ese hueco lo había llenado siempre la palabra «Edward», sin comprender que un hombre podía aceptar su diminutivo.


  —¡Fry!


  Lo encontró ensillando su caballo, en las cuadras.


  —¡Han cambiado las órdenes! ¡Di a los chicos que no incendien esas propiedades!


  —Ya es un poco tarde. Hace media hora que salieron.


  Kunnineckz parecía a punto de caerse. Pasó una mano por su frente que espejeaba sudor.


  —¡Muy bien, entonces ve y dales otra orden!


  ¡Quiero a Lowther!


  Fry no entendió mucho.


  —¿Cómo?, señor Kunnineckz.


  —¡Colgando de una cuerda!


  * * *


  Esta vez, Ed Lowther no vio ni escuchó nada que le pusiera en sobreaviso. O bien, su sentido del peligro se había apagado, o bien, los recuerdos eran tan sordos dentro de su mente, que no le dejaban escuchar nada más.


  Cuando lo escuchó, ya era un poco tarde.


  Claro, que oír a Gatty Simons cuando ella no quería ser escuchada era un tanto problemático.


  La puerta fue quien la delató más bien.


  —Póngase en pie, Lowther.


  Estaba allí y la luz del quinqué, que unas horas antes había encendido Ed, la recortaba perfectamente.


  Hubiera podido disparar sobre ella a no ser porque le parecía un poco fuerte hacerlo. Y también porque Gatty tenía mucho de lo que Ed hubiera deseado en su madre.


  Al menos, no se rendía fácilmente.


  —Bueno, ya me dirá por qué.


  —Claro que se lo digo. No quiero matarle sentado.


  Y vaya si tenía arma para ello. Un «Winchester» que abultaba tanto o más que su silueta, pero que Gatty sabía coger y seguramente disparar con acierto. A la distancia en que se encontraba, cuando apretase el gatillo, el pedazo más grande de Ed Lowther tendría que ser enterrado en una caja de fósforos.


  Ed empezó a levantarse despacio.


  —Las manos por delante y tire el revólver.


  —No irá a disparar sobre mí si estoy desarmado. Eso sería una cosa muy fea, señorita Simons.


  —¡No me llame señorita Simons!


  Le ardían, como dos trocitos de piedra, los ojos.


  Quizá a ella también se le podía aplicar lo que Agatha decía. Sólo que Gatty hacía vivir fuera de ella un hombre, cuando, dentro, inmensa, asfixiada, gritaba la mujer.


  —Entonces la llamaré Gatty… Oiga, Gatty, ¿se ha detenido a pensar que lo que va a hacer es un crimen, penado por la ley?


  —Yo tengo mi propia ley, y en ella no entran los cochinos como usted. ¡Tire el revólver, le digo!


  Inútil contrariarla. Podía ganar tiempo, además. Con toda la suavidad del mundo, Ed lo sacó, utilizando sólo dos dedos de su mano izquierda. Tomándolo por el cañón lo arrojó al centro de la estancia.


  —Ya ve que soy buen chico. ¿Y ahora?


  —Si quiere, puede rezar.


  —¿No me deja fumar un cigarro?


  Gatty apretó los dientes.


  —Vamos a ver si se burla después de esto.


  Y disparó.


  La cosa iba en serio.


  Empleaba una fracción de segundo para disparar dos veces. Ed hubiera jurado que aventajaba a los mejores tiradores que vio pasar por filas. Pe ro su admiración por el hecho no era como para dejarse convertir el cuerpo en una caja de plomos.


  Se encogió a tiempo.


  Un disparo le dio aire a la sien derecha. Otro a la izquierda. Si no se daba prisa, el tercero iría justo contra su cabeza.


  Su reacción fue quitar la cabeza de donde la tenía y meterla entre los hombros.


  Justo.


  Porque el disparo pasó por donde momentos antes había estado al frente del oficial Lowther. Afortunadamente, fue el disparo más inofensivo que Ed vio en su existencia. Pasó muy alto y se fue a clavar en la pared contraria. Hizo añicos un cuadro de muy mal gusto que Nelson tenía colgado sobre la chimenea.


  Al mismo tiempo, Ed no perdió un segundo en contemplaciones.


  Se tiró con los hombros y la cabeza por delante, hacia la cintura de la chica. Y no disminuyó en nada la fuerza que hubiera empleado con un hombre. Si Gatty presumía de serlo, que se arriesgara a ser tratada como tal.


  Gatty perdió el rifle al encontronazo, como estaba previsto. Sus cincuenta kilos femeninos no eran demasiados frente a los ochenta de Ed. Peleando, parecía ocupar justamente la mitad que el cuerpo de Lowther. Porque él tenía repartido aquel peso en huesos y músculos y se movía como un puma salvaje.


  De todas formas, Ed hubiera jurado que los dientes de Gatty estaban tan afilados como los de una alimaña.


  —¡Maldito… asesino…! —jadeó, un poco antes de morderle en el cuello.


  Dios Santo, nunca le habían dado un mordisco semejante. Enseguida, saltó la sangre, a pesar de lo cual, Gatty siguió apretando con toda su rabia.


  Solución inmediata: cogerla por el cabello.


  No es que lo tuviera muy largo, pero sí lo suficiente para tirar hacia arriba de él y hacerla soltar la presa.


  Una vez hecho esto, Ed supo que la tenía dominada. Había aprendido que las mujeres eran como los indios. Sus cabellos las perdían. Y teniendo a Gatty sujeta de aquel modo original, pudo encajarla dos bofetadas terribles, que casi la dejaron sin sentido.


  Aunque tenía los ojos bien abiertos cuando cayó, con los brazos en cruz, sobre la tarima. Y no le faltaban palabras por cierto.


  —Le voy a matar… Tarde o temprano le voy a matar, piojoso… No le servirá su fuerza de nada cuando le dispare por la espalda.


  Ed bufó, con el cuello dolorido y limpiándose a manotazos la sangre.


  —La creo. No tiene que decirme de qué será capaz. Haría por librarse de mí cualquier cosa, como me envió aquellos hombres.


  —¡Sí, haré cualquier cosa! ¡Esa asociación con Kunnineckz es mi última posibilidad de mantener mis tierras y no voy a dejar que usted me las estropee!


  —Kunnineckz sólo quiere utilizarles a todos ustedes. Se irá quedando poco a poco con el monopolio y les tendrá en las manos. Ustedes no serán nada sin él y cuando ya no puedan sujetarse solos, él les obligará a vender por un precio irrisorio.


  —¡No será así! ¡Usted no conoce a Kunnineckz!


  Una mueca de amargura señaló el rostro masculino.


  —La que no le conoce es usted. O de lo contrario, no le defendería.


  El busto de Gatty se agitaba. Atontada por los golpes, trató de enderezarse sobre el suelo y cerrar los brazos, pero no lo consiguió.


  —¡Yo no defiendo a Kunnineckz, me defiendo a mí misma!


  —No lo hará cuando él incendie sus tierras como se ha propuesto.


  —¡Miente! ¡Kunnineckz es honrado, nunca haría nada en contra de los demás propietarios, porque sería como ir en contra de él mismo!


  —Hará cualquier cosa para acusarme a mí,


  —Usted es… una rata asquerosa…


  —¿Ve cómo defiende a Kunnineckz?


  La expresión de Gatty cambió. Temblaron las aletas de su nariz y sus ojos empezaron a llenarse de una pátina acuosa.


  —Kunnineckz es lo último que me queda. ¡Usted no puede entenderlo! Llevo cinco años defendiendo ese trozo de bosque que mi padre me dejó. ¡La asociación con Kunnineckz me dará la seguridad! Nadie va a quitarme mi tierra ni la va a incendiar aunque tenga que arañar debajo de las piedras para plantar árboles nuevos. ¿Por qué no quiere darse cuenta de esto? ¿Por qué no comprende y nos deja en paz?


  Por mucho que luchase y abogase la mujer que dormía dentro de ella, había terminado por vencer ésta.


  Ed Lowther se encontró perdido.


  —Maldita sea… ¡Cállate!


  Y supo la verdad cuando, sin pensarlo, la atrapó y la apretó contra su pecho.


  No fue un beso premeditado. Por parle de Ed, más bien fue una sorpresa. Hubiera jurado que no sentía el más mínimo deseo por Gatty. Pero lo cierto es que era la primera vez que besaba a una mujer sin que una llamada carnal le atase a ella.


  Entonces, las cosas le golpearon con su nitidez sorprendente.


  Se dio cuenta de que Gatty y él eran iguales. Defendiendo un recuerdo, como si los seres queridos que se les habían marchado pudieran volver por eso. Náufragos de una misma tragedia, agarrados a una sola tabla en medio del mismo temporal.


  «Gatty, Gatty mía, nadie va a hacerte daño mientras yo pueda impedirlo.»


  Pero ya se lo habían hecho.


  La soledad había obrado en Gatty la muerte de su ser íntimo. Igual que le había ocurrido a él. Y ahora, ninguno de los dos podría encontrarse a sí mismo.


  De súbito, Gatty se puso en pie y abrió la puerta, tambaleándose. Sin recoger el rifle se arrojó al exterior.


  —¡Gatty! ¡Espera!


  La llamada no fue de Ed Lowther de fuera. Aquel tenía que seguir adelante pese a todo. Pero su hombre interior, de pronto, había resucitado.


  Estaba allí, al otro lado de los ojos violáceos, que ya no ocultaban nada, y en las palabras que no decía.


  «¡Espera! ¡Quédate! ¡Te necesito!»


  Gatty Simons no había alcanzado su caballo.


  Se había quedado aterrada en mitad del porche que cabalgaba sobre las aguas del John Day. Y Ed no tuvo que preguntar nada cuando salió como una tromba tras ella y vio el color rojo que iba tomando la orilla.


  —¡Ed! ¡Mis tierras!


  El sollozo hubiera cogido todo el paisaje, si parte de éste no lo hubiesen ocupado las llamas.


  —¡Oh, Ed, tenías razón! ¡Ha incendiado mis tierras!


  A Ed Lowther le bastó dos segundos para buscar su caballo, tomar el revólver y el rifle de Gatty y decir:


  —Vamos.


  CAPITULO VIII


  SI no hubiera sabido que aquello era un incendio de unos acres de abetos, habría creído que estaba en el mismísimo infierno.


  Las tierras de Gatty, delimitadas por el río, no ofrecían peligro alguno para Condon. El incendio no podría prolongarse jamás, por mucho que durase. Pero los árboles parecían dispuestos a arder hasta la madrugada.


  Las llamas se habían propagado con una velocidad salvaje.


  Gatty sollozó:


  —¡Oh, Ed, ya no se puede hacer nada!


  —¡Sí! ¡Vamos a la casa!


  Les costó un regular esfuerzo que los caballos se adentrasen en la cortina de humo. Muchas veces, en incendios de aquella categoría era el humo lo más peligroso de todo.


  Formaba una masa espesa, compacta, como un frente gris y amenazador. Era lo primero que se veía, porque las llamas no alcanzaban aún altura considerable. Estaba ardiendo la parte baja del bosque. Los árboles precian retorcerse y eran sesgados casi de raíz, cayendo con un estrépito fuera de lo común.


  —¡Cuidado, por ahí!


  El grito de Ed llegó a tiempo.


  Uno de los colosos empezó a caer.


  Si es que había algo capaz de extinguir aquel fuego.


  Y si es que podían llegar a ellos.


  Porque había alguien muy interesado en que no alcanzasen la casa.


  Aquel disparo les avisó suficientemente.


  La bala pasó por encima de Ed y fue a clavarse en uno de los árboles con un pequeño chasquido. Y el eco repitió el estampido, agrandándolo entre el fragor de las llamas. Gatty gritó algo —imposible saber qué—, pero su grito coincidió con la aparición de los dos jinetes que se recortaron en negro, violentos, contra el resplandor.


  Dos jinetes que venían directamente del bosque. Sólo podía significar una cosa. Que habían estado allí en el momento del incendio. Y que habían provocado el incendio.


  Muy lógico, teniendo en cuenta que ambos venían con las armas desenfundadas y disparando a toda carrera.


  Malditos lobos asalariados.


  —¡A la casa, Gatty, pronto!


  Ella se dio cuenta de su estratagema.


  Quería apartarla de la línea de tiro y quitarla del peligro, mientras él se enfrentaba a los tipos. A Ed no le preocupaba el fuego. Tratar de salvar siquiera un árbol era tarea de titanes. Cuando las llamas habían prendido, firmaron la sentencia de muerte contra las propiedades de Gatty. De modo que nada se podía hacer ya.


  Ella lo intuyó, de pronto. Leyó con toda claridad en el rostro de Lowther. Su desesperada, salvaje decisión.


  Kunnineckz jugaba con su misma baraja. Y Ed no tenía ningún as en la mano. No podía jugar. Las cosas habían cambiado unos minutos antes.


  Porque ahora, las propiedades de Gatty no eran solamente un pedazo de bosque, puesto allí para continuar su venganza.


  Ni Gatty Simons un nombre cualquiera en la lista de propietarios.


  —¡Vamos! ¿No me has oído? ¡A la casa!


  —¡NO!


  Aquellos dos hombres ya estaban encima. Venían a toda carrera, las fauces abiertas al igual que las bocas de sus caballos. Tan espumeantes como ellas. Animales que caían sobre su presa.


  Y Ed Lowther supo la orden de Kunnineckz detrás de ellos.


  «MATADLE».


  De modo que Kunnineckz se destapaba por fin. Quizá sabía ya quién era. O lo que pretendía en Condon. Fuese como fuese, aquellos hombres no habían ido a jugar. El incendio tenía alguna otra razón que Ed no podía explicarse demasiado. Pero comprendió que sería muy fácil justificar su muerte.


  Exacto. Lo encajó todo a la perfección. Una declaración de Kunnineckz dejaría bien sentado que se le había sorprendido incendiando las propiedades de Gatty. Y que, por eso, los hombres habían tirado a matar.


  Mas… ¿Tiraban a matar?


  Para ser así, demostraban muy poca puntería. Los dos disparos siguientes sólo dieron aire en el sombrero de Ed. Aunque consiguieron que se mantuviera a una determinada distancia, mientras los otros jinetes seguían avanzando.


  De modo que no les preocupaba que sus disparos no hicieran blanco, porque lo que pretendían era que Lowther estuviese a mano, para echarse sobre él justamente.


  «Os va a costar un poco, perros.»


  El 45 de reglamento del ejército empezó a tronar con el mismo sonido que el cañón de un fuerte. Ed lo manejaba sin moverlo. Parecía señalar con él, dejando que su intuición escogiera el punto de destino, y disparaba


  Inmediatamente detrás de los dos hombres surgieron otros dos y tres más. Todo un ejército lanzado contra él como a catapulta.


  Se volvió en la silla y encontró que Gatty tenía el rifle dispuesto, encajado sobre el hombro. Disparó dos veces, con una precisión envidiable. De los jinetes que se acercaban, cayó uno y el otro se ladeó sobre el caballo y desvió la carrera.


  Dos blancos perfectos.


  Ed se avergonzó incluso de no haber hecho más que un blanco decente. De modo que quedaban cinco jinetes, dispuestos a cualquier cosa.


  No. A cualquier cosa, no.


  Dispuestos a desmontar y arrastrar a Ed Lowther hasta el árbol más cercano. Y a dejarle allí colgado para que su cadáver se achicharrase también hasta el último momento.


  —¡Gatty, vete a casa! —ordenó por tercera vez.


  —¡No! ¡Me quedo contigo!


  Imposible decir más. Hablar y manejar de nuevo la palanca de extracción del rifle. Aquel era el idioma de Gatty. Ya lo había dicho. Luchar por lo que tenía con uñas y dientes.


  Aunque después de aquello, no le quedaba mucho.


  Uno de los jinetes venía emitiendo verdaderos aullidos y enarbolando una soga, que volteaba sobre su cabeza. Ed comprendió que era una buena forma de arrojarle del caballo.


  Si le desmontaban, estaría perdido. Podían arrastrarle hasta donde quisieran, incluidas las propiedades de Kunnineckz. Por lo visto, Klaus se había preparado a gusto la fiesta. Seguro que ya sabía que era el hijo de Agatha. Muchos años de rencor almacenados para ahora olvidar por nada.


  Con una rápida flexión alargó el brazo izquierdo, disparándolo como un alambre. Sus dedos encontraron lo que quería. El lazo de la soga. Tuvo un segundo para arrollarlo a su mano dos veces y tirar con todas sus fuerzas.


  El tipo que sujetaba la cuerda gritó, e intentó algo que debió hacer al principio. Sujetar el otro extremo del cáñamo en el poco del arzón. Demasiado tarde, por cierto. Ed le llevaba una pequeña distancia. Milésimas de segundo fueron precisas.


  Por no querer soltar la cuerda, el hombre se desgarró toda la piel de la mano.


  El fuerte tirón que imprimió Ed en la soga le inclinó hacia adelante con un aullido terrible. Perdió el sombrero y sacó uno de los pies del estribo. Su equilibrio fue bastante precario cuando, agarrado aún a la cuerda y apoyado en un solo pie trató de hacer blanco con un disparo de revólver sobre el caballo de Lowther.


  Ni que decir que no lo consiguió.


  Pero, además, pagó cara su tozudez.


  Por no soltar la cuerda, al caer de la montura, fue arrastrado por el caballo de Ed. Y cuando quiso comprender su error, el pistolero trató de ponerse en pie y desembarazarse de la soga.


  También era demasiado tarde para eso.


  —¡Fry, ayúdame! ¡AYUDAME! —gritó.


  Ni el propio Ed hubiera podido evitar la catástrofe.


  Lo cierto es que no quiso provocarla. Su autodefensa funcionaba de una forma automática, instintiva. Agarró aquella cuerda porque era una amenaza y un peligro para él. Pero no tenía previsto que aquel tipo, al caer, se enrollaría en ella de tal forma que ya no pudiera librarse.


  La cuerda le había aprisionado la pierna derecha, enganchada seguramente en las pistoleras.


  Cuando el caballo de Lowther, a un grito de su jinete, se alejó, reculando hacia atrás, fue mucho peor. La cuerda se tensó y el pistolero fue arrastrado unas cuantas yardas, entre un polvo terrible. Se dio en varias piedras con la cabeza, y aún un poco más allá, gritó:


  —¡Socorro, Fry! ¡AYUDENME! ¡AYUDENME!


  Eran alaridos de fiera.


  A los hombres como aquel no le causaba dolor morir. Solamente rabia. Sin embargo, Ed no quería matar de aquella forma al pistolero. Sólo pretendía defenderse. Y momentos después, cuando notó que arrastraba aun cadáver, soltó la cuerda del arzón y dejó que sus compañeros se precipitaran hacia él.


  Claro que los hombres de Kunnineckz no llevaban intenciones piadosas. Cualquiera que trabajase con Kunnineckz o para Kunnineckz se habría contagiado de él. Y un hombre muerto era solamente un hombre menos.


  No iban a ocuparse de él mientras tuvieran que ocuparse de Ed Lowther.


  Por ahora, era él quien importaba.


  Los cuatro hombres que quedaban sobre sus caballos tenían esto bien presente. Se le había dicho el nombre con letras bien grandes.


  «MUERTO».


  Y estaban dispuestos a cumplirlo.


  —¡Vamos, muchachos!


  Aquel debía ser Fry.


  Ed ya se había informado de que así se llamaba el capataz de Kunnineckz. Era un tipejo membrudo y moreno, que no sabía qué hacer con los brazos, cuando estaba inactivo. Entrando en acción, sí. Y lo que hacía, parecía producirle una especial satisfacción. Podía, incluso, descuartizar a un hombre y quedarse con la misma expresión plácida en el rostro.


  Pero detrás de él estaba el lobo, con los colmillos dispuestos.


  Su caballo chocó contra el de Ed, de frente. No porque él lo hubiera intentado, sino porque fue el propio Ed quien lo precipitó allí.


  Se produjo lo que Lowther perseguía. Al encontronazo, el caballo del capataz se alzó de manos y lo arrojó por los cuartos traseros. También se encabritó el suyo, con la diferencia de que Ed ya estaba prevenido. Pudo mantenerse sobre la silla y tomar posición para disparar.


  Rugiendo, Fry masticó:


  —¡Coged a la chica!


  Aquello era lo último que Ed estaba dispuesto a admitir. Miró hacia Gatty, firme sobre su montura, casi en pie en los estribos.


  Le gritó:


  —¡Vete!


  Pero sabía que era inútil.


  Gatty no se iría. Ni siquiera tuvo un movimiento de duda o temor cuando aquellos hombres avanzaron hacia ella.


  —¡Cogedla, veremos lo que pasa!


  «No, perros. ESO NO.»


  Como una centella, Ed buscó con el punto de mira de su revólver a Fry. Estaba aún caído contra el suelo, pero había encontrado el rifle que perdió en la caída. Lo estaba poniendo en horizontal, manejando la palanca de extracción que chirrió de una forma terrible…


  El revólver de Ed tenía cuatro disparos, después de recargado. Empezó a escupirlos con una escalofriante velocidad. El primero en el pecho de Fry, el segundo, en su mano izquierda. Y cuando el capataz se volvía, arrastrándose para ponerse a cubierto, los otros dos, implacables, buscando con saña su carne. Uno en la rótula derecha, el cuarto, en el cuello.


  Fry se fue convirtiendo poco a poco en manchones de sangre. Su cara se distendió, como si se cristalizase toda ella. Quiso decir algo. Al final, acaso se entendió un poco:


  —Llla… ccchica… idiot… tas…


  Pero, enseguida, se quedó callado.


  Con aquel porcentaje de plomo cualquiera seguía hablando. Hubiera tenido que ser un superhombre. Y Fry era un hombre corriente. Más bien una alimaña.


  —¡Cerdo! ¡Ha matado a Fry! —gritó otro.


  No hacía falta que pregonase la noticia al viento. Con ver a Fry bastaba. Tenía los ojos muy abiertos, blancos, mirando hacia arriba.


  —¡Agarradle, aprisa!


  Cerebros de mosquito. El único que había pensado un ñoco era Fry. Cogiendo a la chica, le tendrían a él y sin ningún respaldo de rifle. Claro que tardaron un poco en darse cuenta de ello.


  Y si lo vieron fue porque el rifle de Gatty empezó a tronar cubriendo todo el área.


  —¡La chica! ¡Fry dijo que la cogiéramos a ella, James!


  Yaya. Decían que más valía tarde que nunca. Pero por lo pronto, James no lo iba a ver.


  Un disparo de Gatty le alcanzó, produciéndole un feo agujero en el centro de la frente. Todo su rostro tomó el color del agujero. Gris azulado. Y se fue volviendo casi ocre cuando James, en su último esfuerzo alargó el brazo y quiso coger a Gatty.


  No la rozó siquiera. Cayó mucho antes que eso. Pero tuvo la mala ocurrencia de hacerlo de manera que, durante un segundo, impidió que Lowther se acercara.


  Consecuencia de ello fue que quien se acercó y logró llegar a Gatty no llevaba muy buenas intenciones.


  Los tres hombres que quedaban supieron desplegarse y reaccionar.


  La escena se estaba desarrollando con un dantesco escenario. Las llamas no dejaban por eso de rugir, copándoles el camino y empujándoles a medida que avanzaban hacia el río. Ed se dio cuenta de que era ya imposible salvar nada de aquellas propiedades. En se justo momento, las llamas estaban llegando a la casa. Y una casa de madera apenas tendría diez minutos de vida en esas condiciones.


  Gatty lo sabía.


  Gritó:


  —¡La casa, Ed! ¡La casa!


  Su voz era un sollozo en medio de crepitar.


  Ed empujó su caballo con un grito. El caballo del caído James le estorbaba para ver la maniobra de los otros tres hombres. Uno de ellos había llegado a Gatty. En ese momento en que la chica no tenía sino ojos para su querida casa, el pistolero se hizo dueño de la situación. De una patada lanzó el rifle por los aires.


  —¡Ya lo tengo!


  El aullido de un lobo victorioso para avisar a la manada.


  Les otros dos hombres habían avanzado con más precauciones. Uno de ellos saltó del caballo, llegando hasta el de Gatty.


  —Si te mueves te mato, niña. Di a Lowther que tire las armas.


  Gatty intentó mover los pies hacia él. Pero la fea, boca de un revólver le señalaba directamente el pecho.


  —Ni una treta, preciosa. Te irías al infierno más que rápida, ¡Díselo a Lowther!


  Como si Ed no se hubiera dado cuenta de la situación.


  No le bastaban todas las maldiciones del mundo para cubrir su desesperación y su rabia.


  —¡Esta bien, dejadla tranquila! ¿No hay suficiente con haber quemado sus propiedades?


  Kunnineckz me busca a mí. ¡Pues aquí estoy!


  Y tiró el revólver a los pies de su caballo.


  Uno de los hombres, sosteniendo una carabina entre dos manos largas y delgadas, sonrió. Todo un discurso en su sonrisa de hiena.


  —Ts, ts. No hay porqué acusarnos, Lowther. No hemos incendiado las tierras de la Simons. Tú las incendiaste. ¿No es así, chicos?


  Y otro:


  —No sólo eso. Mató a cuatro hombres de Kunnineckz.


  Un tercero sopló.


  —Una lástima. Cuatro honrados hombres que trabajaban honradamente para Kunnineckz y que, honradamente, tenían que defender la justicia. Cuatro honrados hombres con familia honrada… Mujeres e hijos… Oh, esto no va a resistirlo el pueblo de Condon. ¿Qué os parece que harán?


  El que tenía encañonada a Gatty movió los hombros.


  —Bueno puede variar. Ahorcarle sin juicio, matarle, a golpes… ¿Qué prefieres, Lowther?


  —Dejad que ella se marche y os lo diré.


  —Oh, vamos. Ella puede avisar al «sheriff». Sería lo más inmediato. Ella sabe que nosotros hemos quemado su tierra. Puede declarar a favor tuyo. La gente de Condon la escucharía…


  Ed leyó en los ojos del hombre algo que le estremeció.


  Otro de ellos, emitiendo una risita arrastrada, se lo vino a confirmar.


  —Cierto, cierto. ¿Y qué solución propones, Wender?


  Wender era el que encañonaba a la chica. Tenía los ojos acuosos como un fondo turbio de pantanos.


  —Hum… Deja que piense… Lowther vive solo. Hay una separación pequeña entre la casa y las tierras de la Simons. Lowther está cansado de vivir solo y va a visitar a la chica. Se divierte mucho con ella. Luego, la mata e incendia los campos. ¿Qué tal?


  Ed cruzó una mirada con Gatty mientras los tres tipos reían.


  Vio los ojos terriblemente abiertos de ella y escuchó su llamada.


  «¡Por Dios, Ed! ¡No dejes que hagan eso!»


  Pero:


  —Muy listo, Wender. Pero, ¿qué pasa si Bunche lo sabe ya? ¿Qué pasa si antes de venir hacia acá, la señorita Simons y yo dimos parte del incendio?


  Wender se puso pálido. Se mordió los labios y gruñó:


  —No hicieron eso. No pudieron hacerlo.


  —Apuéstate.


  —¡En ese caso, Buche no va a llegar a tiempo! ¡Baja de ahí, Lowther!


  Muy bien. Era eso lo que quería. Una vez abajo estaría mucho más cerca de su caído revólver y de] rifle de Gatty. Dos armas para usar en el momento oportuno.


  —Una cuerda, Thomas.


  El llamado Thomas, el más joven del grupo, desenrolló el cáñamo que tenía en su montura. Lo hizo silbar y buscó un punto donde lanzarlo. Pero cerca del río no había árboles consistentes. Todos se doblaban hacia el agua. Deberían andar un poco más para encontrar la rama propicia.


  —Allí— señaló Wender.


  Gatty eligió aquel momento para actuar.


  Los tres hombres habían empujado a Lowther algo más lejos de ella, desentendiéndose de lo que la muchacha pudiera hacer. Y ella no había desaprovechado el momento.


  Un salto la colocó en situación privilegiada. Sus piernas eran largas y ágiles. Llegaron junto a uno de los caballos, —el de Ed—, muy a tiempo. Aquella estratagema podía resultar.


  El caballo se asustó y embistió contra los hombres al no encontrar otra salida. No llegó a ellos. Se detuvo mucho antes, casi encima de Wender. El hombre chilló y el minuto de confusión fue ganado por Ed con toda rapidez.


  Se tiró hacia un costado, rodando con los codos por delante. Lo mismo que hicieron los de Kunnineckz, de forma que ambos bandos quedaron separados por el caballo de Lowther. Pero el animal sólo se detuvo allí una fracción muy pequeña de tiempo. A continuación, inmediatamente, rompió a galopar a lo largo del río, huyendo del calor asfixiante y del fuego.


  Campo libre para que Ed alcanzase su revólver y comenzara a disparar.


  Le dio la réplica el sonido inconfundible del rifle.


  Melodía angelical, por cierto.


  Los tres tipos se encontraron cogidos entre dos fuegos. Quisieron replegarse enseguida, pero, nunca mejor dicho, había un tercer fuego por aquel lado. El auténtico. Llamas que empezaban ahora a alcanzar su verdadera magnitud.


  Hubo distintas reacciones. Wender prefirió plantar cara disparando en abanico hacia Gatty y Lowther. Disparaba bien. Accionaba el percutor con la mano izquierda, ya que su revólver estaba amañado y tenía el gatillo flojo.


  Lástima de rapidez que no le sirvió para nada.


  Gatty lo cogió de refilón. Con un único disparo tuvo más que de sobra, aunque hizo dos sobre él.


  Ed se encargó de los otros dos de forma fulminante.


  Cuando se replegaban hacia la izquierda, disparando también, con ánimo de alcanzar el grupo de caballos y huir atravesando el río.


  Uno de ellos incluso llegó hasta la mitad del plan. Subió al caballo e inclinado todo lo más que pudo, se lanzó hacia el puente a todo galope.


  Ed no le dejó hacerse ilusiones.


  Le clavó en medio del puentecillo y lo tiró al agua de un disparo. Se le vio manotear durante una fracción de segundo y las aguas le arrastraron después corriente abajo.


  En cuanto al otro, tuvo peor suerte.


  Ni siquiera alcanzó el caballo. Se quedó como una estaca, parado en seco y de espaldas a Ed. La bala de Lowther le entró por la nuca y le salió por la frente sin darle tiempo a que notara lo que es taba ocurriendo.


  Cuando el silencio sobrevino a los disparos, Ed tuvo la impresión de que se había quedado sordo.


  Pero no.


  Aún continuaba el crepitar de las llamas, a su espalda. El cielo, que adquiría un tono plomizo a la caída de la tarde, era absolutamente rojo. Igual que el sollozo de Gatty.


  —¡Oh, Ed!


  Igual que el llanto, que no la dejó decir nada más.


  CAPITULO IX


  LA cabeza de Gatty miraba hacia el río, hacia el final del suelo calcinado. Ella estaba encogida, apoyada contra un tronco caído de árbol. Tan derribada como el paisaje. Ed estaba detrás, sin mirarle a los ojos ni buscar, en el fondo de ellos, su aliento de vivir.


  —¿Por qué, Ed? ¿Por qué tienes que seguir adelante? ¡No hay ninguna razón para que odies a Kunnineckz como le odias!


  Gatty era como todo el resto del mundo. Sólo cabía hablar de razones.


  —Eso son cosas que debo decidir yo.


  —¡No te basta con lo que ha ocurrido! ¡No se llena tu venganza con esto!


  Ed sintió las encías amarga».


  Dijo: —Tendría que terminar para saberlo, Gatty.


  —¿Entonces qué pretendes? ¿Arruinarnos a todos? ¿Es eso lo que quieres?


  Ed Lowther dio dos pasos sobre el reseco suelo, antes de decir claramente:


  —Sí.


  Gatty le miró como si delirase.


  —¿Estás queriendo decir que tomas venganza de un pueblo entero?


  —Aunque Condon fuera una ciudad, lo habría hecho, Gatty.


  El hombre que había dentro de él temblaba, oscilaba a cada nueva palabra. Gatty se puso en pie, le enfrentó.


  —¡Tú nunca viviste aquí! ¡No puedes tener nada contra nosotros!


  —Quizá eras muy pequeña cuando en Condon se ajustició a un hombre. En realidad, ese hombre no tenía apellido ni señal alguna que le diferenciara de otros pistoleros. Un día lo ahorcaron por matar a un comisario.


  —¿Quién era?


  Ed suspiró. Algo muy viejo crujió dentro de él.


  —Mi padre.


  Gatty le puso una mano en el brazo.


  —Pero había causas suficientes para ajusticiarlo.


  —Seguramente. Lo que ya no tenía causa fue lo que ocurrió después. Mi madre me envió al Este, con una hermana suya. Yo era tan pequeño que estaba en la edad de hacer preguntas. Se me dijo que mi padre había salido de viaje. Y alguna vez me daría cuenta de que eso no era así. En Condon se había creado un ambiente hostil alrededor nuestro. Tan hostil que le declararon una guerra sorda a mi madre y no la dejaron trabajar en ningún sitio honrado.


  —¿Quién era tu madre?


  —La habrás visto muchas veces. Se llamaba Agatha y vivía con Kunnineckz. Él estuvo esperando la ocasión propia para conseguirla. Cuando nadie quería ayudarla, cuando todo camino se le había cerrado y no tenía siquiera con qué comer, Kunnineckz apareció y le ofreció el precipicio.


  El silencio se hizo total, dentro y fuera de Ed.


  Gatty le miraba espantada.


  —Nadie tuvo la culpa de eso, Ed.


  —¡Sí! Kunnineckz el primero. Luego, todos los otros que le ayudaron y le ofrecieron a mi madre en bandeja de plata. Ella tenía que enviarme dinero. Quería que yo fuera un hombre honrado, que cuando saliese de West Point no tuviera nada de que avergonzarme… Y cuando salí de la academia, cuando ella murió y me dejó escrito que visitara a un notario de Tennessee, al cual había confiado unas joyas de su pertenencia, yo saqué la verdad de aquel hombre. ¡Se la saqué a golpes, porque ya me habían dicho algo muy sucio y necesitaba saber si era cierto!


  Nunca había confesado su historia a nadie. De pronto fue como si se quedara vacío por dentro. Sin venganza, sin razones también. Su hombre exterior se bamboleó al viento. Era sólo lo que aparentaba ser. Un muñeco.


  —Ed… Puedes… puedes olvidar. Da trabajo a esos hombres a los que has prometido algo mejor. ¡No les engañes! ¡Ellos no tuvieron la culpa!


  —Cuando estas cosas ocurren, los hombres son como lobos, Gatty. Están esperando que caiga el primero para tirarse sobre él. En Condon no hubo nadie que fuera inocente de lo que pasó. Todos querían la sangre de mi madre.


  —¡Entonces, olvídalo!


  No. Nunca hubiera podido. Ni aún con la súplica. Ni aún con las lágrimas.


  —Lo siento, Gatty. Pero cuando empiezo una cosa, rara vez la dejo sin terminar.


  —¿Está seguro, Lowther?


  La perezosa voz pareció bajar de los árboles.


  Ni qué decir tiene lo conocida que a Ed Lowther le resultaba. Pero aún más lo era para Gatty, que saltó de pronto, igual que una conjunción de alambres retorcidos, se volvió al «sheriff» y gritó:


  —¡Detenle, Cyrus! ¡Ha prendido fuego a mis campos!


  A Cyrus Bunche no había que decirle nada. Estaba sobre su caballo y tenía en la mano el «colt» Frontier que tan buenos resultados le daba. Rabioso, Ed se juró que era la última vez que se fiaba de una mujer cuando lloraba.


  Barbotó:


  —¡Oiga, «sheriff», no la irá a creer!


  —¿Y por qué no? Eso de incendiar tierras debe ser tan divertido que una vez en ello no se puede parar. Ya le advertí que a la próxima daba parte a las autoridades militares. Y eso es lo que voy a hacer. Suelte el arma y camine, Lowther.


  —¡Le juro que…!


  —Ta, ta. No me gustan los juramentos. Cierre el pico y camine. Y si se siente fogoso, corra y ya verá cómo se le pasa todo.


  Ed soltó la peor maldición que había pronunciado nunca.


  —¡De acuerdo! ¡Supongo que se quedará satisfecha, señorita Simons!


  Pero no estaba satisfecha Gatty Simons. Más bien parecía angustiada.


  «¡No tengo más remedio, Ed! ¡Es lo único que puedo hacer por ti!»


  Aunque apretase los dientes y nadie, sino ella misma, pudiera oír el latido acelerado de su corazón.


  * * *


  A Klaus Kunnineckz le temblaban los dientes.


  «Está visto que no puede hacerlo nadie sino yo mismo.»


  Pieza a pieza fue encajando el rifle. El percutor…, el gatillo… Aquel sonido parecía sólo un preludio.


  «Agatha, Agatha mía. Ni siquiera puedo permitir que nadie más tenga tu recuerdo.»


  Y la noche, que parecía tener un color rojizo absoluto a su alrededor, formaba parte de sus pensamientos.


  Acabó de ajustar cada pieza en su sitio. Condon estaba tranquilo ahora. Encerrado Lowther, la cosa no tenía ningún problema. Todo se reducía a entrar en la oficina y disparar sobre él. Cuando Bunche quisiera darse cuenta de lo que había pasado, también se habría llevado una buena ración de plomo.


  Así terminaba con dos cosas que le molestaban. Lowther y la supremacía del «sheriff» en Condon.


  Los propietarios no tendrían más remedio que aceptar la pauta que él marcase. Era sencillo, elemental.


  Sería dueño absoluto de Condon.


  «Oh, Agatha, ¿por qué no estás conmigo en estos momentos? ¡Lo compartiría todo contigo, todo!»


  La acera del porche crujió al salir. Tenía el caballo atado allí. Lo tomó por la brida.


  «Te quedan dos segundos de vida, Lowther!»


  Pero era cierto que la noche iba adquiriendo un color rojizo alrededor.


  El mismo que tenía la muerte y la venganza.


  * * *


  —¿Quiere atestiguar eso, Priscilla?


  La mujer respiraba con dificultad. Subió y bajó la cabeza una sola vez para que Bunche pudiere entender,


  Pero el «sheriff» no entendía demasiado.


  —Dice que Kunnineckz incendió las propiedades de Gatty Simons para culpar a Lowther. Que usted lo oyó cómo lo ordenaba a Fry.


  Diablo de Gatty Simons. Ya le había gastado otra jugada. Si la chica y Ed tenían sus asuntos «parte, ¿por qué no los solventaban ellos solos, sin meter a la autoridad por medio?


  En cuanto Priscilla se hubo ido —por cierto, que iba extraña—. Bunche abrió la celda de pésimo humor.


  —Lárguese. Lowther.


  Y Ed, en cambio, estaba de un humor excelente.


  —Vaya, la infalible ley, que nunca se equivoca, reconoce su error.


  —Si no fuera honrado le tendría pudriéndose para el resto de sus días. Pero Priscilla ha firmado una declaración en regla y no puedo retenerle.


  —¿Mi revólver?


  Bunche terminó por estallar:


  —Se lo mantengo en rehén hasta que me enseñe el billete que tomará mañana temprano para la diligencia. ¿Me está oyendo, Lowther? Como autoridad de Condon. LE ORDENO QUE SE LARGUE DE AQUI.


  Lowther alzó las manos:


  —Está bien, jefe. Revólveres como ese sobran en la armería del pueblo.


  —¡Extenderé una orden para que nadie le venda ninguno!


  Ed Lowther no se molestó en responder. Cerró a su espalda con una risita y se encaminó acera adelante, respirando a pleno pulmón.


  Sin embargo, el oxígeno estaba impregnado de algo especial.


  Un olor extraño que Lowther había presentido algunas veces y que molestaba. Como si el aire no fuese todo lo puro que era necesario para la salud. Mientras buscaba su caballo trató de recordar alguna otra noche que la atmósfera hubiera olido así. Y la encontró.


  La noche en que supo la verdad de su madre.


  Se la dijo aquel tahúr. Nunca había jugado en un sitio público. Pero una vez sintió tentaciones de hacerlo. Se quitó el uniforme y, como uno de tantos, buscó un tugurio de Tennessee.


  Y en él supo la verdad acerca de Agatha, a la cual conocía todo el mundo en la cuenca del Columbia e incluso más al Sur. El tahúr venía de Salem. Trataba con gentes muy diversas y había visto alguna que otra vez a Kunnineckz.


  «Kunnineckz»


  Bueno, no tenía prisa. Estaba llegando su hora. Poco a poco, como todas las cosas que han de llegar.


  Pero, de pronto, sonó una voz:


  —Lowther.


  Ed no necesitó las luces de los pequeños faroles en los porches para saber quién era. Aquella voz iba en sus entrañas. En las cartas de su madre, tras cada palabra. Y luego, en sus sueños de venganza.


  Kunnineckz.


  Estaba detenido en mitad de la calle. Como clavado sobre ella. Tenía un rifle entre las manos y una noche de sombras dentro de los ojos.


  —Te voy a matar, Lowther.


  Y él no llevaba revólver.


  Su mano derecha palpó la pistolera vacía. Se acordó con rabia de Bunche. Si acudía, sería demasiado tarde. Los disparos habrían sonado ya. A esa distancia, Kunnineckz le destrozaría. Estaba deseando hacerlo.


  —Bueno, Kunnineckz, Alguna vez tendría que ser —ironizó.


  Más no le valía ganar tiempo.


  Kunnineckz alzó el rifle. Parecía febril. Y, sin embargo, sus manos no temblaban lo más mínimo.


  Tampoco su voz.


  —Hazme un favor.


  —Claro.


  —Cuando apriete el gatillo no pienses en tu madre. No quiero que te mueras con ese pensamiento.


  La noche pareció hendida entonces, cuando una tercera voz rompió el silencio de la calle.


  —Se te da bien ordenar, Klaus.


  Y ambos hombres vieron a Priscilla con un pequeño «derringer» —no importaba ahora de dónde lo sacó—, encajado en su mano derecha. Kunnineckz, un poco más pálido, gruñó:


  —No te mezcles en esto, Priscilla.


  —Oh, querido… Recuerda que son asuntos míos. Si matas a ese hombre, irás a la cárcel.


  Y tú has dicho que me interesaba resguardarte por mi misma. No puedo permitir que te condenen y yo me quede en la miseria, amor mío…


  Destilaba amargura su voz. Estaba en el porche contrario al que ocupaba Ed, un poco hacia la derecha, de forma que Kunnineckz sólo la veía de reojo. Tampoco podía encañonarla. Para ello tenía que hacer un movimiento demasiado brusco.


  En su rostro se advertían los brutales golpes de Kunnineckz.


  —Ya ves, mi cielo. Estuve pensando en todo. Y al fin encontré la solución. No irás a la cárcel, si en lugar de matar tú a Lowther yo te mato a ti.


  —Maldita perra… Tú no serías capaz de eso.


  Priscilla rió. Era cómo el sonido de un hierro viejo sobre la arena.


  —Siempre me has subestimado, vidita. Siempre pensaste en que Agatha haría todo mejor que yo. No es agradable que cuando te amen veas a otra mujer en los ojos del hombre. Tú te callabas, pero yo lo sabía… Y no es que me importase mucho, hasta que eso empezó a repetirse noche tras noche.


  —Suelta eso y vete, Priscilla. Vuelve a casa si quieres.


  —¿Promesas a estas alturas, Klaus? ¡Oh, no! No puedo volver a tu casa, porque dentro de poco no quedará de ella ni cenizas.


  Kunnineckz entendió suficientemente. Un jadeo 6ordo se escapó de su boca mientras la risa de Priscilla golpeaba contra él.


  —¡Pobre Klaus, dentro de poco no tendrá un rincón donde dormir! Todo va a arder, Klaus. Ya no te quedaban hombres que vigilasen, de modo que fue fácil prender las hierbas más secas. ¡No pienses que tus propiedades subsistirán a las de otros! ¡Todos tenemos el mismo destino, incluso los omnipotentes!


  —¡Perra!


  Al gritar, Kunnineckz saltó hacia la acera en donde Lowther estaba. Para darle la espalda y encañonar a Priscilla con rapidez. Sólo que Priscilla tenía el dedo en el gatillo y el percutor montado cuando disparó.


  Le cogió en el aire y de espaldas. Kunnineckz saltó igual que una liebre. Se llevó la mano al vientre ignorando que la bala le había dado en la columna vertebral, y estuvo un único instante así, detenido en el vacío. Luego se desplomó llevándose por delante uno de los faroles que colgaban de los porches, en un vano intento por agarrarse a él.


  Al fondo, la noche seguía siendo roja.


  Pero esta vez, las llamas que se levantaban en la propiedad de Klaus Kunnineckz lo justificaba.


  EPILOGO


  GATTY estaba arrodillada con las manos hundidas en la tierra, cuando Ed Lowther bajó del caballo y se paró a pocos pasos de ella.


  —Hola, Gatty.


  No dijo nada, ni levantó la cabeza. Siguió con su tarea trabajosamente. Apartaba la tierra a ambos lados hasta hacer un hueco suficientemente grande y hundir en él el pequeño raigón,


  Al cabo de un rato, musitó:


  —Si has venido a despedirte, te equivocas. Vas a tener a Gatty Simons hasta el final. Tú no quieres abandonar esa absurda venganza tuya. Hundirás Condon, pero no me hundirás a mí. Ed.


  Con las manos unió la tierra alrededor de la raíz.


  —¿Sabes lo que es esto? —su voz, ronca, vibraba con pasión. Vides. Plantaré todos mis acres con cepas y tendré las mejores vides del Oeste. Y te va a ser difícil echarme de aquí, Edward Lowther.


  —No he pretendido echarte. Vine para decirle que juzgan a Priscilla esta tarde y que nuestro testimonio puede hacerle mucho bien.


  —¿Desde cuándo la voz de Ed Lowther sonaba tan serena? Gatty le miró y notó un sutil cambio. El fondo de sus ojos, que siempre habían sido una tormenta concentrada, sólo tenían vestigios de un pequeño fuego.


  —¿Te envía Bunche?


  —No me envía nadie. No me llevo bien con Bunche. He pensado que Priscilla no cometió un asesinato, sino una ejecución. Y quiero ayudarla como ella trató de ayudarme a mí, aunque un tanto equivocadamente.


  —Puede que no haya sido la única en equivocarse contigo.


  Ed sonrió suavemente.


  —Puede. Pero ten cuidado si te decides a tenerme como enemigo. Tus tierras quedan encerradas en las mías.


  —Tengo salida por las de Kunnineckz —se engalló.


  —No lo jures. Me acaban de comunicar que Kunnineckz no había modificado su testamento en estos dos años. Lo ha dejado todo a Agatha. ¿Te imaginas lo que pasa ahora?


  Gatty parpadeó.


  De modo que Ed heredaba las tierras de Kunnineckz, por ser el heredero directo de Agatha.


  Una ironía que le convertía en dueño y señor de todo el antiguo bosque. Pero no era demasiado poseer unas millas de terreno calcinado.


  —¡Muy bien, Ed Lowther! ¡Eres el dueño de Condon! ¡Has venido a decirme eso, ya lo veo! ¡Pues vete de aquí! ¡Yete antes de que empiece a disparar otra vez!


  Diablos de chica. No escarmentará nunca. Aún de rodillas, alcanzó el rifle y lo enfiló hacia el pecho de Lowther, quien, muy tranquilo, se quitó el revólver de la cintura y lo tiró «obre la removida tierra.


  —Estoy en tus manos, Simons. Pero no he venido a pavonearme delante de ti. No hay truco esta vez. Sólo quería saber dónde conseguiste esas cepas. Creo que es un buen negocio para emplear esa tierra tan bien abonada.


  Gatty tembló.


  —No irás a decir que te dedicas ahora a plantar vid.


  —Eso es lo que estoy diciendo, sí.


  —¿Y… y todos esos hombres a los que dejaste sin empleo?


  —Bueno, creo que no voy a plantar yo sólo tanto terreno. Habrá trabajo para todo Condon si lo aceptan.


  Las manos de Gatty no tuvieron consistencia para seguir sujetando el rifle después de aquello. Y menos cuando Ed se arrodilló frente a ella y siguió la tarea que la muchacha había abandonado.


  Vibró la voz de Gatty.


  —¿Qué… qué quieres de mí, Ed?


  —Hum, si te lo digo me pegarás un tiro.


  —¡Oh, dilo!


  —Bueno, creo que no haríamos mal asociados tú y yo…


  Gatty se sorprendió echándose a llorar.


  —Maldita sea —gruñó Ed—. ¿No puedes callarte?


  Gatty pudo en cuanto él la abrazó y la besó. Quizá era la única forma de que sonriera. Y su alegría debía ser contagiosa entonces, porque Ed Lowther no fue capaz de sentir ninguna quemadura de rencor dentro de él.


  Su hombre estaba prodigiosamente sano. Vivo.


  Caminaba dentro de él moviendo todas las paredes de sus sueños. Los hacía resurgir dentro de los ojos de Gatty, porque era en ellos donde había razones para todo.


  La venganza, no. Ella se había quedado vieja. Había terminado por ser abandonada, y las cosas viejas y absurdas mueren después. Cuando los hombres las aceptan como son, sin cubrirlas con la mentira.


  Entonces, Ed Lowther se echó a reír.


  Se quedaron los dos riendo a carcajadas, con las rodillas hundidas en la blanda tierra y abrazados.


  Y Gatty rió también.


  Y dentro de ellos, un hombre y una mujer, grandes, palpitantes, reían también.


  FIN
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