
  


  
    
  


  
    Un personaje extraordinario, Allie Fox, genio autodidacta, inventor visionario y fanático adversario del american way of life, mantiene despóticamente a su familia bajo la fascinación de sus extravagantes ideas e iniciativas. Una mañana, harto de lo que él llama civilización, decide partir hacia un misterioso destino. No será hasta más tarde, ya embarcada en un carguero atiborrado de plátanos, cuando la familia conocerá el fin que le espera: La Costa de los Mosquitos, en Honduras, donde empezará para ella una aventura delirante. En la azarosa lucha por construir y sostener la disparatada utopía del «padre», crece el sutil enfrentamiento entre este y su hijo, verdadero narrador de un viaje que pocos podrán olvidar. A pocos se les escapará en La Costa de los Mosquitos el homenaje al Robinson Crusoe y a Daniel Defoe, su creador, aunque el estrafalario personaje Theroux, Allie Fox, contrariamente a Crusoe, se niega obstinadamente a volver a casa, al mundo civilizado.
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    A «Charlie Fox», cuya historia se relata aquí, y cuyo coraje me enseñó que no se puede matar a los valientes. Con todo mi agradecimiento por muchas horas de pacientes explicaciones y buen humor ante mi ignorante interrogatorio. Encuentre la paz que merece en esta costa más segura. Naksaa.


  P. T.


  


  PRIMERA PARTE


  EL BARCO BANANERO


  1


  Tras pasar por delante de la residencia de Tiny Polski, salimos a la carretera principal, recorriendo las cinco millas hasta Northampton sin que Padre parase un instante de hablar de salvajes y de lo espantosa que era América… cómo se había convertido en una ulcerosa zona de peligro, consumo de drogas y atrancamiento de puertas, para carroñeros rabiosos y millonarios criminales y sujetos ruines e inmorales. Y qué me dices de las escuelas. Y qué me dices de los políticos. Y no hay un solo graduado de Harvard capaz de cambiar una rueda pinchada o hacer diez flexiones de brazos. Y en Nueva York había gente que se alimentaba de comida para animales domésticos, gente capaz de matarte por unas monedas. ¿Era eso normal? Y, si no lo era, ¿por qué tenía nadie que aguantarlo?


  —No sé —dijo, respondiéndose a sí mismo—. Sólo estoy pensando en voz alta.


  Antes de salir de Hatfield había aparcado la camioneta en una elevación de la carretera, apuntando hacia el sur.


  —Ahí llegan los salvajes —dijo, y allí subían, cruzando los campos desde una hoz de árboles entre los perfiles del aire recalentado, húmedo y gomoso, de los cobertizos de Polski. Eran de tez oscura, y vestían harapos. Algunos llevaban harapos en la cabeza, otros, sombreros de ala ancha. Eran hombres y niños, unos cuantos no mayores que yo, todos portando grandes cuchillos.


  El dedo de Padre me asustaba más que aquellos hombres. Seguía apuntándoles. Le faltaba la punta del índice hasta la primera articulación, por lo que el muñón del dedo, romo por los pliegues de piel cosida y plagado de horrendas cicatrices, sólo podía aproximarse a la dirección requerida.


  —¿Por qué se molestan en venir aquí? —dijo—. ¿Dinero? ¿Cómo puede ser por el dinero?


  Parecía mascar las preguntas de la punta de su cigarro puro.


  Era mediodía, ya demasiado caliente para el mes de mayo en Massachusetts. El valle tenía un aspecto requemado por la sequedad primaveral que estábamos sufriendo, y las zanjas, poco profundas, humeaban como estiércol de vaca fresco. En los surcos rasgados entre terreno y terreno solo asomaban minúsculos penachos de Maíz Milagro. No se oía el piar de un solo pájaro. Y los campos de espárragos, adonde se dirigían los hombres, estaban tan marrones y lisos como si hubieran pelado el cuero cabelludo de hierba verde y apisonado toda la calva.


  Padre movió la cabeza de lado a lado. Soltó el freno y escupió por la ventanilla.


  —No es el dinero, ni por asomo —dijo—. Hoy en día un dólar no vale más de veinte centavos.


  Más allá de Hatfield y de la casa de Polski, en el borde superior de la artesa del valle, había almenas frondosas, algunas, pálidas como espuma de limonada, y otras, protuberancias oscuras y racimos de arbustos como escarabajos, y empalizadas de ramas reventonas que se avenían a mi idea del entorno de la jungla. Pocas horas antes, cuando nos despertamos, el suelo estaba recubierto de brillantes cuentas de rocío helado. Me lo imaginé como hielo de verano. Exhalaba nubes de vapor. En el cielo había bolsas de nubes. Ahora el sol estaba alto, llenando el valle de luz y calor que relampagueaban sobre aquellos hombres, dándoles un aspecto de escuálidos demonios.


  Quizá a ello se debiera el que, pese a haber visto ya a aquellos hombres —los salvajes, en el mismo lugar y lo bastante cerca como para ver los cardenales que el sol formaba en su piel color cuero marrón—, su aparición me alarmara, como el dedo de Padre.


  —Esta es la parte que detesto —dijo cuando entramos en Northampton. Llevaba una gorra de béisbol y conducía con el codo apoyado en la ventanilla.


  —No me refiero a las chicas del Instituto, que ya dejan bastante que desear. Fíjate en esa Anita Remolcador, menudo tamaño. Es tan grande que con once como ella ya tienes la docena. Pero eso es grasa… no es salud. Eso son hamburguesas con queso —y sacó la cabeza por la ventanilla y gritó—: ¡Eso son hamburguesas con queso!


  Bajando Main Street («Van todos drogados») pasamos junto a una gasolinera Getty, y Padre clamó contra el precio de la gasolina. DOS MUERTOS EN UN TIROTEO, se leía en un quiosco de periódicos, y él dijo:


  —Papeles de mierda.


  La sola palabra «Coleccionables» en el escaparate de un almacén le irritó. Y, cerca de la ferretería, había una máquina que vendía hielo en bolsas.


  —Venden hielo… diez libras por veinticinco centavos, cuando el agua es tan gratuita como el aire. ¡Esos caraduras están vendiendo agua! El agua es la nueva industria del progreso. Agua mineral, agua de manantial, agua con burbujas. ¡Gran noticia! ¡El agua te sienta bien! Esa cerveza baja en calorías… ¿sabes qué lleva dentro? ¿Sabes por qué te mantiene delgado? ¿Sabes por qué cuesta más que la normal? ¡Agua!


  Lo pronunció con acento yanqui.


  Siguió adelante, cada vez de peor humor, hasta encontrar un parquímetro en marcha donde todavía quedaba tiempo. Aparcó allí y regresamos a pie a la ferretería.


  —Quiero una junta de goma, ocho pies, con refuerzo de espuma —dijo Padre y, mientras el hombre iba a buscarla, añadió—: Probablemente por eso es tan cara la gasolina. Le echan agua. ¿No me crees? Si piensas que los mercachifles tienen moral… —yo no había dicho esta boca es mía—… a ver cómo me explicas por qué dos terceras partes de la carne que el Gobierno inspecciona condene cantidades sustanciales de nitratos cancerígenos y por qué esa comida-basura —lo cual es un hecho probado— no tiene el más mínimo valor nutritivo…


  El empleado de la ferretería regresó con un rollo de goma y se lo entregó a Padre, quien lo examinó y se lo devolvió.


  —No lo quiero —dijo.


  —Es lo que ha pedido —repuso el hombre.


  Padre puso cara de pena.


  —¿Qué pasa? Trabaja para los japoneses, ¿o qué?


  —Si no lo quiere, no tiene más que decirlo.


  —Acabo de decírselo, Jack. Está hecho en Japón. No quiero que los cuartos que me he ganado con el sudor de mi frente se transformen en divisas para los nipones. No quiero financiar a otra generación de kamikazes. Quiero un rollo americano de junta de goma, con espuma… ¿es que no trabaja aquí?


  Y soltó una maldición porque el hombre se había puesto a atender a otro cliente.


  Padre encontró la junta de goma que buscaba en una ferretería más pequeña de una calle lateral, pero, cuando llegamos a la furgoneta, casi le había dado ya un ataque de pensar en lo que le habría gustado decir en la primera ferretería.


  —Debí decir «Sayonara», montar un escándalo.


  En nuestro parquímetro había un policía, cubriéndolo con las manos, la barbilla apoyada en los dedos, como un buscador de oro descansando en el mango de su pala. Miró a Padre, sonrió como diciendo hola, y entonces me vio y se mordió los labios.


  —¿No debería estar en el colegio?


  —Enfermo —dijo Padre, sin perder el paso.


  El policía siguió a Padre hasta la puerta de la camioneta, enganchó los dedos en el cinturón de su pistola y dijo:


  —Un momento. ¿Por qué no está en la cama?


  —Por una infección de hongos.


  El policía bajó la cabeza y me miró desde el otro lado del asiento.


  —Vamos, Charlie, enséñaselos. A mí no me cree. Quítate el zapato. Déjale que huela.


  Me solté los cordones de los zapatos, y el policía dijo:


  —Olvídalo.


  —No se disculpe —dijo Padre, sonriendo al policía—. La buena educación es muestra de debilidad. Y esa no es forma de luchar contra el crimen.


  —¿Decía algo?


  El policía apretó las mandíbulas y se irguió en toda su altura. Estaba muy enfadado. Tenía un aspecto cauteloso y pesado.


  Pero Padre seguía sonriendo.


  —Estaba pensando en voz alta.


  No volvió a abrir la boca hasta que llegamos a la carretera de Hatfield.


  —¿Estabas dispuesto a quitarte los zapatos y enseñarle a ese poli tus dedos sanos?


  —Me dijiste que lo hiciera —repuse.


  —Cierto —dijo—. ¡Pero qué clase de país es este que transforma a los tenderos en traidores y a los hombres sinceros en mentirosos! Nadie piensa nunca en irse de este país. ¡Yo, Charlie, lo pienso todos los días!


  Siguió conduciendo.


  —¡Y soy el único que lo hace, porque soy el último hombre!


  Así era allí nuestra vida; la finca y el pueblo. A Padre le gustaba el trabajo en la finca de Tiny Polski, pero el pueblo le sacaba de quicio. Por eso no me llevaba al colegio. Y tampoco a Jerry y a las gemelas.


  Más avanzado el día, mientras arreglábamos una bomba junto a un terreno cultivado, vimos otra vez a los salvajes.


  —Vienen de la jungla Trabajadores emigrados. Estaban bien y no se enteraban. Yo les habría cambiado el puesto. Creen que esto es jauja. No deberían haber venido.


  Padre había inventado la bomba para Polski, hacía un año. Tenía un vástago puntiagudo, sensible, que penetraba como una raíz en el terreno, y, cuando el suelo se secaba, un cable activaba un interruptor y ponía la bomba en marcha. Padre, que era inventor, era un verdadero genio con cualquier cosa mecánica. «Nueve patentes», le gustaba decir, «cinco pendientes». Se jactaba de haber abandonado Harvard para conseguir una buena educación, listaba más orgulloso de su primer trabajo de conserje que de su beca en Harvard. Había inventado una fregona mecánica… uno la aguantaba fuerte y ella zigzagueaba por el suelo, y después se escurría sola. Decía que usar esa fregona era como bailar con una mujer sin cabeza. La llamaba La Mujer Silenciosa. Lo que más le gustaba era desarmar cosas, incluso libros, hasta la Biblia. Decía que la Biblia era como un manual de instrucciones, un manual de reparación para un invento no terminado. También decía que la Biblia era un yermo. Una de las teorías de Padre era que había partes de la Biblia que nadie había leído, igual que hay partes del mundo donde nadie ha puesto el pie.


  —¿Crees que eso está mal? Ni mucho menos. Son los espacios vacíos los que nos salvarán. Ni mariquitas, ni polis, ni maleantes, ni atracadores, ni inhaladores de pegamento, ni bombas aerosol. Yo no estoy perdido como ellos —y señalaba a los salvajes—. Conozco la salida.


  Tocaba las piezas de la bomba con los dedos, como un médico reconociendo a un niño para detectar inflamaciones, sin parar de hablar sobre espacios vacíos y salvajes. Levanté la vista y los vi. Parecían salir a rastras del yermo que acababa de describir. Les observamos mientras se dirigían hacia los cultivos de arriba, y, aunque yo sabía que sólo iban a cortar espárragos, me parecía que andaban buscando dedos que cercenar.


  —Vienen del lugar más seguro de la tierra… Centroamérica. ¿Sabes lo que tienen allí? Energía geotérmica. Todo el fluido que necesitan está a cinco mil pies bajo tierra. Es el ombligo de la tierra. ¿Por qué se vienen aquí?


  Y los salvajes cruzaban los terrenos, agachados y aleteando. Tenían zapatos enormes y cabezas diminutas y encogidas entre los hombros, y, al pasar junto al bosque, asustaron a los cuervos, provocando un tumulto de graznidos. Los pájaros remontaron el vuelo como guantes negros proyectados desde un tendedero, elevándose hacia atrás e hinchando las plumas a cada batir de ala.


  —En su lugar de origen no hay tele. Ni videoporquerías niponas. Pásame esa aceitera. Aquí arriba la naturaleza es joven. Pero el ecosistema de los trópicos es enormemente viejo y no ha cambiado desde que empezó el mundo. ¿Por qué creen que nosotros tenemos las respuestas? Fe… ¿eso decías? ¿Consiste la fe simplemente en tocar «Ven a Jesús» en La bemol?


  Sujetó la llave en la rosca del tubo saliente, metió el pico de la aceitera en la junta de los tubos y echó un chorro. Liberó el tubo con ambas manos y suspiró.


  —No, señor. La fe consiste en creer en algo que sabes que no es verdad. ¡Ja!


  Metió el meñique entre las gotas oxidadas del cuerpo de la bomba y extrajo una válvula de bronce y un chorro de agua.


  —En el lugar de donde vienen esos salvajes no se puede beber el agua. Está llena de bichos. Lombrices. Algas. No tienen el buen sentido de hervirla y purificarla. Nunca oyeron hablar de filtros. Los gérmenes se les meten en el cuerpo y ellos se ponen verdes, como las algas, y se mueren. Los que quedan se imaginan que aquello no sirve para nada… arañas del tamaño de perritos, mosquitos, serpientes, inundaciones, pantanos, caimanes. Ni la menor noción sobre energía geotérmica. ¿Para qué cambiarlo si uno puede venir aquí a hacerse pedazos? Dadme los desdichados desechos de vuestras hirvientes costas. Tomad una Coca-Cola, ved la televisión, vivid de la Seguridad Social, conseguid dinero gratuito. Convertíos en criminales. En este país, el crimen es rentable… los atracadores llegan a ser los cimientos de la comunidad. Terminarán todos atracando y dando tirones de bolsos.


  El agua ya salía de la bomba, y los circuitos internos sonaban y medían.


  —No pienso volver a Northampton. Es demasiado trastorno. Estoy harto de toparme con gente que quiere lo que yo ya he tenido y rechazado. Charlie, he tenido todos los dólares que he querido. Por no hablar de la educación. El poli de esta mañana, ese Controlador de Novillos, tiene instrucción, y no quiere más que lo que le enseñan en la tele. ¡No le mandaría ni a comprar bocadillos! Yo he tenido todo eso… lo que la gente codicia. No funciona, y es irritante oír cómo lo alaban los ignorantes.


  Me miró, haciendo una mueca.


  —Es un mundo imperfecto —dijo.


  Ahora miraba con una mueca a su dedo cortado.


  —¿Qué hacen los rusos mientras esa gente ve la tele? Están haciendo experimentos muy interesantes con el agua. Le quitan el gas, todas las burbujas, incluso el oxígeno y el nitrógeno. Una vez aplanada, la sellan en tarros, como el melocotón en conserva. La dejan descansar un tiempito. Después, cuando usan este agua para las plantas, estas crecen dos o tres veces más aprisa… monstruos grandes y sanos. Las judías se salen de sus palos, las calabazas son como globos, las remolachas como pelotas de voleibol.


  Señaló el agua.


  —Sólo estoy pensando en voz alta. ¿Qué te parece? ¿Crees que hay problemas con la lluvia? Di algo.


  Dije que no sabía.


  —¿Crees que alguien debería hablar con Dios para que repensara el tiempo? Te lo digo yo, Charlie, es un mundo imperfecto. América está anquilosada.


  Ahuecó la mano bajo el chorro que salía del tubo y se la llevó a la boca. Tragó ruidosamente.


  —Para esos salvajes, esto es como champán.


  Por el ruido de sus labios se diría que es algo maravilloso.


  —Cosas que tú y yo damos por hechas, como el hielo. En su país, no lo tienen. Si vieran un cubito de hielo, probablemente creerían que es un diamante, o una especie de joya. Sin hielo… tampoco parece el fin del mundo. Pero piensa en ello. Imagina qué tipo de problemas tienen sin la refrigeración adecuada.


  —A lo mejor no tienen electricidad —dije.


  —Claro que no —dijo Padre—. Estamos hablando de la jungla, Charlie. Pero puedes tener refrigeración sin fluido. Todo lo que necesitas es succión. Pon en marcha un vacío y ya tienes refrigeración. Escucha, puedes sacar hielo del fuego.


  —¿Por qué no lo saben?


  —Ni por asomo —dijo—. Por eso son salvajes.


  Empezó a armar la bomba.


  —Deben sufrir todo tipo de enfermedades —dijo. Señaló con la llave la dirección que habían tomado aquellos hombres.


  —Esos… están enfermos.


  Sentía por ellos al mismo tiempo fascinación y rechazo, y me comunicaba estos sentimientos, contándome algo interesante y después advirtiéndome que no me interesara demasiado. Yo me preguntaba cómo sabía tantas cosas de aquellos hombres a quienes llamaba salvajes. Alegaba que las sabía por experiencia, por haber vivido en lugares salvajes, entre gente primitiva. Usaba la palabra salvajes con afecto, como si por ello les quisiera un poco. Sentía por naturaleza un respeto por lo silvestre. Lo veía como un desafío particular, algo que podía arreglarse con una idea o una máquina. Sentía que tenía respuesta a casi todos los problemas, siempre que alguien quisiera escucharle.


  Los cuervos regresaron al bosque, primero lanzados hacia las copas de los árboles, después en cautelosos círculos, finalmente picando hasta posarse.


  —¿Esos hombres son peligrosos? —pregunté.


  —No tan peligrosos como el americano medio —respondió—. Y sólo cuando se enfadan. Se conoce cuando se enfadan porque sonríen. Esa es la señal, como los perros.


  Se volvió hacia mí con una amplia sonrisa. Supe que quería que le preguntara más.


  —Y después, ¿qué?


  —Se convierten en animales. Asesinos. Los animales parece que sonríen justo antes de morderte.


  —Esos hombres ¿muerden?


  —Te pondré un ejemplo. ¿Sabes cómo lo hacen? ¿Cómo te matan? Te lo voy a decir, mi querido Charlie. Te ahuecan.


  Ajuecan, dijo, y, al oírle, sentí como si cien afiladas garras me tiraran de la cabellera.


  —Por eso hace falta valor para ir allí… y no simple energía, sino valor del de las cuatro de la madrugada. ¿Quién lo tiene?


  Trabajamos al aire libre hasta que el cielo se puso del color de la llama de camping gas y nos encaminamos a cenar a casa.


  —No me negarás —dijo Padre— que esto es mejor que el colegio.


  2


  Aquella noche abrí los ojos en la oscuridad y supe que mi padre no estaba en casa. La sensación de que alguien falta es más fuerte que la sensación de que hay alguien cerca. No era sólo que no oyera sus ronquidos silbantes (por lo general sonaba como una de sus propias válvulas de expansión), ni siquiera que todas las luces estuvieran apagadas. Era una sensación de vacío solitario, como si, en el lugar donde debiera haber estado el cuerpo de mi padre, hubiera un agujero de aire con perfiles de momia. Y temí que aquel hombre imprevisible estuviera muerto o, peor que muerto, ahuecado y vagando como un fantasma por la finca. Supe que se había ido, y me sentí lleno de preocupación y culpabilidad —tenía trece años—, responsable de él.


  Aunque no había luna, la casa podía registrarse fácilmente, porque no tenía cerraduras. Padre era contrario a cerrar las puertas. He dicho que estaba en contra, pero quiero decir que nos amenazaba con pegarnos si lo hacíamos. El que anda detrás de una puerta cerrada no trama nada bueno, solía decir. A menudo gritaba desde el otro lado de la puerta del cuarto de baño:


  —¡No hagáis barricadas!


  Se había criado en un pequeño pueblo pesquero de la costa de Maine —él lo llamaba Dogtown—, donde cerrar las puertas era algo desconocido. Decía que, en los años que pasó en la India y en África, siempre se atuvo a la misma norma. Nunca llegué a saber con seguridad si había estado en aquellos lugares. Me crié en la creencia de que el mundo entero le pertenecía, y de que todo cuanto decía era cierto.


  Era grande y atrevido en todos sus actos. Lo único corriente en él era que fumaba cigarros y llevaba siempre una gorra de béisbol.


  Me asomé primero al dormitorio y vi un cuerpo tumbado en la cama de bronce, una sábana desordenada al otro lado… Madre. Estaba seguro de que él se había ido, porque siempre colgaba el mono en un poste de la cama, y no estaba allí. Bajé las escaleras y recorrí las habitaciones. El gato dormía en el suelo, como un patín volcado. Me detuve en el recibidor y escuché. Como era primavera, había un fuerte olor a lilas y tierra removida, y una leve brisa. Afuera, se oía un tumulto de grillos y, dentro, había un grillo atrapado, frenético, cantando inquieto. Salvo por ese grillo, la casa estaba tan muda como si la hubieran enterrado.


  Tenía mis botas de goma al lado de la puerta. Me las puse y, aún en pijama, tomé el sendero en busca de mi viejo.


  Estábamos rodeados de terrenos labrados. A los bordes de los terrenos había arboledas cortadas para romper el viento. El maíz y el tabaco habían germinado ya, y, aunque era más fácil pisar entre los surcos, me mantuve en el sendero, con los brazos delante de la cara para resguardarme de las ramas. No eran las ramas lo que detestaba, sino las telarañas cruzadas que se me pegaban a las pestañas. Los bosquecillos estaban llenos de charcos de lodo, y, aquella noche, se oían las rubetas de primavera, esas resbaladizas ranitas, brillantes como cebos de pesca, que trinaban como locas. Los árboles eran azules y negros, gigantescos como brujas. Y él ¿dónde estaba?


  Cuando salí de la casa, me sentía arropado por la oscuridad, pero a medida que me alejaba, la oscuridad disminuía. La tierra era ahora de color amarillo barro. Algunos árboles eran cenicientos, con las copas extendidas como espinas de hierro, y el cielo gris plomizo. Vi algunas nubes. Una tenía forma de hogaza, y supuse que la luna estaba detrás porque su aspecto era aceitoso y brillante, como si ocultara una ciudad industrial en los cielos.


  Al poco rato lamenté haber salido de casa con tanta prisa. Las botas me bailaban en los pies y chapoteaban ruidosas. Los mosquitos me picaban a través del pijama. Las zarzas me arañaban los brazos. Debí haberme puesto el sombrero… se me metían bichos en el pelo. De cuando en cuando, tenía la sensación de llevar a alguien detrás. Me volvía rápidamente para afrontar las muecas cadavéricas de los árboles sin corteza o los amenazadores huesos de los dedos de las ramas muertas. Ese era uno de mis temores. El otro era pisar un zorrillo y que me empapara con su hedor. Entonces tendría que enterrar el pijama en un agujero y regresar a casa completamente desnudo.


  La arboleda se hizo menos espesa. Vi varios árboles perfilados contra el cielo, y una hilera delante de un terreno amarillento. Un montón de rocas me advirtió dónde estaba. Era un terreno elevado, imposible de labrar. Se estrechaba y subía al final de la arboleda, de modo que el conjunto parecía una nave. Visto de lado, a la luz del día, era una goleta de proa rocosa, con la carga en cubierta y treinta frondosos mástiles, embarrancada en los campos de espárragos entre cortavientos que parecían islas.


  Casi todo aquel terreno se dedicaba al cultivo de espárragos. La cosecha estaba lista y se empezaba a recoger. Es una cosecha de curioso aspecto, porque no crece en surcos. Los campos son tan llanos y lisos como un aparcamiento. Desde lejos no se ven plantas de espárragos, pero, si uno se acerca mucho, ve las espigas —ni flores, ni hojas—, sencillamente unas velas gruesas y verdes que salen del suelo por todos lados. Desde donde yo me encontraba no veía más que la tierra lisa y apisonada y su brillo mate, como la ondulación de un mar sin olas. Y, allende esos campos, la negra cinta de la noche, donde temía se hallara mi padre.


  También había luciérnagas. Eran canijas, poco luminosas, menos que la llamarada de una cerilla, se encendían y apagaban cambiando constantemente de sitio. Tenían luz propia, pero no iluminaban nada, y eran como estrellas mortecinas, poco dignas de confianza, muriendo en la oscuridad.


  Pero un racimo de lucecitas lejanas no se apagó. Titubeaban, eran antorchas, y, cuando estuve seguro de que aquellos fuegos tenían hombres debajo, me encaminé hacia ellos atravesando los campos de espárragos, pisoteando y rompiendo las espigas al hundir las botas en la corteza de tierra.


  Cuando estuve más cerca, vi que las altas llamas titubeaban, alineadas —una procesión de gente en fila india, las antorchas más altas que las cabezas, las llamas ondeando como banderas. Aunque la luz me mostraba sus sombreros de ala ancha, no les veía el cuerpo. Salían del bosquecillo de pinos donde se encontraba el viejo edificio que llamábamos la Casa de los Monos.


  Hombres con antorchas marchando de noche entre los cultivos del valle… nunca había visto nada parecido. Era una serpiente de llama, y me pareció oír una especie de sonajero, judías agitadas en el interior de una lata. Pero sentía más curiosidad que temor, y me había escondido tan bien y estaba todavía tan lejos que aquello no representaba una amenaza.


  La procesión avanzaba al otro lado de un muro de piedra, entre cultivos… a un lado maíz tierno, al otro espárragos. Tenía que quedarme donde estaba. Me imaginé que, si me veían, me atacarían y me quemarían. Esta idea, unida al conocimiento de que me hallaba seguro donde estaba, me excitó notablemente. Corrí agachado hasta una zanja, me tumbé boca abajo y miré lentamente.


  Entonces, cambiaron de dirección y vinieron hacia mí. ¿Me habían visto correr? Mi corazón casi cesó de latir cuando las antorchas cruzaron torpemente una puerta en el muro. Dios mío, pensé, me van a quemar.


  Me arrastré hacia atrás hasta meterme en la zanja. Tumbado como estaba, el agua de la zanja empezó a penetrar por la abertura de mis botas. Al poco rato las botas estaban llenas de agua. Pero no abrí la boca. Una de las historias preferidas de mi padre era la del niño espartano con el zorro bajo la camisa, no recuerdo por qué, que dejó que el animal le destrozara el estómago a mordiscos porque era demasiado valiente para gritar pidiendo auxilio. Unos pies mojados ni se comparan con eso. En el suelo circundante había unas trepadoras bajas. Sabía que tenía las piernas sumergidas en barro y agua, así que tiré de las trepadoras, me tapé la cabeza con ellas y me aplasté contra un lado de la zanja. Estaba perfectamente escondido.


  Los hombres estaban cerca. Seguían parloteando —parecían felices—, y yo oía el siseo de sus antorchas, cuyas llamas sonaban como sábanas tendidas al viento… ninguna crepitación, sólo el aleteo del fuego. Levanté la vista. Esperaba ver a porteadores de antorchas con rostros enloquecidos, pero lo que vi casi me hizo chillar. El primero de la fila llevaba una enorme cruz negra.


  La cruz no estaba hecha con tablas, sino con maderas redondeadas, dos gruesos postes atados. En los puntos donde se habían cortado las ramas había unas espantosas marcas blancas, como heridas ovaladas en la piel. Y, detrás del tipo de la cruz, aún más aterrador, un hombre transportaba un cuerpo humano, una cosa blanda, con la cabeza caída y los pies colgando, y los brazos moviéndose de un lado a otro. Llevaba aquel cadáver como quien lleva un saco de semillas. Era grande y suave y pesado, y sus miembros se mecían inermes de una forma horrible. A la luz de las antorchas, el rostro de su portador estaba amarillo. Sonreía.


  No quise mirar más. Temblaba de frío. Puedes sacar hielo del fuego, decía Padre. Ahora lo creía. Aquel fuego me heló las entrañas.


  Mantuve la cabeza baja y la boca cerrada, a pesar de estar cubierto de barro, mojado y mordido por los bichos. Llegué a sentir el calor y el olor de las antorchas… tan cerca pasaron. Después desaparecieron. Levanté lentamente la vista y vi el resplandor de sus antorchas en la arboleda con forma de barco que antes había atravesado. Las ramas de los árboles brincaban a la luz de los fuegos, y la fila saltarina de líneas y sombras calientes cruzaba hasta el fondo, donde reposaba resplandeciente.


  Salí a rastras de la zanja, aparté las trepadoras y vacié las botas. Después, siguiendo la zanja, chapoteé hasta donde pude, crucé a gatas el terreno de espárragos y entré en la arboleda. La procesión ya había pasado los árboles. Todo cuanto quedaba era el olor de harapos empapados de gasolina y hojas quemadas. Allí estaba bien escondido. Podía verlo todo al resguardo de unas rocas.


  Dos de los hombres estaban agachados. Debían estar atando al muerto a la cruz, porque, poco después, a la ardiente luz del círculo de antorchas, vi cómo levantaban la cruz con un hombre colgado, las muñecas dobladas, los dedos de los pies apuntando al suelo y la cabeza inclinada como una jarra.


  Aquello tenía un aire maligno, y esperaba oír a los hombres gritar insultos asesinos. Pero no, todo estaba muy tranquilo, incluso alegre, lo que era peor, como cuando uno observa su propia pesadilla y no puede explicarlo. Durante mi zigzaguear a través de los terrenos, tenía tanto miedo de descubrirme y ser quemado vivo que se me olvidó para qué estaba allí. Pero, en el momento mismo en que levantaron la cruz, recordé que estaba buscando a mi padre. El recuerdo y la visión llegaron casi al mismo tiempo, y pensé en aquel instante que esa persona muerta y retorcida era mi viejo.


  Me senté donde estaba, me llevé las manos a los ojos y traté de dejar de llorar, pero seguí gimoteando hasta sentir la cabeza muy pequeña y muy mojada. Pensé, sin saber por qué, que me echarían la culpa de todo.


  Todo cuanto podía hacer era observar y escuchar. Me había acostumbrado al macabro espectáculo, y cuanto más miraba más responsable me sentía, como si fuera algo que había imaginado, un pensamiento maligno brotado de mi cabeza. El observar me hacía parte de aquello.


  No tuve tiempo de preocuparme. Los hombres apagaron sus luces, todos a la vez. Tras los fuegos y las sombras y la cruz iluminada ya no quedaban más que camisas y sombreros —harapos esqueléticos, blancos como huesos, moviéndose sin cuerpos— y silencio, mientras los hombres, aquellos harapos, subían como espuma hacia mí.


  Me incorporé y salí corriendo como alma que lleva el diablo.


  ¡Soy el último hombre! Padre lo gritaba con frecuencia.


  Era doloroso, de vuelta a la cama, a la casa oscura y sin cerrojos, no soñar, sino pensar. Me sentía pequeño y encogido. Padre, que creía que iba a haber una guerra en América, me había preparado para su muerte. Se había pasado el invierno diciendo:


  —Ya viene… aquí va a pasar algo horrible.


  Estaba inquieto y parlanchín. Decía que veía los signos por todas partes. En los precios altos, el mal humor, las terribles preocupaciones. En la estupidez y codicia de la gente, y en su gordura porcina. En las ciudades se cometían crímenes sangrientos, y los criminales escapaban al castigo. No iba a ser una guerra como las demás, decía, sino más bien una guerra en la que ninguna de las partes era completamente inocente.


  —Gordos idiotas peleando con criminales flacos —decía—. Para odiar a unos y temer a los otros. Daño cerebral a nivel nacional. ¿De quién fiarse?


  Parecía repugnarle, y, en las profundidades de aquel invierno blanco, se le vio a veces muy pesimista. Un día, los tubos de Tiny Polski se congelaron, y llamaron a Padre para que los desbloqueara. Estábamos de pie en la nieve, al borde de un pozo recién excavado, conectando los tubos a la «Caja de Truenos» de Padre para deshelarlos. (Aquel artefacto era invento suyo, y estaba orgulloso de él —patente pendiente—, aunque la primera vez que lo usó casi mata a Mamá Polski, que tenía la mano en un grifo electrificado cuando Padre dio paso al fluido.) Observó cómo los tubos se calentaban, soltando vapor. En el interior, el hielo se rompió, agitándose y traqueteando como si fuera grava. Escuchó complacido los ruidos del deshielo en los tubos, y se volvió hacia mí desde el borde del pozo, recubierto de nieve.


  —Cuando llegue, seré el primero al que maten. Siempre matan a los listos primero… los que temen que se la den. Después, sin nadie que les detenga, se harán pedazos unos a otros. Convertirán este hermoso país en un agujero.


  No había desesperación en sus palabras, sólo reconocimiento de la evidencia. La guerra era segura, pero él aún tenía esperanzas. Decía que creía en sí mismo y en nosotros.


  —Os sacaré de aquí… haremos las maletas y nos iremos. Dando un portazo.


  Le gustaba la idea de alejarse, de partir, de empezar en un lugar vacío, sólo con su cerebro y su caja de herramientas.


  —Seré el primero al que se carguen.


  —No.


  —Siempre se cargan primero a los más listos.


  Yo no podía negar tal cosa. Él era el hombre más listo que yo conocía. Tenía que ser el primero en morir.


  Hasta ver la procesión de medianoche y el cuerpo muerto en la cruz no había podido imaginarme cómo se las iban a arreglar para matarle. Pero aquella noche fue suficiente. Ahora estaba convencido, y estaba solo. El hombre más fuerte que conocía había sido atado a dos postes y abandonado en un maizal. Era el fin del mundo.


  —¡Soy el último hombre, Charlie!


  Las horas oscuras pasaban. Pronto amanecería y tendría que enfrentarme a todos y decirles que Padre lo había predicho. Tumbado en la cama, pensé que Padre había dicho que el país estaba condenado. Había prometido salvarnos y sacarnos de aquí antes de que fuera demasiado tarde. Pero ya no estaba, yo era demasiado débil para salvar a los otros y, en el sueño que finalmente tuve en la parte más fría de la noche, conducía a Madre y a las gemelas y a Jerry a través de campos ardientes, bajo un sol herido y un cielo de color sangre, todos vestidos de harapos, y mucho humo, y nada de comer. Dependían de mí, y sólo yo sabía, pero temía decirles, porque ya era tarde, que les llevaba por el mal camino.


  En el cielo amoratado, rojo y negro, el rostro burlón de Padre, diciendo, cuando ya habíamos caminado y caminado:


  —¿Dónde te has metido, hijito?


  Me tapé los ojos. Seguía soñando, doliente, con Madre y los niños detrás, delante el desastre, sin escapatoria.


  —¿Dónde te has…?


  Me desperté y vi su rostro, bronceado y enfadado, y me senté porque creí que me iba a pegar… miedo porque estaba muerto, después miedo porque se inclinaba sobre mí. Su cigarro me confirmó que no soñaba. Estaba demasiado sobresaltado para llorar.


  —He tenido un mal sueño.


  Y pensé: todo ha sido un sueño… los hombres de las antorchas, el cadáver en la cruz, los salvajes risueños, el sol y el cielo heridos. Estaba muy contento. La luz del sol blanqueaba las cortinas de mi dormitorio, los pájaros me chillaban a mí.


  —Has debido soñar con hiedra venenosa —dijo Padre—. Es el caso más grave que he visto en mi vida.


  A medida que lo iba diciendo me empezaba a picar. Sentía la cara tirante y en carne viva, y también los brazos.


  —No te toques, se te va a extender. Sal del saco y ponte algo.


  Se dispuso a salir de la habitación, y mientras me ponía la ropa dijo:


  —Has andado tonteando por los arbustos… eso es lo que has hecho.


  El tablón suelto del umbral me confirmó que todo estaba en orden. Olí café y bacon, y oí a las gemelas chillar, y en mi vida había estado más contento. Entré en el cuarto de baño. En el espejo, mi cara parecía una granada, y tenía los brazos y los hombros inflamados con el sarpullido de la hiedra venenosa. Me embadurné de loción de calamina y corrí a la cocina.


  —Es un fantasma —dijo Jerry, al ver mi cara encalada.


  —Pobrecito mío —dijo Madre.


  Me puso un plato de huevos delante y me besó en la coronilla.


  —Es culpa suya —dijo Padre.


  Pero no era nada. Después de lo que había visto, un caso de hiedra venenosa era como la salvación.


  —Termina de comer —dijo Padre—. Tenemos cosas que hacer.


  Yo estaba deseando trabajar, llevar la caja de herramientas y pasarle la aceitera y ser un esclavo y hacer cualquier cosa que él quisiera. Merecía ser castigado. Quería olvidar aquellas antorchas y aquellos hombres. Volvía a tener trece años. Me había sentido como si tuviera cuarenta.


  —Ven al taller cuando hayas terminado —dijo Padre.


  —Pobre Charlie —dijo Madre—. ¿Dónde te has puesto la cara así?


  —Estaba tonteando en los arbustos, Ma —dije en voz baja—. Ha sido culpa mía.


  Ella sacudió la cabeza y sonrió. Sabía que estaba arrepentido.


  —¡Mamá! —gritó Jerry—. ¡Charlie me está mirando con esa cara!


  El taller de Padre estaba detrás de la casa; tenía lemas y citas escritos en pedazos de cartón y sujetos con chinchetas a los estantes, y herramientas, y rollos de alambre, y varias máquinas. Además de motores de todas clases y una pistola engrasadora y un torno, que daban al taller el aspecto de un arsenal, estaba su «Caja de Truenos» y un artefacto todo-uso al que llamaba su «Aplastaátomos».


  En el suelo, había una caja de madera, del tamaño de un baúl puesto de pie, en la que había estado trabajando la mayor parte de la primavera. Dentro de ella no había ni cables ni motor. La había montado con un soplete. Estaba llena de tubos y parrillas y depósitos, tenía tuberías de cobre por debajo, y encima una portezuela que llevaba a una caja de lata. Olía a petróleo, y yo pensaba que debía de ser una especie de horno, porque tenía una chimenea llena de hollín, sujeta por abrazaderas a la parte superior. Padre dijo que teníamos que meter esa cosa en la furgoneta.


  Traté de levantarla. No se movió un milímetro.


  —¿Quieres herniarte? —dijo Padre.


  Con el mayor de los cuidados, tomándose su tiempo, montó una polea y subimos aquella caja de tuberías adosadas a la furgoneta.


  —¿Qué es?


  —Una Bañera de Gusanos, o si prefieres una tolva. Lo sabrás cuando lo sepa el Doctor Polski.


  Tomó la carretera interior y se acercó a la casa de Polski por las pistas de tractores de los bordes de los cultivos. Cuando pasamos el cortavientos que era como un barco, recordé que allí había visto la procesión de portadores de antorchas. Había visto a los hombres reunirse en aquel bosquecillo, y levantar el cadáver en la cruz. Esperaba que Padre tomase la desviación adecuada para asegurarme —por las pisadas o el maíz pisoteado— de que no lo había soñado. Padre torció a la derecha. Retuve el aliento.


  ¿Qué había en los terrenos labrados? Una cruz, un muerto colgado de ella, harapos negros y sombrero negro, una cara de calavera y manos rotas y pies retorcidos.


  Me quedé helado, y no fui capaz de evitar un tartamudeo al preguntarle en un susurro qué era aquello.


  Padre seguía conduciendo aprisa por las rodadas de la pista. No volvió la cabeza. Se limitó a esbozar una sonrisa y dijo:


  —No me digas que nunca has visto un espantapájaros.


  Pisó fuerte el acelerador.


  —Y debe ser bueno de verdad.


  Miré atrás y lo vi colgado en el campo desierto, sus viejas ropas llenas a rebosar de paja. El sudor hacía que el sarpullido me picase, y quería rascarme la cara.


  —¡Porque te tiene bien asustado! —y se rió.
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  La versión era que Tiny Polski, a cuyos oídos habían llegado noticias de sus inventos, fue a ver a Padre y le suplicó que viniera a Hatfield. Por aquel entonces, vivíamos en Maine, no en Dogtown, sino en los bosques. Padre ensayaba un año de autosuficiencia, cultivando verduras, construyendo paneles solares y manteniéndonos alejados del colegio. Polski prometió dinero y una participación en la finca. Padre ni se inmutó. Polski dijo que tenía problemas especiales porque pretendía alargar por medios mecánicos la estación de cultivo, logrando incluso que la finca tuviera dos temporadas. Era una buena zona para criar a los niños. Un valle seguro y cordial, a muchas millas de cualquier parte. Así que Padre aceptó. Esa fue la historia que me contó. Pero yo sabía lo que había pasado. Las cosas no nos fueron bien en Maine. Padre no había querido fumigar las verduras con insecticidas… los gusanos se las comieron antes de que madurasen. La lluvia y las tormentas echaron por tierra el negocio de los paneles solares. Padre se negó a comer durante un tiempo, y le llevaron al hospital. Lo llamaba «El Palacio de los Timbres», pero salió sonriente y diciendo:


  —No me he enterado de nada.


  Estaba otra vez sano, aunque a veces se olvidaba de nuestros nombres. Fuimos a Hatfield en coche, sin nada. Le gustaba empezar desde cero.


  Era imposible pensar en Polski, o en cualquier otra persona, como patrono de Padre. Padre no aceptaba órdenes. Llamaba a Polski «el enano», «el regordete» y «Doctor Polski», aunque lo de doctor era un sarcasmo, para evitar aproximaciones amistosas. Consideraba a Polski, y a la mayor parte de la humanidad, inferiores a él.


  —Posee personas —decía Padre—. Pero no me posee a mí.


  Cuando llegamos, Polski nos esperaba en el porche. Tenía los ojos grises y duros como moluscos. Era de más edad que Padre, chiquito y regordete, y parecía relleno de serrín. Llevaba una camisa a cuadros, Dubbelwares limpios y un cinturón que dividía el mono con peto en dos bolsas. Su jeep estaba reluciente, sus botas jamás iban manchadas de barro, su sombrero no llevaba manchas de sudor. No fumaba. Siempre estaba vestido para trabajos sucios, pero jamás se ensuciaba. Nunca habíamos entrado en su residencia, pero no sé si era porque Padre se negaba en redondo a entrar o porque nunca nos invitó a hacerlo. Quizá Polski sabía demasiado para invitar a Padre a entrar y tener que oír uno de sus discursos sobre los papeles de mierda o las hamburguesas de queso. Yo había mirado por las ventanas, y había visto la mesa barnizada y el florero de cristal, los platos alineados en el aparador, la afanosa espalda de Mamá Polski agachándose a ordenar. Nada de ello daba sensación de bienvenida. Y Mamá Polski parecía parte de la habitación.


  —Hermoso día —dijo Polski.


  —Y usted que lo diga —respondió Padre.


  —Espero que siga así todo el fin de semana. Tengo cosas que hacer el sábado.


  Dijo c sas quacer el sabdo. Pero Padre no hizo el menor comentario. Estaba excitado. Había conducido con impaciencia, estaba deseando enseñar a Polski la tolva que había construido, su «Bañera de Gusanos». Fuera lo que fuera, estaba orgulloso de ello. Pero permanecía sentado en la camioneta, mascando el cigarro.


  —¿Tiene una cerilla, Doctor?


  Polski torció un ojo y se balanceó ligeramente sobre los talones. La pregunta le confundía.


  —¿Ha hecho todo el camino hasta aquí por una cerilla, Mr. Fox? —dijo.


  —Sí.


  —Ahora mismo vuelvo.


  Polski decía las erres como uves… vegreso, becuerdo, vobo, vealmente. Le tropezaba el labio inferior con los dientes de delante. Entró en la casa.


  Padre examinó el sarpullido de mi cara y mis brazos.


  —Estás sarnoso —dijo—. Espero que hayas aprendido la lección.


  Salió de un brinco de la furgoneta e instaló la polea detrás.


  —Se va a caer de la sorpresa —dijo.


  Llevó la «Bañera de Gusanos» hacia la entrada de coches.


  —Le vamos a poner los pelos de punta.


  Polski regresó con una caja de grandes cerillas de cocina, miró la «Bañera de Gusanos» y dijo:


  —Como ataúd es bastante pequeño.


  —¿No le importaría hacerme otro pequeño favor? —dijo Padre—. Necesito un vaso de agua. Nada más que un vaso pequeño de agua del grifo.


  Murmurando «un vaso de agua del gvifo», Polski entró en la casa. Por la forma en que lo dijo y el posterior portazo, me di cuenta de que se estaba exasperando. Cuando salió con el agua y se la entregó a Padre, dijo:


  —Es usted un hombre misterioso, Mr. Fox. A ver si empezamos.


  —Es usted todo un caballero.


  Entonces, Polski me miró por vez primera.


  —Hiedra venenosa. Por todas partes. Qué barbaridad.


  Al oír toas prtes y brbridad, di un paso atrás y me llevé, avergonzado, la mano al rostro. Engañado por un espantapájaros. Y ahora lo comprendía. Era normal instalar los espantapájaros de noche, para que los pájaros no lo vieran. ¿Era esa mi lección?


  —Pero bueno, ¿qué es? —decía en aquel momento Polski a Padre.


  —Le diré lo que no es —dijo Padre, abriendo la puerta de la caja de madera y mostrando el compartimiento metálico con su alerón articulado y la junta de goma que habíamos comprado en Northampton.


  —No es un ataúd, ni un trozo de carne podrida. ¡Ja!


  Abrió el alerón y dijo:


  —Quiero que me diga si ve algo dentro.


  —Nada.


  —Tú eres testigo, Charlie.


  Polski rió y dijo:


  —Pero no puede ni abrir los ojos.


  Padre derramó parte del agua del vaso, al parecer midiéndola a salpicones, hasta dejar aproximadamente una pulgada. Introdujo el vaso en el compartimiento metálico, cerró el alerón, la puerta, una manecilla, y encendió una cerilla.


  —No me diga que va a hervir ese vaso de agua —dijo Polski.


  —Tengo mejores cosas que hacer.


  —¡También yo!


  Polski agitó los labios. Estaba a punto de estallar.


  —No le decepcionará —dijo Padre.


  —¿Qué es esa peste? ¿Queroseno?


  —Exacto. Petróleo. El combustible más barato de América.


  —Y el más apestoso.


  —Hay diversas opiniones —dijo Padre.


  Polski tragó saliva.


  —¿Seguro que no está cociendo nada?


  —No exactamente.


  Padre se estaba divirtiendo. Manipuló la parte posterior de la caja de madera, donde estaban las tuberías y el elemento calentador. A aquella jaula de juntas de tubo le iba bien el nombre de «Bañera de Gusanos». Había encendido una mecha humedecida y alimentada por un canal del depósito de combustible, y, al ajustar la llama, salieron de la chimenea varias nubes de hollín pringoso. Dentro, se oyó un gorjeo, un ruido de estómago hambriento, pero, aparte de esta expansión de chorros descontentos en las tuberías, nada más, nada de motor y no mucho calor.


  —¿Eructos o pedos? —dijo Padre—. ¿Es eso lo que se está preguntando?


  Polski gruñó cohibido, parpadeó y adoptó un aire impaciente, arrastrando los pies sobre las piedrecillas. Las intermitentes líneas de calor crecían, cada vez más negras, a la salida de la chimenea. Polski se echó atrás.


  —Si esas tuberías están selladas, explotará —dijo—. Presión.


  —Escóndase en su casa si quiere —dijo Padre—. Pero tiene un juego completo de válvulas de seguridad. Humea porque la tengo puesta a toda potencia. A efectos de demostración.


  Echó mano a la visera de su gorra.


  —Puede soportarlo.


  Miró orgulloso al aparato, y parecía tan seguro del mismo, tan descuidadamente confiado, que no me habría extrañado que la máquina se abriera entre llamaradas y le explotara en plena cara. Ya habíamos tenido explosiones. «Probando, eso es todo», solía decir Padre. El techo del taller estaba chamuscado, y Padre no había perdido la punta del dedo abriendo una lata de atún, como a veces decía.


  —Si alguna vez se me ocuvieva cocer un vaso de agua —dijo Polski—, lo pondría en el quemador de delante. Claro que, en vealidad, nunca se ma ha ocuvido asar un vaso de agua.


  Polski me miró en busca de aprobación y pareció seriamente preocupado al ver la columna de humo grasiento. Metió la cabeza entre los hombros y entornó los párpados, esperando la explosión.


  Padre me guiñó un ojo:


  —¿Te gusta cómo ronronea?


  —Vonca, vonca —dijo Polski.


  —Ni un solo cable, por ningún lado —dijo Padre, caminando lentamente alrededor de la caja—. No está conectada a nada. No tengo ases en la manga. No hay piezas móviles, Doctor. Nada que se desgaste. Duración eterna.


  —Justo lo que necesito para el gallinevo —dijo Polski, y me miró—. En invierno tendvía a las gallinas calientes como tostadas y poniendo con vegularidad, siempre que no las matase el humo.


  —Muy gracioso —dijo Padre—. El humo puede rectificarse. Es simplemente cuestión de ponerla a punto. Sólo quiero enseñarle de lo que es capaz.


  —Me pavece que es capaz de robarle el negocio a las mofetas.


  Polski se aclaró la garganta, escupió y tapó el escupitajo moviendo el polvo con la punta del pie.


  —¿Cómo va el espárrago? —preguntó Padre.


  —Demasiados malditos espávagos. Es el tiempo seco. Con el calor salen vápido. Tengo más de lo que puedo almacenar.


  Más dio gpuedo almcenar.


  —Pues véndalo —dijo Padre.


  —Ya les gustavía.


  —A todo el mundo le gustan los espárragos.


  —El mercado está satuvado —dijo Polski. Se llenó la boca de saliva y soltó un chorro al responder—. No quiero ni contarle lo que me dan por libva. Pvonto voy a tener que venderlo por toneladas. O regalarlo.


  —De eso se trata.


  —Tevminaré en el asilo de pobves.


  —Seguro que sí —dijo Padre.


  —Usted también, Mr. Fox.


  —Ya he estado allí. Es instructivo.


  —El almacén refrigerado está a tope —dijo Polski—. Quievo que más adelante eche usted un vistazo a los fusibles. No sé cuánto traeván hoy, pero, como sea más de un par de camiones, tendvé problemas. Quiero decir que todos tendvemos problemas. El año pasado no lo podía cortar lo bastante aprisa. Algunas semanas me daban un dólar por libva. Este año me está avuinando. Estoy entevado en hierba…


  Siguió protestando y escupiendo y musitando palabras furibundas y mal pronunciadas y pateando el polvo hasta que finalmente, alzando la voz, casi gritando, exclamó:


  —¡Supongo que ese vaso de agua estavá ya bien cocido!


  —No me extrañaría lo más mínimo —dijo Padre con toda calma.


  —¿No le importaría abrirlo, Mr. Fox? Tengo cosas que hacer. Enséñeme lo que quieve enseñarme.


  Padre se volvió hacia mí.


  —Quiere que lo abramos.


  Polski volvió a tragar saliva.


  —Díselo tú, Charlie. A mí no me hace caso —y dirigiéndose a Polski—: No toque mi instrumento —dijo Padre.


  Con voz doliente, respirando honda y penosamente, Polski dijo:


  —¿Me hace el favor de ver si esa cosa se ha emulsionado ya?


  Padre dio una larga chupada a su cigarro. Saboreó el humo. Lo tragó. Sopló y lanzó un anillo de humo al aire inmóvil. Era un aro azul, le crecieron un manillar y pedales y un ciclista que se alejó pedaleando. Lo vimos deslizarse al sesgo hacia los campos, despedazándose, como una coma que se desvanece de una frase escrita en el cielo, impregnando de demora la pausa de Padre.


  —Vamos allá —dijo.


  Soltó la puerta y abrió de un tirón el alerón metálico. Después, sin agacharse ni mirar adentro, sacó el vaso de agua con un amplio ademán del brazo, como un mago. Se lo entregó a Polski, que se lo pasó de una mano a otra, soplándose en los dedos.


  —Patata caliente —dijo Polski—. Quievo decir fría —sopló en las cuidadas yemas de sus dedos—. No está cocida. Demonios, no lo está.


  —Vamos, derrámela —dijo Padre.


  Polski lo intentó. Puso el vaso boca abajo y lo sacudió.


  —No se cae —golpeó el fondo—. No sale.


  —Hielo —dijo Padre.


  Pronunció la palabra sonriendo y silabeando.


  —¡Vaya, vaya! —Polski estaba impresionado, muy a pesar suyo.


  La «Bañera de Gusanos» seguía gorjeando y trinando dulcemente por las entrañas, y el humo cargado de hollín seguía ascendiendo. Tenía un aspecto cómico, tripuda como un niño gordo, con la chaqueta abierta, fumando un puro barato.


  Polski calentó el vaso con las manos hasta sacar el disco de hielo y lanzarlo en globo sobre los rosales.


  —Debí darme cuenta de que era una heladera —dijo—. Debí espevar algo así de usted.


  —Pero ¿dónde está el fluido? —dijo Padre en voz provocadora—. ¿Dónde está el cable eléctrico?


  —Petróleo, eso dijo.


  —¿Quiere decir que hice hielo en un fogón? —dijo Padre.


  —Eso pavece.


  —Y el petróleo es muy barato. Es un ahorro de energía.


  —Tengo cosas que hacer. Estoy entevado en hierva —dijo Polski.


  —¿No quiere saber cómo funciona?


  —En otra ocasión.


  —Meta la mano en ese cajón. Fíjese qué fría está. Puede arrancarle las huellas dactilares. En su vida ha visto algo así.


  —No —dijo Polski—, pero he oído hablar de ellas. Ha inventado algo que lleva ya treinta años inventado —Polski empezó a alejarse—. Es como si me hubiese venido con un tostador. Mive, sin cables. Y la tostada sale sola. Muy bien, pero no deja de ser un tostador. Y eso no deja de ser una heladera. No puede inventar un invento.


  —¡Es la perfección! —dijo Padre, y Polski pestañeó al oír la palabra. Prfcción—. Yo la he perfeccionado. Las otras eran pequeñas. Ineficientes. Refrigerantes de baja estofa. Hasta ayer por la tarde no se sabía una palabra sobre refrigerantes. Trabajan con gas. Incapaces de hacer un cubo de hielo, aunque las llenaras de nieve. Agua amoniacada, bromuro de litio. Salmuera. Pero este bebé —lo tocó con mayor ternura—, este bebé usa una nueva fórmula de líquido de alta expansión, amoníaco enriquecido e hidrógeno a presión. Es un modelo a escala. Mi idea es hacer uno enorme. ¿Qué le parece?


  —Eso es otra cosa —dijo Polski—. Es un viesgo de incendio.


  —No si tiene ventilación —Padre explicaba, no suplicaba—. No, si está bien sellada. Tengo una patente pendiente sobre las válvulas, lo demás no importa, no importa la idea original. Esto es poesía.


  —Y un grave viesgo. —Polski no estaba escuchando—. Una grande sería un grave peligvo de incendio. Humo por todas partes. Como un alto horno. Si llegava a explotar, habría que recoger pedazos hasta en Pittsfield. ¿Sabe dónde hay que poner este tipo de cosas? En algún sitio apartado, donde prueban las bombas-A, donde no pueda hacer daño a nadie… eso es, muy lejos. No aquí, donde causaría daños y asustaría a los caballos. Con una cosa así, se está jugando la vida.


  Miró de frente a Padre.


  —No hay ningún riesgo —dijo Padre—. Le estoy pidiendo que considere el principio mismo de la cosa. Un fogón que hace hielo. ¡Sin ruido! ¡Sin fluido!


  —La electricidad es barata.


  Padre le sonrió.


  —¿Cuántos años tiene, Doctor?


  Polski avanzó el labio inferior y dejó caer un minúsculo escupitajo al suelo lleno de grumos.


  —¿Y dentro de diez años? —dijo Padre—. ¿Entonces? ¿O veinte años? Piense en el futuro.


  —En el futuvo, yo no estavé aquí.


  —Eso es el epitafio de América. Eso es criminal. Habla como un animal.


  —Podría haber incendios por todas partes —dijo Polski—. Me aveglo mejor sin incendios.


  Al oír las últimas palabras, Padre derramó sobre él toda su risa.


  —No es más que una llamita pequeñita —dijo, como si le estuviera explicando a Jerry cómo es una vela, midiendo las palabras, mitad burlándose, mitad enseñando—. Una llama piloto. Agáchese y mírela. Apenas se ve. ¡Pero si se necesita más fuego para encender un puro de diez centavos!


  —Ya sé que es ingenioso —dijo Polski, mirando el reloj, enterrado en el vello de su muñeca—. Siempre he dicho que usted tiene el verdadevo ingenio yanqui. Pero ahova no tengo tiempo para eso. Dentro de un par de horas voy a estar hasta la covonilla de espárragos. Y eso sí que es serio.


  —No le interesa, ¿verdad? —dijo Padre, golpeando la tapa con el muñón del dedo.


  —Apuesto a que usted cree que es una mina de oro.


  —Sólo una mina de oro es una mina de oro.


  Polski se dirigía ruidosamente al porche. Se dio la vuelta, equilibrándose sobre la grava, y dijo:


  —No se havá rico con ese artefacto. Mr. Fox.


  Padre apuntó una risa con la lengua, pero sus ojos estaban oscurecidos por la sombra de la visera. Miró a Polski alejarse.


  —Si alguna vez quisiera ser rico, que no quiero, cultivaría espárragos.


  —Eso no le havía rico —Polski no se volvió—. Le davía una úlcera.


  Padre enganchó los pulgares en los bolsillos y separó las piernas… una postura de policía.


  —Le dejaremos con su úlcera, Doctor.


  —No se vaya enfadado, Mr. Fox —dijo Polski desde el pórtico, pero aún sin mirar—. Ya le he dicho que es un buen artefacto, pero no le veo aplicación.


  Entró en la casa y pronunció el nombre de su mujer, «Shovel»… se llamaba Cheryl.


  —Cultivaría espárragos —dijo Padre— y contrataría a cincuenta salvajes emigrantes para cortarlos. Eso es lo que haría. Y entonces, Charlie, tendrías un par de zapatos nuevos y los mejores pantalones que puedan comprarse con dinero.


  Apagó la llama de la «Bañera de Gusanos», la miró afectuosamente, como si fuera un ser viviente, y dijo:


  —Ese pavo cegato la llamó artefacto.


  Sonrió, ensanchando su rostro luminoso.


  —No podía pedirse mejor reacción que esa.


  —Pero si no le gustó mucho —dije.


  —Menudo eufemismo —Padre se echó a reír y, marcando bien cada palabra, dijo—. ¡Le pareció detestable! —bufó—. El desprecio del ignorante… la reacción más estúpida posible. «Es un gran viesgo.» Pero es de agradecer. Por eso estoy aquí. Este tipo de cosas me hacen carburar de verdad, Charlie. Piensa lo que habría pasado si le llega a gustar. Sí, me habría preocupado mucho. Avergonzado de mí mismo. Me habría ido directamente a la cama.


  Polski salió de la casa por la puerta de atrás. Se montó en su jeep, aceleró y metió la marcha atrás.


  —Ahí queda eso —dijo Padre—. Ahí va… el viejo Dan Beavers. Dales a estos tipejos un catálogo de L. L. Bean y se creerán aventureros de frontera.


  Polski cruzaba apresurado los badenes en dirección a los terrenos de arriba.


  —Ese pedazo de carne podrida que él llama jeep es un artefacto —dijo Padre, señalando con su dedo cortado—. Pero esto es una creación. Esto no se puede comprar con dinero.


  Estaba tan completamente seguro de sí que no pude decir nada. Ni me preguntó nada. Así que subimos en silencio la «Bañera de Gusanos» a la camioneta.


  —Parece un niño gordo —dije.


  —Este es un recién nacido. Pero, cuando hagamos el grande, le daremos ese nombre… Niño Gordo —me miró el sarpullido y dijo—. Rediez, tienes un aspecto horroroso.


  Tomamos la carretera.


  —Niño Gordo —dijo otra vez Padre, mascando las palabras como si fueran de chiclé.


  Mientras avanzábamos, le miré furtivamente y vi que sonreía. ¿Por qué?
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  Padre aún sonreía cuando pasamos junto al terreno donde se encontraba el espantapájaros. Torció por un camino cubierto de hierba que conducía a un bosquecillo de pinos negros. Había un cartel clavado a un tocón, «Prohibido el paso», y, más allá, la casa entre pinos, conocida en la región por Casa de los Monos.


  Yo la había visto de lejos. Nunca había querido acercarme lo bastante como para mirar adentro. En cualquier caso, estaba prohibido, como decía el cartel. Estaba bastante seguro de que algunos de los salvajes vivían allí, porque había oído música de radio saliendo de la casa, y a veces gritos.


  Los delgados tablones fueron una vez blancos, pero ahora estaban descoloridos y manchados por el mal tiempo. La casa de madera parecía en proceso de reconvertirse en árbol, pero en árbol petrificado. Ninguna de las ventanas tenía cortinas, y algunas ni siquiera cristal. La única protección era la de los pinos oscuros que la rodeaban, y estaba marcada por sus chorros de pez. Recorrimos con la furgoneta el sendero tapizado de agujas de pino y, ya más cerca, vi que la puerta de batientes tenía una puñalada y que una de las tuberías de desagüe se había soltado y se movía de arriba abajo como una veleta chiflada. El desagüe, al vaciarse sobre la casa, había dejado una mancha mohosa y húmeda en los tablones. Toda la casa tenía un aspecto podrido, ruinoso y embrujado.


  —Vamos, Charlie. Quiero enseñarte algo.


  No podía negarme. Entramos juntos en la casa. Olía a sudor y a frijoles cocidos y a colada vieja y a humo de leña. El papel de las paredes se estaba pelando en costras amarillas, e incluso la pintura estaba levantada en algunos lugares como si fuera una ampolla.


  —A este sitio lo llaman la Casa de los Monos —dije.


  —¿Quién lo llama así?


  —Los niños.


  —¡Les voy a sacar las muelas! Que no te oiga llamarla así.


  No había sillas ni mesas, y la primera habitación era como todas las demás, colchones en el suelo, mantas militares verdes en los colchones y, amontonadas en un rincón, entre harapos y calcetines, unas maletas de cartón, pequeñas y arrugadas. La demás basura estaba compuesta por latas de sardinas abiertas, bolsas de mendrugos de pan y botellas de leche agria vacías. En un estante había un transistor remendado con esparadrapo. Toda la casa estaba llena de colchones planos y más basura, ropa vieja y cepillos de pelo y platos sucios. Todo estaba rayado y deteriorado, como una jaula de monos. Pero no era un desorden vivo… tenía un aire tirado y abandonado, como si los inquilinos, quienesquiera que fueran, se hubieran ido definitivamente.


  —Fíjate en esta pobre gente —dijo Padre. Recogió una manta asquerosa y la tiró contra la pared—. Esto es todo lo que tienen.


  Furioso, recorrió a grandes zancadas habitación tras habitación, como si buscara algo que él sabía no estaba allí. Le seguí, pero guardando las distancias. Agitaba los brazos y señalaba violentamente los costrosos objetos.


  —Vuelven aquí por la noche… ¡duermen aquí!


  Pegó una patada a un colchón.


  —¡Mira lo que comen!


  Impulsada por la punta de su pie, una lata de sardinas brincó hasta el recibidor.


  —¡Pero si ni siquiera comen los malditos espárragos que cortan!…


  Y entonces supe que se trataba de los salvajes.


  —… aunque no les culparía si los robasen.


  Caminó ruidosamente hasta la parte posterior de la casa, asomó la cabeza por la ventana y rió apenado.


  —Se bañan con un cubo. Hacen sus cosas en esa caseta. ¿Es justo? ¡A ti te pregunto! Y tú te preguntarás por qué huelen a cabra y viven en esta pocilga y hacen cosas innombrables, cosas de mariquitas.


  Yo no estaba preguntando nada parecido. Lo que me extrañaba era que Padre, que siempre les llamaba salvajes y me aconsejaba que no me acercase a ellos, supiera tanto de ellos. Había llevado la furgoneta hasta la misma casa y entrado directamente, sin temor a encontrar a uno de los salvajes hurgando en un armario o envuelto en una manta, dispuesto a lanzarse sobre él y cortarle el cuello.


  —Me parece que no deberíamos estar aquí —dije.


  —Les encantan las visitas, Charlie. Es una antigua costumbre suya… de la jungla. Sed amables con los extranjeros, dicen, porque un día podéis ser vosotros los extranjeros… perdidos en la jungla, sin agua, muertos de hambre o de picaduras. Esa es la ley de la jungla… caridad. No es cruel, como la gente piensa. Estos salvajes son muy dignos de admiración. Sí, les encantan las visitas.


  —Pero esto no es la jungla —dije.


  —No —dijo Padre—, porque la jungla nunca es tan asesina y viciosa como esto. Cambiaron sus verdes árboles por esta ruina. Es patético. Y me saca de quicio, porque terminarán siendo parte del problema.


  Se dirigió a la salida de la casa.


  —Necesito aire —dijo.


  Pero, en vez de marcharse, descargó de la camioneta la «Bañera de Gusanos», su heladera. La puso sobre unos patines y la arrastramos hasta el interior de la casa. Padre la instaló en la habitación de atrás, encendió la mecha y metió dentro una bandeja con agua.


  —Cuando vean el hielo, se volverán locos —dijo Padre.


  —¿Quieres decir que se la vas a regalar, sin más? ¿Y todo el trabajo que te ha costado?


  —Ya oíste lo que dijo el enano de Polski. No le ve aplicación. Y nosotros ya tenemos nevera. Esta gente sabrá apreciarla. No les costará nada hacerla funcionar. Podrán almacenar comida y ahorrar dinero. Podrán echarse un buen trago frío a la vuelta del campo. Compensará un poco la maldición de esta ruina. Eso es lo importante.


  Estaba de rodillas en el suelo, ajustando la llama.


  —El hielo es civilización —dijo.


  Chasqueó la lengua sobre los dientes, admirado.


  —Se preguntarán quién puso esta heladera aquí —dije.


  —No se preguntarán nada.


  Abandonamos la vieja casa, sus colchones y sus excrementos de ratón, y yo tuve la sensación de haber conocido la vida silvestre. Estaba muy cerca de nuestra propia casa, tan ordenada, y a pesar de todo era salvaje. Era ajena a nosotros, vacía y solitaria. No me había asustado porque fuera peligrosa, sino por destartalada y desesperanzadora. Había empezado mal y se puso peor, y así se iba a quedar, con toda aquella basura… las latas, las paredes pintarrajeadas, los arañazos simiescos en la madera, el cubo herrumbroso, el lavabo estropeado, los escombros barridos, los zapatos retorcidos que me hacían pensar en pies retorcidos.


  —Da miedo —dije.


  —Me alegro de que lo veas así —dijo Padre.


  Condujo la furgoneta carretera abajo, suspirando al cambiar de marchas.


  —Así es América —dijo—. Lamentable. Me parte el corazón.


  Después de aquello me alegré de reintegrarme a campos más familiares, ayudando a Padre en sus labores más monótonas. El calor me hacía sudar y traía de nuevo la comezón del sarpullido, pero no me quejaba. Y Padre no hablaba de ello. Estaba seguro de que había estado tonteando en los arbustos, y el sarpullido era mi castigo.


  Polski tenía diez ovejas grasientas y un pequeño rebaño de vacas. Reparamos el transformador de la cerca eléctrica que las separaba y desatrancamos el desagüe de un abrevadero.


  —En este país solía haber campo para un hombre como yo —dijo Padre.


  A eso del mediodía subimos al almacén refrigerado, un edificio grande y sin ventanas. Entre sus gruesos muros hacía fresco. Se sentía la vacilación del circuito sobrecargado, el silencio del aire y el penetrante aroma de los espárragos madurando en la oscuridad. Las espigas estaban atadas en bultos de tres libras. Como las puntas son delicadas y se rompen fácilmente, son difíciles de almacenar. Aquellos estaban ordenados en las estanterías con tanto cuidado como si fueran paquetes de munición activa. Era evidente que a Polski no le sobraba espacio de almacén, pero Padre dijo que lo asombroso era que almacenase los espárragos siendo tan enorme su demanda.


  —¡Y mira lo que hay ahí!


  Arriba, colgado de un gancho, había un abrigo de visón, probablemente propiedad de Mamá Polski, almacenado al frío para preservarlo de la polilla. Era color dorado oscuro, y todos y cada uno de sus delgados pelillos brillaron cuando Padre lo iluminó con su linterna.


  Tuvo la virtud de hacer a Padre reírse del estado de cosas de este mundo; seres humanos que duermen en el suelo de una casa destartalada, y una tonelada de espárragos y un abrigo de visón en una ordenada habitación con aire acondicionado que costaba una fortuna refrigerar. Dijo que era una broma espantosa. ¡La estupidez de la gente! Y si los salvajes se enteraban de la forma en que les engañaban, buscarían a Polski y le cortarían la cabeza y se largarían bailando con el abrigo de visón puesto.


  Vio que la tensión a que estaba sometido el refrigerador había hecho saltar un fusible. Mientras lo cambiaba, dijo:


  —El enano tenía razón. Aquí no le queda ni una pulgada de estante libre, y siguen recogiendo. Oye bien lo que te digo, ese hombre no tardará en hacernos una visita. Va a tener cosas en qué pensar. No se acordará de lo que me ha dicho esta mañana. Hay gente que no aprende nunca.


  Mediada la tarde, trabajábamos a un lado del camino, sacando tierra de una alcantarilla que se había llenado de sedimentos tras la helada de marzo. Hacía tanto calor como la víspera, y Padre se había quitado la camisa. Yo sujetaba la carretilla mientras él la llenaba. Entonces, oí voces.


  Por la carretera venían tres niños en bicicleta, chicos de Hatfield regresando de la escuela. Me agaché. No quería que me vieran allí, trabajando vestido con la ropa vieja, y mi padre encorvado como un cavador de zanjas. Me avergonzaba de Padre, a quien no le importaba en absoluto lo que pensaran los demás. Y le envidiaba por ser tan libre, y me odiaba a mí mismo por sentir vergüenza. Los niños tocaron los timbres de sus bicicletas y gritaron para llamar mi atención y hacer que me sintiera mal. Ellos no sabían que Padre había pasado meses inventando una heladera movida por fuego y que esa mañana la había regalado, sin más, para después empuñar la azada como cualquier jornalero.


  No podía mirarles a la cara. Me llamaron otra vez al pasar velozmente a nuestro lado. Al poco rato levanté la vista y los vi haciendo eses en el camino de tierra.


  Padre seguía cavando en la alcantarilla… o más bien sacando los sedimentos con un movimiento giratorio de una azada que había inventado y que parecía una gran horma de zapato.


  —No te sientas mal —dijo—. Hoy, Charlie, has visto cosas asombrosas. ¿Y qué han estado haciendo esos mequetrefes? Inhalar pegamento en el patio del colegio, presumir de sus juguetes, ver películas, meter ruido. Ver la tele. Eso es todo lo que hacen en la escuela. Estropearse la vista. Tú no necesitas esas cosas.
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  Polski vino después de la cena, como Padre había predicho. Las gemelas y Jerry estaban ya en la cama, y Madre me estaba embadurnando el sarpullido con una loción. Padre describía mientras tanto el abrigo de visón de Ma Polski colgado en el almacén refrigerado.


  —Tanta vanidad, tanto gasto —decía—. ¡Y la muy tonta está más fea que de costumbre cuando lo lleva puesto! Con los dientes que tiene y ese abrigo, si la miras bizqueando, la ves igual que una marmota loca, capaz de arrancarte la pierna a mordiscos. Mira que asesinar y despellejar veinte hermosos animalitos para que una mujer desgraciada…


  Al oír el jeep de Polski resonar metálicamente en el camino de entrada, Padre se levantó y dijo:


  —Hora de irse al catre, Charlie.


  Madre me llevó al piso de arriba y, una vez en el dormitorio, dijo:


  —Llevo todo el día preocupada por ti. ¿Por qué estás tan triste?


  —Creo que nos va a pasar algo —dije.


  —¿Qué quieres decir?


  —Algo horrible.


  —Cuando eres joven —dijo Madre—, el mundo te parece imposible. Parece grande y extraño, incluso amenazador. Si piensas demasiado en ello, empiezas a preocuparte.


  —Pero Papá no es joven.


  Madre me miró fijamente.


  —Y está preocupado —dije.


  —No —dijo Madre—. Pero ahora tiene muchas cosas en la cabeza. Ya le he visto otras veces así. Pensativo. Se le ocurren cosas maravillosas. Algún día, pronto ya, nos enseñará su nuevo invento.


  —Nos va a pasar algo —dije.


  —Algo bueno —dijo Madre—. Ahora duérmete, cariño.


  Cuando apagó la luz, quise rezar. Cerré fuerte los ojos, pero no llegó nada. No sabía cómo hacerlo. Pensé por favor, pero esa fue toda la oración de que fui capaz. Y las voces de abajo, su eco, avivaban los latidos de mi corazón. Fui a la puerta, salí al descansillo superior de la escalera, oí los resoplidos de Padre.


  —¡Me tiene confundido, Doctor! ¡No sé si estoy sordo o ciego! Esta mañana le enseñé el modelo operativo de una planta congeladora que cuesta una miseria. Le volvió la espalda y dijo que tenía que regar los tomates. Y aquí le tengo ahora, probablemente perdiéndose su programa favorito de la tele, pidiéndome…


  —Le dije que me intevesaba —dijo Polski, la voz sobresaltada.


  —Debo estar más sordo que una tapia —dijo Padre—, porque no oí absolutamente nada.


  —Y sigo intevesado.


  —Su interés y diez centavos valen menos que una taza de café frío —dijo Padre.


  Miré entre los barrotes de la barandilla. Padre recorría el salón de arriba abajo a grandes pasos. Polski estaba sentado en un taburete bajo. Se sentaba como las niñas en el retrete, las piernas juntas y la cabeza adelantada.


  —El almacén vefrigerado se ha llenado con lo que han cortado hoy —dijo Polski—. Lo que quievo saber es qué voy a hacer con lo que covten mañana y pasado mañana.


  —Puede seguir quemando fusibles —dijo Padre—. Así se entretendrá.


  —Tiene que haber alguna forma de aprovechar el cobertizo. Quievo decir aislarlo y meter un vefrigerador donde ahova está el heno. Podría contratar carpinteros, pevo el problema es la vefrigeración. Si usted fuera capaz de solucionarlo, salvaría toda la cosecha.


  —No entiendo. Esta mañana le enseñé un dispositivo perfecto para refrigeración y no se le ocurrió otra cosa que largarse en su tartana. ¿Cómo lo llamó usted? Ah, sí, lo llamó artefacto. Me quedé de una pieza. ¡No veía artefactos por ninguna parte! Doctor —dijo Padre con gran benevolencia—, sigo de una pieza.


  —Esa heladeva es una gran idea —dijo Polski—. Pero ando buscando algo más concreto. El almacén vefrigerado que me hizo el año pasado fue suficiente pava la cosecha del año pasado. Pevo este año tenemos una cosecha extraordinavia y hay que actuar conforme a ello. Entiéndame bien, no estoy pidiendo vemedios milagrosos…


  —Aislar un cobertizo no es problema —dijo Padre—. Pueden meter lana mineral entre las paredes con mangueras. Pero en ese cobertizo hay mucho espacio libre. ¿Cuánto? Diez mil pies cúbicos… quizá más. Necesitaría refrigeración en niveles múltiples para conseguir una temperatura uniforme, porque, si no, congelaría algunos y asaría los demás. Ventiladores, termostatos, espirales. Me está usted hablando de una milla de tubo de cobre, por no hablar de los cables y el material eléctrico.


  —Ya ve usted que entiende el problema.


  —No quiso ni mirar mi «Bañera de Gusanos»… la heladera que le enseñé esta mañana.


  —Es demasiado pequeña.


  —Un modelo a escala siempre es pequeño.


  —Yo necesito algo cien veces más grande.


  Ncsito lgo: Polski empezaba a tragar saliva.


  —No entiende su funcionamiento.


  —No quiero incendios.


  —Se arruinará pagando facturas de electricidad. Diez mil pies cúbicos. ¿Cuántos kilovatios? Costavá una fortuna —y repitió—: Una frtuna.


  —Deje ya de intentar ahovarme dinero, Mr. Fox.


  —No es el dinero lo que me preocupa, es esa actitud de despilfarro. Esa actitud, Doctor, está haciendo trizas este país.


  —Yo no manejo el país (mnejo), y no hay vazón para eternizarnos sobre este asunto. Me hago cargo de que hay muy poco tiempo, pero necesito más espacio de almacén refrigevado y confío en que usted sabrá cómo hacerlo.


  —Me estoy preguntando todo el tiempo, pensando en voz alta, ya me entiende, me estoy preguntando todo el tiempo qué sentido tiene esto.


  —El sentido que tiene —dijo Polski— es que este año, maldita sea, hay demasiados espárragos. Este es el sentido que tiene.


  —¿Lo está cortando demasiado aprisa o vendiéndolo demasiado despacio?


  —No estoy vendiendo nada en absoluto… lo venden otros. Por eso está tan bajo el precio.


  —Escuche, ¿se decide usted a almacenar o a vender? Se lo pregunto porque no entiendo de estas cosas. Soy un manitas, no un economista.


  Agazapado sobre el taburete, Polski volvió el rostro fruncido hacia Padre y dijo en tono amargo y provocador:


  —Lo vendevé cuando suba el precio, no antes. Mientras tanto, hasta la última espiga que corte sevá almacenada en frío.


  —Es la cosa más repugnante y asquerosa que he oído en mi vida —dijo Padre.


  —Simplemente un negocio.


  —Entonces, es un negocio sucio. Está creando una escasez de espárragos, ¡y no puede ni almacenarlos! Así que el precio subirá, aunque el precio es bastante justo. Muy bien, no es tan malo como atracar un banco, pero sí lo bastante malo. En mi opinión es algo tremendamente parecido a robar los cepillos de las limosnas en las iglesias.


  Padre se cernía sobre Polski con una sonrisa pavorosa:


  —¿Y qué saca de ello? Unos pocos cuartos, un par de pantalones nuevos, un reloj de pulsera de latón que se ve de noche, quizá uno o dos coches viejos. ¿Le parece que vale la pena?


  —Todo agricultor que se precie de serlo vigila el mercado —dijo Polski, apretando las rodillas.


  —Una cosa es vigilar y otra manipular —dijo Padre.


  Y al punto se volvió ferozmente amistoso:


  —Póngase cómodo, Doctor. No tiene por qué espachurrarse así. La silla de detrás suyo tiene un sistema hidráulico.


  —Estoy cómodo donde estoy, gracias.


  —Se lo digo porque se ha sentado en mi aparato masajeador de pies.


  Polski se puso en pie de un salto.


  Levantando el taburete, con forma de bota, Padre dijo:


  —Es horrible cómo la gente descuida sus pies. ¿Ve esta hendidura? Basta con meter aquí el pie y mover los dedos. Suficiente para poner en marcha los dedos mecánicos de dentro. Aunque parezca extraño, funciona. ¿Quiere hacerles un favor a sus viejos y cansados pies?


  Polski declinó el ofrecimiento y se sentó en la silla, parecida a un sillón de dentista. Aunque lo hizo con la mayor delicadeza, la silla se inclinó contra su voluntad, le abrazó y, levantándole las piernas del suelo, giró hasta ponerle frente a Padre.


  —Sistema hidráulico —dijo Padre.


  Siempre tenaz, proyectando hacia delante la mandíbula como si le estuvieran sacando una muela, Polski dijo:


  —Tengo una finca de qué ocuparme y algo así como veinte toneladas de producto que vender. Tengo que hacerlo de la mejor maneva posible.


  —Muy fácil. Véndalo y tendrá sitio para más. Lo que pierde en precio lo gana en cantidad y aún sale ganando. Es más sano que estrangular por completo el mercado. Pero no, eso no le interesa, porque apunta muy alto… con trabajadores esclavizados. ¿Beneficios? Yo no hice esa silla ni fabriqué el masajeador de pies para retirarme con cincuenta mil dólares al año. Lo hice por el lumbago y el dolor de pies, y, si de paso puedo aliviarle a alguien el dolor, mejor que mejor. Así soy yo. Pero usted quiere engañar el mercado y hacerse de oro. Eso no es hacer negocios, es robar.


  —No vine aquí a discutir la ética de la explotación agrícola, Mr. Fox. Tengo un problema, y parece que usted tiene la solución. Por favor, ¿no le importavía dejarse de tontevías?


  Polski se había puesto verde. Estaba sufriendo.


  —Estuvo usted muy frío con mi heladera —dijo Padre.


  —No parece práctica.


  —Si cree eso, es que no está en contacto con la realidad. Es el invento más práctico del mundo. Y funciona con cualquier cosa… no sólo petróleo, sino también gas metano sacado de una solución de estiércol crudo de gallina, y por aquí no falta eso. Además, aunque lleva un poco más de tubería, no tiene ni un solo cable.


  —¿Cuánto tiempo se tardavía en montarlo?


  —Dos patadas. Dijo que el dinero no importaba.


  —Una cantidad razonable.


  —No se eche atrás —dijo Padre.


  —¿Estaría dispuesto a instalar un fogón vefrigerador, seguro? ¿Para el exceso de producción?


  Padre vaciló antes de responder. Era la primera vez en mi vida que le veía vacilar. Supuse que estaba calculando mentalmente.


  —Me están dando verdaderas ganas de probar —dijo.


  —Es su oportunidad, Fox. Nos haría un favor a los dos.


  Padre miró al techo del salón y dijo:


  —Veo una gran planta refrigeradora y almacén en frío. Tiene siete u ocho niveles, el tamaño de dos cobertizos y un poco más, con las pasarelas dentro, y los reflectores y el aislamiento fuera. Parece una catedral, con la chimenea por aguja. ¿Qué es ese bulto del suelo? Es su unidad de energía, la ferretería principal, los tubos de gusanos, los depósitos de refrigerante, el suministro de calor. Todas sus tuberías y depósitos están bajo tierra, cubiertos de plomo, para caso de guerra nuclear, accidentes y fuerza mayor. Su chimenea tiene deflectores y serpentinas para conservar el calor y redirigirlo hacia el suministro principal, el fuego en sí, reciclando el calor, por decirlo así. Pero hay pérdida de calor, siempre la hay, y por eso hemos construido conductos en la chimenea. Esta pasa por una parrilla, y ahí tiene usted sus incubadoras. Esa es su batería de ida y vuelta… su fábrica de huevos, sus pasillos recalentados para los pollos y pollitos que en el futuro le suministrarán combustible. Gas metano. No se desperdicia nada. Tiene su refrigeración. Tiene su hielo. Tiene su calor. Venda los huevos que no necesite y desayúnese los demás. Refrigere sus verduras. Utilice su estiércol de gallina para metano. Es una máquina de movimiento perpetuo. Lleve un conducto hasta su casa, y tendrá aire acondicionado… fresco en verano, caliente en invierno. Barato, fácil de manejar, sin desperdicios, sin fallos y rentables. Sólo hay un problema.


  Polski había salido de la silla furtivamente, como un mapache huyendo de una trampa aún abierta. Miraba a Padre con una expresión dulce y esperanzada, sonriendo tristemente a medida que padre iba describiendo la visión de su planta refrigeradora. Con voz insegura, tras aclararse la garganta, Polski dijo:


  —¿Qué problema?


  —Que no quiero hacerle un favor. Usted solo quiere esta cosa para engañar a la gente y subir los precios y estrangular el mercado.


  Me pareció que Mr. Polski estaba a punto de llorar.


  —No puede obligarme a vender esos espávagos —Polski miró vagamente en derredor, como si buscara un sitio donde escupir. Sin desfruncir los sabios, dijo—. Si supiera qué hacer con ellos…


  —Cómaselos.


  —Mr. Fox, está hablando demasiado y se va a quedar sin empleo.


  —Mejor eso que escucharle, viendo qué empleo me ofrece.


  —Siga hablando —dijo Polski—. Quizá tenga que prescindir de usted.


  —Tenga cuidado. —Padre cruzó la habitación, sacó un puro de su humidificador y lo encendió, tomándose mucho tiempo. Cuando ya humeaba, lo contempló fijamente y dijo—. Me iré donde se me aprecie.


  Polski ya no se dirigía a Padre y parecía hablar a sus pies.


  —No quiero ponerle las cosas difíciles —dijo.


  —Todos los que dicen eso quieren decir precisamente lo contrario. Suena a amenaza.


  —Tómeselo como quiera.


  —¡Madre! —exclamó Padre. Su grito hizo saltar a Polski—. ¡Me acaba de amenazar!


  Madre, fuera cual fuera su paradero, no respondió.


  —Ya sabía que me equivocaba viniendo —dijo Polski.


  Se acercó a la puerta arrastrando los pies. En aquel momento le compadecí, tan pequeño de aspecto, al alcance de los trompetazos de humo de Padre, los hombros de la chaqueta cubiertos de arrugas de derrota, la cabeza diminuta traspasando el umbral. Yo había deseado que Padre hiciera las paces con Polski, que todo siguiera como antes. Ahora sabía que algo tenía que pasar.


  Me fui gateando a mi habitación, preguntándome qué sería.


  Lo siguiente que oí fue el arranque del jeep de Polski, a Padre murmurando «ahí queda eso» y, después, muy clara, como un mugido en un establo, la voz de Madre:


  —Qué tonto eres.


  —Madre, estoy contento.


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Espacio para moverme. Acabo de darme cuenta.


  —Allie, por favor.


  Y Padre dijo:


  —Nunca me ha gustado esto. Estoy harto de toda esta gente jugando al viejo Dan Beavers con sus mocasines de L. L. Bean y sus petos y sus sierras mecánicas japonesas, todos esos colonizadores de pacotilla con sus carromatos llenos de Twinkies y pan Bimbo y spray de queso de untar. ¡Saca los leños eléctricos y el barril de plástico, Dan, y vamos a hablar de autosuficiencia!


  —Estás diciendo tonterías.


  —Escucha —dijo Padre, pero ya no oí más.
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  Cuando, al día siguiente, Padre me dijo «vamos de compras», yo estaba seguro de que íbamos al basurero. Rara vez íbamos a comprar a las tiendas. Casi no lo necesitábamos; cultivábamos prácticamente cuanto consumíamos. En la finca de Tiny Polski había suficiente trabajo como para tenernos muy ocupados sobre el terreno, y además era peligroso ir de tiendas de día: los Controladores de Novillos o la policía podían pescarnos lejos del colegio.


  —Tú acabarías en la escuela —decía Padre—, y yo en su equivalente aproximado, la cárcel. ¿Qué hemos hecho para merecer semejante castigo?


  Yo deseaba secretamente ir a la escuela. Cuando veía a otros niños, me sentía como un viejo, o un monstruo. Y, también en secreto, prefería los pasteles de fábrica, como los Perros del Diablo y los Twinkies, al pan de plátano de Madre. Padre decía que los pasteles que vendían en las tiendas eran basura y veneno, pero yo sabía que en el fondo se oponía a ellos porque, las pocas veces que me cazó comiendo a escondidas, tuve que decirle que lo había pagado con dinero obtenido de Polski a cambio de pequeños trabajitos. Y Polski me decía que Padre era raro, lo que era otro secreto que tenía que guardar. Comprábamos sal, harina integral, fruta, cordones de zapatos y otras cosas pequeñas en Hatfield o en Florence, pero ir de compras significaba por lo general un viaje a los basureros y depósitos de chatarra de alrededor de Northampton, donde ayudábamos a Padre a husmear entre los venenosos montones de basura en busca del cable y el metal que usaba en sus inventos.


  En el basurero había gaviotas. Eran gordas, sucias y chillonas, se posaban en las bolsas de plástico llenas de basura e intentaban abrirlas a picotazos. Se perseguían unas a otras, combatían por pedazos de botín y organizaban un gran tumulto a la llegada del camión de la basura. Padre las odiaba. Las llamaba carroñeras. Le chillaban y él les respondía a chillidos. Sin embargo, viéndole remontar las inestables colinas de bolsas y cajones con una horca en la mano y gritando a los pájaros que saltaban a su alrededor y reñían sobre su cabeza, a veces parecía que Padre y aquellas gaviotas atrevidas y perezosas se peleaban por los mismos restos.


  —Vaya, un juego de ruedas en condiciones —decía Padre, espantando a las gaviotas, pescando con su horca un viejo coche de niño y sacudiéndole las peladuras de naranja que lo cubrían.


  Otra gente llevaba cosas al depósito. Padre repescaba los desechos sumergidos y se los llevaba consigo.


  —Algún asno lo habrá tirado.


  Pero hoy, un día laborable normal, dejamos rápidamente atrás los invernaderos y rosaledas de Hadley, atravesamos apresuradamente Northampton y corrimos hacia la carretera principal. Madre iba en la cabina con Padre, y yo encogido detrás con las gemelas y Jerry.


  —Voy a mirar las bicis de diez marchas —dijo Jerry.


  —Podemos comprar helados —dijo Clover.


  Y April añadió:


  —Yo quiero chocolate.


  —Papá no os dejará —dije yo—. Y además no vamos de compras… no se va por aquí.


  —Sí que se va —dijo Jerry—, es el atajo de Papá.


  No, ya estábamos lejos de Northampton, en campo abierto. Llegamos al río Connecticut y lo seguimos. Era ancho y grasiento y menos azul que cerca de Hatfield. Al otro lado, había edificios de ladrillos y, poco después, la ciudad de Springfield. Cruzamos el puente y tuvimos que agarrarnos a los lados de la camioneta debido al fuerte viento que reinaba a mitad del río. En el río había retazos de espuma de plástico, amarillentos como rebanadas de sebo de cerdo.


  Pero era la primera vez que íbamos de compras a Springfield. Era como si la gente de las aceras lo supiera. Nos observaban con curiosidad cuando pasábamos, de pie en la trasera de la camioneta, agarrados al techo de la cabina. Seguimos hasta llegar al aparcamiento de un centro comercial… y la gente seguía mirando. Padre se bajó y nos indicó que le siguiéramos y no nos separáramos. Aunque estaba de buen humor, tan pronto entramos en el hipermercado empezó a murmurar y maldecir.


  —¿Seguro que necesitan sombreros? —preguntó Madre.


  —¿Bromeas? Hace cien grados a la sombra. Si no llevan la cabeza cubierta, cogerán una insolación.


  Nos probamos sombreros ventilados de pescador y sombreros para el sol y gorras de marinero. Los precios sacaban a Padre de sus casillas.


  —Bastará con gorras de béisbol —dijo, y nos las compró.


  Le seguimos, con las gorras puestas, como patitos en fila. En aquel almacén vendían de todo: maíz hinchado, neumáticos, rifles, tostadores, chaquetas, libros, aceite de motor, palmeritas en maceta, escaleras y papel de carta. Padre cogió un tostador de pan eléctrico.


  —Mira esto. Ni siquiera le han puesto la toma de tierra correctamente. Te electrocutarías antes de hacer una sola tostada. Con esos cables mal puestos te tostarías tú mismo…


  Hablaba en voz alta, atrayendo la atención. «¡Kyanize! ¡Congoleum!» —decía. Me daba la impresión de que la gente que se nos quedaba mirando sabía que no íbamos mucho de compras. Padre era muy desconcertante en público. No prestaba la menor atención a los extraños. Unos días antes, en la ferretería de Northampton, cuando preguntó si trabajaban para los japoneses, yo quise que me tragara la tierra. Esta vez estaba aún más alborotador.


  —¿Llaman abrelatas a esta cosa? —decía—. Con esto pierdes un dedo, o te cortas y te desangras. ¡Madre, esto es un arma mortífera!


  Marchamos en tropel hasta el Departamento de Camping y Excursiones. Un hombre en mangas de camisa se nos aproximó. Tenía un rostro sin relieve, el pelo liso, y no parecía un excursionista, pero nos saludó a todos y les guiñó el ojo a las gemelas y comentó cuánto se parecían, como hacía todo el mundo.


  —¿En qué puedo servirles? —preguntó, agachando la cabeza y proporcionándome una mejor perspectiva de su pelo.


  Estaba peinado desde una oreja y pegado en ordenadas hebras por encima de la cabeza, lo que le hacía a uno fijarse, no en el pelo, sino en la calva.


  Padre dijo que le gustaría ver cantimploras.


  Jerry musitó la palabra «camping» moviendo los labios, pero yo le hice burla arrugando la nariz.


  El vendedor le entregó una cantimplora. Padre la tocó con los pulgares y dijo que era tan endeble que podía aplastarla si se lo proponía. La miró de cerca y rompió a reír.


  —Made in Taiwan…, pues sí que saben mucho de cantimploras. Perdieron la guerra.


  —Sólo cuesta un dólar cuarenta y nueve —dijo el vendedor.


  —No vale ni cinco centavos —dijo Padre—. En cualquier caso, ando buscando algo más grande.


  —¿Qué le parecen estos odres? —el vendedor le mostró uno, enganchándolo por la abertura.


  —Me lo podría hacer yo mismo con un trozo de lona, aguja e hilo. ¿De dónde viene este elemento? ¡Corea! Sí, eso es, tienen campos de trabajos forzados y obreros esclavizados en Corea y Taiwan. Esto lo hacen los chinitos. En pie al alba, a trabajar todo el día, sin pizca de aire fresco. Estas cosas las hacen los niños. Encadenados a las máquinas, casi no les llegan los pies a los pedales.


  Nos estaba dando una conferencia, pero el vendedor escuchaba y fruncía el ceño.


  —Están tan desnutridos que apenas ven. Tracoma, raquitismo. No saben qué están fabricando. Lo mismo podían ser alfombras de baño. Por eso nos metimos en guerra en Corea del Sur, para luchar por industrias de labor intensiva, lo que significa niños escuálidos agujereando odres y fabricando tazas de latón para nosotros. Que no se os caiga el alma a los pies. Eso es progreso. Para eso están los orientales. Todo el mundo tiene que tener un chinito, ¿no?


  El odre había adquirido un aspecto maligno en las manos del vendedor. Lo guardó y se alisó el pelo, y nosotros —Madre, las gemelas, Jerry y yo— seguimos callados, mientras Padre gruñía. Yo me había levantado el cuello de la camisa para tapar el sarpullido.


  —¿Qué viene después en la lista?


  —Sacos de dormir —dijo Madre.


  —En el estante —dijo el vendedor.


  Padre se acercó.


  —Ni siquiera son impermeables. Sí que iban a servir de algo en una lluvia monzónica.


  —Son para usar en caso de que haya tienda.


  —¿Y en el caso de que haya lluvia? ¿De dónde viene esto? ¿El desierto de Gobi, Mongolia, algún sitio de esos?


  —Hong Kong —dijo el vendedor.


  —¡No me equivocaba de mucho! —dijo Padre, con una mueca de satisfacción—. En Hong Kong hacen mucho camping. Ya se ve. Mira qué puntadas… se desbaratan en dos días. Uno estaría mejor con una manta vieja.


  —Las mantas están en Objetos Domésticos.


  —¿Y dónde las fabrican? ¿En Afganistán?


  —No puedo decirle, caballero.


  —¿Qué le pasa a este país? —dijo Padre.


  —Es mejor que algunos otros lugares que podría usted mencionar.


  —¡Y mucho peor que otros, maldita sea! —dijo Padre—. Podríamos fabricar estas cosas en Chicopee y tendríamos pleno empleo. ¿Por qué no lo hacemos? No me gusta la idea de obligar a niños orientales famélicos a fabricar porquerías para nosotros.


  —No se obliga a nadie —dijo el vendedor.


  —¿Ha estado alguna vez en Corea del Sur?


  —No —dijo el vendedor, y adoptó la expresión abatida que la gente tomaba cuando Padre hablaba con ellos. La misma que tenía Polski la noche pasada.


  —Entonces, no sabe de qué habla, ¿no es así? —dijo Padre—. Enséñeme las mochilas. Si son japonesas, se las puede quedar.


  —Estas son chinas… República Popular. Seguro que no le interesan.


  —Déjeme ver —dijo Padre y, blandiendo la mochilita verde como un harapo, se volvió hacia Clover—. Hace unos años estábamos prácticamente en guerra con la República Popular. Chinos Rojos, eso les llamábamos. Rojos, ojos fruncidos, chinatas. Pregúntaselo a quien quieras. Ahora nos venden mochilas… supongo que para la próxima guerra. ¿Dónde está la trampa? Son mochilas de tercera, no sirven ni para bocadillos. ¿Crees que vamos a ganarles esa guerra a los chinos?


  Clover tenía cinco años. Escuchó a Padre y se rascó la tripa con dos dedos.


  —Bollito, me da igual lo que pienses. No ganaremos esa guerra.


  El vendedor esbozó una sonrisa.


  Padre le vio y dijo:


  —Ya se le quitarán las ganas de sonreír, amigo. La próxima guerra va a ser aquí mismo, no le quepa la menor duda.


  Era lo que había dicho el invierno pasado, las mismas palabras, aunque entonces yo pensé que deliraba. Hoy estaba del mismo humor. Casi pensé que le diría al vendedor «seré el primero al que maten… siempre matan primero a los listos».


  Dejó la mochila a un lado.


  —¿Venden algo que se parezca a una brújula, o me he equivocado de sitio?


  —Tengo un surtido completo de brújulas —dijo el hombre.


  Alisó la mochila con la palma de la mano y la dobló como si fuera ropa blanca, gimiendo ligeramente mientras la guardaba. Puso una caja sobre el mostrador.


  —Es una de las mejores que tengo —dijo, sacando una brújula—. Tiene todas las características de mis modelos más caros, pero sólo cuesta dos y cuarto.


  —Debe ser una brújula china —dijo Padre—. Apunta permanentemente al Este.


  —Una de sus características es un control estabilizador. Cuando se suelta… así… —soltó rápidamente un pestillo en la funda—, la aguja queda liberada. Ve, este es el norte, donde la Automoción. De hecho, esta brújula se fabrica aquí mismo, en Massachusetts.


  —Pues entonces envuélvamela —dijo Padre—. Acaba de vender algo —rodeó a Madre con el brazo—. ¿Qué aspecto tiene la lista?


  —Tela de algodón, agujas e hilo, tela de mosquitero…


  —Géneros —dijo el vendedor—. Siguiente pasillo. Buenos días.


  —Estaríamos mejor en el basurero —dijo Padre mientras nos alejábamos.


  En el pasillo siguiente cogió una pieza de material con aspecto de velo nupcial y dijo:


  —Esto es.


  —Setenta y nueve la yarda —dijo la vendedora, chasqueando las tijeras.


  Era vieja y temblaba mucho, y su forma de blandir las tijeras en el aire le daba un aspecto maligno.


  —Me lo llevo.


  —¿Cuántas yardas?


  Clic-clac. Estaba impaciente. Tenía algunos pelillos claros en la cara y una sombra de bigote.


  —Denos toda la pieza —dijo Padre—. Y, si de verdad quiere hacernos un favor —añadió, cogiendo un puñado de pelo de Jerry—, dele un corte de pelo a este chaval. Libérele de su pesar.


  Pero la anciana no sonrió, porque tuvo que desenrollar toda la pieza para medirla y calcular el precio.


  Salimos en busca de otros artículos. Jamás había visto a mis padres comprar tanto en una mañana, ni siquiera por Navidad. Salimos del centro comercial y fuimos a Sears y al Almacén Ejército-Marina. Compramos linternas y cantimploras, cuchillos de caza, sacos de dormir impermeables y zapatos nuevos, todo fabricado en América, para cada uno de nosotros. Padre se había enfadado porque gastábamos dinero. Regateaba con los vendedores y protestaba, alegando que le robaban.


  —Yo puedo permitirme el lujo de que me roben —decía—, pero, ¿y los pobres desgraciados que no pueden?


  Yo no tenía ni idea de por qué compraba aquellas cosas, y era embarazoso oírle discutir. Hasta Madre empezaba a inquietarse.


  En la droguería, mientras llenaba una cesta de alambre con cosas como gasas y ungüento («Para nuestro equipo de primeros auxilios»), se puso a comparar los precios de la aspirina y se acercó al estante de revistas para coger un ejemplar del Scientific American. Le molestó verlo expuesto junto a las revistas de chicas y dijo:


  —Esto es un insulto. Fíjate —añadió, señalando la estantería—, la mitad de eso es porno duro. Hay hombres casados que no han visto cosas así en su vida. ¡Novedades hasta para estudiantes de Medicina! ¿Te parece posible? Los niños entran a comprar Tigretones y se encuentran con esto. Pero pregunta a cualquier maestro de escuela y te dirá que es justo lo que ha prescrito el médico. Charlie, ¿qué estás mirando?


  Yo estaba mirando una portada de revista con una mujer desnuda, de rodillas, que exhibía un trasero suave y reluciente, como una pera de primera calidad.


  —En dos palabras, dejándote los ojos en un desnudo —dijo, sin darme tiempo a responder—. Pero échale un último vistazo… échale un último vistazo. Madre, la gente se entierra en esta porquería y finge que no pasa nada. Me dan ganas de vomitar. Me saca de quicio.


  —Supongo que te gustaría que lo prohibieran —dijo Madre.


  —Nada de prohibirlo. Creo en la libertad de expresión. Pero ¿hay que ponerlo precisamente aquí, con los tebeos y los Tigretones? ¡Me ofende! Y ¡qué diablos! ¿Por qué no prohibirlo, o quemarlo? Es basura, denigra el cuerpo humano, retrata a la gente como pedazos de carne. Sí, librarse de ello, y de los tebeos también… todo es nocivo. ¿Cómo va el negocio?


  Había llegado a la caja y hablaba a la cajera.


  —Bien —dijo esta—. No me puedo quejar.


  —No me extraña —dijo Padre—. Debe hacer un gran negocio con la pornografía. Dicen que el comercio de porno al detalle es la nueva industria en crecimiento, eso y los papeles de mierda. Debe dar mucho gusto recoger así los cuartos…


  —Yo sólo trabajo aquí —dijo la cajera, pulsando botones de la registradora.


  —Claro, claro —dijo Padre—. ¿Y por qué no iba a venderlo? Estamos en un país libre. Usted no cree en la censura. En cierta ocasión, leyó un libro. Era verde, ¿verdad? ¿O era azul?


  Acosada, parecía un animal acosado. Como un conejo nervioso olisqueando el cañón de una escopeta.


  Padre le pagó el equipo de primeros auxilios y dijo:


  —Se le olvidó decir «que pase un buen día».


  Una vez fuera, Madre dijo:


  —Jamás te rindes, ¿verdad?


  —Madre, este país se ha ido al garete. A nadie le importa, y eso es lo peor. La actitud de la gente ha cambiado. «Yo solo trabajo aquí», ¿la oíste? Vendiendo basura, comprando basura, comiendo basura…


  —Queremos un helado —dijo Clover.


  —¿Has oído? Hambrientos de basura… nuestros propios chavales. ¡Es culpa nuestra! Muy bien, chavales, venid conmigo.


  Nos llevó al supermercado y, nada más entrar, en la sección de frutas, cogió un manojo de plátanos.


  —¡Dos dólares! —dijo. Hizo lo mismo con un par de pomelos envueltos en celofán—. ¡Noventa y cinco centavos! —y una piña—. ¡Tres dólares! —y unas naranjas—: ¡Treinta y nueve centavos cada una!


  Caminando por delante del mostrador de fruta fresca, cantando los precios a voz en grito, parecía un subastador.


  —¿No vamos a comprar nada? —pregunté, al ver que salíamos con las manos vacías.


  —No. Solo quiero que recuerdes esos precios. Tres dólares por una piña. Prefiero comer lombrices. Las lombrices se comen, ¿sabes? Son todo proteína.


  Entró con Madre en la cabina de la camioneta, y los demás subimos a la trasera. Mientras cruzábamos Springfield, oía una voz vibrando en la ventanilla posterior. Cuando nos detuvimos en la carretera para echar gasolina, seguía hablando. Se veía el río, lleno y veloz, las orillas cubiertas de árboles inclinados. Pero era tan gris como el agua del baño, y en la espuma de las fábricas había peces muertos de vientre blanco.


  La puerta de la cabina se cerró ruidosamente.


  —Un pavo, diez centavos el galón —decía Padre al empleado de la gasolinera, que le miraba sin salir de su asombro.


  El empleado tenía una vela húmeda en cada orificio nasal y un letrero en la camiseta que decía «Fred».


  —En un año ha doblado el precio. Así que dos veinte al año que viene y probablemente cinco un año más tarde, si hay suerte. Pues, qué bien. ¿Sabe cuánto cuesta producir un barril de crudo? Quince dólares, eso es todo. ¿Cuántos galones por barril? ¿Treinta y cinco? ¿Cuarenta? Calcúlelo usted mismo. Oh, se me olvidaba, usted solo trabaja aquí.


  —No me eche a mí la culpa. Culpe al Presidente —dijo el empleado, y siguió echando gasolina en nuestro depósito.


  —Fred —dijo Padre—, no culpo al Presidente. Él hace lo que puede. Culpo a las compañías petrolíferas, la industria de automóviles, las grandes empresas. Los árabes. Palestinos. ¿Sabe lo que en realidad son? Filisteos. Es la misma palabra, compruébelo. Y, Fred, me culpo a mí mismo por no haber dado con un método más barato para extraer petróleo de pizarra. En este país tenemos trillones de toneladas de depósitos de pizarra.


  —No hay nada que hacer —dijo Fred, e inhaló las velas de la nariz—. Tendremos que seguir pagando.


  —Yo sí puedo hacer algo —dijo Padre—. No pienso pagar más.


  —Son ocho dólares y cuarenta centavos —dijo Fred.


  Por un instante me pareció que Padre no iba a pagar, pero sacó su billetera y fue contando el dinero y depositándolo en la sucia mano de Fred, mientras nosotros observábamos desde la trasera de la camioneta.


  —No, señor, no pienso volver a pagar —dijo Padre—. Voy a hacerle una pregunta. Viendo cómo están las cosas, ¿nunca se pregunta qué va a ocurrir en el futuro?


  —A veces. Oiga, estoy bastante ocupado.


  Bizqueó, se encogió de hombros y se alejó de espaldas. Acosado.


  —Yo me lo pregunto todo el tiempo. Y me digo que no puede seguir así. Un dólar vale veinte centavos.


  —Peor están en Nueva Jersey —dijo Fred—. Tengo un primo ahí. Tienen racionamiento desde enero.


  —¡Ahí fuera hay todo un planeta! —exclamó Padre, señalando con el dedo cortado.


  El empleado dio otro paso atrás, asustado por el dedo.


  —Hay zonas del mundo que siguen vacías —dijo Padre—. La mayor parte está deshabitada. ¿Usted come espárragos alguna vez?


  —¿Cómo dice?


  —¿Sabe por qué están tan caros los espárragos, todas las verduras, en definitiva? Porque los granjeros acumulan la producción hasta que suben los precios. Entonces, la sacan al mercado. Cuando saben que tienen cogidos por la garganta a los consumidores. Podían venderse a mitad de precio y aún hacerse ricos. No lo sabía, ¿verdad? Los tipos que lo cortan ganan un dólar por hora, trabajadores no sindicados, simplemente salvajes y cazadores con lanza que los sacan del suelo de un tirón. Cultivarlo es facilísimo. Dios hace la mayor parte del trabajo. La próxima vez que se coma un espárrago, acuérdese de lo que acabo de decirle. Las compañías petrolíferas hacen lo mismo, acumular el producto hasta que el precio sube. No quiero nada de ellos. ¿El trigo? ¿Los cereales? ¿El grano? Se lo regalamos a los rusos para mantener altos los precios locales, cuando podríamos con la misma facilidad convertirlo en alcohol para gasohol. Mientras tanto, pagar, pagar, y que los niños coreanos nos fabriquen sacos de dormir, y equipar al ejército con mochilas chinas. Nadie pregunta dónde…


  Al mencionarse las mochilas chinas, Fred dijo:


  —Oiga, tengo clientes esperando.


  —No le quito más tiempo, Fred —Padre le dio un apretón de manos—. Pero acuérdese de lo que acabo de decirle.


  Una vez en la carretera, Padre asomó la cabeza por la ventanilla y dijo:


  —¿Le puse en su sitio? ¡Vaya si le puse!


  Había capullos en algunos árboles, diminutas hojas pálidas en otros, y un dulce suspiro de primavera en el aire. En algunos pastizales, las vacas estaban inmóviles como estatuillas, y, bajando hacia la carretera, se veían unos manzanos pequeños y redondos rebosantes de flores blancas. Yo notaba que Padre seguía enfadado por su forma de conducir, pero entre tanta belleza —los delicados árboles rodeados de un aire con dulce aroma de flores, el sol en los prados— no comprendía qué pasaba, ni por qué gritaba tanto. Atajó por una carretera vecinal justo antes de llegar a Northampton. Vimos manojos de flores silvestres amarillas y el color sangre brillante de un cardenal, como un corazón latiendo en las costillas de un arbusto.


  —Cuando vayamos de camping —dijo Jerry—, tendré mi tienda y no te dejaré entrar.


  —Papá no ha comprado tiendas —dije.


  —Yo también voy a ir de camping —dijo Clover.


  —No te gustará ir de camping —dijo Jerry—. Llorarás. Y April también.


  —No creo que vayamos de camping —dije yo.


  —Entonces ¿para qué son todas esas cosas? —preguntó Jerry. Estábamos agazapados en la trasera de la camioneta, rodeados de bolsas de papel y de cajas—. ¿«Dónde» vamos?


  —Nos vamos de aquí, eso es todo —después que lo dijera, me lo creí.


  —Esto me gusta —dijo April—. No quiero irme. Lo que más me gusta es el verano.


  —Charlie no sabe nada —dijo Jerry—. Es un burro. Por eso le picó la hiedra.


  —Le he visto rascarse —dijo Clover.


  —Es como una enfermedad —dijo April—. ¡Apártate… no quiero coger tu enfermedad!


  No soportaba tener que ir allí sentado con aquellos niños tontos e ignorantes, y la disparatada forma en que Padre conducía entre las hermosas colinas, y los prados, sembrados con flores tan relucientes que no habían perdido un solo pétalo, me hacía pensar que en cualquier momento nos aplastaríamos contra un muro de ladrillo. Esperaba algo repentino y doloroso, porque en los últimos días todo había sido muy extraño. Los niños no lo sabían, pero yo había estado con Padre, le había oído hablar sin que él lo supiera y había visto cosas que no concordaban con lo que yo sabía. Incluso cosas familiares, como aquel espantapájaros… lo habían levantado como un demonio y me había aterrorizado.


  —Nos va a pasar algo —dije.


  —Me siento rara cuando dices eso —dijo Clover.


  No les conté lo que se me había ocurrido mientras Padre compraba en Springfield. Padre era un hombre decepcionado. Estaba furioso y asqueado. Pero, si se proponía hacer algo drástico, se ocuparía de nosotros. Siempre entrábamos en sus planes.


  Cuando llegamos al pueblo llamado Florence, paró a un lado de la carretera y gritó:


  —Charlie, ven conmigo. Los demás quedaos donde estáis.


  Ya habíamos estado allí, hacía poco más de un mes, comprando semillas. Hoy volvimos al mismo almacén de semillas. Dentro del almacén, la atmósfera era seca y sutil. Olía a bolsas de arpillera. Y el polvo de las semillas y las vainas se insertaba en mi sarpullido y despertaba el picor.


  —Ustedes otra vez.


  La voz venía de detrás de una fila de gruesos sacos. Salió un hombre, sacudiéndose el polvo del delantal. Tenía arrugas profundas en la cara y su mirada se posó de inmediato en mi sarpullido.


  —Mr. Sullivan —dijo Padre, entregándole un papel—, necesito cincuenta libras de cada una de estas. Híbridos, las variedades de mayor rendimiento que tenga y, si están tratadas contra el mildiú, mejor que mejor. Las quiero selladas en bolsas impermeables, de las robustas. Las necesito hoy. Es decir, ahora mismo.


  —Sí que va usted al grano, Mr. Fox —el hombre sacó unas gafas del bolsillo del delantal, sopló en los cristales y, tras ponerse las lentes, examinó el papel—: Puedo hacerlo —miró a Padre por encima de las lentes—. Pero usted y Polski van a tener mucho trabajo si pretenden sembrar toda esta semilla. ¿No le parece un poco tarde?


  —En Australia es invierno —dije Padre—. En Mozambique están recogiendo calabazas, y en Patagonia recogen las hojas con rastrillo. En China se están poniendo el pijama.


  —No sabía que los chinos llevasen pijama.


  —No llevan otra cosa —dijo Padre—. Y, en Honduras, están todavía labrando.


  —¿Cómo dice?


  Pero Padre hizo caso omiso de él. Estaba escogiendo sobres en un estante de semillas de flores marcado Burpee.


  —Dondiego de día —dijo—. Les encanta el sol, y me recordarán Dogtown.


  Entre sacos de semillas, bolsas y cajas de equipo para camping nos quedaba muy poco sitio a los niños en la trasera de la camioneta. Me espantaba la carga que nos esperaba, pero, al llegar a casa, Padre dijo:


  —Dejadlo todo donde está. Le echaré una lona impermeable encima por si llueve.


  —Papá, ¿vamos a algún lado? —preguntó Clover.


  —Claro que sí, bollito.


  —¿De camping? —preguntó Jerry.


  —Más o menos.


  —Entonces, ¿por qué no estamos haciendo las maletas? —preguntó April.


  —El hecho de que no hagamos las maletas no significa que no vayamos a ningún lado. ¿Has oído hablar alguna vez eso de viajar ligeros? ¿Alguna vez eso de dejarlo todo y largarse?


  Yo estaba en la cocina, con Madre, escuchando. Pregunté:


  —Mamá, ¿de qué habla? ¿Adónde vamos?


  Se acercó a mí, me cogió la cabeza y la apoyó en la pechera de su delantal.


  —Pobre Charlie —dijo—, cuando algo te ronda por la cabeza pareces un viejito. No te preocupes, todo irá bien.


  —¿Adónde? —pregunté otra vez.


  —Papá nos lo dirá cuando esté preparado —dijo.


  ¡No tenía ni idea! Sabía tan poco como nosotros. En ese momento me sentí muy cerca de ella; en mi sangre había una solución de amor y tristeza. Pero había algo más, porque ella estaba perfectamente serena. Su lealtad a Padre me dio fuerzas. Aunque no eliminó nada de mi tristeza, su fe me hizo creer y me ayudó a compartir su paciencia. Y, sin embargo, la compadecí, porque me compadecía a mí mismo por no saber realmente más de lo que sabía.


  Por la tarde, Padre parecía relajado. No hizo el menor ademán de trabajar. Se pasó dos horas al teléfono, cosa muy rara (no su forma de catequizar, sino el tiempo).


  —¡Le hablo desde Hatfield, Massachusetts! —gritaba al teléfono, como si estuviera pidiendo auxilio.


  Normalmente habríamos estado en la camioneta, recorriendo la granja, pero esa tarde estábamos libres. Nos mandó a jugar y a montar en bicicleta y, cuando acabó en el teléfono («¡Estamos de suerte!»), se metió en su taller y recogió sus herramientas, sin parar de silbar un instante.


  A eso de las cuatro entró en la casa. Al poco rato salió con un sobre en la mano. Seguía silbando. Me dijo que se lo llevara a Polski.


  Cuando llegué, Polski estaba regando su jeep con la manguera, las manos protegidas por manoplas de goma.


  —Tu sarpullido tiene mejor aspecto —dijo—. ¿Tienes algo para mí?


  Le entregué la carta. Cerró la manguera y dijo:


  —Pensaba darte veinticinco centavos por lavar el jeep, pero esta mañana no te he visto por ningún lado.


  Abrió el sobre y extendió el brazo para leer la carta. Vi en ella las audaces curvas de la hermosa escritura de Padre, un mensaje corto. Me dolía que Padre, al no permitirme asistir a la escuela, impidiera que aprendiese a escribir como él. Yo sabía que había aprendido su elegante caligrafía en la escuela, y cada vez que la veía me sentía débil y estúpido.


  Polski había empezado a escupir y suspirar.


  —¡Maldita sea! —dijo—. Conque esas tenemos…


  El color de su rostro era gris de carne vieja. Yo quería marcharme, pero él me dijo:


  —Ven aquí, Charlie. Quiero decirte algo. ¿Quieres una galleta? ¿Y un buen vaso de leche?


  Dije que bueno, aunque habría preferido los veinticinco centavos por lavar el jeep o simplemente permiso para marcharme, porque la actitud amistosa de Polski, como la de Padre, siempre llevaba aparejada una pequeña conferencia. Subimos al porche. Me hizo sentarme en la mecedora y dijo:


  —Ahora mismo vuelvo.


  Miré por encima de los campos de espárragos, y vi el río y los árboles bajo la dorada luz de la tarde. Nuestra casa, pequeña y solemne, reposaba en su rectángulo de jardín. Tenía el techo de oro, y el techo del porche era una ceja y la pintura tan blanca como la sal.


  Polski apareció con un vaso de leche y un plato de galletas de chocolate cortadas como patatas fritas. Bebí un poco de leche y cogí una galleta.


  —Coge otra —dijo—. Coge todas las que quieras.


  Entonces, supe que la conferencia iba a ser larga.


  Me observó mientras me comía dos galletas. Parecía hacerle gracia la forma en que las masticaba, y sentí como si el crujido me saliera por las orejas.


  —Hace tiempo que quería decirte algo, Charlie —dijo. Se detuvo y se acercó a mí, también sentado en la mecedora, tan cerca que tuve que dejar el vaso de leche—. Tu padre cree que soy tonto —dijo.


  Yo no dije nada. Lo que él decía era una verdad a medias, y la verdad entera era peor.


  Respondió a mi silencio asintiendo con un movimiento de cabeza, como si lo tomara por una afirmación, adoptó un gesto de boca entre la sonrisa y la admonición, y dijo:


  —Mucho antes de que tú nacievas, en Massachusetts, ahorcaban a los asesinos convictos. Suena hovible, pero la mayovía lo mevecía. Había por aquí un hombre, de nombre Mooney. Le llamaban Avaña Mooney, supongo que te figurarás por qué…


  Yo no me figuraba por qué le llamaban así, pero tenía en la cabeza la imagen de un hombre peludo a cuatro patas, con los ojos negros y saltones. Polski seguía hablando.


  —… vivía con su padre. Nunca fue a la escuela. No era mucho mayor que tú cuando empezó a robar, primero cosas pequeñas en la tienda de baratillo, después cosas más grandes. Se acostumbró a ello. Se convirtió en un ladrón. ¿Te he dicho ya que su padre estaba un poco tocado de la cabeza? Pues sí, lo estaba. Completamente chiflado. Shock de bombardeo, según decían. Si le gritabas o metías mucho vuido, se caía. Se desplomaba como un ladrillo. Y tenía unas ideas muy locas. Menudo padre, ¿verdad? Cuando Avaña tenía unos veinte años, mató a un hombre. No sólo le mató, le cortó el cuello con una navaja de afeitar. Casi le cortó la cabeza a aquel tipo, un tipo de color, sólo le colgaba de un pedacito de piel. La policía le pescó enseguida, ¡sabían dónde buscar! En la casa de su padre, ¡cómo no! Mooney fue condenado a muerte. A la horca.


  Polski levantó de repente la cabeza y dijo:


  —Me parece que la lluvia viene hacia aquí.


  Permaneció completamente inmóvil, mirando al espacio, durante todo un minuto antes de reemprender su historia. Ahora, miraba fijamente hacia nuestra casa, y la casa parecía devolverle la mirada.


  —El día de la ejecución, a Mooney le ataron las manos y le condujeron al patio de la prisión. Era la vieja prisión de la calle Charles, en Boston. Las seis de la mañana. Ya sabes lo mal que se siente uno a las seis de la mañana. Pues así se sentía Mooney, peor, porque sabía que en unos minutos estaría bailando de la cuerda. Le llevaron caminando hasta el patíbulo. Se detuvo al pie de las escaleras y dijo: «Quiero decirle algo a mi padre».


  —¿Su padre estaba ahí?


  —Sí, señor —Polski volvió hacia mí sus ojos color molusco—. Su padre estaba presente. Era una especie de testigo, pariente cercano, ya sabes. Y Mooney dice: «Traerle aquí, quiero decirle algo». Y tuvieron que concederle su última voluntad. Tenían que conceder lo que quisiera el condenado, fuera lo que fuera. Si pedía pastel de frambuesas y estaban en enero, tenían que conseguirle una vebanada, aunque hubiera que mandarlo desde Florida. Mooney pidió hablar con su padre. El padre se acercó. Mooney le mivó. Le dijo: «Acércate un poco más». El padre se acercó unos pasos más. «Quiero decirte algo al oído», dice Mooney. El padre se puso a su lado, y Mooney se agachó y acercó la cabeza a la de su padre, como haces cuando le hablas al oído a alguien. Entonces, de repente, el padre soltó un grito capaz de despertar a un muerto y se echó atrás tambaleando, con las manos en la cabeza y sin pavar de gritar.


  Polski dejó que aquello calara hondo, aunque yo esperaba oírle gritar para enseñarme cómo había sonado.


  —¿Qué le había dicho el hijo? —pregunté.


  —Nada.


  —Pero entonces, ¿por qué gritaba el padre?


  Polski se pasó la lengua por los dientes.


  —¡Porque Mooney le había avancado la oreja de un mordisco! —dijo—. Todavía la tenía en la boca. La escupió y entonces dice: «Eso es por haberme hecho lo que soy».


  Vi los labios húmedos de Mooney, la sangre resbalando sobre su barbilla, la orejita arrugada en el suelo.


  —Le avancó la oreja de un mordisco a su viejo —dijo Polski.


  Se puso en pie.


  —«Eso es por haberme hecho lo que soy.»


  No me moví de la temblorosa mecedora. Polski había terminado, pero yo quería oír más. Quería una conclusión. Pero la historia había llegado a su fin. Me quedé con la imagen del viejo arrodillado sujetándose la cabeza, y Mooney esperando al pie del patíbulo, y la oreja gris en el suelo como una lámina de cartílago marchito.


  —Tu padre es el hombre más intolerable que he visto en mi vida —dijo Polski—. Es un constante dolor de cabeza de la peor especie, un sabelotodo que a veces acierta.


  Después, mientras le temblaba todo el serrín que llevaba dentro, añadió:


  —Me he dado cuenta de que es peligroso. Díselo, Charlie. Dile que es un hombre peligroso, y que un día de estos va a conseguir que os matéis todos. Dile que te lo dije. Ahora termina la leche y lárgate.


  Cuando llegué de vuelta a casa, Padre estaba sentado en su silla hidráulica. Fumaba un puro a grandes bocanadas. Una nube de humo flotaba como si fuera satisfacción sobre su rostro sonriente. Apartó el humo con la mano.


  —¿Qué ha dicho? —Nada.


  Padre siguió sonriendo. Negó con un movimiento de cabeza.


  —De verdad —dije.


  —Mientes —dijo en voz baja—. No importa. Pero ¿a quién tratas de proteger? ¿A él o a mí?


  Me ardía la cara. Miré fijamente al suelo.


  —En veinticuatro horas nada de esto importará —dijo Padre.
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  Lo último que vi cuando nos alejamos de casa en la camioneta fue una masa de cintas rojas en el rocío de la mañana, colgadas de las ramas más bajas de nuestros árboles. Era justo la hora que sigue al amanecer. En la luz cálida y mortecina todo era gris peludo, menos aquellas cintas de color vivo. Los salvajes las habían puesto allí la noche anterior.


  Estábamos sentados a la mesa, cenando, cuando oímos voces y el roce de pies sobre la hierba alta. Padre dijo «Hola» y acudió a la puerta. Cuando encendió la luz exterior, vi más de una docena de caras oscuras agrupadas en la escalera de entrada. Vienen a buscarle, pensé, van a llevárselo a rastras.


  —Madre, son los hombres.


  No dijo salvajes.


  —Buen momento han escogido —dijo ella.


  Padre se volvió hacia ellos y les indicó que entraran.


  El primero, que era alto y resultó ser el más negro de todos, entró con andar inseguro, sonriendo, con un machete en la mano. Dios, pensé. Lo llevaba descuidadamente, como una llave inglesa, y, si quería, podía simplemente levantarlo y partir a Padre en dos. Los demás entraron detrás con pasos silenciosos, aunque sus zapatos eran enormes. Llevaban camisas blancas con remiendos aún más blancos, pero muy limpias y almidonadas. Murmuraban y reían y llenaban la habitación con lo que yo ya sabía era el olor a perro de su propia casa, sudor y excrementos de ratón y gasoil. Las gemelas y Jerry los miraban con los ojos como platos, estaban asustados, y Jerry estuvo a punto de vomitar su comida por el olor.


  Pero también los hombres parecían algo asustados, incluso el del machete. Sus rostros eran máscaras retorcidas y cubiertas de moratones, su pelo negro, grasiento como la cola de la rata almizclera o dispuesto en mechones de rizos apretados como el relleno de un almohadón reventado. La mayoría eran indios oscuros de nariz aguileña, y el resto negros, o casi, de manos largas y sueltas. Algunos tenían unas caras tan negras que no me era posible distinguir sus narices o sus mejillas. Nos miraban y miraban la habitación, como si jamás hubieran pisado una casa como debe ser y estuvieran decidiendo si debían destrozarla o arrodillarse y clamar. Su silencio, aquella confusión, vibraba violentamente en la habitación.


  Padre golpeó en el hombro al hombre grande y dijo:


  —¿Qué quieren estos camorristas?


  Los hombres se echaron a reír como niños, y entonces vi que miraban a Padre con espíritu obediente. Sus rostros irradiaban admiración y gratitud. Cuando me di cuenta de que estábamos seguros, los hombres me parecieron menos feos y amenazadores.


  —Este es Mr. Semper —dijo Padre. Se sirvió del apretón de manos para hacer avanzar al hombretón—. Habla inglés perfectamente, ¿verdad que sí, Mr. Semper?


  —No —dijo Mr. Semper, casi gimoteando y mirando desamparado a Madre.


  Yo conocía al tal Semper. El rostro que vi cruzar los campos a medianoche era el suyo. Era el que llevaba el espantapájaros en los brazos. Ahora observé que tenía el garabato de una pálida cicatriz, como una firma, junto a la boca. Me alegré de no haber visto la cicatriz aquella noche.


  —Mira si encuentras un poco de cerveza, Madre. Estos caballeros están sedientos.


  Al poco rato, cada hombre tenía una botella de cerveza en la mano. Mr. Semper avanzó la mandíbula y arrancó el tapón con las muelas. Los demás hicieron exactamente lo mismo, mordisqueando sus botellas y escupiendo el tapón con la lengua. Tomaron unos tímidos tragos de cerveza, sin perder de vista a Padre.


  —¿Qué tiene para mí, hermano? —dijo Padre.


  —Esto —dijo Mr. Semper, equilibrando el machete en la palma de la mano.


  —Es una belleza —dijo Padre. Probó el filo con el pulgar—: Podría afeitarme con él.


  Mr. Semper rompió a hablar muy deprisa en otro idioma.


  ¡Padre entendía! Se volvió hacia nosotros y dijo:


  —Nos dan las gracias por la «Bañera de Gusanos». ¿No os dije que eran civilizados? Fijaos, son verdaderos caballeros —y les dijo unas palabras en su idioma.


  Mr. Semper soltó una sarta de estentóreas carcajadas. Tenía unas encías maravillosamente moldeadas, como cera pulida alrededor de las raíces de los dientes. Miraba a Padre con ojos húmedos y semicerrados, y, cuando Padre hizo circular un cuenco con cacahuetes, Mr. Semper movió la cabeza de arriba abajo y abrió los labios para musitar su agradecimiento.


  Lo que más me extrañaba era simplemente que aquel grupo de hombres estuviera en nuestra casa. Durante meses les había visto cruzar los cultivos en silencio, primero para plantar, después, cuando la cosecha de espárragos estaba madura, inclinados sobre ella y cortando. Estaba seguro de que eran los hombres que aquella noche llevaban antorchas en la ceremonia del espantapájaros. Los hombres me habían parecido salvajes, el hedor de su casa me había asustado, sus rostros me habían parecido hinchados y crueles. Pero ahí estaban, quince hombres, de los más extraños que jamás había visto. Sin embargo, de cerca, no parecían salvajes. Parecían pobres y obedientes. Los zurcidos de sus camisas hacían juego con los moratones de sus rostros, sus manos estaban agrietadas por el trabajo, su pelo cubierto de polvo. Sus zapatos, grandes y rotos, les daban un aspecto de hombres caídos, y sus harapientos pantalones les conferían una apariencia… no peligrosa, como había esperado, sino débil.


  —Quieren conoceros —dijo Padre.


  Nos presentó, gemelas, Jerry y yo, e hicimos una ronda de apretones de manos. Las palmas de las suyas estaban astilladas y húmedas, y la piel era escamosa. Tenían las uñas amarillas. Sus manos eran como patas de pollo, y después las mías me olieron.


  —Tomé la precaución de comprar un buen mapa —dijo Padre, desplegándolo y aplanándolo a la luz de una lámpara. Los hombres se acercaron desordenadamente a mirarlo—. Un mapa es tan bueno como un libro, en realidad mejor. Llevo meses estudiándolo. Sé cuanto tengo que saber. Fíjense cómo en el medio está en blanco… ni carreteras, ni pueblos, ni nombres. ¡América fue una vez así!


  —Mucha agua aquí —dijo Mr. Semper, siguiendo los azules ríos con el dedo.


  El mapa mostraba un frente de territorio, una costa protuberante con un interior vacío. Las venas azules de los ríos, el verde de las tierras bajas, el naranja de las montañas, ni un nombre, sólo colores vivos. El dedo de Padre era muy adecuado para señalar, diciendo «aquí es adonde nos dirigimos», porque el dedo romo y cortado sólo apuntaba a un perfil vacío.


  —¿Seguro que no quiere venir con nosotros, hermano?


  Mr. Semper enseñó los dientes, y sus orificios nasales se abrieron como los de un caballo.


  —Prefieren quedarse aquí y afrontar el concierto —dijo Padre—. Irónico, ¿no? En cierto modo, intercambiamos lugares, trueque de países.


  Mr. Semper se echó a reír, batió palmas y dijo:


  —¡Van ustedes muy lejos!


  Padre le sonrió.


  —Soy el americano evanescente.


  A ambos lados de los ojos de Mr. Semper se hincharon unas venas negras, estirando la piel como lombrices atrapadas. Se acuclilló junto a nosotros y nos pasó los largos brazos por los hombros a las gemelas, a Jerry y a mí, uno por uno.


  —Este padre gran hombre. Él mi padre, también —los gruñidos de Mr. Semper tenían un olor húmedo a cacahuetes digeridos—. Nosotros, sus hijos.


  Me pareció una afirmación ridícula, pero recordé que Padre había sido bueno con aquellos hombres, porque eran pobres. Aquella era la forma en que Mr. Semper daba las gracias por la caja de hielo que funcionaba con fuego.


  Los demás hombres permanecieron en silencio. Padre les sonrió y les hizo unos pases con las manos. Después, murmuró algo, se volvió hacia Madre y dijo:


  —Eso es «no hagas nada que yo no haría» en su idioma.


  —Con una interpretación bastante generosa… —dijo Madre.


  Cuando Mr. Semper estrechó los dedos de Padre y le murmuró algo cerca del rostro por última vez, mientras todos se movían rápidamente por encima de la hierba, Padre levantó el machete y, blandiéndolo como el alfanje de un pirata, dio unos golpes en el aire.


  —Ten cuidado, Allie —dijo Madre.


  —¡Estoy deseando ponerme en camino!


  —Intercambiando lugares —dijo ella—, pobre gente.


  —Es todo lo que tienen para cambiar, nada más. Y es precisamente lo que estamos haciendo. De no ser por ellos, jamás se me habría ocurrido. Ellos me inspiraron.


  Hubo movimiento fuera. Los hombres se habían detenido bajo los árboles.


  —Pero es una estafa —dijo Padre—. Siento como si les dejara en las garras de los buitres.


  Hasta la mañana siguiente no vi las cintas que los hombres habían atado a las ramas. Eran cintas rojas baratas, pero, en la luz gris de la mañana, parecían ricas y festivas, y daban un toque de esplendor a los árboles.


  Pronto dejé de distinguir los árboles y la casa. Nuestra heredad fue decreciendo y hundiéndose, seguida por las copas de los árboles. Después, todo quedó por debajo de la carretera.


  Al pasar por la casa de Polski recordé lo que me había contado. Pero la historia de Mooney me confundía. ¿Significaba aquel desgarramiento de oreja que Mooney se había dado cuenta de que su padre fue cruel con él, o simplemente probaba que los criminales no cambian y son unos desalmados hasta al pie del patíbulo? Y por lo que tocaba a los otros delirios de Polski, eso de que Padre era un sabelotodo y peligroso, no podía transmitir semejante mensaje. Padre sabía que estaba mintiendo. Pero ¿a quién tratas de proteger? ¿A él o a mí? La respuesta era que a ninguno de los dos. Intentaba protegerme a mí mismo.


  Ahora daba todo lo mismo. Nos íbamos a Hatfield. Padre había cogido su «Caja de los Truenos» y su «Aplastaátomos», la mayor parte de sus herramientas, algunos de sus libros y todo lo que habíamos comprado, el equipo de camping. Pero dejamos todo lo demás, la casa y todos sus pertrechos, hasta la última astilla de mobiliario, la vajilla, las camas, las cortinas, las plantas de Madre, la radio, las luces en los enchufes, la ropa en los cajones, el gato dormido en la silla hidráulica. Y habíamos dejado la puerta entornada. ¿Era esa la forma en que Padre pretendía tranquilizarnos? Si tal era, tuvo éxito. Con la excepción de unas mudas que metimos en las mochilas, no hicimos ninguna maleta.


  Padre se había despertado y había dicho: «Muy bien, vámonos». Corrió por la casa sin mirar a derecha e izquierda.


  Nos largamos de aquí.


  Más tarde, pensé que así obraban los verdaderos refugiados. Terminaban el desayuno y huían, dejando la vajilla en el fregadero y la puerta principal medio abierta. Así era más dramático que si hubiéramos envuelto cuidadosamente todas nuestras pertenencias y vaciado la casa.


  La casa, en miniatura, resaltaba ahora en la distancia, entre los campos, a una milla de nosotros. Nunca había tenido un aspecto tan pacífico. Era nuestra ratonera. Y, como todas nuestras cosas seguían dentro y el reloj seguía haciendo tic-tac, sentí que podíamos regresar en cualquier momento y encontrarla como la habíamos dejado, y reclamarla.


  Así que no me importaba marcharme. Pero ¿adónde nos dirigíamos? Como no lo sabía, el tiempo transcurría tan despacio que me enfermaba. Una vez pasado Springfield, Padre siguió por la carretera de peaje, y ciudades y pueblos se alzaron junto a las salidas. Vimos chimeneas e iglesias y edificios altos. Nos acostumbramos a los autobuses de ventanas sucias, al zumbido rápido de los camiones, con sus corrientes de viento con emanaciones de humo y la lona negra batiendo sobre las cargas. Los indicadores decían Connecticut, después Nueva York. Paramos a almorzar en un Howard Johnson’s. Padre dijo «desprecio todo cuanto este lugar representa» y se negó a comer. Dijo que las almejas fritas ni siquiera tenían estómago, y probablemente estaban hechas de cuerda. «¡Hamburguesas de queso!», exclamaba. Después, Nueva Jersey. Ahí estaban las chimeneas más altas y el aire más sucio que había visto en mi vida, y los pájaros eran pequeños y aceitosos. La gente que nos pasaba en sus coches, sobre todo las chicas, nos hacían muecas a Jerry y a mí. Nos bajamos las viseras de nuestras gorras de béisbol para que no se nos quedasen mirando. Cerré los ojos y recé por llegar. La velocidad a la que Padre conducía por aquella carretera rápida me hacía pensar que nos estábamos escapando, huyendo apresuradamente, perseguidos por truenos, recorriendo un camino largo y recto por un paisaje que parecía un lavabo grasiento. Jamás había visto llamas como aquellas que escupían las chimeneas. Oíamos el flub-flub del aire ardiente a su agitada salida de los negros tubos.


  «Baltimore» decía un indicador, «Próximas Siete Salidas». Tomamos la tercera, vimos un centro comercial exactamente igual al que dejamos atrás por la mañana en Springfield, atravesamos un barrio que me recordaba Chicopee y finalmente entramos en la ciudad propiamente dicha. Era una ciudad más accidentada que cualquier otra de Massachusetts. Las casas y los hoteles se agolpaban como ladrillos en calles inclinadas. El crepúsculo del temprano atardecer se reflejaba en las aguas cercanas, asistido por una curva de cielo azul rosado, nada parecido al acostumbrado espesamiento que solía observar en Hatfield, una puesta de sol verde moho con incrustaciones doradas. La lechosa luz oceánica de Baltimore y sus nubes color masilla eran una imagen pálida y ampliada, libre de la obstrucción de los árboles. Los pocos arbolitos que pude ver se debatían luchando contra el viento.


  Unos cinco minutos más tarde se puso el sol, y todo cambió. Un sector del cielo se oscurecía en gris, otro deslumbraba en rojo, había un montón de nubes con forma de garras y color caparazón de langosta cocida, igualmente agrietadas y rotas. Aquel brillante cielo carmesí era una novedad para mí. Avisé a gritos a Padre para que lo mirara.


  —¡Contaminación! —exclamó—. ¡Es la refracción de las emanaciones de gasolina!


  Siguió delante, insertando la camioneta entre el tráfico, en dirección a la parte baja de la ciudad. Paró en un lugar ventoso, junto a un gran almacén.


  —¿Qué hacemos aquí? —preguntó Jerry.


  Padre señaló con el nudillo por encima del almacén.


  —Este es nuestro hotel —dijo.


  Era la proa, amarilla y blanca, de un barco, de cuyas gateras, semejantes a orificios nasales, manaban como sangre las manchas de óxido. Aunque no podíamos ver el resto del barco, a juzgar por las dimensiones de la proa debía ser enorme. Me abstuve de comentar lo contento que estaba de tener un lugar donde quedarnos. Ya era de noche. Había pensado que dormiríamos en un camping a un lado de la carretera.


  Subimos la destartalada pasarela, y, una vez en cubierta, un marinero indicó a Padre adónde debíamos dirigirnos. Los cuatro niños ocupábamos un camarote, Madre y Padre otro contiguo.


  Todo despedía un olor acre a pintura secándose. Entre los dos camarotes había un cubículo con ducha y lavabo. Introdujimos nuestras pertenencias bajo los camastros inferiores y esperamos a que ocurriera algo más. Por la mañana en Massachusetts, por la noche en un barco… a seiscientas millas de distancia. Parecía como si Padre supiera hacer milagros.


  —¡Es un barco! —dijo Clover—. ¡Estamos en un barco de verdad!


  Padre asomó la cabeza en nuestro camarote y dijo:


  —Bueno, ¿qué os parece?


  Estaban cargando el barco. Durante toda la noche, las grúas chirriaron y giraron, las correas transportadoras zumbaron por debajo de nosotros, y, a través de las particiones de acero de nuestro camarote desnudo, oí deslizar la carga en la bodega.


  Permanecimos amarrados al muelle mientras cargaban: cajas rotuladas e incluso coches colgados del cable de una grúa. Comimos en un comedor vacío y, durante todo el día, observamos el movimiento pendular de las grúas. No vi que hubiera más pasajeros que nosotros. Y Padre seguía negándose a decirnos adónde íbamos. Eso me preocupaba y me hacía sentirme particularmente dependiente de él. No sabía el nombre del barco, y ninguna de las personas que había visto parecía hablar inglés. La tripulación nos ignoraba. Estábamos en manos de Padre.


  La mañana antes de zarpar salimos del barco y recorrimos la ciudad en nuestra vieja camioneta, cruzando un puente y tomando la dirección del mar donde, al final de la carretera, había una playa. Madre se quedó leyendo en la cabina de la camioneta mientras los demás caminábamos por la playa, lanzando piedras a ras de agua y mirando los barcos de vela. En el fondo de la playa había un muelle arruinado, algunas rocas en el agua y otras inclinadas sobre la arena.


  —Está subiendo la marea —dijo Padre. Tiró la colilla de su puro a la espuma—. ¿Quién me va a demostrar lo valiente que es?


  Yo ya sabía lo que nos esperaba. Nos lo había hecho más de una vez. Nos desafiaba a sentarnos en una roca exterior y quedarnos allí hasta que la subida de la marea nos amenazara. Era un juego de verano al que habíamos jugado en Cape Cod. Pero estábamos en Baltimore y en primavera —demasiado frío para nadar— y con toda la ropa puesta. Como no podía creer que lo dijera en serio, le dije que lo intentaría, pensando que se echaría a reír.


  —Te estamos esperando —dijo.


  Una ola rompió y se retiró deslizándose y arrastrando arena y cantos rodados. Sin quitarme la ropa, ni siquiera los zapatos, corrí hasta una roca cubierta de algas, situada en la línea de espuma, y me subí a ella, esperando que Padre me llamara. Las gemelas y Jerry se echaron a reír. Padre seguía en la playa, más arriba, sin apenas mirar. Al principio no me perturbó ninguna ola. Subían por detrás de mí, pasaban a mis lados, se convertían en espuma y desaparecían.


  —Charlie tiene miedo —chilló Jerry.


  No dije nada. Estaba de rodillas, inestable, sujetándome a la roca con la punta de los dedos. Era como una silla sin estribos. No sabía si aceptaba el farol de Padre o si él aceptaba el mío. Una serie de olas me empapó las piernas y me mojó los zapatos. Delante de mi roca se formó una piscina. Las olas, cada vez más altas, me entumecían los dedos.


  Cuando ya ensayaba una excusa para rendirme, vi la silueta de Padre en la luz cetrina del atardecer, el sol por debajo de sus hombros. Era oscuro, no le conocía, y él me observaba como quien observa a un extraño, antes con curiosidad que con afecto. Y yo me sentía un extraño para él. Éramos dos personas que esperaban, una de ellas en una roca, la otra en la arena, niño y adulto. No le conocía, ni él me conocía a mí. Tuve que esperar a ver quiénes éramos.


  En ese preciso instante —Padre tan simple y oscuro como un paseante, dudando de mi existencia con su postura indiferente—, llegó la ola. Me golpeó con fuerza por detrás, me subió por la espalda y me acarició el cuello, empujándome hasta ponerme a flote, para después soltarme con la misma rapidez. Temblé de frío y me aferré con fuerza a la roca, temiendo que el alarido que estaba reteniendo me reventara el pecho.


  —¡Lo hizo! —gritó Jerry, corriendo en círculos por la playa—. ¡Está todo mojado!


  Ahora veía el rostro de Padre. Por él pasaba algo salvaje, como una memoria desesperada que le atenazara locamente la mandíbula. Entonces, sonrió y me gritó que regresara. Pero dejé que me rompieran encima dos olas más antes de rendirme y volver tambaleante a la playa, llorando de frío contra mi voluntad.


  —Así está mejor —dijo Padre, mientras las gemelas me vitoreaban tocando mi ropa mojada. Pero más bien parecía que se estaba elogiando a sí mismo, no a mí—. Quítate los zapatos.


  Padre cogió un zapato en cada mano y caminamos playa arriba hacia Madre y la camioneta.


  —Eh, póngale los zapatos al crío —era una voz a nuestras espaldas—. En este sitio, aquí hay cristal y porquerías.


  Nos volvimos y vimos a un hombre negro. Se apretaba una radio contra la oreja y llevaba un gorro de lana estrecho en la cabeza. Guiñó ambos ojos a Padre, que tenía dos veces su tamaño y seguía sonriendo.


  —Es usted precisamente el hombre que andaba buscando —dijo Padre.


  El hombre apagó la radio. Parecía realmente intrigado. Dijo que se llamaba Sidney Torch y que no vivía en la vecindad. Pero había visto a unos críos romper cristales en la playa y era peligroso andar descalzo porque uno podía cortarse. Pero no quería meterse con nadie, dijo, porque él no era nadie, iba a ver a su hermano y nunca nos había visto antes.


  —Quería decirle algo —dijo Padre.


  Lo dijo con amabilidad, y el negro, quien le miraba de reojo, emitió una risa ahogada.


  —Nadie ama a este país más que yo —dijo Padre— y por eso me voy. Porque no soporto ver lo que pasa —dio unos pasos y enlazó por el hombro a aquel hombre, Sidney Torch—. Es como cuando murió mi madre. No era capaz de mirar. Siempre fue fuerte como un buey, pero se rompió la cadera y, después de una temporada en el hospital, pescó una pulmonía doble. Y ahí estaba, tendida en la cama, muriéndose. Me acerqué y le cogí la mano. ¿Sabes lo que me dijo? Me dijo: «¿Por qué no me dan matarratas?». No quería verla, no podía escucharla. Así que me fui. Según dicen, fue un combate feroz, implacable, pero estaba condenada. Cuando murió, regresé a casa. No faltará quien diga que es el colmo de la indiferencia. Pero jamás lo he lamentado. La amaba demasiado para verla morir.


  Para entonces, Mr. Torch movía inquieto los mandos de su radio. Yo nunca había oído la historia de Padre, pero relatar detalles personales de su vida a un perfecto desconocido era algo típicamente suyo. Quizá era su forma de evitar traiciones, divulgar sus secretos a gente con quien se encontraba por casualidad y a quien jamás volvería a ver.


  —Es una historia triste de verdad —dijo Mr. Torch.


  —Entonces, es que no la ha entendido —dijo Padre.


  Mr. Torch parecía confundido y, cuando Madre me vio todo mojado e increpó a gritos a Padre. —«¿Qué pretendes demostrar?»—, Mr. Torch tragó grandes bocanadas de aire y se echó atrás.


  Pero Padre se dirigió de nuevo a él. Tenía algo que proponerle:


  —Mr. Torch —dijo—, estoy dispuesto a venderle esta camioneta por veintidós dólares, porque eso me costó registrarla.


  —Sólo pensaba que su chaval tenía que calzarse —dijo Mr. Torch, muy suavemente.


  —O me la puede cambiar por su radio —dijo Padre—. Hay una en la camioneta. No me sirve de nada —alargó un brazo y el negro le entregó mansamente la radio.


  Regresamos al barco. Mr. Torch se sentó detrás, conmigo y con Jerry.


  —Sí que habla bien vuestro viejo —dijo—. Podría ser predicador. Os predicaría hasta que se os cayeran las orejas. Pero una cosa tengo que deciros. ¡No es precisamente un hombre de negocios! —se rió para sí y añadió—: ¿Adónde os vais?


  Le dijimos que no lo sabíamos.


  —¿No es vuestro viejo ese que va al volante? ¡Si fuera vosotros no estaría tan seguro!


  —Mi padre es Allie Fox —dijo Jerry.


  Mr. Torch se rascó los dientes con una larga uña.


  —El genio —dije yo.


  —Eso es —dijo Mr. Torch.


  Llegados al barco, Padre le entregó las llaves y le dijo que podía quedarse con la radio también. Bien pensado, no la quería. Subimos por la pasarela, y eso fue todo.


  —¡Al fin libres! —dijo Padre.


  Estábamos en la estrecha cubierta que bordeaba nuestro camarote. Las luces de Baltimore cubrían la ciudad con un halo de nubes resplandecientes. La noche no era oscura, simplemente tenía una especie diferente de luz fangosa. Los ruidos del tráfico eran apagados y nerviosos. Una brisa acarició un costado del barco, y dio la impresión de que nada nos conectaba con la ciudad, de que ya nos habíamos hecho a la mar. Nos quedamos con los ojos fijos en la porción de muelle donde Mr. Torch se había marchado al volante de nuestra camioneta.


  —Si la policía le coge —dijo Madre—, pensarán que la ha robado. Le meterán en chirona.


  —¡A mí qué me importa! —dijo Padre. Estaba satisfecho consigo mismo—. Lo regalé, eso es todo. «¡Llévatelo!», dije. «A mí no me sirve para nada.» ¿Viste la cara que puso? ¡Una camioneta con la transmisión nueva y gratis! Como la «Bañera de Gusanos». ¡La regalé! Como el trabajo de Polski. ¡Despejen la cubierta!


  Pero Madre dijo secamente:


  —¿Qué has regalado? Una camioneta destartalada que no valía la pena ni llevar al chatarrero. Una heladera hecha en casa que apestaba los cielos. Un trabajo que para empezar no valía la pena.


  —Eso quería decir.


  —No finjas ser mejor de lo que eres.


  Padre siguió mirando fijamente a Baltimore por encima de la estacha.


  —¡Adiós, América! —dijo—. Si alguien pregunta, dile que naufragamos. ¡Adiós a tu basura y a tus espantos! ¡Y que lo pases bien!
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  Bien entrada la noche, zarpamos de Baltimore en el Unicorn. Las paredes del camarote vibraban como si bailaran en los dientes de una sierra circular. Mi camastro gruñó y se meneó hasta despertarme. Acerqué la cara al ojo de buey y vi un chapoteo en las ondas, como cal vertida a manguera sobre hielo negro. Oí el gemido de una sirena de niebla, el tañido de una boya de campana y una rociada que sonó como gravilla chocando contra un balde de latón. La puerta de acero traqueteó, pero ninguno de los niños se despertó. Por la mañana estábamos en alta mar.


  Y allí, en medio del océano, el barco cobró vida. El comedor estaba lleno a la hora del desayuno —las otras tres mesas ocupadas por dos familias. Una de las familias era muy numerosa. Cuando nos presentamos, los mayores dieron los buenos días a Padre y Madre, y los niños nos hicieron muecas. Nosotros éramos extranjeros silenciosos, ellos eran ruidosos y parecían encontrarse como en casa. Actuaban como si ya hubieran estado antes en el Unicorn. Eran los Spellgood y los Bummick.


  —Usted es Mr. Fox —dijo a Padre uno de aquellos hombres el primer día que pasamos en el mar—. Ya se ha olvidado de mi nombre. Pero yo me acuerdo del suyo.


  —Naturalmente que se acuerda —dijo Padre—. Yo soy mucho más fácil de recordar que usted.


  Aquel hombre era el Reverendo Gurney Spellgood. Era misionero. En cada una de las comidas cantaba con su familia —que ocupaba dos mesas— un ruidoso himno de acción de gracias antes de abalanzarse sobre el alimento. La conducta de los Bummick era más extraña, pues aquella familia de rostros oscuros siempre estaba discutiendo, y, a medida que sus voces se elevaban en competencia, empezaban a aullar en otro idioma. Padre dijo que era español, y ellos a medias. Un día, en la cubierta de popa, Mr. Bummick, que era gordo como un cerdo, dijo a Padre que lo que más le habría gustado hacer en Baltimore era romper un escaparate y después montar corriendo a bordo y escapar. «¡Nunca me cogerían!» Padre nos dijo que nos mantuviéramos apartados de los Bummick.


  Aparte de la oración común de los Spellgood, que era un acontecimiento cotidiano, rara vez veíamos a aquella gente, salvo en las comidas. El segundo día, a la hora de la cena, los nueve Spellgood no estaban en sus mesas.


  —¿Qué les habrá pasado a nuestros amigos los cantantes de himnos? —preguntó Padre a Mr. Bummick—. Supongo que estarán mareados, alimentando a los peces, ¿no cree?


  Mr. Bummick dijo que no, que estaban con el capitán. El capitán tenía la costumbre de invitar por turno a sus pasajeros a comer con él.


  —Tiene gracia —dijo Padre—. Había pensado en invitar al capitán a comer conmigo. Pero decidí no hacerlo. No me gusta su aspecto.


  Los Bummick le miraron fijamente.


  —Es broma —dijo Padre.


  Jamás sonreía cuando contaba un chiste. De hecho, cuando trataba de hacerse el gracioso parecía más malhumorado que nunca. Resultaba violento saber que estaba de broma y observar la intrigada expresión de los rostros de la otra gente.


  A la noche siguiente, los Bummick comieron con el capitán.


  —Supongo que se ha olvidado totalmente de nosotros, Reverendo —dijo Padre a Gurney Spellgood—. Le agradecería que dijera una oración por nosotros.


  —Los últimos serán los primeros —dijo el Reverendo Spellgood.


  Cruzó las manos y sonrió.


  —Algunos —dijo Padre.


  —¿Cómo dice?


  —«Los hombres llegarán del norte y el sur, y se sentarán a la mesa en el reino de Dios. Y en verdad os digo que algunos de los últimos serán primeros, y algunos de los primeros, últimos», Lucas.


  —Yo citaba a Mateo —dijo el Reverendo Spellgood.


  —Le citaba mal —dijo Padre. Su dedo reventado se elevó en el aire—: Mateo dice muchos, no algunos. Pero lo mejor está en el capítulo diecinueve: «Todo aquel que haya dejado casas, hermanos, hermanas, padre, madre, hijos o hacienda por mi nombre recibirá el ciento por uno y heredará vida eterna».


  —Ese es mi santo y seña, hermano —dijo el Reverendo Spellgood—. Ha comprendido mi misión.


  —Observo, sin embargo —dijo Padre, moviendo su dedo hacia las dos mesas de los Spellgood, donde no faltaba una abuela— que no se ha dejado a nadie. Es broma —añadió apresuradamente.


  Pero, a partir de entonces, el Reverendo Spellgood trató de incitar a Padre a discutir las Escrituras, así como de incluirle en las reuniones de oración que se celebraban en cubierta. A la mañana siguiente, cuando paseaba por cubierta con sus mapas, el Reverendo Spellgood le abordó. Yo estaba cerca, pescando desde la barandilla.


  —No parecemos gran cosa de momento, Reverendo —dijo Padre—, pero el tiempo y la experiencia nos pulirán, y oramos para ser flechas pulidas en el carcaj del Todopoderoso.


  —¿Ezequiel? —preguntó el reverendo Spellgood.


  —Joe Smith —dijo Padre, y se echó a reír—. Profeta y mártir y fundador de una de las veinte sociedades más ricas de los Estados Unidos.


  Padre pronunció suciedades, con un deje de odio destilado.


  El Reverendo Spellgood se encaró con el océano y dijo:


  —«Tú surcas el mar con tus caballos, el borbotar de las inmensas aguas».


  —Oseas.


  —Uabacuc —dijo el Reverendo Spellgood—. Capítulo tres.


  —Eso es cloroformo —dijo Padre.


  Pero le había molestado no reconocer la cita. Se volvió hacia Spellgood y, delante de su gran familia, dijo en tono ofendido:


  —Pero ¿cuántas flexiones de brazos es usted capaz de hacer? ¡Ja!


  Los Spellgood guardaron silencio.


  —«Componer muchos libros es nunca acabar —dijo Padre— y estudiar demasiado daña la salud.» Eclesiastés. Además, tengo mejores cosas de que ocuparme —y volvió a sus mapas.


  Averigüé el destino del Unicorn gracias a una de las hijas del Reverendo Spellgood, una niña con cara de pato y desprovista de mandíbula que se llamaba Emily. Hacía calor y el sol pegaba de plano. A tres días de Baltimore, parecía como si la primavera se hubiera convertido en verano. Los tripulantes iban sin camisa. Yo me pasaba la mayor parte del día pescando.


  Emily se acercó a mí y dijo:


  —Nunca pescas nada.


  —Hace demasiado calor —dije yo, porque hasta entonces siempre había pescado en arroyos y en sectores sombreados del río Connecticut—. Cuando hace calor, los peces se van al fondo y no comen.


  —Si esto te parece calor, ya verás cuando lleguemos a La Ceiba —dijo ella.


  —¿Dónde está eso?


  —Adonde vas con este barco, tonto. Honduras.


  Era la primera vez en la vida que oía ese nombre, y sonó como un oscuro secreto.


  Entonces, se nos acercó uno de los jóvenes Spellgood.


  —¡Este niño no sabe ni adónde vamos! —dijo Emily, y se rieron de mí.


  Pero ser víctima de una burla bien valía la pena por saber adonde nos llevaba Padre. Y entonces comprendí el asunto de Mr. Semper y los hombres. Eran de Honduras. Padre intercambiaba lugares. En el mapa situado en el exterior de la cabina de radio, Honduras se parecía al frente de tierra del mapa de Padre, aunque era más pequeña, como un caparazón de tortuga vacío, visto de lado, cubierto de huellas dactilares, y La Ceiba era un lunar en la costa. El pueblo estaba casi desgastado de tanto tocarlo. Y una serie de alfileres clavados en el mapa mostraba nuestro avance desde Baltimore. El último alfiler estaba paralelo a Florida, y por eso hacía tanto calor.


  El mar estaba como una balsa —verde en las cercanías del barco y azul a lo lejos. No había brisa. La cubierta era una sartén, y parte de la pintura se había astillado por obra del calor. Yo seguía pescando.


  Emily Spellgood no me dejaba en paz. Tenía poco más o menos mi misma edad y llevaba pantalones bombachos.


  —En La Ceiba hace mucho más calor que aquí —dijo—. Tú nunca has estado allí, pero nosotros sí. Mi padre es muy famoso allí. Tenemos una misión en la jungla. Es cantidad de bonita.


  Yo estaba deseando pescar algo para ponerme a su nivel. Solté cuerda y miré la bandada de gaviotas que nos seguían. Se cernían saltonas sobre la popa, cruzaban nuestra estela, bajaban en picado en busca de los restos que caían de la compuerta del fogón. Jamás se posaban en el barco, pero, si levantaba mendrugos de pan, me los cogían de las manos con el pico. Padre las odiaba. «¡Carroñeras!» Pero me dieron la idea de pescar. Había visto a varias sacar peces del tamaño de caballas detrás del barco.


  Puse panceta en el anzuelo —sin flotador, y sin más plomo que el imprescindible para lanzar el sedal y cacear. Emily se puso a mis espaldas, diciendo:


  —Se llama Guampu, tenemos una motora fantástica, y todos los indios…


  El sedal se tensó. Di un tirón. Se oyó un grito humano entre los graznidos de las gaviotas. Había enganchado a un pájaro. Debía tener el anzuelo bien metido en la garganta, porque al remontar el vuelo se llevó el sedal, arrastrándolo como una cuerda de cometa, sin dejar de chillar. Batió las alas poderosamente y trató de escapar. Se lanzó en picado hacia la estela del barco, subió hasta la altura de nuestras cabezas y trató de alejarse. Pero al tensarse el sedal tembló en el aire gritando penosamente. Las demás gaviotas revoloteaban tontamente a su alrededor, picoteándole la cabeza por curiosidad y por miedo.


  Solté el sedal. Fustigó el agua como el lanzamiento a la trucha, y el gran pájaro, presa de pánico, aleteó sobre las aguas transportando en el pico cincuenta yardas de sedal. No voló muy lejos. Un poco más allá se dejó caer al agua y se asentó en ella remojándose la cabeza como un pato de granja y golpeando el mar con sus alas.


  —Lo has matado —dijo Emily—. Has matado a ese pobre pájaro. Eso da mala suerte, ¡y además es cruel! ¡Creí que eras bueno, pero eres un asesino! —salió corriendo por cubierta, y después la oí chillar—. «¡Papá, ese niño ha matado una gaviota!»


  El resto del día lo pasé con dolor de garganta, como si me hubiera tragado yo un anzuelo.


  —Mata una por mí, Charlie —dijo Padre (¿cómo se había enterado?)— pero que no te vea nadie.


  La siguiente vez que vi al Reverendo Spellgood me miró como si deseara tirarme por la borda. Después dijo:


  —¿Has dado los buenos días a Jesús? ¿O solo haces flexiones de brazos como tu papá y das la espalda al Señor?


  —Mi padre hace cincuenta flexiones —dije.


  —Sansón hacía quinientas. Pero él era sano.


  Esa noche nos tocaba a nosotros cenar con el capitán. Hasta entonces sólo le había visto una vez, y llevaba puesta su gorra de capitán. Sin ella y con ropa caqui parecía un labrador cualquiera, algo amargo, corto de pelo, aproximadamente de la edad de Polski. No tenía cuello, por lo que los lóbulos de las orejas le llegaban al cuello. No había pestañas sobre sus ojos azules, lo que hacía parecer que dudaba de cuanto uno decía y le daba una mirada de pez, como la de un bacalao frío en un mostrador. Tenía la boca pequeña y estrecha y labios de pez que chupaban el aire sin abrirse.


  Su comedor tenía el techo bajo, y los muebles estaban barnizados tan oscuros que parecían escabechados… estanterías en escabeche, tabiques de madera en escabeche y un cofre de madera en escabeche en cuya tapa se leía Capt. Ambrose Smalls.


  Cuando entramos en la habitación, el capitán Smalls estaba hablando con un hombre. Se apoyaban en la mesa, inclinados sobre unos planos, y el hombre, que tenía la camisa y las manos cubiertas de grasa, se quitó la gorra al vernos entrar, pero siguió hablando.


  —Tienen que ser las soldaduras —dijo—. No sé qué otra cosa podría ser. Salvo que la bomba pierda succión. ¿Cree que deberíamos sellar el compartimiento?


  —Es el número seis, uno de los más grandes —dijo el capitán—. Mejor será comprobar los depósitos de lastre. ¿Dice que es malo?


  —De momento es simplemente un problema de condensación.


  El capitán se incorporó y cuadró los hombros.


  —Esta buena gente tiene hambre. Venga a verme más tarde.


  El hombre enrolló sus planos y se deslizó fuera de la habitación.


  —En vez de ahogar sus problemas —dijo Padre—, ¿por qué no les enseña a nadar?


  El capitán apretó los labios y observó a Padre con sus ojos inexpresivos y carentes de pestañas.


  —Tiene un agujero en la bañera, ¿no? —Padre frunció el ceño… bromeaba.


  El capitán le devolvió el gesto, adoptando un aire de pez.


  —Una bomba de sentina haciendo travesuras a babor. No hay motivo de preocupación. Es problema mío.


  —Debe ser un tomador en una de las cabezas de cilindro —dijo Padre—. El agua de mar es mortal para los tomadores. Acaba con el material, hasta con lo que ustedes llaman fibras milagrosas. Demasiado calor. Y los tomadores no admiten descuidos. Se estropean sin previo aviso. Pero no importa, sabemos nadar.


  —Nada de cilindros, es una bomba centrífuga. Y ni siquiera estamos seguros de que sea la bomba —dijo el capitán—. Siéntense, por favor.


  Padre desplegó su servilleta sacudiéndola como una pieza de lavandería. Se la metió por la camisa debajo de la barbilla, como un babero. Jerry y las gemelas hicieron lo mismo, pero yo me puse la servilleta sobre el estómago, como había hecho el capitán Smalls. Madre se puso la suya en el regazo. Padre me echó una mirada y sonrió al ver que había imitado al capitán.


  —Entonces serán las aspas —dijo Padre—. O podría ser el motor. Yo, de usted, no sellaría el compartimiento. Se llenará, y usted se quedará tan satisfecho que desconectará la bomba. Eso ocasionaría vibraciones. Vibraciones por simpatía. Se le caerían los dientes de tanto vibrar y el barco se convertiría en un infierno.


  —Se le está enfriando la sopa —dijo el capitán—. ¿Es su primera visita a Honduras?


  Padre tomó varias cucharadas de sopa y no respondió.


  —Es más que una visita —dijo Madre—. Pretendemos quedarnos algún tiempo.


  —¿Han estado allí alguna vez?


  —Una vez conocí a un salvaje que vivía allí —dijo Padre—. Y en cierta ocasión comí un plátano de Honduras, sabía muy bien, así que me dije: ¿por qué no emigrar?


  Pero el capitán le ignoró. Se dirigió a Madre:


  —En muchos sentidos, Honduras tiene un retraso de unos cincuenta años. La Ceiba es un verdadero poblacho.


  —Eso me va bien —dijo Padre—. Soy paleto de generaciones. Pero nosotros vamos a Mosquitia.


  Madre le miró boquiabierta. Era su primera noticia.


  —Eso está en la Edad de Piedra —dijo el capitán—. Como América antes del desembarco de los peregrinos. No hay más que indios y bosque. No hay carreteras. Es todo selva virgen.


  —América va camino de ser también una selva —dijo Padre, frunciendo una vez más el ceño.


  —Y pantanos —dijo el capitán—. Son tan malos que, si entras, ya no sales.


  —Suena perfecto —dijo Padre, quien parecía sinceramente complacido—. Lo conoce como la palma de la mano, ¿verdad?


  —Sólo la costa, que ya es bastante mala. No se me ha perdido nada tierra adentro. Parte de la tripulación proviene de esas zonas. Tengo a uno de ellos en el calabozo. Cuando lleguemos a puerto, les pagaré y no volverán a poner los pies en un barco en toda su vida. Muchos de esos tipos me causan dolores de cabeza, pero aquí mando yo.


  —Debe estar bien eso de ser el rey de su propio país.


  El capitán se le quedó mirando, pero yo estaba seguro de que Padre hablaba en serio y elogiosamente.


  —Gurney Spellgood tiene una misión allí. Su iglesia está en algún lugar río arriba.


  —Su teología no me parece muy firme —dijo Padre.


  —¿A qué se dedica usted? —preguntó el capitán, molesto por lo que Padre acababa de decir sobre el Reverendo Spellgood.


  Pero Padre no respondió. Detestaba las preguntas directas como ¿adónde va usted?, ¿qué hace? y ¿para qué sirve? Nosotros jamás preguntábamos.


  Para romper el silencio, Madre dijo:


  —Hubo un tiempo en que Allie, mi marido, se interesó mucho por la Biblia. Ha hablado de ella con el Reverendo Spellgood. Por eso dice lo que dice. Que yo sepa, es la única persona capaz de invitar a Testigos de Jehová a casa. Los somete a tercer grado.


  —La he manoseado un poco —dijo Padre—, de forma algo general. Es como un manual de instrucciones, ¿no cree?, de la civilización occidental. Pero no sirve. Empecé a preguntarme dónde está el problema. ¿En nosotros o en el manual?


  —¿Y qué piensa hacer en Mosquitia con su encantadora familia?


  Una pregunta directa. Pero Padre le miró de frente.


  —Dejarme el pelo largo —dijo Padre—. Se habrá fijado que llevo el pelo largo. Hay una razón para ello. He viajado mucho, pero me gusta reservarme. En América es difícil… demasiadas preguntas personales. No soporto tener que responderlas. ¿Y qué tiene eso que ver con el pelo? Se lo voy a decir. Los que más preguntaban eran los peluqueros. Me hacían auténticas entrevistas. Pero, cuando dejé de cortarme el pelo, se acabaron las preguntas. Así que me parece que voy a seguir dejando que crezca, para mi tranquilidad de espíritu.


  —Hace unos años tuvimos a bordo un individuo como usted. Planeaba pasar el resto de su vida en Honduras. Bajó a tierra. Cargamos. Era un cargamento de piñas. El individuo regresó con nosotros. No pudo soportarlo. Duró dos días.


  —A nosotros mejor será que no nos espere —dijo Padre—, si no quiere que se le pudran las piñas.


  —En cierta ocasión —dijo el capitán— traje a la familia conmigo. Pasó unos días en Teguci y visitó las ruinas. Fue un viaje agradable.


  —Tengo más la impresión de alejarme de las ruinas que de acercarme a ellas —dijo Padre—. Y, hablando de naciones amargas y apresuradas, justo antes de bajar a Baltimore, tuvimos que hacer unas pocas compras. Entramos en Springfield, uno de esos centros comerciales que más parecen circunferencias comerciales. Estábamos comprando zapatos, y, al pagar la cuenta, vi a través de la puerta del almacén un boletín de noticias para los empleados. Tenían un eslogan escrito con grandes letras. Decía «si vendes a un cliente exactamente lo que quería, es que no le has vendido nada». Una zapatería. Me dieron ganas de largarme con mis zapatos viejos.


  —Así son los negocios —dijo el capitán.


  —Así son las ruinas —dijo Padre—. Comemos sin hambre, bebemos sin sed, compramos sin necesidad y tiramos toda suerte de cosas útiles. No vendas a nadie lo que quiere, véndele lo que no quiere. Haz como si tuviera ocho pies y dos estómagos, y dinero para tirar. Eso no es ilógico, es maligno.


  —Así que se van a Honduras.


  —Necesitamos unas vacaciones. Si tuviéramos dinero, hubiéramos ido a la isla de Juan Fernández. Pero no queríamos vender el cerdo.


  Madre rió al oír lo último. Se reía a menudo. Padre le hacía gracia.


  —Mi familia ya es mayor —dijo el capitán—. Mi mujer está contenta donde está, que es en Verona, Florida. Y este barco es mi hogar. Pero he recalado en buen número de puertos, la costa oriental, México, Centroamérica, cruzando el Canal y saliendo por el otro lado, y fíjese bien, palmera más o menos, todos son iguales.


  —Eso es algo así como miedo —dijo Padre—. Cuando un hombre dice que todas las mujeres son iguales, demuestra que las teme. Yo he dado la vuelta al mundo. He estado en sitios donde no llueve y en sitios donde no para de llover. Nunca diría que todos esos países son iguales, y la gente es tan distinta como los perros. Si pensara que todos son iguales, no iría y, si fuera capitán de barco, me quedaría en el camastro. Pretendo que los sitios sean distintos. Si Honduras no lo es, regresamos a casa.


  —Gurney canta sus alabanzas. Bummick trabaja en la compañía frutera. Eso es otra cosa, pero debe gustarle, o no se quedaría.


  —Si hay espacio, seremos felices. En Norteamérica nos quedamos sin espacio y dije: «¡Vámonos!». No es normal que la gente haga otro tanto. ¿Se ha dado cuenta de que los norteamericanos nunca se van de casa? La gente dice que quiere una vida nueva. En vista de lo cual, se van a Pittsburgh. ¿Qué clase de vida nueva es esa? O se van a Florida y se creen que han emigrado. Como le digo, he viajado mucho, y nunca he encontrado a un norteamericano que planeara quedarse donde estaba, salvo algunos tullidos o retrasados mentales que no sabían dónde estaban. La mayoría de los norteamericanos son palomas domésticas, y ninguno de ellos tiene carácter para hacer lo que nosotros hacemos, levantarnos y marcharnos para siempre a otro país. Supongo que le parecerá desleal, pero hay límites a lo que puede soportar una persona. Por lo que a mí respecta, ya me encuentro mejor en este barco. Por eso le cuento lo que en casa no le podría contar a nadie. Si hubiera dicho que me iba, me habrían tachado de forajido. Los norteamericanos creen que abandonar para siempre los Estados Unidos es un delito, pero yo no vi otra salida. Necesitamos espacio para movernos si queremos pensar. Eso es —prosiguió Padre, echándose a reír—, ya se habrá dado cuenta de que pienso moviéndome.


  Mientras tanto, las gemelas, Jerry y yo estábamos aplastados contra la pared, y nuestros brazos entrechocaban al comer. Las gemelas habían echado galletitas en la sopa, porque el capitán lo había hecho también. Pero ellas no se habían comido las suyas, porque parecían salpicones. Y Jerry, que detestaba las salchichas (Padre siempre decía que les ponían labios de caballo y orejas de vaca), apenas tocó del plato principal más que unos pocos guisantes. Y los críos se daban patadas por debajo de la mesa. Me avergonzaba tanto de ellos que me comí cuanto el camarero negro me puso delante. Estaba en el mismo extremo de la mesa que el capitán, y este me felicitó, diciendo que tenía muy buen apetito y que iba a hacerme un hombre grande y que parecía que tenía un agujero en el estómago.


  —Si quieres —me dijo—, te enseño el puente. Te he visto pescar a popa. Tenemos sonar. Puedes detectar los peces en la pantalla y sabrás el mejor momento para echar el sedal. ¿Quieres subir?


  Pregunté a Padre si tenía inconveniente.


  —Ya le oíste, Charlie. Aquí manda el capitán. Este barco es su país. Puede hacer lo que le parezca. Él hace las reglas. Todos esos hombres y esas bombas de sentina son suyas, funcionen o no.


  —Llevo la bandera de las barras y estrellas, Mr. Fox —dijo el capitán—. No denigro a mi país.


  —Tampoco yo —dijo Padre.


  El capitán tragó aire lentamente y después dijo:


  —Le he oído hacerlo.


  —Yo no tengo país —dijo Padre—. Y algún día no lejano tampoco lo tendrá usted, amigo.


  —Capitán —dijo Madre—, me gustaría ir bajo cubierta y ver las bodegas, la sala de máquinas y el alojamiento de la tripulación. Sería interesante para los chicos. Una buena lección para ellos, podrían hacer algunos dibujos.


  —Ya ve, educamos personalmente a estos críos —dijo Padre—. No me gustaban las escuelas. No son más que terrenos de juego y pintura en los dedos. Maestros subilustrados, niños analfabetos. Los ciegos guiando a los ciegos. Como es natural, todos salen podridos, es desesperante.


  —El estudio en casa tiene sus limitaciones —dijo el capitán.


  —¿Lo ha probado alguna vez? —preguntó Padre.


  El capitán dijo que a su parecer las escuelas públicas estaban bien, y «nunca he tenido queja del sistema escolar».


  Al oírlo, Padre se acercó a una de las estanterías y sacó un libro. Lo puso en manos de Clover y dijo:


  —Ábrelo, Bollito, y lee lo que veas.


  Clover lo abrió y leyó:


  —«El error de brújula se utiliza a veces en cálculos de compás como término es-específico. Es la suma al-alga-algébrica de las vari-variaciones y dess-viación. Puesto que la vari-variación depende de la localización gea-geográfica y la deses-desviación del rumbo del buque…».


  —Ya basta —dijo Padre, cerrando de golpe el libro—. Cinco años. Me gustaría ver a un niño de escuela hacer eso.


  Clover sonrió al capitán y se echó las manos a la tripa.


  —Una niña muy lista —dijo el capitán.


  —Fíjese en esta crisis energética —dijo Padre—. Es culpa de las escuelas. La energía eólica, la energía de las olas, la energía solar, el gasohol, no es más que un espectáculo. Se divierten hablando de ello, pero todo el mundo se desplaza a la escuela con gasolina árabe o petróleo esquimal, parloteando de molinos de viento. ¿Y qué tienen de nuevo los molinos de viento? Los holandeses los usan desde hace muchos años. Las escuelas siguen enseñando lecciones gastadas y saltando a la pata coja detrás de la última moda. ¡No es de extrañar que los chicos inhalen pegamento y tomen drogas! No les culpo. ¡Yo también tomaría drogas si tuviera que escuchar tanta imbecilidad! Y nadie se da cuenta de lo fácil que sería. Oiga, estoy pensando en voy alta, pero piense en el magnetismo. ¿Ha oído alguna vez a alguien hablar con sentido de la energía magnética?


  —Los generadores tienen imanes —dijo el capitán.


  —Electroimanes. Necesitan energía. Eso significa combustible. Yo hablo de imanes naturales.


  —No veo cómo podrían funcionar.


  —Del tamaño de una noria de feria.


  —Nunca son tan grandes.


  —Mil imanes en una pareja de norias.


  —Se pegarían unos a otros —dijo el capitán.


  —Le llevo mucha ventaja —dijo Padre—. Se ponen en distintos ángulos en los trescientos sesenta grados, de forma que hay un efecto de tirón y empujón con los campos magnéticos alternos.


  —¿Con qué fin?


  —Una máquina de movimiento perpetuo. El fin es que con algo así podría iluminarse toda una ciudad. Pero cuénteselo a quien quiera y se le quedará mirando como si le tomara por loco. —Padre miró de frente al capitán, como si le desafiara a mirarle así.


  —Allie es inventor —dijo Madre.


  —Me lo estaba preguntando —dijo el capitán.


  —Estrictamente hablando —dijo Padre—, la invención es algo que no existe. Quiero decir que no es creación. Es simplemente una ampliación de algo que ya existe. Hacer que los extremos se toquen. Podrían enseñarla en la escuela. Edison quiso hacer de la invención una asignatura de colegio, como ciencias sociales o francés. Pero las escuelas prefirieron la pintura en los dedos, cuando debían haberse dedicado a enseñar a los niños a leer. Estimularon la insolencia. ¡El colegio es un juego! ¡Harvard es un juego!


  —El capitán te está ofreciendo café, Allie.


  El capitán sostenía la cafetera sobre la taza de Padre.


  —¿No es siempre así? —preguntó Padre—. Llegas a un tema realmente serio, como el fin de la civilización tal como la conocemos, y la gente dice «olvídalo, tómate un trago». Es un mundo extraño. Estoy muy contento de despedirnos de él, maldita sea.


  —¿Entonces no quiere café? —dijo el capitán.


  —No, gracias. La cafeína que lleva me hace hablar demasiado. Oiga, ¡me gusta este barco bananero! creo que me voy al camarote a fumar un porro.


  Creí que los ojos del capitán iban a salirse de sus órbitas.


  —Es broma —dijo Padre.
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  El Unicorn se movía más despacio. Lo sabía por los alfileres del mapa. Cuando se lo conté a Padre, este me dijo:


  —No pierdas de vista esos alfileres, Charlie. Yo estoy ocupadísimo escondiéndome de Gurney Spellgood y sus cantantes de evangelios. Él reza para que me una a él, y yo rezo para que me deje en paz. Veremos cuál de las oraciones recibe respuesta.


  Más avanzada aquella misma mañana, cuando observaba los alfileres acumulados, Emily Spellgood apareció de un brinco a mis espaldas y dijo:


  —¿Por qué no estás pescando?


  —No me apetece.


  Salí a cubierta. Me siguió, preguntando:


  —¿De dónde eres?


  —Springfield —repuse yo, nombrando el lugar más grande que conocía.


  —Nunca oí hablar de Springfield —dijo ella—. ¿Cómo se llama su equipo?


  ¿De qué estaría hablando?


  —Eso es un secreto —dije.


  —Nosotros somos de Baltimore. El equipo de Baltimore se llama Orioles. Ese es mi equipo. Estuvieron a punto de ganar la Serie Mundial. Tengo un sujetador nuevo.


  Caminé hasta popa.


  —Ya sé por qué no estás pescando. La gaviota que mataste se llevó tu sedal. Merecías perderlo porque eres un asesino. Asesinaste a un pájaro inocente, una criatura de Dios. Son buenos, comen basura. Mi padre dijo una oración por ese pájaro.


  —Mi padre dijo una oración por tu padre —dije yo.


  —No tiene ningún derecho a hacerlo —dijo ella—. Mi padre no necesita oraciones. Está haciendo la labor del Señor. Apuesto a que ni siquiera tienes equipo.


  —Sí que tengo. Sale por televisión.


  —¿Cuál es tu programa favorito en la tele?


  Me quedé de piedra. Nosotros no teníamos televisión. Padre la odiaba, como odiaba los periódicos y las películas.


  —Los programas de televisión son veneno —dije.


  Padre siempre lo decía.


  —Debes estar enfermo —dijo Emily, y yo sentí como si Padre me hubiera abandonado, porque no supe qué contestar.


  —Yo —dijo Emily— veo El increíble Hulk, Los teleñecos, Estrellas de Hollywood y Grizzly Adams, pero mi favorito es Star Trek. Los sábados por la tarde veo la película de monstruos, he visto Frankenstein Contra el Monstruo del Espacio y Godzilla. ¡Daban un miedo! El domingo por la mañana, vemos todos el Programa de las Buenas Noticias y cantamos los himnos. Mi Padre salió en la tele, en el Programa de las Buenas Noticias. Leyó el sermón. Perdió la línea y tuvo que pararse. Dice que las luces le lastimaban los ojos. Las luces de la tele te pueden causar una buena quemadura, por eso está roja toda la gente. Apuesto a que tu padre nunca ha salido en un programa de la tele.


  —Mi padre es un genio —dije yo.


  —Será lo que quieras, pero ¿qué hace?


  —Puede hacer hielo con fuego. Yo lo he visto.


  —¿Y para qué sirve eso?


  —Es mejor que rezar —dije yo.


  —Eso es pecado —dijo Emily—. Dios te castigará por eso. Te irás al infierno.


  —Nosotros no creemos en Dios.


  Aquello la escandalizó.


  —¡Dios te ha oído! —chilló—. Entonces, ¿quién hizo el mundo?


  —Padre dice que quienquiera que fuese hizo un mal trabajo y que por qué vamos a adorarle por liarlo todo.


  —¡Jesús nos dijo que lo hiciéramos!


  —Mi padre dice que Jesús era un profeta judío tonto.


  —Judío no era —dijo Emily—, eso sí que no. Si piensas así es que debes ir a un colegio cantidad de malo.


  Yo no quería hablar del colegio —ni de Dios— porque sólo recordaba a medias lo que me había dicho Padre.


  —En nuestro colegio —dijo Emily—, estudiamos comunicaciones. La profesora es la Señorita Barsotti. Tiene un Impala nuevo. Cantidad de bonito… blanco, tapizado en rojo, y con aire acondicionado. Hace dieciocho millas por galón. Me llevó a dar una vuelta, en el asiento de delante. Nuestro colegio de Baltimore tiene dos piscinas, una de ellas de tamaño olímpico. Tengo la chapa intermedia. Ese día, el de la vuelta en coche, la Señorita Barsotti me convidó a un Whopper y a una Coca-Cola. Dice que su novio es biónico.


  El discurso la dejó sin aliento. Yo no tenía ni escuela, ni piscina, ni Señorita Barsotti. Miré por encima de la barandilla hacia la verde extensión oceánica y pensé «si este es el tipo de monstruito que va a la escuela, Padre tiene razón». Pero ella sabía cosas que yo no sabía, se movía en un mundo mayor y más complicado, hablaba otro idioma. No podía competir con ella. Quiso saber quiénes eran mis estrellas de cine y mi cantante favorito, y, aunque había oído a Padre despreciar a esa gente como bufones y payasos, mi voz no sonaba convencida cuando repetí lo que él decía. Ella quiso saber cuál era mi cereal de desayuno preferido —el suyo era Froot Loops— y a mí me dio demasiada vergüenza decir que Madre preparaba nuestro cereal con nueces y avena, porque parecía chapucero y ordinario. Cuando dijo: «Sé bailar disco», me sentí perdido.


  —Tu padre es misionero —dije—. En realidad, no vivís en Baltimore.


  —Sí que vivimos. Mi padre tiene dos iglesias. Una está en Guampu, Honduras, y la otra en Baltimore. La de Baltimore es autoiglesia.


  —¿Qué clase de autoiglesia?


  —Sólo hay una clase, con coches, al aire libre. La gente llega con su coche y reza desde él, salvo los domingos por la mañana, cuando no hay autocine. Jolín, qué estúpido eres. Pareces un Zambu.


  Emily Spellgood pertenecía a ese otro mundo cuya entrada nos había prohibido Padre. Y, no obstante, a mí me parecía fascinante. Era algo de lo que uno podía presumir. A su lado, nuestra vida parecía oscura y doméstica, como los remiendos de nuestra ropa. Pero, puesto que no podíamos tener esa vida, me alegraba de marchar lejos, donde nadie nos vería.


  Me salvó el capitán Smalls. Asomándose a un balcón de la cubierta superior, dijo:


  —Sube aquí, Charlie, quiero enseñarte algo.


  —Voy a ayudarle a pilotar el barco —dije, y me alejé de Emily Spellgood.


  En el puente, el capitán Smalls me enseñó la brújula y los mapas. Me dejó coger la rueda del timón y accionó el sonar; las escuelas de peces salían como sombras y bip-bips. Dos cubiertas más abajo, todavía en popa, Emily estaba plantada junto a la barandilla. Cerca de ella había dos tripulantes, uno de los cuales regaba con una manguera un escotillón de bodega mientras el otro pasaba una fregona.


  —Mi padre inventó una fregona mecánica. Parece como si se bailara con ella, pero hace todo el trabajo sola.


  —Tu padre parece todo un tipo.


  —Es un genio —dije yo.


  —Más le vale —dijo el capitán—. ¿Sabes adónde os está llevando?


  —Sí, señor.


  —¿Ves a aquel hombre subido al pendolón de la cubierta de proa?


  El hombre estaba en la punta de un pilar anaranjado, pintándolo a brocha de blanco.


  —La razón de que pueda hacerlo así de bien es porque es medio mono. En su lugar de origen viven prácticamente en los árboles. Algunos de ellos tienen rabo. ¿Verdad que sí, Mr. Eubie?


  Mr. Eubie estaba junto a la rueda del timón, pero no la movía.


  —Desde luego que sí, capitán —dijo.


  —Allí vais vosotros. A su lugar de origen.


  Miré atentamente al hombre colgante y capté su parecido con los hombres de la granja de Polski.


  —La jungla de los Mosquitos —dijo el capitán—. Allí hay gente que en su vida ha visto un hombre blanco y no sabe lo que es una rueda. Pregúntaselo al Reverendo Spellgood. Si les entran ganas de comer, se suben a un árbol y agarran un coco. Viven de nada. Todo cuanto necesitan lo tienen allí, gratis. La mayoría de ellos va sin ropa. Es una vida libre y fácil.


  —Por eso vamos —dije.


  —Pero no es sitio para vosotros —dijo el capitán—. Imagínate un zoológico donde los animales estén fuera y los humanos enjaulados, casas y almacenes y misiones. Miras por la valla y ves a todas las criaturas con los ojos fijos en ti. Ellas son libres, pero tú no. Así es aquello.


  —Mi padre sabrá que hacer.


  —Teguci está bastante mal —dijo el capitán—, pero al menos es una ciudad. Yo no mandaría a mi familia sola a la jungla para que se la coman viva los insectos y se rían de ella y le griten.


  —No estaremos solos —dije yo.


  —No soporto los bichejos. No verás una sola sabandija en este barco. No las tolero. Pero a tu padre le deben encantar. Serpientes, escarabajos, chinches, moscas, barro, ratas… —sacudió la cabeza—. Y encima apesta.


  Sonó el cascabel del teléfono. El capitán Smalls lo atendió, y una voz inhumana chapurreó desde el otro extremo de la línea. El capitán dijo «sí», colgó y, dirigiéndose a Mr. Eubie, dijo:


  —Tenemos mal tiempo por delante. Puede que sople el viento. Ahora más vale que te vayas, pero vuelve a verme en otra ocasión —añadió, hablándome a mí.


  A la hora de comer, Padre me preguntó que había dicho de él el capitán.


  —Apuesto a que se ha metido conmigo, ¿no?


  —No —dije—. Sólo me ha enseñado el sonar.


  —Me pregunto qué más le habrán regalado por Navidad. Jerry dijo que uno de los Spellgood más pequeños le había hablado de los escorpiones. Te morías si te picaban. Clover y April habían hablado con uno de los tripulantes.


  —Nos enseñó a decir «gra-si-ass» —dijo Clover.


  —A mí me picó una vez un escorpión —dijo Padre— y todavía estoy vivo. Y hablo español como los nativos. Y en lo que toca al sonar, Charlie, he leído bastante sobre él y podría darle a ese capitán más lecciones de las que puede aprender.


  —Estás paranoico —dijo Madre, y se fue de la mesa.


  —Está enfadada por algo —dijo Padre. Nos miró—. ¿Vosotros pensáis que estoy paranoico?


  Le dijimos que no.


  —Entonces seguidme.


  Nos condujo a la cubierta de popa. El Reverendo Spellgood acababa de ponerse a predicar desde su lugar habitual, la plataforma de un torno. Allí se plantaba, bajo el cielo encapotado, con el cabello volando hacia un lado, para graznar a su familia reunida. Pero, al ver a Padre, bajó de un salto y le dio la bienvenida. Padre dijo que estábamos ocupados. El Reverendo Spellgood dijo que tenía un regalo para él, una Biblia.


  —No la necesito —dijo Padre.


  A Spellgood le hizo gracia. Cacareó y miró por encima del hombro a su familia.


  —Necesita una de estas, hermano —dijo, mostrándole un libro forrado de tela basta de algodón.


  —Quédesela.


  —Es la última novedad —dijo Spellgood—. La Biblia de tela de vaqueros. La tradujo un equipo completo de especialistas bíblicos de Memphis. Diseñada por un psicólogo.


  Padre la cogió y le dio la vuelta en la mano. Después la sujetó con dos dedos, como si estuviera empapada.


  —También hay una versión española. La usamos en nuestra parroquia. Esa gente lo aprecia. Las otras, las de márgenes dorados y cintas y adornos les dan un miedo mortal. Esta es para usted, hermano.


  Padre nos la enseñó. La tela basta de algodón era real, cosida a la cubierta, y en la parte posterior había un pequeño bolsillo.


  —Mirad bien, chavales —dijo Padre—. Esto es el tipo de cosa contra la que os he estado previniendo. —Se la entregó al Reverendo Spellgood—. Su reino no es de este mundo, Reverendo. El mío sí.


  —Que Dios le perdone.


  —El hombre es Dios.


  Pasamos junto a los escotillones de la cubierta de popa y llegamos hasta el largo pilar de acero. Las botavaras que subieron ante nuestros ojos la carga del muelle de Baltimore estaban aseguradas cada una por seis gruesos cables. Padre dijo que se llamaban obenques. Sujetaban las botavaras en su lugar, dijo, y estaban unidos por montones a la parte superior de la grúa.


  —El pendolón —dije yo.


  —Perdón, Charlie, el pendolón.


  —Así lo llamó el capitán.


  —Pues bien, si así lo llamó, ese debe ser su nombre —dijo Padre—. Eso de ahí es un pescante y aquello, como ya os he dicho, son obenques. Me pregunto hasta dónde podríais trepar por los obenques. ¿Creéis que llegaríais hasta arriba?


  Tres partes del cielo eran ya de color púrpura y amarillo pálido y ahumado. El viento llegaba lleno de salivazos voladores. Las nubes habían derivado hasta transformarse en grupos de sombreros pasados de moda, con picos y plumas, y el mar ya no parecía tropical. Tenía color de puerto, estaba plagado de recortes de escarcha y parecía empujado desde abajo por formas parecidas a hombros de ballenas y aletas de tiburones.


  —¿Crees que podrías, Charlie?


  En el lento bamboleo del barco, vi el poste y las botavaras y los obonques que las sujetaban cortando el aire de atrás adelante. Pero, al mirar así hacia arriba, me daban nauseas. Dije a Padre que me estaba mareando. Me dijo que mirara un rato al horizonte y se me pasaría.


  —El mareo no es más que un malentendido del oído interno.


  —¡Je-sús! —el viento nos traía en pesados retazos la voz del Reverendo Spellgood—. Amad… la misericordia divina… —y el viento gemía entre los obonques, igual que en las cercas de Polski las noches de invierno, el sonido más solitario del mundo, el aire cortante forzando un grito transparente del alambre.


  —Podría empezar a llover —dije yo.


  —La lluvia nunca ha hecho daño a nadie.


  —Charlie tiene miedo —dijo Jerry.


  —Charlie no tiene miedo —dijo Padre—. Está buscando agarres en los obonques, ¿verdad, hijo?


  —Hay una escalera en el poste —dijo Clover.


  —Cualquier idiota puede subir una escalera —dijo Padre—. Pero esos obonques…, si subís por ellos os encontraréis colgados sobre el agua.


  —¿Ahí arriba? —pregunté, señalando hacia donde cruzaban la cubierta.


  —No —dijo—, por fuera —hizo un gesto hacia el viento, que seguía escupiendo—. Ahí está la gracia. Había niños de tu edad que lo hacían todo el tiempo en los grandes veleros.


  Me estaba poniendo a prueba, como en la playa cercana a Baltimore, donde me había retado a quedarme en la roca. El pendolón no era más alto que los elmos del prado de Polski donde ya había subido, pero el cabeceo del buque y el mar inquieto y tachonado de blanco me oprimían las entrañas.


  —Me duele el pie —dije.


  —Usa las manos.


  —Tengo miedo, papá —dije en un susurro.


  —Entonces tendrás que hacerlo —dijo él—, porque hacerlo es la única manera de perderle el miedo. Salvo que prefieras unirte a esos Santos Predicadores y olvidarte de todo.


  Los Spellgood habían iniciado un himno que el viento retorcía hasta transformarlo en un gruñido-lamento lento-rápido.


  Los obonques no llevaban cables cruzados. Eran simples y gruesos, seis cables ascendiendo en ángulo hasta los motones de la punta del pendolón. Si trepaba ayudándome con las espinillas, oscilaría. Pero pensé en un método mejor. Trepando parte del camino apoyado en las espinillas, después podría apoyar los pies en otro de los obonques y moverme verticalmente, como si subiera por una pared utilizando una cuerda fija. Era posible.


  —Te estás retrasando —dijo Padre—. Cada vez te dará más miedo.


  —A lo mejor me grita el capitán.


  —¡Así que tienes miedo de ese pájaro!


  —Déjame probar, Papá —dijo Jerry.


  —Puedes hacerlo después de Charlie.


  Ese fue mi incentivo. Si quería ver a Jerry intentarlo y fracasar, tendría que hacerlo yo antes. Me despojé de los zapatos de sendas patadas y trepé hasta los motones inferiores, que sujetaban los obonques al costado del barco. Inicié la subida.


  —Buen chico —dijo Padre.


  Unos cuantos pies más arriba, me encontré mirando a la copa de su gorra de béisbol. El viento me oprimía y las gaviotas, cual harapos enloquecidos, me chillaban deseosas de vengar a la que había matado. Oía la voz aguda del Reverendo Spellgood dirigiendo a su familia en su interpretación del himno. Aunque no había subido más de ocho o diez pies, el viento era ya tan fuerte como en la cima de una colina, porque la cubierta estaba protegida por la lona tendida sobre la obra muerta. Esperaba que Padre viera el aleteo de mis pantalones y cómo el viento tiraba de mis piernas hacia afuera a medida que ascendía. A mitad de camino apoyé los pies en el obonque de enfrente y me sujeté en cuña para descansar los brazos, como una araña en una hendidura.


  Estaba directamente encima del agua. Hervía por debajo mío, casi toda ella espuma, y algunas gotas me llegaban a los pies. Allá arriba, el viento tocaba otra melodía en los obonques, un grito más solitario, porque estaban más juntos. El cabeceo del barco me columpiaba. Por primera vez tuve frío en aquel barco. Como el movimiento y el frío me mareaban, miré un rato fijamente al mar. El tiempo había empeorado tanto que era imposible determinar dónde se unían el agua y el cielo, lo que me mareaba aún más. Todo tenía aspecto de mantas viejas desde lo alto del poste, las gaviotas seguían chillándome mientras acuchillaban con el pico la bruma de algodón.


  Fuertemente sujeto entre los obonques y tratando de caminar horizontalmente, me puse de nuevo en movimiento. Los cables estaban grasientos y mis manos y pies resbalaban si me movía demasiado aprisa. Cuando miré otra vez hacia abajo, Padre era diminuto. ¡Aquella figurilla que se veía en cubierta me obligaba a hacer lo que estaba haciendo! ¡Y ni siquiera miraba! Peleé con los resbaladizos cables empujado por el fuerte viento y vi que sólo me quedaban seis pies para llegar. Pero era la parte más difícil, porque los obonques estaban muy cerca unos de otros y no podía meterme entre ellos. Veía con claridad las ruedas de los motones y la placa de bronce del fabricante, tachonada de sal y remachada a la cima del pendolón.


  El barco blanco se bamboleaba y cabeceaba todo entero en un mar negro y escarpado. Sentí que no podía seguir subiendo. Me agarré fuertemente y temí otra cosa: no ser capaz de bajar. Sólo podía caerme. Muchas millas más allá, sobre el agua blanqueada, una nube encapuchada y oscura atravesó como un demonio otras nubes de un amarillo andrajoso. Ya no sabía si los salivazos de agua que me golpeaban eran lluvia o espuma, pero sus impactos me asustaban y me helaban las manos.


  —¡Atención! —era la voz del capitán por el megáfono. Me sorprendió oírla por encima del viento—. ¡Rodríguez y Santos, a cubierta de popa! ¡Lleven sus chalecos salvavidas y un cabo! ¡Mister Fox, quédese donde está!


  Pensé que se refería a mí y me aferré a los cables. Mi siguiente sensación fue ver a un negro subiendo por los obonques debajo de mí. Llevaba un chaleco salvavidas amarillo e iba arrastrando una cuerda. Hubo una cosa que me gustó: trepaba como yo lo había hecho, primero apoyándose con las espinillas y después sujetándose a los cables como una araña. Tenía los ojos abiertos de par en par y respiraba ruidosamente. Apareció justamente debajo de mí, me rodeó la cintura con los brazos y me sacó de donde estaba, sin decir una palabra. Después, pasó las piernas alrededor del obonque y se deslizó hacia abajo, transportándome colgado sobre el agua como si fuera un saco de pienso. La fuerza de su brazo y su olor a perro eran peores que la visión del mar espumeante debajo de nosotros. El negro me entregó a otro hombre que nos esperaba en cubierta, y este me depositó cuidadosamente a los pies de Padre.


  Mientras tanto, el capitán increpaba a Padre sin esperar respuesta. «¿Quién se cree que es?» y «¿Es que pretende matar al chico?» y «¡No hay derecho a…!».


  Pero Padre se había cruzado de brazos. Desafiaba al capitán con una especie de sonrisa de sordo.


  —¡Le falta un tornillo! —chilló el capitán.


  Padre descruzó los brazos y adoptó un aspecto despreocupado.


  —Si le apetece divertirse, ya tendrá tiempo, porque nos espera muy mala mar. Pero, si me vuelve a causar un problema como este, le dejaré en San Juan. No lo olvide, Mister Fox —se volvió hacia mí y dijo—. Ha sido una verdadera tontería, Charlie. Creía que tenías más sentido común.


  Padre no abrió la boca hasta que el capitán se hubo alejado. Entonces dijo:


  —Si hubieras subido un poco más aprisa, no te habría visto. Por cierto, no llegaste hasta arriba.


  —Cochino —susurró Jerry.


  Entonces deseé haberme caído de los obonques al mar y haberme ahogado. Lo habrían sentido. A punto estuve de tirarme por la borda, pero una mirada al agua me asustó.


  Aunque sólo eran las tres de la tarde, el cielo estaba gris como una manta, y las olas cubiertas de las virutas que se convertían en salivazos, moviéndose lenta y pastosamente por las cúspides rodantes. Me tambaleé, pero no se debía al miedo que pasé en los obonques. También Jerry y las gemelas se estaban tambaleando.


  —A esta embarcación le ocurre algo —dijo Padre—. Mirad.


  Cogió uno de los discos del tejo y lo depositó en cubierta boca abajo, sobre su lado brillante. Atravesó tembloroso la cubierta, golpeó un pescante y terminó estrellándose contra uno de los postes de la barandilla del costado.


  —El barco sube y baja —dijo Jerry.


  —Sólo baja —dijo Padre—. Está guiñando. Si se bambolease correctamente, el disco del tejo se deslizaría de vuelta. Pero se queda donde está.


  —La cubierta está muy inclinada —dijo Clover.


  —Se está escorando —dijo Padre. Levantó la vista hacia el puente y sonrió—. Por eso está tan acalorado. ¿No quieres subir y preguntarle a tu amigo qué pasa?


  Me hablaba a mí. Sacudí la cabeza. No me atrevía a enfrentarme al capitán después de lo que este le había dicho a Padre sobre mi subida por los obonques. El capitán no comprendía que era un juego al que jugábamos con frecuencia Y, si lo hubiera hecho mejor, no habrían descubierto a Padre ni le habrían gritado.


  —No quiere preguntarle al capitán —dijo Padre—. ¿Y vosotros, chavales? ¿Queréis subir y oír lo que tenga que decir?


  —Prefiero preguntártelo a ti —dijo Clover.


  —Buena chica.


  Madre se acercaba por cubierta con un chubasquero amarillo, la mano en la barandilla.


  —Un tripulante me acaba de decir que viene una tormenta —dijo—. Será mejor que entréis… ya hay bastante mar —me miró—. ¡Charlie, estás cubierto de grasa!


  —Ha estado trepando por los obonques, por orden mía, y ha bajado por orden del capitán.


  Madre miró a Padre, impotente y profundamente acongojada. Pensé que se iba a echar a llorar.


  —No la tomes conmigo, Madre.


  —Llévales adentro.


  —El problema —dijo Padre— no es la tormenta, sino el barco. Me figuro que selló el compartimiento cuando se llenó. No pudo bombear el agua. ¿Sabes tú cuánto pesa un galón de agua, April?


  —Ocho coma tres tres siete libras —chirrió April.


  Clover esbozó un puchero.


  —Estaba a punto de decirlo.


  —Entre el peso de un compartimiento lleno y la mala mar, parte de la carga se ha desplazado. Si la bomba de babor se ha ido al garete, el capitán no puede equilibrar llenando o vaciando los depósitos de lastre. Es sobre todo un problema de bombeo. En definitiva, estamos escorados unos veinte grados. ¿Veis la cubierta? Está toda ella cuesta arriba. Serviría para esquiar —Padre me miró—. ¡Menudo capitán, no sabe ni llevar su barco derecho!


  Los Spellgood estaban arrodillados cerca de la plataforma del torno que se había convertido en una iglesia al aire libre. Llevaban gorros de lluvia puntiagudos y, vistos en fila, parecían una cerca de estacas.


  —¡Venid, hermanos y hermanas! —gritó el Reverendo Spellgood. Su cabello mojado se pegaba como una tira a su rostro atravesándole la nariz—. Orad un instante con nosotros. Orad para que se calmen las aguas.


  —Esto no es nada —dijo Padre—. Se va a poner mucho peor. ¿Tan al sur? Probablemente un huracán, probablemente ya con nombre, como Mable o Jimmy.


  —Orad entonces por el huracán —dijo el Reverendo Spellgood—. La respuesta es la oración.


  Padre le pegó un bocinazo. Le dijo que hiciera algo práctico. Dijo que el barco estaba escorando veinte grados y guiñando.


  —¡La oración es algo práctico! ¡La oración es un sello de correo aéreo en vuestra carta de amor a Jesús!


  Pero Padre siguió soltando bocinazos y nos hizo traspasar a empujones la puerta de los camarotes.


  —Gurney —dijo— es un hombre asustado. Su Biblia de pantalón vaquero tiene un siete en la culera. No sabe qué pasa, así que reza como si todo fuera irremediable. Yo sé qué pasa: un compartimiento lleno, la carga desplazada, escora a babor, guiñadas. Es un problema soluble si se sabe cómo hacerlo. Nada por qué rezar. Pero yo no mando aquí. Ya oísteis al caballero. Soy un pasajero de pago y pienso dedicarme a jugar al gin rummy hasta que toque el timbre de la cena, si es que no se ha roto también.


  Parecía muy complacido por haber averiguado qué le ocurría al barco. Durante las horas que precedieron a la comida fue el único miembro de la familia cuyo rostro no estaba verde. Incluso sugirió un partido de ping-pong, pero la mesa estaba tan marcadamente inclinada que resultó imposible.


  Por la noche, a la hora de la cena y tras el himno de acción de gracias («Bendecid, Señor, los alimentos que vamos a tomar…», para entonces ya me lo sabía de memoria), el Reverendo Spellgood pronunció un discurso. Se levantó escorado, como un hombre con dolor de espalda, debido a la inclinación del cuarto. Aunque miraba a su familia y a ella se dirigía, hablaba en voz bien alta, y yo sabía que su intención era que le oyéramos todos.


  Esto fue lo que dijo. Hubo una vez una tormenta en el mar, y los pasajeros de un barco atrapado por la temible tormenta estaban tan mareados que echaron por la borda la mitad del estofado. Rodaban por el suelo como cerdos, chillando y llorando. La tormenta azotó el barco todo el día, y ya pensaban que la Muerte llamaba a su puerta. Entonces, uno de aquellos individuos mareados vio a un chavalito que no estaba mareado y preguntó al chavalito: «Chavalito, ¿por qué no estás mareado, si todos los demás están vomitando las tripas y el mar es tan poderoso y temible?». El chavalito se levanta y dice simple e inocentemente: «Soy el hijo del capitán». Ese chavalito creía, ese chavalito confiaba, ese chavalito era distinto a todos aquellos vomitadores y devolvedores. Los demás rodaban por el suelo desesperados, gimiendo y dudando y enfermos como perros, mientras que el chavalito estaba tan contento como un grillo. Aquel chavalito tenía algo valioso en el corazón. Tenía fe. «Mi padre es el capitán.»


  Tal era el camino cristiano, dijo Spellgood, pero las palabras se le atragantaron. Se puso verde, se sujetó a la silla y no tardó en desaparecer, creo que a arrojarlo todo. Para entonces, ya se le había salido la sopa del plato a todo el mundo, y el comedor estaba en silencio, sólo roto por el entrechocar de la vajilla.


  —Bonita historia —dijo Padre—. Pero tú has vomitado, Charlie, por lo que supongo que no te fías del capitán. Hablando del rey de Roma…


  Era el capitán Smalls. Parecía irritado, como si se hubiera equivocado de puerta, y no se sentó. El Reverendo Spellgood se introdujo sigilosamente en la habitación tras él y posó la mirada pesarosa sobre su comida.


  El capitán pronunció un pequeño discurso. Probablemente nos habíamos apercibido de que el tiempo había cambiado. Pero saldríamos adelante y esperaba que nadie fuera tan tonto como para salir a cubierta, por no hablar de las subidas al aparejo. En ese momento, fijó en Padre sus ojos de pez. Sí, dijo, la tormenta se movía hacia el nordeste y nosotros bajábamos hacia el sudoeste por el camino de la tormenta. Si nos movíamos suficientemente rápidos, pasaríamos por ella antes de que se hiciera demasiado fuerte. Si fuéramos lentos, nos encontraríamos en el centro mismo. El mal tiempo no era nada fuera de lo común, pero convenía tomar precauciones sensatas, como mantenerse alejados del aparejo y no hacer malditas tonterías en cubierta. Y había que guardar todas las botellas y los objetos de cristal. Terminó diciendo:


  —Como saben, no tengo más control sobre el tiempo que un pez.


  Le sorprendimos riéndonos con ganas, porque, tras pronunciar aquellas palabras, puso su mejor cara de pez y abrió la boca de par en par como una merluza.


  Mr. Bummick le dijo que guardaría sus botellas sueltas. Explicó que eran simplemente lociones para el pelo y tarros de mermelada y tónicos.


  —Y yo vaciaré las mías —dijo Padre—. Pero, mientras tanto, ¿qué pasa con el barco? ¿Puede controlarlo, verdad?


  Todos los ojos se movieron en el comedor dirigiéndose de Padre al capitán.


  —Tengo el barco bajo control, Mr. Fox —dijo el capitán.


  La atención se centró en Padre. Se volvió hacia nosotros y dijo:


  —Necesito un objeto redondo.


  Acercó la mano al rostro de Jerry. Manipulando descuidadamente, Padre hizo como si sacara una pelota de ping-pong de la boca de Jerry. Los niños Spellgood se quedaron asombrados, y Mr. Bummick, estupefacto, sacó un palmo de lengua de la boca. Pero nosotros ya conocíamos la magia casera de Padre, los trucos de baraja, el anillo que desaparece, la forma en que ganaba al Up Jenkins. Al prohibirnos todo entretenimiento, Padre había tenido que convertirse él mismo en todo tipo de personajes entretenidos.


  —Gracias, Jerry —dijo—. Pero lo que quería decir, capitán, es… ¿cómo explica usted esto?


  Depositó la pelota de plástico en la mesa se puso en movimiento, poc-poc-poc, entre los cuencos de sopa, recorrió el tablero, pac-pac-pac, cayó al suelo, pip-pip-pip-pipip-pipip, pasó entre las piernas del capitán, y plaf, golpeó la pared cerca de los Bummick, quedándose inmóvil.


  —Alguien podría romperse la columna si pisara eso —dijo el capitán—. Inválido para toda la vida.


  —Esa pelota de ping-pong está donde no hará ningún daño, y va a quedarse ahí. ¿Por qué? Porque su barco está escorado, veinte grados o más. ¿Está lleno de agua el compartimiento? ¿Se ha desplazado la carga? ¿Bomba averiada? ¿Tiene problemas para llenar los depósitos de lastre y equilibrar el peso desigual? No lo sé. Solo estoy pensando en voz alta. Pero, si tiene el barco bajo control, ¿por qué no lo lleva recto? Llevamos toda la tarde andando cuesta arriba, capitán, y si alguien se rompe la columna no será por culpa de esa pelota de ping-pong, no, será porque se ha dado una costalada en su cubierta inclinada, y me gustaría saber cuál es la situación legal si termino paralizado por culpa de su forma de navegar.


  El capitán miró a otras mesas en vez de a la nuestra.


  —Se equilibrará —dijo—. Tengo a dos hombres trabajando en ello.


  —Pero ¡si está tan escorado —dijo Padre— que me ha puesto la raya del pelo en mal sitio! Hace desafinar a los Spellgood, y el Reverendo inicia sus oraciones con el amén. Mis chicos son incapaces de tragar, y la sangre se les sube a la cabeza cuando están sentados. ¡Está tan inclinado que mi mujer se ha rascado un tobillo creyendo que se rascaba la oreja!


  Mr. Bummick se llevó las manos a las orejas y rió tan fuerte que le dio un ataque de tos.


  —¿Cree que bromeo? —dijo Padre, frunciendo el ceño—. No hago más que decir la verdad. Tengo que hacerlo todo cabeza abajo, o no me sale. Se me cayó un café y regresó y me pegó en la cara. Me siento como si fuera un astronauta. Mi estómago cree que estoy en Australia.


  —Basta ya, Mr. Fox —dijo el capitán, pero Mr. Bummick seguía riendo y tosiendo.


  —Y fíjese —dijo Padre, exhibiendo el muñón del dedo—. Su barco está tan patas arriba que, afeitándome, me he cortado medio dedo. Es broma —dijo enseguida (por los gritos sofocados de horror, era un dedo muy feo).


  El capitán le volvió la espalda y dijo:


  —No se preocupen, señores. Todo está fijo en su lugar.


  Caminó hacia la puerta. Su andar probó lo que Padre había dicho. Tenía un hombro más alto que el otro.


  —Yo no estoy fijo en mi lugar, capitán —dijo Padre.


  —Puedo disponer que no se mueva ni una maldita pulgada, Mr. Fox.


  —Se lo agradezco, capitán. Pero he estado estudiando el grado de escora de su barco, y mis observaciones me llevan a la conclusión de que está guiñando.


  —Y eso ¿por qué?


  —Bueno, porque el centro de resistencia lateral de la quilla está más cerca de la proa que el centro de gravedad del barco. Porque está virando, por no mencionar el tira y afloja. Porque no creo que nos fuera muy bien si la mar se pone mala de verdad.


  Se calló en el momento en que una ola golpeó el costado de babor, desplazando de lado el comedor y salpicando más sopa de todos los cuencos. El capitán perdió el equilibrio y tuvo que sujetarse al picaporte.


  —Algo como eso —dijo Padre—. Mire, no es un buen momento para el orgullo. Ya sabemos que el mundo no es perfecto. La estupidez innata de los objetos inanimados, ¿no se dice así? Las oraciones de Gurney Spellgood no están funcionando. Creo que dios trata de decirnos que nos ayudará si nos ayudamos nosotros mismos. No sirve de nada decir que no nos preocupemos, porque estamos en el Caribe y, corríjame si me equivoco, aquí las pequeñas tormentas se convierten en grandes y malignos huracanes. Eso que se oye por el ojo de buey no es un avión Jumbo, es el viento.


  —Está retrasando la cena, amigo mío —dijo el capitán.


  —Jolines —dijo Padre (nunca en mi vida le había oído decir «jolines»)—, nadie va a ser capaz de tragársela y dejarla dentro mucho tiempo, así que poco importa. Pero, como estaba diciendo, este barco está escorado, ¿me equivoco?


  —Es un pequeño problema de distribución de peso.


  —La pelota de ping-pong no se ha movido, así que llamémoslo escora. Es difícil mover la carga cuesta arriba, ¿verdad?


  —Usaremos poleas.


  —Confiesa que se ha desplazado —dijo Padre.


  —Es un problema sin importancia.


  La lluvia, impulsada por el viento, sonaba en el ojo de buey como agua en una plancha caliente.


  —Mejor que mejor —dijo Padre—, porque yo tengo una solución sin importancia. Supongo que el problema está en la bomba, el compartimiento sellado con unas cuantas toneladas de la Corriente del Golfo, imposible redistribuir el peso. Capitán, creo que puedo ayudarle.


  —Lo dudo.


  —Estoy seguro. Me gustaría participar. Y, si no soy capaz de enderezar este barco, si no se queda satisfecho de mi trabajo, puede desembarcarme con toda mi familia en el primer puerto.


  —Podría ser Cuba.


  El capitán se pasó la mano por la boca. ¿Sonreía?


  —Esa posibilidad —dijo Padre— debería sin duda tentarle.


  El capitán permaneció en silencio. El viento y la lluvia parecían petardos en el ojo de buey. Finalmente, miró con fiereza a Padre, pero se dirigió a los otros:


  —Ustedes son testigos. Si este hombre me hace perder el tiempo, pagará por ello.


  —No tiene nada que perder.


  —Usted es el único que hay aquí con algo que perder. Usted y su familia… Dios les ayude.


  —Estos señores no tienen nada que objetar.


  —Mr. Fox, le tomo la palabra. Venga a verme después de cenar y le daré una oportunidad. Pero más le vale comer bien, porque por la mañana podría encontrarse en un país extraño donde se desayuna con gente como usted.


  El capitán Smalls salió dando un portazo. Se hizo el silencio. Nadie sabía adónde mirar.


  —¿No les dije —exclamó Padre— que este barco estaba patas arriba? ¡Todas las letras de mi sopa están al revés!


  Pero nadie se rió. La tormenta había empeorado, y ahora todo el mundo sabía por qué se inclinaba el barco. Unos camareros tambaleantes sirvieron el resto de la comida, sujetando las bandejas a dos manos en vez de con la punta de los dedos.


  Después oí, desde el servicio que separaba los dos camarotes, una discusión sobre mí. Padre quería que le acompañase. Decía que era educativo. Pero Madre dijo que no. No quería que me pasara la mitad de la noche despierto y quizá golpeándome la cabeza en la sala de máquinas. Padre dijo que yo sabía más sobre reparación de bombas que aquellos salvajes, pero no lo decía en serio, quería a alguien que le hiciera compañía. No le gustaba trabajar solo. Necesitaba a una persona que escuchara sus discursos. Yo no podía haber ayudado gran cosa en el trabajo, todavía me dolían las manos de la ascensión por los obonques.


  —Nos has metido en un buen lío, Allie —dijo Madre—. Ahora sácanos de él —le hablaba como si fuera Clover.


  —El que está metido en un buen lío es el capitán —dijo Padre, tan confiado como de costumbre—. Normalmente no me habría ofrecido para ayudar. Me gustaría ver cómo se ríe por el lado contrario a la cara. Pero me preocupa la seguridad de los pasajeros, y creo que ya va siendo hora de que este barco se mueva como debe. Aquí está mi caja de herramientas. ¿Dónde anda mi gorra de béisbol? No puedo hacer nada sin mi gorra de béisbol.


  Antes de irse —con el mismo aspecto de todas las mañanas cuando trabajaba para Polski—, se asomó a nuestro camarote y me dijo:


  —¿Algún mensaje para tu amigo?


  Se alejó por el pasillo sin esperar respuesta, golpeando las paredes con su caja de herramientas a cada sacudida del barco.


  Entonces supe que sólo lo hacía por mí, porque el capitán me había invitado al puente, porque me había encantado el sonar, y porque el capitán le había gritado delante de mí: «¡Le falta un tornillo!». Ya había demostrado que podía citar de la Biblia mejor que Gurney Spellgood, y era un adversario demasiado temible para Mr. Bummick, pero ahora intentaba capitanear mejor que el capitán.


  No dudé de que lo consiguiera. Nunca le había visto fracasar. La gente a veces entendía mal a Padre, porque fruncía el ceño cuando bromeaba y se reía cuando hablaba en serio. También le daba a uno la información que necesitaba, como «eso es un pescante». Pero quienes le conocíamos jamás dudábamos de él. Si algo había que Padre no supiera, era precisamente esto: a nosotros no necesitaba probarnos nada. En aquel entonces, yo pensaba que le gustaba arriesgarse. Sin embargo, ¿cuál es el riesgo de un hombre fuerte? Él no conocía el miedo, así que nosotros estábamos seguros. Yo era el muchacho del cuento del Reverendo Spellgood. Creía en Padre. No tenía miedo.


  Durante toda la noche, el barco recibió el impacto de las olas y el viento, y el sonido era como si rocas de pedernal chocaran contra el casco. Me golpeé la cabeza contra el marco de mi camastro, y April y Clover lloraron. Me despertaron para decirme que no podían dormir. Yo escuchaba el agua embravecida. En ocasiones, parecía como si corriera ruidosa por el suelo y los pasillos y estuviéramos bajo el mar. En todos los sueños de aquella noche terminé ahogado. La mañana era oscura, y el barco aún cabeceaba y se bamboleaba. Pero ya no había tensión. El cabeceo era un movimiento fácil, no por súbitos estadios de caída, todas las olas golpeando un costado, y las cubiertas ya no estaban inclinadas. Era un movimiento más libre, menos atorado, un azote de serrucho que desplazaba lentamente mis lápices de un lado a otro de la mesa de nuestro camarote.


  Padre no estaba a la hora del desayuno. El Reverendo Spellgood dio la entrada a su familia en el «bendecid, Señor, los alimentos que vamos a tomar», y los Bummick comieron en silencio. Madre cascó un huevo pasado por agua con el dorso de la cuchara como si quisiera producirle una conmoción cerebral.


  —Papá por lo menos no nos hace cantar —dijo.


  Pero él entró cantando. La puerta del comedor se abrió, y Padre entró siempre con su gorra de béisbol. Tenía el rostro pálido y sin afeitar, y en su nariz había manchas de dedos grasientos. Cantó:


  
    —¡Bajo el bam,


  bajo el bú,


  bajo el árbol de bambú!


  


  —Amén hermano —dijo el Reverendo Spellgood.


  —Puede usted llamarlo el poder de la oración, Gurney, pero yo lo llamo hidrostática. ¡Sería capaz de comerme un caballo!


  Nos contó lo que había hecho. Trabajó hasta medianoche reparando una bomba. «Los cojinetes destrozados», dijo. Después sacaron el agua del compartimiento. Pero con ello sólo se corrigió ligeramente la escora. La tripulación, bajo su supervisión («fue divertido, como estar de vuelta a lo de Polski murmurando con los salvajes»), había variado la dirección de la bomba para vaciar un depósito de lastre y después había movido con un torno los containers de carga desplazados. «En uno de ellos había un Toyota nuevo, un Landcruiser, enorme y estúpido, una de esas pesadillas niponas.» No terminaron el trabajo hasta el alba, pero el barco ganó velocidad y dejó de guiñar.


  —Tu amigo el capitán se fue a la cama a eso de las cuatro, cuando todavía había dificultades —Padre me guiñó un ojo—. No pudo soportar la tensión. ¿Qué te había dicho yo sobre su coraje de madrugada?


  El camarero le trajo café y huevos. Padre se dirigió a él en español. El hombre le escuchaba rechinando los dientes. Después, padre nos dijo:


  —Le he dicho que no tiene nada de qué preocuparse. Lo he arreglado todo ahí abajo. A partir de ahora supongo que navegaremos bien. Por lo que a mí respecta, me voy al catre. Sonríe, Madre.


  —Estaba pensando en el pobre capitán. La verdad es que a veces te pones muy prepotente.


  Padre apoyó los codos en la mesa y susurró:


  —Era maravilloso ver cómo los hombres obedecían mis órdenes. En cuanto arreglé la bomba se pusieron de mi lado. Madre —dijo, y la palidez de su rostro me asustó—, ¡podía haberse organizado un motín ahí abajo!


  Dormido Padre, el barco se quedó más tranquilo. A lo largo del día se suavizaron las nubes, la tormenta perdió fuerza y la voz del Reverendo Spellgood predicando superó en volumen el canto del viento en los obenques. Cuando salió el sol, era un sol tropical que abrasó toda la humedad del barco. Padre apareció bien entrada la tarde. Estaba afeitado y bien vestido, y salió a pasear por la cubierta de popa. Tanto los Spellgood como los Bummick le preguntaron cuándo llegaríamos. Padre comentó varias posibilidades. Disfrutó de sus elogios, se dirigió a los tripulantes llamándoles por sus nombres y bromeó con ellos en español.


  El capitán Smalls no bajó del puente. No invitó a nadie a cenar con él. De hecho, no volvimos a verle.


  —Está avergonzado —dijo Padre—. Es natural. Supongo que cree que tengo educación universitaria.


  Emily Spellgood me perseguía de cubierta en cubierta. Me dio un sedal que había robado a uno de sus hermanos. Padre había logrado impresionar hasta a aquella muchacha presumida. Me pasé el resto del tiempo pescando, con ella a mis espaldas. Pesqué unos cuantos de los planos y huesudos, y uno con aletas rígidas y erguidas, parecidas a alas, y otro purpúreo como un pensamiento.


  —Tengo que ir al baño —dijo Emily.


  La sangre se me agolpó en el rostro. Fingí dificultades con mi aparejo de pesca y me puse a manipularlo.


  —¿Tienes novia, Charlie?


  Dije que no.


  —Yo podría ser tu novia.


  Tenía un aspecto triste, vulgar y solitario. Y era unas pulgadas más alta que yo. Le dije que bueno, pero tenía que guardar el secreto.


  Me puso una mano en la pierna y apretó. Era la primera vez en mi vida que me tocaba una chica, y mi pierna dio tal respingo que creí que se iba a desarticular. Ella abrió mucho los ojos y susurró:


  —Ahora voy al baño a pensar en ti.


  Se fue corriendo, y yo esperé. La piel me picaba tanto que temí me hubiera vuelto el sarpullido de la hiedra. Apenas veía lo suficiente para pescar. Pero, cuando volví a verla, estaba rezando cerca de la plataforma del torno.


  Eso fue el día en que llegamos a La Ceiba. El mar era plano y verde, y la tierra que se veía detrás de una cordillera, negra y azul, coronada de nubes como rollos de humo. A medida que nos acercábamos al muelle, las nubes se hundieron más en las montañas y en las hileras de árboles, revelando una cordillera almenada por picos, unos como los puntiagudos lomos de monstruosos lagartos, otros parecidos a molares.
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  Siete pelícanos de plumas oscuras y moteadas volaban bajo sobre el verde mar, formados como un escuadrón de tijeras de podar.


  —Detesto esos pájaros —dijo Padre.


  También había gaviotas y buitres.


  —En las costas algo hay que atrae a los carroñeros —añadió.


  En la playa había una vaca y en el muelle vagonetas de ferrocarril. El pueblo de La Ceiba era bajo y tenía un aspecto amarillo y apiñado. Cientos de hombres recibieron nuestro barco, pero no para darnos la bienvenida, sino para discutir entre sí. Todo era anticuado. «Podéis pasar, chicos. Llevad vuestras mochilas», dijo Padre, pero estábamos tan alarmados por el ruido y el calor que esperamos a que acabara su conversación con el oficial portuario y cargara sus herramientas y sacos de semillas en la carreta de un negro. Entonces, le seguimos con Madre, quien parecía estar conteniendo el aliento.


  Los Spellgood, siempre cantando sus himnos, fueron recibidos por una tropa de pequeñas coristas negras vestidas de rosa y cubiertas con sombreros de paja echados hacia atrás. Los Bummick se fundieron en abrazos con gente que tenía exactamente el mismo aspecto que ellos: un niño, una mujer y dos ancianos vestidos de caqui. Había lanchones de madera a motor amarradas al muelle, y en ellas cargaban cajas de sopa deshidratada y sacos de arroz. En lugar de cabinas tenían toldos de lona, y nombres como «Little Haddy» y «Lucy» y «Island Queen».


  Nunca había visto a tanta gente sin hacer otra cosa que estar sentada o de pie llamando a nombres. Pero donde el muelle se unía a la carretera principal vendían cestos de fruta y bolas de grasa envueltas en hojas verdes. Había una negra gruesa, con un vestido desgarrado y una cacatúa blanca posada en el hombro. Calzaba zapatillas azules sucias y vendía naranjas. Padre compró seis naranjas y nos preguntó:


  —¿Cuánto costaban estas en el centro comercial de Springfield?


  —Treinta y nueve centavos cada una —dijo Clover.


  —Pues acabo de comprar seis por veinticinco. Me parece que no nos hemos equivocado.


  Padre se introdujo entre el gentío, y Madre dijo:


  —Me encanta verle feliz. Mirad cómo va.


  Se encaminó rápidamente hacia la playa, y, cuando le alcanzamos dijo:


  —No puedo imaginar a nadie invadiendo este pueblo. Realmente no puedo imaginar lanchones de desembarco en esta playa. ¿Puedes tú, Madre?


  —¿Para qué iban a tomarse el trabajo de hacerlo?


  —A eso me refiero.


  Dijo que quería bajar y sentir la arena entre los dedos de los pies. El negro se quedó en la carretera, con nuestras pertenencias en la carreta. Tenía aspecto de estar acostumbrado a esperar. Pasamos junto a un edificio bajo y alargado, situado de cara al océano. Delante del mismo, en la playa, un muchacho armado de un rifle observaba a otros dos muchachos que cavaban un hoyo profundo en la arena. Padre dijo que los que cavaban eran presos: el edificio bajo era la Prisión Central.


  —En los Estados Unidos, los que están entre rejas se pasan el tiempo viendo la tele, o sea que no me vengáis otra vez con la historia de que cavar es un tormento. Entierran sus agravios, eso es todo.


  La vaca se aproximaba lentamente a unas chozas, hundiendo las pezuñas en la arena marrón. En mi vida había visto una vaca tan huesuda ¿y qué hacía allí una vaca? A poca distancia, un perro roía un cráneo que parecía originario de otro perro. El mar era marrón, las olas perezosas depositaban botellas de plástico, harapos y cocos cortados a machete en la arena negruzca. Apoyado en la barandilla del Unicorn, aquella playa me había parecido deslumbrantemente blanca, pero, cerca de los presos cavando, de la vaca y del perro que gruñía al cráneo, todo ello unido a un aire apestoso, la atmósfera era la de una plana selvática, costrosa y demente. Padre se había referido a ella como la Costa de los Mosquitos. Era un buen nombre. Algunas personas descalzas nos observaban, pero nadie nadaba en el agua. Playa abajo, un hombre lanzó a las pequeñas olas una red redonda y flexible. Después la sacó, agitó los plomos y la sujetó con los dientes mientras la desenredaba. Y volvió a lanzarla. Le vi hacerlo ocho veces, y no sacó ni un pececillo. Era más lavar que pescar. Oíamos voces en el muelle y el choque metálico de los aguilones del barco. El Unicorn descansaba amarilleando con el sol poniente. Lamenté no encontrarnos aún a bordo.


  Caminamos pesadamente, por detrás del hombre de la red, hasta el lugar donde las chozas se amontonaban junto a la playa. Aunque no eran mejores que leñeras y no habrían servido de gallineros por tener las planchas de madera sueltas y unos techos con aspecto de dejar pasar el agua, en ellas vivía gente. Seres humanos, cocinando y durmiendo. Vi sus fuegos y sus hamacas. No era fácil caminar, debido a las chozas. De la puerta trasera de cada una de ellas salía un surco de agua negra que atravesaba la arena, limo, espuma y cosas peores depositadas en el mar. La playa era un basurero, y el mar su cloaca.


  —Allie, ya he visto bastante —dijo Madre.


  Pero, cuando regresábamos al crepúsculo hacia la carretera y nuestra carreta, oímos música. Vimos a un muchacho con una flauta que se acercaba tambaleándose a nosotros. Tocaba los trinos de una canción de anochecer. Proyectaba un dulce conjuro sobre la playa, tan azul púrpura como el cielo sobre el mar. Era una canción extraña, una melodía irregular que endulzaba el aire como las gotas de lluvia. El muchacho era una sombra, y su flauta no era mayor que una ramita, pero la canción nos invitaba a permanecer un poco más en la Costa de los Mosquitos. Había en ella una promesa y una súplica, licuada como la inundación de gorjeos de una oropéndola en un árbol frondoso.


  Después, apareció y se oyeron voces agudas procedentes de la súbita oscuridad. Sentí miedo. Estábamos tan lejos de casa… Padre y Madre caminaban unos pasos más adelante, cogidos de la mano y hablando en susurros. Los chicos seguíamos. Yo pensé ¿y ahora qué?


  —Es un asco —dijo Jerry—. Apesta, es una guarrada, creo que lo odio.


  —Que no te oiga —dije yo.


  Entramos en el pueblo de noche, bajo una luna brillante y ojerosa, y todo era mágico: los halos de las viejas farolas, los sólidos edificios, el refugio de los árboles, las calles semidesiertas y el suspiro del tráfico. Fuimos a un hotel, y el pueblo parecía de terciopelo desde nuestra habitación. Me imaginé el lugar entero hecho de almohadones verdes, tétricamente silenciosos y frescos. Soñé con prados de hierba y rodé sobre ellos, extendí los brazos y volé en una luz mantecosa sobre lugares que conocía. Volaba a menudo en sueños, no muy alto, pero lo bastante alto como para que la gente tuviera que levantar la cabeza para mirarme. Fue una hermosa noche y, como final del tormentoso viaje marítimo, igual que regresar a casa.


  Pero por la mañana, unos pájaros cuyo nombre desconocía gimoteaban tras las ventanas, y, en la oscuridad de la polvorienta habitación, destacaban los rayos de sol penetrando por las persianas. Abrí las persianas y vi que la luz solar había reventado el pueblo. Estaba agrietado y descolorido y atestado de gente que gritaba más fuerte que los relinchos del caballo de la carreta. Ya no había magia, ni siquiera algo familiar. Los olores y los sonidos eran una discusión de idiotas que yo no podía solventar, y hacía tanto calor que se olía la vieja pintura de la repisa de la ventana. Me habían engañado y detestaba verlo. Nos había costado tanto llegar hasta allí. Aunque nos fuéramos de inmediato, pasarían días antes de estar de vuelta en nuestra propia casa.


  Madre y Padre estaban en otra habitación. Los chicos mirábamos por nuestra ventana al pueblo repleto de tiendecillas. Al otro lado del parque de las palmeras, donde había hombres con sombrero, de pie, sin hacer nada, se veía una pesada iglesia encalada. La música de radio era tan fuerte en la calle (¡la calle!) que el ruido parecía calentar el aire. Recordé la miserable playa, los niños presos cavando en la arena con sus palas, uno de ellos metido hasta los hombros en el agujero. Yo esperaba árboles, jungla, silencio y pájaros fugaces. Padre nos había prometido algo mejor que nuestra casa, no ese lugar polvoriento. Era como una pesadilla de una ruina de verano, un pueblo deteriorado por la luz del sol.


  Todo el hotel olía a sus alfombras y su cocina. Aunque la habitación donde habían embutido nuestras cuatro camas era una celda vacía, en una de las paredes había un cuadro de color, probablemente cortado de un calendario de estación de servicio, de una escena de Nueva Inglaterra: bosque, un estanque donde se reflejaba una montaña verde, una canoa roja en el estanque. Quien lo hubiera recortado y pegado al marco sabía que era más bonito que aquel pueblo.


  —Parece el Lago Wyola —dijo Jerry.


  Padre nos hizo levantarnos. Sopló humo de puro en la habitación y dijo que se moría de hambre.


  —Sigue contento —dijo Clover.


  Pero, al acercarnos al comedor del hotel para desayunar, oímos cantar «bendecid, Señor, los alimentos…» Eran los Spellgood, que también residían en el hotel, cantando con las cabezas inclinadas sobre sus platos. Emily paró de rascarse al verme. El comedor del hotel era como el comedor del Unicorn, los Spellgood en dos mesas, nosotros en la nuestra, y, en otras mesas, trabajadores de la compañía frutera, todos iniciando el desayuno.


  —¡Usted por aquí, Mr. Fox! —dijo el Reverendo Spellgood—. Parece que el buen Dios pretende, después de todo, ponernos en el mismo equipo. Si se queda en la zona algún tiempo, recoja a su familia y háganos una visita. Nos encontrará en Guampu, trabajando para el Señor.


  —El Señor no me ha dicho nada de Guampu —respondió Padre—. Y ojalá se pusiera en contacto conmigo. Podría darle algunos consejillos si está planeando otros mundos. La verdad es que en este se hizo un lío.


  —Amigo mío, queda mucho trabajo por hacer —dijo tristemente el Reverendo Spellgood.


  —Ya me he dado cuenta.


  —Hasta ahora no me ha dicho qué proyecta hacer aquí —dijo el Reverendo Spellgood.


  —Tiene toda la razón, Gurney, hasta ahora no se lo he dicho.


  Dicho lo cual, Padre se sentó y empezamos el desayuno, compuesto por puré de frijoles, como arcilla roja, un cubito de queso de cabra húmedo y un montón de tortillas calientes.


  —Nos vamos de aquí.


  —¿Del pueblo? —preguntó Madre.


  —Del hotel. La mitad de la gente que hay aquí lleva pistola. Hasta el viejo Gurney la lleva, una pistola debajo de la camisa. Vestido de armadura por el Señor. He estado ahí fuera. No hay más que soldados y limpiabotas. No sé qué es peor, si ellos o los misioneros.


  Emily Spellgood me miraba fijamente desde el otro lado de la habitación.


  —No veo razón para demorarnos —dijo Madre—. Ya podíamos estar en la carretera.


  —No hay ninguna carretera, eso es lo bonito de este país —dijo Padre—. Pero no somos los Robinsones suizos, y tampoco colonos usurpadores. Voy a comprar un pedazo de tierra, al contado. No quiero que ninguno de estos pistoleros me expulse por el fondillo de los pantalones o me robe el alma a punta de pistola. Así, estaremos solos, y no me importa si… Dios mío, ahí viene otra vez.


  Era el Reverendo Spellgood conduciendo a su familia en su salida del comedor. Guiñó un ojo a Padre y dijo:


  —Guampu.


  Emily se situó disimuladamente detrás de mi silla y susurró:


  —Charlie, voy al cuarto de baño.


  —¡Charlie se ha puesto rojo! —dijo Jerry.


  Nos cambiamos ese mismo día, bajo el azote de la lluvia, a un hotel llamado La Gardenia, situado en el extremo oriental de La Ceiba, en un camino arenoso próximo a la playa. La lluvia siguió cayendo violentamente, arrancando las hojas de los árboles. Era vertical, ruidosa, espesa y gris, y paró tan bruscamente como había empezado. Después, hubo sol y vapor, y retornaron los olores.


  La Gardenia era un edificio de dos plantas y fachada de estuco, donde las grietas asomaban a través de la descolorida pintura verde. Tenía un porche alargado que daba al mar, proporcionándonos una buena vista del muelle, donde el Unicorn seguía amarrado. Aquel barco era mi esperanza. Las voces de los hombres y el estruendo de las cintas transportadoras y las vagonetas de cargas saltarinas nos llegaba por encima del agua. De día, éramos los únicos habitantes de La Gardenia, pero, por la noche, justo antes de irnos a la cama, varias mujeres se sentaban en los sillones de mimbre del porche y bebían Coca-Cola. Más tarde, se escuchaban música y risas, y, desde nuestra habitación, oía voces de hombres y gritos y portazos, y a veces ruido de cristales rotos. Nunca llegué a ver a aquella gente, aunque a menudo me despertaron fuertes pisadas, gritos y chillidos. Por la mañana, todo estaba callado. La única persona que se veía era una anciana que hacía una pila de escombros con su escoba y se la llevaba en un cubo.


  El director del hotel era un italiano llamado Tosco. Llevaba una pulsera de plata y nos pellizcaba demasiado fuerte las mejillas. Había vivido en Nueva York. Decía que era un infierno.


  —Le entiendo perfectamente —decía Padre.


  A Tosco le gustaba Honduras. Era bonito y barato. Decía que allí podía hacerse lo que uno quisiera.


  —¿Qué tal es el Presidente? —preguntó Padre.


  —Es igual que Mussolini —dijo Tosco.


  El rostro de Padre se ensombreció al oír aquel nombre; antes de que la sombra de la palabra se desvaneciera, preguntó:


  —¿Y cómo era Mussolini?


  —Duro —dijo Tosco—. Fuerte. Nada de bromas —cerró el puño y lo blandió bajo el mentón de Padre—. Así.


  —Entonces más le vale no ponerse en mi camino —dijo Padre.


  Padre pasaba parte del día en el pueblo, y, mientras tanto, Madre nos daba clases en la playa, bajo cielos tormentosos. Era como jugar. Escribía con un palo en la arena húmeda, poniéndonos a resolver problemas aritméticos o a deletrear palabras. Nos enseñaba los diferentes tipos de formaciones nubosas. Si tropezábamos con un pez muerto, lo abría con un palo y nos decía como se llamaban sus órganos. Bajo las palmeras crecían flores; ella las cogía y nos enseñaba cómo se llamaban sus diversas partes. En Hatfield estudiábamos en casa para no tropezar con el Controlador de Novillos, pero yo prefería aquellas lecciones al aire libre donde estudiábamos todo cuanto encontrábamos en la playa.


  Ella no era como Padre. Padre nos daba conferencias, y ella jamás soltaba un discurso. Cuando él estaba presente, le prestaba toda su atención, pero, cuando estaba en el pueblo, era toda nuestra. Respondía a todas nuestras preguntas, incluso las más tontas, como ¿de dónde sale la arena? y ¿cómo respiran los peces?


  Por lo general, cuando regresábamos a La Gardenia, Padre estaba en el porche con alguien del pueblo. «Este es Mr. Haddy» decía. «Es un tipo estupendo.» Y el hombre de piel de ciruela se levantaba y nos saludaba con voz gangosa. No había nada que Juanita Shumbo no supiera sobre la cría de pavos; era una anciana negra con ojos enrojecidos. Mr. Sánchez había chapoteado por todo el Patuca, arriba y abajo; era diminuto, marrón, y tenía el bigote torcido. Mr. Diego hablaba el zambu como un nativo, decía Padre, e instaba al hombre a escupir un saludo en zambu. Había muchos más, y todos escuchaban atentamente a Padre. Eran respetuosos, y todos, sentados y nerviosos en sus sillas puestas al sol, parecían mirarle admirados.


  —Es maravilloso con los extraños —decía Madre.


  Pero los extraños me inquietaban, pues no tenía una idea clara de los planes de Padre, ni de lo que aquella gente tenía que ver con ellos. Ojalá hubiera tenido el coraje de Padre. Como me faltaba, me colgaba de él y de Madre, pues cuanto había conocido de confortable me había sido arrebatado. Los otros niños eran demasiado jóvenes para darse cuenta de lo lejos que estábamos de casa. Todo el pasado, salvo el Unicorn, se había borrado.


  Una tarde, al regreso de la playa, vimos a Tosco en el hotel, hablando con su Chevrolet. Le hacía preguntas y le llamaba cosas feas. Se ponía delante de la parrilla del radiador, lo abofeteaba, finalmente lo hizo tambalearse de una patada.


  —Es idiota —dijo, moviendo el pie dolorido—. No quiere andar. Me odia.


  —Mi marido lo arreglará.


  Y, aquella noche, con uno de sus nuevos amigos —era Mr. Haddy—, Padre lo arregló. Dijo que las máquinas tenían cuerpo, pero no cerebro. Mr. Haddy le miró fijamente, como si Padre hubiera dicho algo muy sabio. Tosco quedó tan agradecido por la reparación que nos dijo que podíamos usar el coche siempre que quisiéramos. Al día siguiente, Madre dijo que quería darnos un paseo en coche, mientras Padre estaba ocupado en el pueblo. Tosco preguntó si íbamos a Tela. No, dijo Madre, íbamos hacia el Este, camino de Trujillo. Tosco se echó a reír. Al entregar las llaves a Madre, dijo:


  —Volverán pronto.


  —¿Qué camino cojo?


  —No hay más que uno.


  Atravesamos el pueblo, e inmediatamente me apercibí de que era por un lado más rico y por otro más pobre de lo que había pensado. Había corrales de gallinas como las chozas de la playa, pero también casas grandes y céspedes verdes. Las mejores casas estaban rodeadas de verjas. Eso fue lo que más me extrañó, porque el valle de Connecticut era una tierra sin más cercados que los utilizados para las vacas y los caballos. Me recordó lo que el capitán Smalls había dicho sobre Honduras, que era como un zoológico, sólo que los animales estaban fuera y la gente dentro de las jaulas. Pero de momento estábamos fuera.


  Por el camino del pueblo llegamos a la carretera principal, aplanada, y doblamos a la izquierda. No habíamos recorrido media milla cuando la carretera empezó a llenarse de baches y piedras partidas. Más adelante, había un puente sobre un río. Era un puente ferroviario, pero no había otro. Los coches pasaban por turnos. Madre esperó y después cruzó por los tablones y raíles del puente, construido con vigas. Por debajo de nosotros, las mujeres lavaban ropa en el río, que allí era de color cacao.


  Al otro lado del puente, la carretera desaparecía por completo. Era primero un vasto charco de barro que se filtraba por el marco de la portezuela, después una pista estrecha, y finalmente nada parecido a una carretera, simplemente el lecho seco de un río donde las rocas eran más altas que nuestro parachoques delantero.


  —Fin del trayecto —dijo Madre.


  Estábamos a una milla de La Gardenia.


  Probamos otras carreteras. Una terminaba en la playa, otra en la orilla de un río —el mismo río de antes—, una tercera se transformaba en cantera, parte de una montaña. Al final de dos de las carreteras, unos perros famélicos y ladradores saltaban sobre nuestras ventanillas. Era un pueblo de caminos sin salida.


  —No tengo intención de darme por vencida tan fácilmente —dijo Madre.


  Nos dirigimos hacia Tela, por la carretera del Oeste. Las laderas de las montañas estaban cubiertas de esbeltas palmeras, y, más abajo, allí donde el terreno era llano, había plantaciones de bananos y toronjales y campos de puntiagudas piñas. Madre detuvo el coche para que pudiéramos estudiar el crecimiento de los plátanos, pero, al bajarnos, vimos un grupo de buitres en la hierba alta del arcén. Eran calvos y observaban a un perro que mascaba las costillas rosadas de una vaca muerta. El perro se había abierto camino a mordiscos por debajo de la superficie de piel plegada. Madre dijo que debía ser una vaca atropellada por un coche y después apartada a un lado de la carretera, sobre la hierba. A cada poco, un buitre salía a saltos del grupo —había veintitrés en la congregación— y picoteaba los pedazos de carne colgante tratando de arrancarlos. Pero el perro, gruñendo sin dejar de masticar, mantenía a los buitres a la expectativa, y aquellos pájaros de espantoso aspecto se limitaban principalmente a mirar fijos, como brujas con birrete. Sus alas eran como faldas arrastradas por el suelo.


  Más adelante, en la misma carretera, vimos un perro muerto. Cinco buitres hurgaban ferozmente en un agujero en su barriga. Los buitres aletearon y brincaron a un lado para dejar pasar el coche. Después volvieron al cuerpo del perro. Clover y April dijeron que se estaban poniendo malas y preguntaron si no podíamos regresar. Eso hicimos, sin llegar a ver Tela.


  Aquello era Honduras, al menos de momento. Perros muertos y buitres, una playa sucia y gallineros y carreteras que no llevaban a ningún lado. La vista desde el barco había sido como un cuadro, pero ahora estábamos dentro del cuadro. Era todo hambre y ruido y crueldad. Al lado de aquello, las toronjas apenas importaban, y la claridad del sol sólo empeoraba la situación. ¿Para eso nos había arrancado Padre de casa?


  De vuelta en La Gardenia, encontramos a Padre sentado en el porche con otro hombre, uno que yo nunca había visto. Al ver a Madre, el hombre se levantó nervioso y, al hablar, escupió saliva.


  —Estaba hablando con su esposo —dijo—. Está loco.


  —Loco como un zorro —dijo Madre.


  Se oyó un trueno y la lluvia cayó hirviente sobre el techo. Era inesperada y vertical, y al caer dejaba pequeñas marcas en la arena.


  —Es la mujer más guapa que he visto en mi vida —dijo el hombre.


  —No es usted muy viejo. Será por eso —dijo Madre, llevándose a los niños.


  —Tú quédate —dijo Padre—. Te presento a Mr. Weerwilly. Estamos hablando sobre propiedad inmueble.


  —Bien, bien —dijo el hombre.


  —Este es mi hijo mayor, Charlie.


  Mr. Weerwilly me miró ladeando la cabeza y dijo:


  —Pero yo soy alemán, así que te llamo Karl. ¿Sabes Karl? Este hombre está loco.


  Miré a Padre. Sonreía. Dije que no.


  —¡Sí! ¡Está loco! Le digo que este es un país asqueroso. Dice que le gusta mucho. Eso es una locura. Mira, Karl, esta es la última colonia del mundo, y yo soy en ella un campesino. ¿Cuántos alemanes hay? No más de veinte. Pero miles de norteamericanos ¡miles!


  —No en Jerónimo —dijo Padre.


  —Cree que Jerónimo es maravilloso —dijo Mr. Weerwilly—. Eso es una locura. No conoce Jerónimo. Jerónimo no es maravilloso. Es mejor que La Ceiba, eso sí. ¿Cuatrocientos dólares por acre? aquí sería mucho más.


  —Ya le has oído, Charlie —dijo Padre, posando la mirada en Mr. Weerwilly.


  —Cuando llega la carretera, el precio sube —dijo Mr. Weerwilly—. Yo no tengo dinero. Soy un campesino. Tengo que venderle mi tierra —se echó a reír—. Pero ¿qué piensa hacer en Jerónimo?


  —Pienso hacer lo que quiera.


  —No quiere gran cosa.


  Aquel hombre y su voz estentórea me disgustaban. Su lengua espesa le llenaba la boca e interfería con sus palabras. Me puso la mano bruscamente en la rodilla, mientras la saliva volaba de sus labios balbucientes.


  —Yo trabajo con las manos —dijo—. La compañía frutera tiene máquinas. Si quiero limpiar tierra o algo, tengo que usar un machete. La frutera tiene bulldozers. La frutera puede lanzar insecticidas con helicóptero. Yo todo lo que tengo es una pequeña bomba. La frutera paga demasiado al trabajador, dos lempira al día. ¿Qué puedo hacer yo? Por un racimo de bananas sólo me dan un lempira. Sólo un dólar. Un centavo por una naranja y una toronja, ¡un centavo! —hizo gárgaras con la cerveza—. Por eso me muero de hambre. Ptui —dijo.


  —No se muere de hambre —me dijo Padre—. Tiene mi dinero en el bolsillo.


  —Está usted loco —dijo Mr. Weerwilly.


  —Creo que me voy para adentro —dije.


  —Vete, Karl —dijo Mr. Weerwilly—. Adiós.


  —Quédate donde estás —me dijo Padre—. Pregúntale si tiene mi dinero en el bolsillo.


  Empecé a preguntar, pero Mr. Weerwilly me hizo una mueca fea y grotesca y me oprimió la pierna.


  —¿Sabes por qué me gusta este hombre, Karl? Porque odia la frutera. Y porque no es un misionero. Y sabe hacer cosas.


  —¿Cosas? —dije.


  —¡Cosas! —insistió Mr. Weerwilly—. Me dice cómo puedo subir el agua a mis terrazas. Ni siquiera mis amigos me dicen eso. Así que me gusta. Y también porque paga al contado.


  —Eres testigo, Charlie —dijo Padre—. Recuérdalo.


  —Pero somos distintos —dijo Mr. Weerwilly—. Usted es un imperialista norteamericano. Me quita mi tierra. Yo soy un pobre comunista, sólo un pequeño campesino. Tengo que vendérsela. Ahora sólo me queda la casa y unos pocos árboles.


  Mr. Weerwilly siguió hablando. Se repetía y balbuceaba y escupía y bebía cerveza. El tiempo pasaba despacio. ¿Por qué se empeñaba Padre en tenerme allí sentado, con la lluvia salpicando a nuestro alrededor?


  —Ya oyó a la señora —dijo Padre—. Como un zorro.


  —Y aquí puede usted comprar comida por nada. Para vestir sólo necesita una camisa. Puede conseguir una chica por cinco lempiras.


  —Ojo con la lengua, Weerwilly —dijo Padre, haciéndole una mueca salvaje.


  Padre apuntó rabiosamente con su dedo reventado y Mr. Weerwilly dio un respingo. Supongo que el hombre confundió el dedo romo de Padre asomando de su puño con el cañón de una pistola. Las manos de Mr. Weerwilly se acercaron a su camisa.


  —Charlie —dijo Padre—, pregúntale a este hombre dónde tiene el contrato.


  Hice la pregunta.


  —Gracias —dijo Mr. Weerwilly—. Me ayuda a recordar esta cosa —sacó un sobre de debajo de la camisa y lo dejó caer ruidosamente sobre la mesa.


  Padre lo abrió. Pero yo no le miraba. Miraba fijamente a Mr. Weerwilly. Cuando se abrió la camisa para sacar el sobre, su mano había rozado una pistolera de cuero negro que llevaba sujeta con una correa al pecho.


  —Cuánta prisa tiene.


  —Parece un diploma de Harvard —dijo Padre.


  —En español —dijo Mr. Weerwilly.


  —Sé leer —dijo Padre.


  Yo no podía apartar los ojos del bulto de la pistolera en la camisa de Mr. Weerwilly.


  —Cree que quiero engañarle.


  Padre lo leyó cuidadosamente, pasando el muñón del dedo sobre la página. Después dijo:


  —Ha sido un placer negociar con usted.


  Mr. Weerwilly acabó su cerveza y eructó. Se levantó, me cogió por el pelo y me hizo girar la cabeza hasta que quedamos frente a frente. Me miró con su horrenda sonrisa y dijo:


  —Puede que no esté tan loco.


  Después, se echó a reír, acariciando el bulto de su camisa.


  Cuando se marchó, Padre dijo:


  —Gracias por quedarte, Charlie. Es un caso triste, ¿no te parece? Estaba borracho. Creo que no pensaba dármelo. Podía haberse marchado con mi dinero. —Padre dobló el papel y lo introdujo de nuevo en el sobre—. Estaba haciéndose el duro.


  —Tenía una pistola —dije.


  —En efecto. Creía que podía tomarme el pelo.


  —¿No estabas asustado?


  Me cogió la mano tiernamente. La suya estaba caliente y gomosa y temblaba en la mía.


  —No —dijo.


  Me soltó y cogió el sobre.


  —Conseguí lo que quería.


  —¿Un pedazo de tierra?


  —Jerónimo —dijo Padre.


  —¿Un pueblo?


  —Bórrate esa sonrisa de la cara —dijo—. Es un pueblo pequeño.


  La lluvia golpeaba en el techo y azotaba el seto de hibisco, moviendo las flores de arriba abajo. Ennegrecía la arena y tamborileaba en el techo del Chevrolet de Tosco, mientras los truenos retumbaban sobre el mar color de tinta.


  —Aunque, eso sí —dijo Padre—, yo seré el alcalde.


  Seguimos sentados hasta que cedió la lluvia, momento en que se nos unieron Madre y los chicos. Tosco nos sirvió la cena en el mismo porche.


  —Hemos visto una vaca muerta —dijo Jerry, y le contó a Padre cómo se la comía el perro en el arcén, vigilado por buitres «con picos como peladores de patatas» Clover y April describieron al perro muerto en la carretera y a los buitres que se empujaban unos a otros para arrancar a picotazos pedazos del cadáver.


  —Le picaban y le picaban hasta que me puse mala —dijo Clover.


  —Padre no está muy impresionado —dijo Madre.


  —No soporto esos pájaros.


  Madre le describió las carreteras, cómo se pasaba sobre baches y zanjas, cómo había que cruzar un puente de ferrocarril sobre raíles resbaladizos y tablones sueltos, y cómo después había demasiadas rocas y no se podía seguir, cómo una carretera llevaba a una cantera y otra al mar, y cómo las carreteras no eran carreteras, y cómo en menos de una milla se tropezaba uno con árboles, o con un perro, generalmente muerto. Las carreteras no llevaban a ninguna parte.


  —Brindo por eso —dijo Padre.


  —Y la gente —dijo Clover— va al baño en la calle. Sí —protestó, porque April soltó una risita—. ¡Yo vi a uno!


  —Es bueno para el ruibarbo —dijo Padre.


  —No hemos visto más que plátanos —dijo Clover.


  —Aún sonríe —dijo Madre.


  —Dales la noticia, Charlie.


  —Papá ha comprado un pueblo —dije.


  —Un pueblo pequeño —dijo él.


  —Estás bromeando —dijo Madre.


  —Aquí tienes la escritura —dijo él—. Y puedo enseñarte el lugar en el mapa. Aquí mismo está el nombre, en blanco y negro, es como del tamaño de South Hadley. Me lo vendió un alemán borracho. Intentó cultivar bananos allí. Hay unos cuantos salvajes, pero, aparte de ellos, no hay más que sol.


  —Apuesto a que hay un perro muerto —dijo Jerry.


  —Quizá un perro vivo —dijo Padre—. Pero no hay perrero. No hay policías, ni teléfono, ni electricidad, ni aeropuerto, ni nada. Es lo menos importante que un lugar puede ser. El alemán lo maldecía, pero a mí sus maldiciones me sonaban a alabanzas. Hablamos de empezar de cero. Pues bien, Jerónimo es cero.


  —¿Cómo llegamos allí? —preguntó Madre.


  —No me liéis con preguntas triviales —dijo Padre—. Pero ya he dicho bastante. Aparte del alemán, no hay una sola persona de aquí al Registro de la Propiedad que sepa adonde vamos. Desde ese punto de vista es mejor que una isla desierta —levantó el muñón del dedo—. Punto en boca.


  En ese preciso instante llegó un coche a La Gardenia, deteniéndose en un charco. De él bajaron cuatro mujeres con vestidos abigarrados. Tenían el pelo largo y negro y llevaban bolso. Atravesaron el porche hasta llegar al bar situado en un extremo. Reconocí sus risas.


  —Aquí llegan las damas de la noche —dijo Padre—. Se levanta la sesión.


  Tosco se acercó a Padre cuando nos dirigíamos a nuestras habitaciones. Le dio una vez más las gracias por arreglarle el coche y repitió que podíamos usarlo cuantas veces quisiéramos.


  —Es usted un caballero —dijo Padre.


  —Pero ahora —dijo Tosco— ya no necesitan coche, ¿verdad? He oído decir que han comprado Jerónimo —se besó las yemas de los dedos—. Un lugar hermoso, Jerónimo.


  El ruido nocturno fue peor que de costumbre y duró casi hasta el alba. Entonces miré por encima de la reluciente bahía hacia el muelle y vi que el Unicorn había zarpado.


  La desaparición del barco blanco me produjo una sensación de impotencia y semiceguera, como si me hubieran quitado de la cabeza algo muy útil. Era la esperanza. Hasta entonces me había sentido seguro porque el barco estaba allí. Podíamos regresar a casa. Ahora me sentía abandonado.


  A partir de ese momento no me aparté de Padre. Recurrí a todo tipo de excusas para acompañarle al pueblo. Permanecí pacientemente sentado en almacenes y colmados mientras él compraba el equipo que decía necesitaríamos en Jerónimo. Ferretería, según sus palabras, tubos y empalmes. Decía que la compañía frutera lo vendía barato. Yo hacía lo que él me decía, y por lo general terminaba en cuclillas a la sombra de un árbol con el hombre llamado Mr. Haddy, mientras Padre —inspeccionando repisas de hilo de cobre o viejas calderas— pronunciaba su habitual discurso de traficante en chatarra, alegando que les estaba quitando aquellas porquerías de encima sin la menor idea de lo que iba a hacer con ellas.


  —Da pena tirarlo —decía, como si les compadeciera por poseer aquello y les fuera a hacer el favor de llevárselo.


  Aunque ya había oído lo mismo otras veces, no me separaba de su lado. Nuestro último eslabón de unión con Norteamérica se había roto con la partida del Unicorn. Padre tenía parte de razón al acusarme de ponerme del lado del capitán Smalls. Había tenido la sensación de que aquel anciano se ocuparía de nosotros, y lo mismo había sentido a veces con Tiny Polski.


  Pero ahora Padre estaba a cargo de todo. Nos había traído a este lugar distante y nos había sorprendido con sus artes de mago comprando un pueblo y medio almacén de hilo de cobre y un acre de calderas viejas.


  —Esta es la materia prima de la civilización —decía.


  Pero eso no me importaba. Lo único que quería era estar cerca de él. Temía el atolondramiento de su valor y recordaba al alemán y su pistola. «Si él muere», pensaba, «estamos perdidos» Cada vez que le perdía de vista empezaba a preocuparme y seguía preocupado hasta que le oía silbar, o cantar «Bajo el bam, bajo el bú». Él se daba cuenta de que le seguía. A menudo se inclinaba sobre mí y decía:


  —¿Qué tal lo estoy haciendo?


  Yo decía que muy bien. Pero no sabía qué hacía, ni por qué. Sólo sabía que, fuera lo que fuera, lo estaba haciendo entre los salvajes.
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  —¿Cómo dice? —exclamó Mr. Haddy.


  Tenía cara de rana, y los dientes tan salientes que los dos centrales estaban secos de tanto asomar.


  —El agua está más tranquila de noche.


  —No en mi lugar de origen —dijo Padre—. Es igual, día o noche. Así que vámonos.


  —Pero, bueno, ¿de quién es la barca? —preguntó Madre.


  Mr. Haddy seguía protestando.


  —Yo no digo que su agua esté más tranquila de noche, digo este agua. Muy movida de día, y a veces llueve como el diablo. Pero de noche es un bebé.


  Pronunciaba las palabras perezosamente y hablaba en un tono monótono, con hipidos enfáticos, y, cuando Padre no era razonable, parloteaba enjerga local: No bin yerry, dat the way it is? Tonda pillit me!


  —Usted sáquenos de aquí —dijo Padre.


  —Además —dijo Mr. Haddy—, vamos a necesitar todo el día para subir toda esa condenada carga a mi lancha.


  —¡Pues muévase!


  —Y lo mismo no cabe —dijo Mr. Haddy—. Toda esa ferretería.


  —Vamos a experimentarlo.


  Mr. Haddy miró a Madre:


  —Mamá, a su hombre le encantar, los sperimentos.


  No fue difícil trasladar nuestras pertenencias desde La Gardenia hasta el muelle donde estaba atrancada la lancha de Mr. Haddy, la Little Haddy. Los sacos de semillas, el equipo de camping, las cajas de herramientas, lo llevamos todo en un solo viaje de camión. Pero las calderas y los tubos eran otra cosa. Finalmente, el cargamento más pesado llegó del pueblo en un vagón, rodando por los raíles de la calle principal de La Ceiba y el muelle, y reclutando una procesión de seguidores a su paso.


  —Este sperimento me hunde la lancha —dijo Mr. Haddy—. La va hundir, la va.


  La Little Haddy era una lancha motora de madera con una rueda de timón dentro de una cabina de techo plano situada a popa. Tenía cuarenta pies de cubierta útil, parte de ella a la sombra de un toldo de lona. Como defensas llevaba neumáticos a los costados. Tenía la pintura pelada y cuarteada y se le veían tablas grises manchadas de sal. En la quilla, bajo la línea de flotación, crecía una piel verde; era exactamente el tipo de barca que yo había visto agujereada sobre el barro o volcada por encima del límite de la marea en la costa de Massachusetts. Hasta sus cabos tenían el aspecto blanqueado y frágil de las cuerdas desechadas. Parte de los tablones de cubierta se habían soltado, liberando el calafate, y en muchos lugares estaba untada con alquitrán. La bodega tenía tan poco fondo que Mr. Haddy tuvo que arrodillarse, golpeándose la cabeza, para guardar nuestra impedimenta, y enseguida se llenó. El resto —las tres calderas y los tubos— hubo que amarrarlo a cubierta. Cada vez que se subía algo a bordo, la Little Haddy gemía, se hundía un poco más en el agua y resoplaba como si se sonara la nariz.


  La gente del pueblo que había seguido al vagón se quedó a su sombra mirando cómo Padre y Mr. Haddy cargaban. Padre conocía por su nombre a varios de los mirones. Bromeó con ellos en español y en inglés. Llevaba menos de una semana en La Ceiba y ya le conocían y apreciaban, incluso le respetaban, pero ninguno de los que miraban desde el muelle movía un dedo para ayudarle a empaquetar su carga o subirla a la barca.


  Padre aullaba del esfuerzo de levantar las cosas.


  —Les da igual que me hernie —dijo.


  —Pero podría quedarse aquí, tío —dijo uno de los mirones.


  —No me quedaría aquí por nada del mundo —dijo Padre.


  Llevó un paquete de tubos de cobre a cubierta, donde se soltaron, golpeando con estrépito la madera.


  —Sitio bonito, La Ceiba.


  —No es lugar para niños —dijo Padre.


  —¡Pero si aquí hay muchos niños!


  —¿Por qué razón —dijo Padre, caminando hacia la gente mientras el sudor le resbalaba por el rostro— esta gente que cultiva fruta, la recoge, la empaqueta, la carga, la enlata y todo eso… por qué razón es tan condenadamente canija? Os voy a decir por qué. ¡Hacen todo menos comerla! En mi vida he visto unos escuerzos como estos. Piel y huesos, no veo otra cosa. Reconozcan que son unos debiluchos.


  La gente rió e hizo ademán de agacharse a la sombra del vagón. El sol del mediodía caía a plomo sobre el muelle de hierro, y en su extremo, donde Jerry y las gemelas jugaban, la atmósfera recalentada le daba un aspecto acuoso y tan ondulado como el mar. Los pelícanos descansaban pesadamente en los postes, la línea de la costa resplandecía. La luz solar caía tan fuerte que sonaba sobre la arena.


  —Es un pueblo de Compañía —dijo Padre—. Una economía de monocultivo y un cultivo de una sola Compañía. Pueden quedárselo. Pero yo no estoy dispuesto a permitir que mi familia se muera de hambre aquí.


  —Nosotros no morimos de hambre —dijo un hombre—. Somos tipos fuertes como toros.


  Era un hombre grande, con la cabeza envuelta en un trapo raído y tatuajes verdes en los músculos de los brazos, y, a pesar de estar descalzo, era más alto que Padre.


  —Son ustedes unos mariquetas y unos escuerzos —dijo Padre—. Comen demasiadas hamburguesas, pulen el arroz, usan azúcar blanco. Lo que necesitan es vitaminas. Usted —dijo al hombre grande, pinchándole en el pecho con el dedo— usted necesita más mina en el lápiz.


  El hombre rió a carcajadas. No le importaba la impertinencia de Padre. Exhibió sus músculos ante la multitud.


  —Muy bien, Sansón —dijo Padre—. ¿Quiere que hagamos un experimento?


  —Otro sperimento —dijo Mr. Haddy—, y todavía no hemos cargado la lancha.


  —¿Cuántas flexiones de brazos es capaz de hacer? —preguntó Padre al hombre.


  —¡Cantidad! —chilló otro hombre.


  —Soy capaz de levantar esa bañera —dijo el hombre grande.


  —Claro que es capaz. Aullando mucho la inclinaría un poco y probablemente se arrancaría todos los dedos de los pies. Pero ¿cuántas flexiones de brazos es capaz de hacer, hombre-mono?


  —Allie, ten cuidado —dijo Madre.


  Mr. Haddy la llevó a un lado y le dijo:


  —Ese tipo grande no tiene ni una condenada idea sana.


  —Hagan sitio —dijo Padre—. Un poco de aire para el caballero.


  En mitad de un círculo de mirones que le estimulaban a gritos, el hombretón empezó. Padre se puso en cuclillas delante de él y le dijo que tocase el suelo con la barbilla, manteniendo la espalda recta. Padre contaba mientras el hombre subía y bajaba. Hasta que se desplomó con un gruñido y no pudo levantarse más.


  —Veintidós —dijo Padre—. No está mal, pero fíjense en él, no sabe ni dónde está. Mi joven esposa puede hacer las mismas antes del desayuno —añadió, abrazando a Madre.


  El hombre rodó y se levantó. Jadeaba tanto que se le cerraban los ojos, y parecía como si el esfuerzo le hubiera dejado algo tullido.


  —Sujétame esto —dijo Padre, pasándome su gorra de béisbol y el puro.


  —Marionetas —dijo Mr. Haddy.


  En jerga local significaba tonterías, necedades.


  Padre se arremangó y se puso en posición sobre el muelle, con la parte alta de la espalda ya empapada en sudor. Bombeando rápidamente los brazos hizo veintidós flexiones, mientras los mirones contaban. Se detuvo un momento, sonrió al hombretón jadeante e hizo veintiocho más.


  —¡Cincuenta! —dijo, e hizo veinticinco más. Cuando se levantó tenía la cara roja y le faltaba aire, pero dijo:


  —Setenta y cinco para los principiantes. Puedo hacer muchas más, pero tenemos mucho trabajo.


  Se ganó al público. Cuando se disponía a reemprender la carga de la lancha, ocho hombres se acercaron a ayudar. Pasaron el resto de la tarde moviendo la ferretería con Padre y Mr. Haddy.


  —Es curioso —dijo Padre a Madre—. Me ayudan porque creen que soy fuerte. Si fuera débil no levantarían un dedo. Uno pensaría que debía de ser al revés. ¿Y tú te preguntas por qué esta gente es una pesadilla de salvajes?


  —No me estaba preguntando nada —dijo Madre, y se fue a recoger a los niños.


  —Por otro lado —dijo Padre—, no importa que un individuo sea un salvaje, siempre que sea un caballero. Recuérdalo, Charlie —subió a bordo de la lancha, riendo para sí.


  Cayó la noche. El pueblo tenía un aspecto más amable. En el muelle ardían lucecillas, y las ventanas de las oficinas del puerto estaban iluminadas. Las palmeras, tan escuálidas y andrajosas durante el día, tenían cabezas emplumadas, y el oscuro paraguas de pluma cobijaba las confortables construcciones. Sobre las montañas occidentales se curvaban algunas pinceladas rojo sangre del sol poniente. El pueblo se arropaba por debajo. Estaba aplanado, como un estanque de diminutas lámparas en la oscuridad, y en las chozas iluminadas de las laderas brillaban mortecinas lentejuelas.


  Jerry bostezaba tristemente en el regazo de Madre —era demasiado grande para estar cómodo allí— y las gemelas ya dormían bajo el toldo. Eran las diez de la noche. Desde media tarde había llovido dos veces, y los relámpagos aún destellaban sobre el mar en repentinas explosiones. Parecía una crueldad tener que abandonar el pueblo a hora tan avanzada. Éramos una familia que se acostaba pronto, y hacía mucho que la hora de irse a la cama había pasado. Yo envidiaba a la gente que veía en las casas, los de las ventanas, e incluso los que imaginaba meciéndose en sus hamacas en las chozas cercanas a la playa. El hecho de encontrarme en la estrecha barca, oyendo el chapoteo del mar contra la quilla de madera, no me excitaba lo más mínimo. Me senté en una caja y me estremecí. Madre se tumbó con Jerry y las gemelas, todos en sus sacos de dormir. Miré tierra adentro. No quería marcharme.


  El motor llevaba una hora tartamudeando lentamente. Mr. Haddy levantó una escotilla, metió el brazo con una larga llave inglesa y sacó del motor un fuerte rat-tat que hizo temblar los tablones rotos de cubierta. Las emanaciones de combustible me impedían respirar.


  —Hay batidoras con motores mejores que este —dijo Padre—. Escucha esas falsas explosiones. ¿Te parece normal?


  —¿Qué son esos pájaros? —pregunté.


  Los había estado observando desde la puesta de sol. Tenían cuerpos pequeños y afilados y alas chatas y giraban alrededor de las luces del muelle, rápidos como golondrinas.


  —Una especie de ave nocturna —dijo Padre, sin levantar la cabeza.


  Seguía con el ceño fruncido por el ruido del motor.


  —Son murciélagos —dijo Mr. Haddy.


  Cientos de ellos, suficientes como para oscurecer las luces. Ahora estaba ansioso por zarpar.


  Padre fue a proa.


  —Ya estamos casi listos, Madre —dijo—. Te he preparado café en el infiernillo.


  —Llevo todo el día lista —dijo ella—. Los niños están dormidos.


  Mr. Haddy silbó torpemente a través de sus dientes salientes. Dijo: «¿Me oyes, Ta Taam?», y un hombre que dormía en el muelle se levantó como un insecto acosado, soltó los cabos y los lanzó a cubierta. Mr. Haddy hinchó las mejillas y bajó bruscamente una palanca —una barra de hierro en la cabina del timonel, como la palanca de cambios de un tractor—, mientras Ta Tom empujaba la barca con el pie. Estábamos en marcha, camino del negro mar.


  —Sí. Son murciélagos —dijo Mr. Haddy.


  Asomó la cabeza por la cabina.


  —Ojalá fuéramos a Utila —dijo.


  Le pregunté por qué.


  —Son sólo dos horas. A Santa Rosa son diez —colgó sus largos dedos de la rueda del timón.


  —Creía que íbamos a Jerónimo —dije.


  —Jerónimo está en la jungla. Ahí no se ven lanchas. Sólo tipos con rabo.


  —No interrogues a este hombre —dijo Padre—. ¿Le importa que coja el timón, Mr. Haddy?


  Mr. Haddy no se apartó un ápice del timón. De hecho, se aferró con mayor fuerza a los radios.


  —Es contra reglamento —dijo.


  —¿Qué reglamento?


  —El de mi lancha. Yo soy el timonel, ustedes los pasajeros.


  —Dese un paseo —dijo Padre.


  Mr. Haddy se quedó donde estaba.


  —Conozco hasta la última estrella lunar de ambos hemisferios —dijo Padre—. Soy un maestro del cuadrante y del sextante. Sería capaz de tomar la altitud meridiana del sol por su reflejo en un cubo de alquitrán.


  —El reglamento —dijo Mr. Haddy.


  —¿Y cuántas flexiones de brazos es usted capaz de hacer? —dijo Padre.


  Aquello le hizo gracia a Mr. Haddy. Pero no soltó la rueda del timón. Se echó encima y apretó la nariz contra el sucio cristal de la cabina.


  El eco de nuestro motor nos llegaba de las palmeras de la costa y rebotaba sonoro en el muelle de hierro de La Ceiba mientras lo rodeábamos para dirigirnos hacia el Este, hacia la noche más oscura.


  —Tenemos gasolina —dijo Padre—, tenemos comida, tenemos todos nuestros cacharros. Agua potable más que suficiente y nada que se estropee. Estoy condenadamente contento de estar en camino. No se lo tome a mal, Mr. Haddy, pero ese pueblo no es sitio para niños.


  Miramos atrás. La poca distancia que habíamos recorrido ya nivelaba el pueblo, perfilándolo delicadamente. Era un charco de luz, poco profundo, bajo las sombras de las montañas y el estropajo plateado de las nubes de tormenta.


  —Ya sabe adónde va, Padre.


  —Vamos a casa, Mr. Haddy. Páseme el timón y llegaremos allí enteros.


  Mr. Haddy abrazó el timón y nos condujo a través de las arrugas del mar, iluminadas por la luna. Padre suspiró. Chupó un puro, un largo puro hondureño. Tenía un cesto lleno de esos puros. Cuando lo encendió, la llama que brillaba en la punta mostró que sus feroces ojos se centraban ardientes en Mr. Haddy.


  —Es la primera barca de alta mar sin brújula a bordo que he visto en mi vida —murmuró—. Por suerte, he traído la mía. Pero no pienso decirle dónde está.


  A lo largo de la costa había pequeñas cabañas que parpadeaban como linternas bajo las altas palmeras. Después, más oscuridad y luces más diminutas, y nada de costa; sólo un plano inclinado de tierra y mar cada vez más negros y unas pocas llamas en la creciente negrura.


  —Ya sé qué miras, Charlie —dijo Mr. Haddy—. No hay almejas.


  Me abstuve de decir que estaba mirando los pequeños puntos de luz de la costa.


  —Cuando yo era pequeño —dijo, mirando hacia la costa con la misma insistencia que yo—, vivíamos en la Laguna de Brewer. Allí fue donde aprendí zambu, los indios negros me lo enseñaron. Una vez por la noche hubo un gran jaleo en mi habitación, una locomoción, algo que volaba y aleteaba. Me despierto y llamo a Mamá: «¡Mamá, ven aprisa! ¡Pasa algo!». Ella entra con una linterna y dice: «¡Marionetas! No me hagas perder el tiempo soñando con Dobles». Un doble es tu propio fantasma. Entonces se pone toda gris. «¿Qué es esa sangre en tu almohada?», dice y se pone a chillar como una loca. Yo miro la almohada y está roja. ¡Sangre! Me pregunta cómo tengo la cabeza. Sangraba, pero no lo sentía.


  —¿Por qué sangraba? —pregunté.


  —«¡Ajá!», dice mi Mamá y da una patada al suelo, y un murciélago del tamaño de un hombre se estampa contra la pared. Después de espantarlo me mira otra vez la cabeza. Ese murciélago gigante me había estado chupando la oreja y me había hecho agujeros. Y la sangre salía a chorros. Y había cagadas de murciélago por toda la habitación. Y la cagada de murciélago huele a mierda.


  Me miró, abriendo mucho sus ojos punteados de marrón.


  —Ya sé qué estás mirando. Murciélagos.


  No miraba eso, pero empecé a hacerlo.


  Padre estaba en silencio, fumando, con aspecto de estar deseando arrancar las manos de Mr. Haddy de la rueda del timón.


  —Conozco a un tipo —prosiguió Mr. Haddy—, un murciélago le chupó un dedo del pie mientras dormía. Oh, los murciélagos van a por ti. Ahí fuera algunos de ellos son como columnas. Abajo en Bluefields son del tamaño de un oso hormiguero, te muerden a través de la ropa.


  En la oscuridad de la cabina veía sus dientes secos, blancos como la cal, y oía cómo intentaba silbar a través de ellos.


  —Murciélagos fruteros —dijo Padre.


  —Sí, señor, murciélagos fruteros —dijo Mr. Haddy—. Y todas las otras clases.


  —Comen plátanos —dijo Padre.


  —Pero si no consiguen plátanos, van a por ti.


  —Cuéntenos algo de los tiburones —dijo Padre.


  —He visto algunos tiburones —dijo Mr. Haddy.


  —¿Del tamaño de un perro?


  —Mayores.


  Padre señaló con el muñón del dedo y dijo:


  —Ahí está el norte, Mr. Haddy.


  —Se lo podía haber dicho yo también. Conozco el norte como mi propio nombre.


  —En este mismo momento —dijo Padre ensoñadoramente—, allí en Norteamérica, alguien está pintando líneas amarillas en una carretera, y alguien está envolviendo media cebolla en un jirón de celofán de supermercado, o echando un exprimidor eléctrico a la basura y diciendo «está inservible». Alguien acaba de abrir una lata de sopa que sabe a chocolate en una hermosa cocina porque no le arranca el coche y no puede irse a comer fuera de casa. Lo que realmente quería es una hamburguesa con queso. Alguien acaba de envenenarse con una salchicha de nitrato rojo, y sonríe porque le ha sabido a gloria. Y todos maldicen al Presidente. Quieren que les renueven la maquinaria.


  Padre se calló un instante.


  —Ahí está el norte, sí, señor —dijo Mr. Haddy.


  —Allá —dijo Padre, encarándose con la oscuridad— hay un decorador de interiores, probablemente mariquita, en el recibidor de un banco. Le han contratado para redecorarlo. El banco no va bien. Necesita más cuentas corrientes. Quizá un nuevo recibidor sirva de algo. Pero el decorador no sabe de qué color pintarlo, ni dónde poner los geranios. Pregunta al banquero: «¿Qué quiere usted que comunique este espacio?».


  —De eso no estoy muy seguro —dijo Mr. Haddy.


  —Alguien está pensando un nombre nuevo para los copos de maíz —dijo Padre—. Algún otro acaba de morir por comérselos.


  —Eso no está bien —dijo Mr. Haddy.


  —Pero nosotros vamos a casa —dijo Padre.


  —¿Le he contado alguna vez lo del tigre y mi Mamá y el yampi?


  —Cuénteme, Mr. Haddy. Pero antes deme ese timón.


  —Jamás le daré el timón —dijo Mr. Haddy—. Yo soy el capitán, yo soy el piloto, esta es mi lancha.


  Padre guardó silencio. A veces, cuando estaba enfadado, emitía cierto olor, y ahora me llegó un soplo, un ligero aroma de vapor de gato macho.


  —Usted es un pasajero.


  Pero la voz de Mr. Haddy había perdido su anterior arrojo.


  —Si yo fuera de la clase de los pasajeros, estaría allí —dijo Padre, apuntando hacia el norte, hacia los Estados Unidos—. Charlie, vete a la cama.


  Desplegué mi saco de dormir cerca de Madre y me introduje en él. El motor me vibraba en la espalda. La masa de estrellas de arriba era como una ola de fosforescencia marina, un millón de diminutas estrellas fundidas derivando muertas en la marea celeste.


  Cuando desperté, estaba más oscuro que cuando me fui a dormir. La lancha petardeaba, rodeada por una negrura espesa, y no había estrellas. El montón de sacos de dormir a mi alrededor me informó de que Jerry y las gemelas aún dormían. En la cabina de pilotaje brillaba una pequeña luz.


  Padre estaba al timón. Madre estaba a su lado, con un mapa, y no se veía a Mr. Haddy por ninguna parte. Con las manos en la rueda del timón y la linterna distorsionándole el rostro, Padre parecía ansioso e impaciente. Le pregunté dónde estaba Mr. Haddy.


  —Le tiré al agua —dijo Padre—. No soportaba la tensión.


  ¿Hasta qué punto confiaba yo en Padre? Completamente. Creía todo cuanto me decía. Llegué incluso a mirar a popa, a nuestra estela espumosa, esperando ver los dientes del rostro ahogado de Mr. Haddy.


  —Te está tomando el pelo, Charlie —dijo Madre—. Mr. Haddy está durmiendo.


  —Le mandé a la cama —dijo Padre—. ¡Rediez, cuánto me gustaría tener una barca como esta!


  Llevaba un puro apagado en la boca y manejaba la rueda con los dedos extendidos, apoyando su rostro iluminado en la ventanilla de la cabina.


  A sus espaldas, Madre se apoyaba ligeramente en su hombro, manteniéndole erguido con su blanca mano de la misma manera que sujetaba a Jerry y las gemelas en la barandilla del Unicorn. Su rostro estaba pálido, enmarcado por el cabello suave y liso y carente por completo de expresión. Sus ojos oscuros reflejaban la oscuridad que nos rodeaba y parecían absorber la llama de la linterna. Estaba en calma, pero Padre se inclinaba hacia delante como si se esforzara por liberarse de la mano que le sujetaba. Tenía sombras de nudos musculosos en la mandíbula, y su rostro se retorcía por el esfuerzo de ver algo en la oscuridad. Sus ojos brillaban seguros, como destellos de laca. Estaba activo y vigilante. No movía los ojos; cuando quería ver de lado, movía toda la cabeza.


  Padre y Madre permanecieron un buen rato en esta postura, sin hablar, y, cuanto más les miraba, más me parecían un hombre salvaje y un ángel, y la barca un ejemplo del tipo de vida que llevábamos, labrando el agua oscura con la jungla negra a un lado y el mar profundo al otro, y la noche sin luna por encima.


  Pero no vi la jungla hasta más tarde, cuando Mr. Haddy despertó y me dijo que estábamos pasando por delante de la barra de la laguna de Guayamoreto, poco después de Trujillo.


  Después, la oscuridad, que parecía hecha de muchas brazas de tinta, se suavizó, tomó un delicado color gris y, sin revelar nada más del mar, se convirtió en polvo. A nuestro alrededor, el amanecer polvoriento se espesó hasta que, ya más grueso y ceniciento, en un nacimiento de sol sin sol, nos permitió vislumbrar el mar jabonoso y la línea de la costa y la jungla apelmazada como un alga negra y harapienta. Al poco rato el sol había subido una hora sobre la costa desnuda y llana.


  —Padre pilota mi lancha —decía Mr. Haddy, sin salir de su asombro. Pero era el único a bordo a quien sorprendía que Padre se hubiera hecho cargo—. Se nombró él solo capitán anoche. Protesté que era contra reglamento, pero, maldita sea, no me sirvió de nada.


  Creo que todos nos alegramos secretamente, y el hecho de que Padre pilotara la barca de otro en un mar desconocido hasta una costa extraña probaba que era capaz de todo.


  —Oh, Dios mío —dijo Mr. Haddy, mientras un relámpago se imprimía brevemente en la bruma.


  Unas nubes barbudas se inundaron de luz para después desvanecerse. Hubo una pausa silenciosa, después un trueno, lo más parecido a una bomba que había oído nunca, y el mar a nuestro alrededor empezó a recibir los aguijonazos de unas gotas de lluvia tan grandes como canicas. Las cintas del alba y las nubes de tormenta se unían en el amplio cielo que cubría el mar tropical a medida que el sol empujaba la tormenta escorada hacia la costa. La lluvia no era regular. Nos abrimos camino en la lancha costeando hacia el este entre los contornos retorcidos de la caudalosa lluvia, que tan pronto batía sobre la ferretería de Padre, lavando toda la cubierta, como dejaba de caer, permitiendo que los tablones se tiñeran de nuevo de negro.


  Salvo una pequeña ondulación, el mar estaba tan en calma como cuando salimos de La Ceiba. Las nubes se abrieron: todo el cielo lleno sobre el mar plano, moviéndose de lado y cambiando de forma, columnas de nubes, y vigas de techumbre derrumbándose y abriéndose camino hacia la costa. El sol se asomó y nos deslumbró. Brillaba como el fuego y era muy caliente, aunque el borde inferior de su forma de plato estaba aún sumergido en el fregadero de las nubes, y, cuando reventó sobre nosotros, extrajo vapor y hedores de todos los tablones de la empapada lancha.


  —Estaremos en Santa Rosa a la hora del desayuno —dijo Mr. Haddy—. No está lejos, como media hora. Casi se ve.


  —Tengo noticias para usted, señor mío —dijo Padre—. Vamos a desayunar aquí mismo. Mire lo que hemos pescado Madre y yo, mientras todos los demás estaban muertos para el mundo.


  Se inclinó hacia atrás y sacó de un cesto una fila de peces rayados. Mr. Haddy dijo que se llamaban peces cabeza de oveja. Estaban ensartados por las agallas, cinco peces rollizos.


  —Ahora limpie esos peces, Mr. Haddy, mientras Madre enciende el infiernillo. Los chavales ordenarán la cubierta, y vamos a comer algo de verdad. ¿O prefiere que entremos en Santa Rosa y comamos frijoles del mes pasado?


  Mr. Haddy cogió los peces y empezó a cortarlos. Más a proa, Jerry y las gemelas habían salido de sus sacos de dormir y se estaban frotando los ojos. Madre puso una palangana de agua dulce para que nos laváramos, encendió el infiernillo (era un tubo de acero cortado por la mitad con una rejilla en la parte superior) y puso el café encima.


  —Le diré más —dijo Padre—. No vamos a parar en Santa Rosa.


  Mr. Haddy estaba abriendo los cabeza de oveja como si fueran sobres, sacando a pellizcos montoncillos de tubos de entrañas grises. Con algunos de aquellos viscosos spaghetti en los dedos, dijo:


  —Primero dice que no quiere ir a Trujillo porque no quiere ver a misioneros. Ahora quiere convertirme en pescadero y dice que no vamos a Santa Rosa. Santa Rosa no tiene nada de malo, demonios.


  —He estado mirando el mapa —dijo Padre.


  —Padre y su mapa —dijo Mr. Haddy.


  Rascó los peces como si los estuviera castigando, a ellos y a su dedo gordo, lanzando las pulidas escamas plateadas al otro extremo de la cubierta.


  —Yo no he dicho que no vamos allí —dijo Padre—. He dicho que no vamos a parar.


  Comimos el pescado bajo el toldo de la cubierta de proa, debido a los posibles chaparrones. Mr. Haddy abrió la cabeza de un pez y encontró en el cerebro un fragmento de una sustancia clara, como cristal, del tamaño de un nudillo. Padre decidió colgársela del cuello.


  —Como uno de esos zambu —dijo Mr. Haddy, y después nos dijo que levantáramos la vista.


  A lo lejos, bajo largas cascadas de agua, había un muelle y unos cuantos edificios amarillos y una línea verde de jungla costera.


  —Eso de ahí es Rosita —dijo Mr. Haddy.


  Era, dijo Padre, un oscuro insulto a la verde Costa de los Mosquitos, no más de diez edificios bajos y la aguja de una iglesia. Vapor y humo, tejados de tejas rojas y media docena de chavales en el muelle.


  —¿Paramos en Rosita? —preguntó Mr. Haddy.


  —Yo nunca me paro hasta llegar a mi punto de destino —respondió Padre.


  —Cuando yo piloto esta lancha, me paro ahí, Padre —dijo Mr. Haddy.


  Me miró tristemente. El blanco de sus ojos enrojecidos estaba manchado de puntos marrones. Habíamos pasado ya el muelle y la playa. Madre le dijo que no se preocupara. Él respondió que no estaba preocupado, pero estaba bastante confuso.


  —¡No os quitéis la camisa! —gritó Padre desde la cabina.


  Las gemelas estaban a proa.


  —Se ve el fondo —dijo April.


  Y Jerry corrió a proa a mirar.


  —Ni siquiera sé por qué no piloto —dijo Mr. Haddy—. Hasta ahora siempre lo había hecho. Mira ese agua marrón espumosa, esa es la desembocadura del río. Pero ¿qué hace ahora este hombre?


  Había una abertura en la costa, y, en la amplia entrada, una corriente fluvial chocaba con la marea creciente. La espuma se derramaba por los costados depositando sedimentos en las barras de arena. Más adelante, vi palos y ramas agitándose camino del mar.


  Padre aproó la lancha hacia la marea marrón de tierra adentro. Un pescador, metido hasta la rodilla en la rompiente verde, lanzó su red al agua y nos saludó. La Little Haddy empezó a remontar la corriente, lanzando chorros por las amuras.


  —¡No es por aquí, Padre! —gritó Mr. Haddy.


  Seguía sentado, el ceño fruncido, junto a los restos de nuestro desayuno, espinas y mendrugos de pan y tazas de café.


  —No me oye —murmuró—. No hace caso.


  Se levantó y se acercó a la cabina para protestar.


  —Por favor, Mister. Esto no es un cayuco. ¡Es una lancha!


  —Siéntese —dijo Padre.


  —Yo soy el piloto —dijo Mr. Haddy—. Yo no piloto río arriba.


  —Eso no es un río normal, es una inundación —dijo Padre—. Es curioso. La primera vez que vi Santa Rosa en el mapa no me fijé en el río y, cuando me fijé, me pareció pequeño. Hasta que la lluvia me dio la idea. Está crecido. Este río tiene agua suficiente para llevarnos casi hasta Jerónimo.


  —¡No es para lanchas! ¡Chocaremos con una roca-piedra!


  —No se fía de mí —dijo Padre.


  —Si no me hace perder la licencia, me hará perder la lancha. ¡No es posible!


  La lancha empezaba a saltar en la corriente, agitando el toldo de un lado a otro. El hierro viejo chocaba y raspaba.


  —¡Allie! —gritó Madre cuando la empapó una ducha de espuma.


  Ahora la barca parecía ligera, flotaba fácilmente en la marejada de la desembocadura. Me agarré bien, temiendo que volcara.


  —No puedo hacer esto yo solo —dijo Padre—. Necesito su ayuda, Mr. Haddy. Suba usted a proa y, si ve rocas, deme un grito. Estamos luchando contra la corriente, así que no tiene sentido bajar el régimen del motor. Bueno, ¿qué me dice? —otro chorro de espuma golpeó la ventanilla de la cabina—. ¿Está usted de mi lado o no?


  —Otro sperimento —dijo Mr. Haddy. No sonreía—. No me gustan estos ríos. Esos tipos de la jungla… negros… ¡tienen rabo!


  Padre dijo que era el río Aguan. En la orilla de Santa Rosa empezaba a reunirse gente, tal vez pensando que íbamos a desembarcar. Llevaban cestos de fruta, racimos de cocos y esterillas de paja. Al ver que nos metíamos en mitad de la corriente, moviéndonos contra las ramas flotantes y los restos de tallos de caña rotos, nos llamaron a gritos a la costa. También nos ladraron sus perros vacilantes.


  Seguimos viaje, dejando atrás la colonia que quedaba a espaldas de Santa Rosa, las chozas inclinadas y las cabañas montadas sobre pilotes y las hileras de canoas boca arriba en la orilla del río. Pasamos la entrada, parecida a una verja, de una laguna verde, y seguimos adelante, combatiendo al río que rebosaba por nuestra proa. Hacía más calor que antes, porque el sol estaba más alto que las palmeras y las nubes de tormenta habían desaparecido tierra adentro. No había montañas, ni siquiera colinas. No había más que la orilla del río cubierta de palmeras y arbustos bajos y árboles de corteza amarilla, y el cielo llegaba hasta las copas de los árboles. El río, crecido y lodoso, había inundado los arbustos de la orilla.


  Mr. Haddy estaba colgado a proa con un escandallo. Cantaba con voz doliente y nos mostraba el fondillo de los pantalones. Periódicamente gritaba: «¡Roca-piedra a babor!» o «¡Roca-piedra delante!». El océano estaba a popa, y, cuando doblamos un recodo del río, se perdió de vista, desapareció con la brisa fresca y el picor de la sal y el olor a pez. Cuando el río se estrechó, nos encontramos rodeados por la jungla, donde cada uno de los árboles era un concierto de chillidos de aves e insectos. La lancha adoptó un aspecto muy distinto. En el mar, nos había parecido destartalada y muy pequeña. Pero allí, remontando el estrecho río, parecía amplia y poderosa, con el motor resonando en las orillas, asustando a las grullas y espantando a las mariposas.


  —Mira, el rey de la carretera —dijo Padre, viendo que Mr. Haddy saludaba meneando el escandallo a un hombre en canoa.


  Mr. Haddy señalaba los pájaros a Jerry y a las gemelas y rechiflaba a las mujeres que dejaban de restregar ropa en las partes pedregosas de la orilla para vernos pasar.


  —Aquí no han visto nunca una lancha —dijo Mr. Haddy.


  —¿Hasta dónde vamos? —preguntó Madre.


  —Hasta que toquemos fondo —dijo Padre.


  Conseguimos recorrer quince millas o aún más, remontando el río hasta mediodía, cuando Mr. Haddy avisó a gritos de la presencia de rocas-piedras por todos lados. Ya no hacía señales, sólo aullaba. El agua ya no era tan cenagosa. Vi anguilas y escuelas de peces diminutos en el fondo de piedrecilla. Había lugares donde apenas cabía la lancha entre orilla y orilla, y el agua, veloz, nos detenía y salpicaba la cubierta.


  Fue en uno de aquellos estrechos y retorcidos canales donde vi a los hombres de los árboles. Los confundí con tocones de gruesas raíces, rocas extrañas, cualquier cosa menos hombres. Apoyaban la cabeza en ramas, y algunos de ellos, de piel brillante y negra, estaban en cuclillas bajo los arbustos. Otros estaban de rodillas, dándonos la espalda. Estábamos tan cerca de ellos que no podía decírselo a Padre sin que me oyeran. Algunos tenían palos y lanzas y redes de pesca, pero guardaban silencio y no nos amenazaban.


  Me acerqué a proa, donde colgaba Mr. Haddy. También él los había visto; miraba fijamente los árboles. Entonces, un anciano negro, con pantalones cortos color caqui por toda vestimenta, subió del agua a la orilla transportando un cubo.


  —¿Cómo le va? —dijo Mr. Haddy.


  Hablaba con el hombre.


  El hombre dejó caer su cubo en la orilla cenagosa, derramando su contenido de pescado.


  —Zambu —dijo Mr. Haddy—. No tiene rabo.


  Pero, mientras hablaba, había apartado los ojos del río y el escandallo había perdido tensión. Oímos un topetazo por debajo. El fondo de la lancha había chocado. Las gemelas cayeron sobre cubierta.


  —¡Me he mordido la lengua! —dijo Jerry.


  La lancha giró hacia un lado, empujada por la corriente, y se inclinó, tirando el infiernillo. Habíamos encallado. El motor se paró inmediatamente y las ramas flotantes se apilaron contra el casco. Padre tiró el infiernillo hirviente al agua de una patada, y el artefacto se hundió rodeado de su propio vapor.


  —Fin del trayecto, Mr. Haddy —dijo—. Pregúntele a ese caballero dónde estamos.


  Mr. Haddy no preguntó nada. Observó al hombre mientras este recogía sus peces y, volviéndose hacia Padre, dijo:


  —¡Esto aquí es Cubo-de-Pescado!


  Después, mientras el río se deslizaba a ambos lados de la barca, siete u ocho hombres aparecieron en la orilla, todos negros, de grandes cabezas, vestidos con pantalones cortos y con redes y palos en las manos. Padre saltó desde popa con un cabo. El agua le llegaba a la cintura. Chapoteó hasta llegar a la orilla.


  Los hombres le observaron mientras amarraba la Little Haddy a un árbol. Se movieron un poco hacia atrás, como para hacerle sitio, aunque estaban a treinta pies de distancia.


  Padre les habló en español, en tono amistoso.


  Le miraron fijamente. Aunque parecían comprenderle, no respondieron.


  —¿Cómo les va? —gritó Mr. Haddy desde la proa.


  —Bien aquí —dijo uno de los hombres.


  —¡Hablan inglés! —exclamó Padre.


  Se echó a reír. Eso les gustó a los negros. Abrieron la boca mientras le miraban reírse.


  —Buenos días, Padre. Me llamo Francis Lungley. ¿En qué podemos ayudarle?


  —¡Oiga, le he estado buscando por todas partes! —dijo Padre.
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  Jerónimo, simplemente un nombre, era el extremo cenagoso de un cenagoso sendero. Como en cierta ocasión se había desbrozado y ahora la vegetación había vuelto a crecer, los arbustos y las malas hierbas eran más espesos que en cualquier jungla. Aparte de eso, no se diferenciaba de cualquiera de los cincuenta lugares cubiertos de arbustos por los que habíamos pasado en nuestro camino desde la orilla del río de los zambu, al que Mr. Haddy llamaba Cubo-de-Pescado. Era un lugar caluroso, húmedo, maloliente, lleno de bichos, y las hojas colgaban fláccidas y eran color verde oscuro, «como billetes de dólar viejos», en palabras de Padre.


  Jerónimo me recordaba una ocasión en que pescábamos en Massachusetts. Padre había señalado un palo, pequeño y negro, clavado en el suelo, y había dicho: «Es la divisoria entre dos Estados». Miré aquel palo podrido. ¡La divisoria entre dos Estados! Jerónimo era igual. Nos tuvieron que contar lo que era. No lo habríamos tomado por un pueblo. Tenía un árbol gigantesco, un tronco como una columna sustentando un dirigible de ramas frondosas donde se posaban unos arrendajos diminutos. Era un conacaste, y daba una sombra de medio acre. Los restos de la choza de Weerwilly y su fracaso seguían allí, y tenían un aspecto triste y transitorio. Pero, aquella tarde, las ruinas abandonadas sólo hacían que Jerónimo pareciera aún más salvaje.


  Había también una silla humeante en la hierba, un sillón, inmóvil e hirviente. Tenía el relleno carbonizado y algunos de los muelles salidos, y su mal olor flotaba hasta los arbustos. El sillón quemado, inútil y humeante, era tan poco importante como el lugar en sí, y la única persona que estaba segura de que habíamos llegado a nuestro destino era Padre.


  Las gemelas se sentaron, con dolor de tripa Jerry tenía la cara roja del calor húmedo.


  —Apuesto a que te hace trepar a ese árbol Charlie —dijo—. Apuesto a que no te atreves.


  Pero Padre se había metido en los arbustos que le llegaban al pecho. Llevaba la gorra de béisbol de lado y gritaba.


  —¡Nada… nada! Justo lo que yo soñaba… ¡nada! Mira, Madre.


  —Tienes razón. No veo nada —dijo Madre.


  —¿Lo ves tú, Charlie?


  Dije que no.


  Seguía abriéndose camino a puñetazos entre los arbustos.


  —Aquí veo una casa —dijo—. Aquí una especie de cobertizo, con un taller, un verdadero taller de herrero, con su forja. Allí la letrina y la planta Cortando y quemando toda la zona, tendremos cuatro o cinco acres de buena tierra de cultivo. Pondremos el depósito de agua en esa elevación y desviaremos parte del arroyo para llevar agua a los cultivos. Habrá que perder algunos árboles, pero hay más que suficientes, y en cualquier caso necesitaremos madera para un puente. Supongo que la casa debe dar al Este… así veremos esas colinas con el sol de la mañana. Allí abajo veo un amarre y una pasarela a una casa-barca. Haremos un par de saledizos a derecha e izquierda de la casa principal a prueba de chaparrones. El terreno es suficientemente alto, pero, para mayor seguridad, levantaremos la casa y utilizaremos la parte de abajo para cocina. Me gustaría algo de drenaje ahí detrás, huelo a pantano. Pero será fácil. Unas cuantas alcantarillas de tres pies se encargarán de ello, y una vez que controlemos el agua, podremos cultivar arroz y pensar en un sistema hidráulico serio. Lo más difícil es la planta. La veo en aquel hueco, un poco a sotavento. Podemos aprovechar el combustible que crece ahí. Parece madera dura. Será facilísimo bajarla por la pendiente.


  Mientras tanto, los zambus y Mr. Haddy ponían sus respectivas cargas en el suelo, debajo del conacaste. Mr. Haddy se quitó los zapatos y frunció el ceño al oír la voz de Padre. Padre seguía hablando, marcando la casa, señalando los futuros senderos y dividiendo la tierra entre campos de judías y alcantarillas. Habíamos llegado hacía diez minutos.


  Pero ni siquiera la voz tonante de Padre podía hacer que Jerónimo significara algo más que unos arbustos de agrios aromas en un claro cubierto de hierbas.


  Los zambus lo veían a su manera. Había colinas detrás, y un arroyo lo atravesaba de lado a lado. Los zambus llamaban montañas —las Esperanzas— a las colinas y río —el Bonito— al arroyuelo, y Jerónimo, para sus ojos inyectados en sangre, era una finca —la estancia—. Todos aquellos nombres altisonantes eran falsos e imaginarios, pero eran como los nombres de los mismos zambus. El hombre semidesnudo que parloteaba señalando el arroyuelo y llamándolo Río Bonito se llamaba a sí mismo John Dixon. El que nos dio el nombre de las montañas fue el feroz de pelo lanudo y pantalones desgarrados —Francis Lungley—, y el que llamaba estancia a la desvencijada cabaña era el más tonto, Bucky Smart.


  Lo llamaran lo que lo llamaran, yo sabía que Jerónimo no era más que una cabaña de techo de latón en un terreno lleno de arbustos, un cultivo de bananos arruinado bajo las barbas del tizoncillo marrón. Por aquí un bote de remos roto y por allá unos troncos de árbol que nadie se había ocupado de aserrar como cuerdas. Cuantos postes de cerca hubo una vez se habían transformado de nuevo en árboles, una fila de arbolillos bajos que pudo haber sido una pocilga, y barro y hierbajos, y aquel sillón destilando veneno. Padre regresó y dijo:


  —Es precioso.


  En ese preciso instante, un cerdo negro y tiñoso galopó ruidosamente entre la hierba, pasando por delante de nosotros. El zambu Bucky se levantó y le hizo una horrible mueca, como si se dispusiera a asesinarlo con los dientes delanteros. Lo siguió con la mirada, moviendo la cabeza, para después encogerse de hombros y ponerse de nuevo en cuclillas. Debía estar cansado, había llevado todo el camino desde Cubo-de-Pescado primero a Clover y después a April.


  —Eso es un pécari de labios blancos —dijo Mr. Haddy.


  —Guarra —dijo Francis Lungley.


  —Yo no soy guarra —dijo Clover.


  —Así los llaman estos chicos, guarras. Es un nombre. Una por aquí significa unos cincuenta o cien más en el bosque.


  —Weerwilly debía vivir en esa choza —dijo Padre—. Menudo agujero. A mí no me encuentran ni muerto en un basurero como este.


  —En cualquier caso —dijo Mr. Haddy, adoptando su mejor aspecto de rana al volverse hacia Padre—, ya hay unos cuantos muchachos dentro, así que no tiene nada que temer.


  Por la ventana de la mohosa cabaña nos miraban unas caras redondas como pelotas de fútbol, ojos blancos tras los tallos de las flores trepadoras.


  —Dondiego de día —dijo Padre, y corrió a la cabaña.


  Las caras se retiraron ligeramente cuando Padre cogió una flor en forma de trompeta y dijo:


  —¿Cómo te llamas?


  —Maywit —fue la temblorosa respuesta.


  —Le está diciendo el nombre de la flor —dijo Mr. Haddy—. Esa es la flor, Maywit, no el muchacho. Probablemente el muchacho se llama Jones. Jones de la jungla. Jones el hombre-gallina —Mr. Haddy se rascó el cuero cabelludo—. Ojalá estuviera en mi lancha.


  Pero Padre fue y le abrió un agujero en el culo. Padre seguía intentando obtener respuestas del interior de la cabaña, pero las caras habían desaparecido de la ventana.


  Plantamos nuestras tiendas bajo las extensas ramas del conacaste y encendimos un fuego muy humeante, siguiendo instrucciones de Padre, para espantar a los mosquitos. Madre ordenó nuestras pertenencias y las bolsas de comida y las colgó de unas ramas, fuera del alcance de las ratas; ya habíamos visto dos. Las mochilas y las tiendas recordaron a Padre las compras de Springfield. Hizo a Jerry contar la historia del equipo norteamericano de camping fabricado por niños esclavos en China y en Japón. Padre le interrumpió para pronunciar su discurso sobre la guerra-en-América, pero los zambus se reían a destiempo.


  Cuando nos disponíamos a comer, Mr. Haddy dijo:


  —Aquí viene Jones, el hombre-gallina.


  Eran los Maywit, y traían fuentes de fruta —limas, plátanos, aguacates— y manojos de mandioca, y una calabaza de algo que llamaban wabul. Lo presentaron todo tímidamente a Padre, que lo distribuyó entre nosotros, diciendo:


  —¡Esto os mantendrá los intestinos abiertos!


  Mostró un aguacate a Mr. Haddy y dijo:


  —¡Dos pavos en el centro comercial! ¡Dos lempiras cada uno!


  —Pero de mantequilla —dijo, nervioso, Mr. Maywit.


  —¿Cómo le va? —dijo Mr. Haddy.


  —Bien aquí —dijo Francis Lungley.


  —No estoy hablando contigo —dijo Mr. Haddy. Y, dirigiéndose a Mr. Maywit—: ¿Cómo te va?


  Pero estaba demasiado asustado para hablar.


  —Quiero presentaros —dijo Padre— a nuestros amigos y vecinos, los Maywit.


  Les miramos boquiabiertos, nos miraron boquiabiertos. También esa familia consistía en un padre, una madre y cuatro hijos. Pero la hija menor iba desnuda, y una de las chicas la transportaba como si fuera una mochila. Eran nuestro reflejo, nuestras sombras encogidas. El hombre era de baja estatura y tenía la piel oscura y áspera como una corteza, y la mujer tenía ojos de gallina, y los hijos las piernas sucias.


  —¿Se llama de verdad así, Maywit? —preguntó Mr. Haddy.


  —Por favor, no hagan ningún caso a este entrometido —dijo Padre.


  El hombre dijo «Ow» para significar su acuerdo. Después, parpadeó para quitarse las moscas de los ojos y dijo:


  —Ahora mismo nos íbamos de su casa, Padre —pronunciaba cassa.


  —Ustedes no van a ningún lado —dijo Padre—. Se quedan donde están. Tengo trabajo para ustedes.


  —Más sperimentos —dijo Mr. Haddy, para tímido regocijo de los zambus.


  —¿Quiere trabajo?


  El hombre dijo que no le importaba. Se miraba con ojos de loco los dedos de los pies, vueltos hacia arriba.


  —Esta es su casa. Pueden quedarse mientras hagan algo útil —dijo Padre—. Yo ya tengo una casa ahí, al otro lado de las alcantarillas y las zanjas, un poco más arriba del amarre y a la izquierda del cobertizo, donde se junta con los campos de frijoles.


  «No veo ninguna cassa», dijo alguien en voz baja. Los zambus y los Maywit y Mr. Haddy recorrieron rápidamente con la vista los arbustos, buscando las cosas que Padre había mencionado. No había alcantarillas, no había zanjas. No había cobertizo, no había ni casa ni campos de frijoles. Entonces le miraron el dedo.


  —El que no lo veáis —dijo Mr. Haddy— no quiere decir que no esté ahí —y le dio un ataque de risa.


  Padre seguía sonriendo a los mismos arbustos cuando Clover dijo:


  —Papá, estas hormigas están tratando de entrar en mi tienda.


  —Aquí hay hormigas por todos lados —dijo Mr. Haddy—. También tigres. Algunos babuinos mayores que un hombre adulto. Y en el sendero he pisado cagada de mono.


  —Son ui-uis —era la mujer de ojos de gallina, la Señora Maywit.


  —Sí, son ui-uis —Mr. Maywit cogió una hormiga entre los dedos y la echó a un lado. No lo hizo con asco, sino cuidadosamente y como si lo lamentara.


  —Hagan caso a esta gente —dijo Mr. Haddy—. Saben lo que dicen. Viven aquí. Pregúntenme lo que quieran sobre la costa, pero no me pregunten sobre junglas.


  Y era verdad. Mr. Haddy era un pez gordo en la costa, y su voz se volvía despreciativa y burlona en la jungla. Fuera de su elemento, hacía el payaso.


  —Se llevan las hojas —dijo Mr. Maywit—, pero te comen.


  —Mañana —dijo Padre—, haré una plataforma para esas tiendas y unas cuantas trampas para insectos. No quiero ver hormigas y arañas paseándose por encima de mis chavales.


  —¿Usted de Nicaragua, Padre? —preguntó Mr. Maywit.


  —No es de ninguna Nicaragua —dijo Mr. Haddy—. ¿Qué te hace decir eso?


  —Allí tienen problemas. Los últimos que pasaron. Llevaban cabuces. Eran de Nicaragua —hablaba despacio y confusamente, como si acabara de despertarse y luchara por interesarse por sus propias palabras.


  —Somos de los Estados Unidos —dijo Padre.


  La Señora Maywit suspiró complacida, y Mr. Maywit dijo:


  —Ese es otro sitio, eso seguro.


  Padre palmoteó el suelo esponjoso.


  —Pero este es ahora nuestro hogar —dijo—. ¿Creen que es un país extraño?


  Mr. Maywit negó con la cabeza. No, no lo creía así.


  El aire era a nuestro alrededor como una sopa verdosa, como el agua de una pecera, y, a medida que el sol bajaba, subían unas sombras verdes.


  —¿Pasa por aquí mucha gente, como esa gente de Nicaragua? —preguntó madre.


  —Algunos predicadores, Mamá —dijo la Señora Maywit, mirando fijamente a Madre con sus ojos de gallina—. Iglesia de Dios. Testigos de Jehová. Gritones.


  —Inmersionistas —dijo Mr. Maywit.


  —También Inmersionistas.


  —Si aparece alguno de esos —dijo Padre—, les daremos puerta. ¡Cuando tengamos puerta!


  —No importa —dijo Mr. Maywit.


  El sol había bajado ya tras las colinas, y, aunque el cielo estaba todavía iluminado, las sombras verdes se habían arrastrado hasta ascender por nuestro árbol. Jerónimo tenía más sustancia en la oscuridad. Tenía sonidos —crepitar de insectos, gruñidos de aves, el murmullo acuoso del río— y esos sonidos le daban volumen, y los olores, forma. En el extremo más apartado, un pájaro de Jerónimo cantó dulcemente en un árbol.


  Padre pronunció un pequeño discurso en la oscuridad que iba llenándolo todo.


  —Llegamos hasta aquí de tres saltos —dijo.


  Les contó cómo nos habíamos marchado de casa a toda prisa para llegar a Baltimore, después a La Ceiba, después en la Little Haddy. Lo contaba como una aventura, aunque, cuando ocurrió, parecía involuntario, y no muy divertido.


  —¿Qué andábamos buscando? Se lo voy a decir —dijo—. Les buscábamos a ustedes.


  Mencionó por su nombre a todos los presentes, incluidos los silenciosos zambus que habían transportado los sacos de semillas y los tubos metálicos desde Cubo-de-Pescado. De alguna forma sabía todos sus nombres. Lo que más me sorprendía era que no había dormido en dos días. Había cargado la Little Haddy y hecho setenta y cinco flexiones de brazos en el muelle y pilotado a lo largo de la costa y río arriba y después nos había conducido a todos en fila india por el sendero a Jerónimo. Cuando no dormía, se ponía extrañamente enérgico y hablador.


  Jerry y las gemelas estaban dormidos. Madre daba cabezadas. Pero Padre caminaba arriba y abajo a la verde luz del fuego y golpeaba el aire lleno de humo y decía que estaba contento, y tenía planes, y le encantaba que hubiera tanta gente allí para atestiguar aquel momento histórico.


  Dijo que no creía en la casualidad.


  —Les estaba buscando —dijo—. ¿Y qué hacían ustedes? ¡Me estaban esperando! Si no hubieran estado esperando, habrían estado en algún otro lugar. Pero estaban aquí cuando llegué. Les necesito, buena gente, y tengo la impresión de que ustedes me necesitan a mí.


  Todo el mundo expresó su acuerdo.


  —Yo bajo ese río —dijo Francis Lungley—. No sé por qué. Pero tengo que bajar. Entonces veo esa vieja lancha tumbada.


  —Por eso miro por la ventana —dijo Mr. Maywit, con el mismo tono de perplejidad—. No sé por qué. Veo a este hombre de los Estados Unidos. De pie sobre la hierba. Por eso.


  —Tengo un sueño —dijo Mr. Haddy—. Sueño con un hombre. Y este es el hombre, con la misma ropa que el hombre del sueño y un sombrero picudo. Nos encontramos en mi sueño.


  Pero yo sabía que las palabras de Mr. Haddy no eran sinceras. Él mismo me había dicho que había conocido a Padre en el muelle de La Ceiba y que le había tomado por misionero de la iglesia morava. No le llevé la contraria, porque el ambiente era solemne alrededor de la fogata de Jerónimo.


  —He sido enviado aquí —dijo Padre—. No les voy a decir quién me envió ni por qué. Tampoco les voy a decir quién soy, ni cuáles son mis designios. Eso no son más que palabras. Les voy a demostrar por qué estoy aquí. Ustedes fíjense. Y, si no les gusta lo que ven, pueden matarme.


  El cansancio le había endurecido la voz. Siseó una vez más sus últimas palabras («pueden matarme») y dejó que calaran hondo. Se oyeron murmullos. Mr. Haddy se rascó el dedo gordo del pie y dijo que no se atrevería a matar a Padre, aunque desde luego esperaba poder arreglar la lancha lo antes posible.


  —No he venido aquí —prosiguió Padre— a mangonearles. He venido a trabajar para ustedes. Si no trabajo lo bastante, díganmelo, y trabajaré más. Ustedes vienen y me dicen: «Mister, tendrá que hacer las cosas mucho mejor que hasta ahora». Estoy trabajando para ustedes, y van a ver cosas que no han visto nunca. ¿Por dónde quieren que empiece? Depende de ustedes.


  Nadie dijo nada.


  —¿Quieren comida? —preguntó Padre—. ¿Quieren un puente y frijoles y una bomba de palas y un gallinero?


  Mr. Maywit se aclaró la garganta.


  —Les he oído —dijo Padre—. Obedeceré. Y esos indios de las colinas van a asomarse a mirar y no se lo van a creer. Se van a quedar paralizados de asombro.


  Todos le escuchaban atónitos. Sólo se oían los ruidos de la jungla, y de vez en cuando una palmada que aplastaba un mosquito. Más allá de nuestras tiendas y nuestro pequeño fuego, la jungla era negra. La negrura chirriaba, gruñía. Se había levantado y nos envolvía en su ruido y sus pliegues agridulces. Los insectos ocultos estaban nerviosos y los árboles oscurecidos sonaban como escobas.


  —Ahora vamos a la cama —dijo Padre— antes de que nos coman vivos.


  Pero se quedó junto al fuego.


  —¿No va a dormir? —dijo Mr. Haddy.


  —¡Yo nunca duermo! —dijo Padre.


  Al día siguiente plantamos los frijoles mágicos. Padre organizó una ceremonia. Alineó a los hombres y les hizo cavar, con palas caseras, tablones que había aplanado hasta hacerles filo. Mr. Haddy no cavó. «Yo no soy campesino», decía, «soy marinero». «No quiere mancharse sus dedos prensiles», decía Padre. Los hombres estaban hombro con hombro, apuñalando la tierra. No era difícil. El alemán Weerwilly había tenido un huerto allí mismo; la mayor parte de las estacas para los frijoles seguían en pie.


  A media tarde habíamos limpiado un acre de malas hierbas. Padre sacó a rastras sus semillas de fríjol. Dijo que se llamaban semillas mágicas porque eran una variedad de cuarenta días. Dio nombre a las primeras que plantó.


  —Este es el capitán Haddy —decía, exhibiendo un fríjol—. Este es Francis —y exhibía otro. Después las metía a presión en los agujeros—. Este es Mr. Maywit. Este es Charlie. Este es Jerry…


  Asentaba las piernas a ambos lados de los surcos y, cuando se le acabaron los nombres, sembró más aprisa. La mitad del campo se dedicó a frijoles mágicos, el resto a maíz milagroso y tomates y pimientos. Las semillas que habíamos comprado en Florence, Massachusetts. Por la tarde llovió. Padre dijo que lo estaba esperando. Dijo que también eso era parte de la ceremonia.


  Esa noche, cuando estábamos a solas, Madre le dijo:


  —Allie, ¿no te estás pasando un poco?


  Pero Padre se limitó a reír y dijo que su intención había sido sacarnos de los Estados Unidos para salvarnos. No había pensado que también podía salvar a otra gente. Pero así había ocurrido. De no ser por nuestra llegada, aquella gente habría seguido ociosa, alimento para los buitres.


  —Quiero dar a esa gente la oportunidad de hacer lo que saben —dijo.


  Al día siguiente, preguntó a Mr. Maywit a qué se dedicaba.


  —En mis buenos tiempos fui sacristán. Allá arriba, en Limón —dijo Mr. Maywit. Y explicó lo que hacía—. Pulir altares, bien relucientes. Preparar vestimentas. Colgar los números en el tablón. Limpiar los bancos.


  Padre parecía desalentado.


  —También puedo hacer algo de barbería.


  —¿Cortar el pelo?


  —Cortar y peinar. Y planchar el pelo. Y rizarlo. Alisarlo al calor. Y sé encerar suelos.


  Unas pequeñas ratas nocturnas, llamadas pacas, roían las esquinas de las tiendas de nylon. Nos las comíamos. Sabían bien, y Padre decía que aquello era justicia poética. Hicimos una plataforma de madera para mantener las tiendas secas y derechas, porque las piquetas no se fijaban en el suelo húmedo. Más abajo, en el río, montamos una trampa que conducía a los peces a una jaula de alambre, y con un techo sencillo y un marco y parte de la tela de mosquitero construimos un mirador a prueba de mosquitos donde podíamos reunimos. Eran dispositivos ingeniosos, no inventos, pero hacían la vida más cómoda, y en el plazo de muy pocos días pude ver el esqueleto de la colonización de Jerónimo.


  Al caer la noche, los zambus nos daban la espalda y se metían en la jungla. Por la mañana reaparecían, con aspecto arrugado y húmedo. Padre decía que tenían un campamento en la jungla. A fines de la primera semana, Mr. Haddy abandonó Jerónimo con algunos de los zambus. Mr. Haddy no regresó inmediatamente, pero los zambus sí, remolcando balsas de troncos con arneses que Padre les había fabricado. En las balsas llegaba el resto de nuestros suministros de la Little Haddy.


  Las calderas, los depósitos y el resto de la chatarra fueron arrastrados y almacenados. Padre utilizó algunos tubos para su primer invento de verdad en Jerónimo, una simple rueda de palas que subía una cinta de cáscaras de coco a una torre en la orilla del río y llenaba un barril de agua. La altura del barril le daba fuerza suficiente para canalizar el agua adonde quisiéramos, pero la mayor parte iba a un cobertizo cerrado que adquirió el nombre de casa de baños. Allí lavábamos la ropa, allí nos duchábamos y hervíamos el agua de beber; mejoró nuestro nivel de vida.


  El agua sobrante fluía a través de una alcantarilla de piedra, por debajo de la casa de baños, hasta una caseta situada en el borde del claro, donde teníamos la letrina. La caseta estaba siempre limpia, pero la letrina de los Maywit estaba tan sucia y llena de moscas que Padre decía:


  —Quien use ese trono es el Señor de las Moscas.


  El primer invento, una bomba fabricada sobre el terreno, fue un ejemplo de tecnología primitiva. Los Maywit y los zambus quedaron muy impresionados por sus aleteos y salpicaduras, pero dijeron que no comprendían por qué Padre había hecho aquella cosa en la estación de lluvias, cuando había agua por todas partes.


  —Construimos para el futuro, la estación seca —dijo Padre—. Es la forma civilizada de hacerlo —añadió— y ¿saben por qué es un invento perfecto?


  —Porque uno no tiene que hacerse todo el camino con un cubo —dijo Mr. Maywit.


  —Esto está más claro que el agua —dijo Padre—. No, es perfecto porque es autopropulsado, usa energía disponible y no poluciona. Si fabricas uno de estos en Massachusetts, te meten en un manicomio. Pero a ellos no les interesa la perfección.


  Unos días más tarde, tras una fuerte lluvia, el río creció, arrancando la rueda de palos de sus soportes y varillas. Padre la reforzó con tiras metálicas y siguió suministrándonos agua y limpiando la letrina.


  Cada vez que hacía algo nuevo, Padre decía:


  —Para esto estoy aquí.


  La política de Padre era que no hubiera nadie ocioso. «Si me veis sentado, podéis hacer lo mismo», decía. Pero hasta comía de pie. Parte del campo de frijoles se dividió en terrenos, uno para cada niño, que tenía que mantener su parte limpia de malas hierbas. También se nos asignaron otras labores, como recoger leña y mantener limpia la trampa de los peces. Y, una vez terminada nuestra labor, teníamos que recoger piedras del tamaño de un huevo de gallina y usarlas para empedrar los senderos. Así que siempre había algo que hacer, lo que probablemente nos favorecía, porque nos hacía olvidar el calor y los insectos. Y también la incertidumbre, pues, aunque Padre decía confiado «para esto estoy aquí», nosotros no sabíamos para qué estábamos allí, y nos daba demasiado miedo preguntarlo.


  El trabajo de las primeras semanas fue en su mayor parte de limpieza del terreno. Al quitar los arbustos y los arbolitos, descubrimos más actividades de Weerwilly y destapamos algunos aperos que había abandonado. Encontramos un arado y balas de tela metálica y numerosas herramientas pequeñas, una linterna que funcionaba bastante bien y un barril de petróleo con combustible suficiente para varios meses. Estos descubrimientos entusiasmaron a Padre y le convencieron de que Weerwilly había fracasado porque era descuidado, como esa gente de Norteamérica que tira madera y alambre en perfectas condiciones. Y dijo que, si los Maywit llegan a ser un poco más listos, habrían encontrado el material y lo habrían usado ellos mismos para mejorar el lugar en vez de jugar al Señor de las Moscas.


  Un día, siguiendo a algunos zambus que limpiaban terreno, me tropecé con un pájaro atrapado en un ovillo de hierba. Pero no era la hierba lo que le sujetaba, sino una tela de araña, gruesa y húmeda, como una madeja de lana, me arrodillé, lo desenredé y lo solté antes de pensar en buscar la araña. Entonces la vi… del tamaño de mi mano, marrón y peluda, del mismo color que las raíces de los hierbajos. El zambu Bucky dijo que era una araña Hanancy, y que no sólo cazaba pájaros, sino que también se los comía y también me comería a mí si no me andaba con cuidado. El pájaro, de color gris melocotón, era, según Bucky, de una especie que sólo aparecía unas semanas al año. Supuse que era un ave migratoria, demasiado inocente para cuidarse de las arañas en la hierba de la jungla. Me preocupó pensar que nosotros éramos un poco como aquel pájaro.


  En aquella hierba había de todo: escorpiones, serpientes, alambre, huesos de pollo, ratones, pacas, botellas de vino, nidos de hormigas y cabezas de palas. Cortábamos la hierba para que los mosquitos no tuvieran dónde criar, pero, al hacerlo, encontrábamos de paso otras cosas útiles. Por ejemplo, mientras la limpieza seguía su curso (supervisada por Madre, contagiada del deseo de Padre de afeitar todo Jerónimo y limpiarlo de bichos), Mr. Maywit y Padre cavaban agujeros para los pilares de nuestra nueva casa. Padre decía con frecuencia que lo que necesitaban era un aparato de cavar agujeros para postes. Ese mismo día, Francis Lungley golpeó con el machete un objeto metálico. Se lo llevó a Padre, que dijo que se trataba del lado interesante de un cavador de agujeros para postes.


  Le arregló las cuchillas, que eran como mandíbulas, y dijo:


  —Todo lo que necesita es un par de mangos.


  Le tomó menos de una hora ponerlo en funcionamiento.


  —Necesitaba un cavador de agujeros para postes y se encontró un cavador de agujeros para postes. Y yo os pregunto ¿fue por casualidad o fue parte de un designio más amplio?


  El mejor hallazgo de la limpieza del terreno fue una pila de madera cortada en tablones. Padre dijo que era caoba de la mejor calidad, tan buena, dijo, que estaba pensando en transformarla en un piano. Era demasiado pesada para la casa, pero dijo que sabía perfectamente qué hacer con ella. La apartaron a un lado, la limpiaron de serpientes y la pusieron a secar.


  —A ver si me encuentran más madera de esa por ahí —dijo Padre, y ese mismo día se encontró más madera. Los zambus reían porque estaba justamente donde Padre había dicho que iba a estar.


  Madre trabajaba al lado de los zambus, vestida con una camisa de Padre y con el pelo recogido en un pañuelo. Era idea de Padre; decía que ninguno de los zambus dejaría de trabajar mientras hubiera una mujer en pie cortando la vegetación. Pronto la mayor parte de Jerónimo estuvo cortada y quemada. Parecía como si se hubiera celebrado una batalla: tierra negra, estacas negras, vapor y humo saliendo de las grietas del suelo. La mohosa cabaña de Mr. Maywit seguía cubierta de dondiego de día en su propio islote de bananos. Lo que después sería nuestra casa era un corral rectangular de treinta postes que sobresalían seis pies del suelo. Una vez instalado el piso sobre los postes, trasladaron allí los utensilios de cocina instalados bajo el conacaste. Este sótano de la casa se convirtió en nuestra cocina.


  Limpiando el terreno, se descubrieron varias chapas de hierro acanalado. Pero a Padre no le gustó su aspecto, y durante varios días remontó el río con tres de los zambus para cortar bambú. Se iba por la mañana temprano, y aproximadamente una hora más tarde aparecía el bambú, cortado en piezas de ocho pies, flotando río abajo hasta Jerónimo. Los demás zambus recogían las piezas con los Maywit y Madre. Pero la mayor parte del transporte la hacía el río, decía Padre. Tenía un gran ingenio para simplificar cualquier trabajo.


  Los bambúes, de un diámetro de unas cinco pulgadas, se cortaban cuidadosamente por la mitad y se alisaban por dentro para hacer acanaladuras. Poniéndolos sobre las vigas del techo y ordenándolos como tejas —amarrándolos entre sí a lo largo y cubriendo la línea de surcos con otra línea colocada al revés— fabricaron un tejado perfectamente estanco. Padre estaba tan contento que cantó:


  
    ¡Bajo el bam!


  ¡Bajo el bú!


  


  Hizo las paredes con el mismo sistema. Teníamos cuatro habitaciones y un porche que Padre llamaba la Galería. Todo ello con saledizos, como una enorme jaula para pájaros.


  Padre estaba tan ocupado con la casa y el trabajo de Jerónimo que se suspendieron nuestras clases. Madre decía que no se ocupaban de nosotros. Decía que debían pasar algo de tiempo con los chicos, ¿qué pasaba con su educación?


  —Esta es la verdadera educación que necesitan —decía Padre—. Deberían dársela a todo el mundo en Norteamérica. Cuando Norteamérica esté devastada y baldía, esta destreza salvará a los chavales. No la poesía, ni pintar con los dedos, ni cuál es la capital de Texas, sino la supervivencia, reconstruir una civilización partiendo de las ruinas humeantes.


  Era su viejo discurso, Guerra-en-América, pero ahora sentía que tenía la solución.


  Los Maywit y los zambus consideraban la casa como un milagro.


  —No pintan cuadros —decía Padre—, no tejen cestos, ni esculpen rostros en cocos ni ahuecan cuencos para ensalada. No cantan, ni bailan ni escriben poemas. No son capaces de pintar una raya recta. Por eso me gustan. Esto es inocencia. Están un poco tocados por la religión, pero ya se les pasará. Madre, aquí hay esperanza.


  Durante la construcción de la casa, Padre nos estimulaba a observarle acompañados por los chicos Maywit. Clover y April se llevaban bien con las niñas Maywit —aunque Clover las mangoneaba haciéndolas recitar el alfabeto una y otra vez— y Jerry jugaba con el niño llamado Drainy, que también tenía diez años. Ninguno de ellos era de mi edad, lo que me daba libertad para ayudar a Padre o jugar por mi cuenta.


  Drainy era un niño con ojos de insecto, la cabeza rapada y los dientes separados. Tenía una colección de cochecitos y bicicletas de juguete fabricados con alambre de percha. En una ocasión en que jugaba con Jerry encontré unos cuantos de aquellos juguetes de alambre y los arrastré ruidosamente por el suelo. Padre me preguntó qué eran.


  Se los enseñé. Estaban ingeniosamente hechos. Tenían partes móviles y uno de ellos parecía hasta en sus menores detalles un triciclo, con sus pedales y sus ruedas.


  A Padre le fascinaba todo lo mecánico. Se sentó y los estudió. Tras meditar sobre ellos varios minutos y probarlos, dijo:


  —Están hechos con instrumentos muy sofisticados. Fíjate cómo han retorcido y unido este alambre. No hay ninguna soldadura, y los ángulos y curvas están perfectamente formados.


  Me miró y me guiñó un ojo.


  —Charlie —dijo—, creo que alguien nos está ocultando herramientas. No he juzgado bien a esta gente. Las herramientas de precisión que han hecho estas cosas me serían muy útiles.


  Se las enseñó a Mr. Maywit, quien dijo que en efecto eran de Drainy. Drainy fue convocado a la Galería.


  —¿De dónde has sacado esto? —preguntó Padre.


  —Los hago yo.


  —Tómate tu tiempo, hijo —dijo Padre—. Quiero que me enseñes exactamente cómo lo haces. Te daré un poco de alambre. Ahora vete a buscar tus herramientas y hazme uno de estos.


  Padre entregó a Drainy unos pedazos de alambre fino, pero Drainy no se movió de donde estaba. Los cogió inexpresivamente con su sucia mano y se chupó los dientes.


  —¿No quieres enseñarme tus herramientas?


  Mr. Maywit golpeó el hombro del niño con un dedo.


  —No tengo herramientas.


  —Así que, después de todo, no puedes hacerlos —dijo Padre.


  —Sí puedo —dijo Drainy. Se puso en cuclillas, cogió el alambre entre los dientes y, mordiendo y pasándolo entre los intersticios como si fuera seda dental, masticándolo como la médula de un hueso, lo convirtió en un piñón dentado y lo exhibió para que Padre lo admirase.


  Mr. Maywit se puso tan nervioso que habló a trompicones:


  —¡Lo hace con los dientes!


  —Cuídate esos trituradores y lávatelos todos los días —dijo Padre a Drainy—. Más adelante te voy a necesitar.
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  Las primeras semanas, la vida no fue fácil en Jerónimo. Aquello no era un reino de cocoteros, comida gratuita, cabañas de paja y días soleados, bajo el bam, bajo el bú. La selva era fea e inútil, ¿y dónde estaban los animales peligrosos? Los árboles de la jungla tenían algo de obstinado, empujándose unos a otros y sin proporcionar sombra alguna. Yo veía crueldad en las enredaderas colgantes y egoísmo en sus sistemas de raíces. Había trabajo, y más trabajo, y una rutina que ocupaba todas las horas del día. En el Unicorn y en La Ceiba, e incluso en Hatfield, hacíamos más o menos lo que queríamos. Padre nos dejaba en paz y se dedicaba a sus cosas. Yo solía ayudarle, pero no siempre. En Jerónimo, era otra cosa.


  Al levantarse el sol sonaba una campana, y para entonces Padre ya había encendido el fuego y tenía el café en marcha. Los Maywit siempre se unían a nosotros. Habían dejado de cocinar para ellos mismos la primera semana de nuestra estancia en Jerónimo. Tras comer piña y gachas, Padre llamaba a gritos a los zambus y nos comunicaba nuestros «objetivos» del día. Los lunes nos comunicaba nuestros objetivos de la semana: terminar la casa, o llenar tantas medidas de piedras, o limpiar una determinada superficie de tierra, o cortar estacas para frijoles, o cavar trincheras para alcantarillas. Los Maywit eran principalmente jardineros, los zambus sobre todo limpiadores de terreno y constructores, y los niños —los Maywit y otros— trabajábamos como recolectores y limpiadores.


  Trabajábamos toda la mañana, hasta la hora de comer, cuando el calor era terrible. Era el mes de julio, la comida consistía siempre en sopa caliente, porque Padre tenía la idea de que necesitábamos sudar como pollos: nos mantenía frescos, sistema natural. El trabajo de la tarde era a menudo interrumpido por la lluvia, pero los chaparrones no duraban mucho y enseguida reemprendíamos el trabajo. Todo tipo de trabajo cesaba a finales de la tarde, cuando aparecían las moscas negras y los mosquitos, cuyas picaduras eran un verdadero tormento.


  Justo antes de la puesta de sol entrábamos por turnos en la casa de baños para lavarnos. Una de las reglas era una ducha diaria. En Hatfield nunca nos habíamos lavado tanto, pero, en Jerónimo, Padre se convirtió en un verdadero maníaco de la limpieza. También nos hacía cambiarnos de ropa diariamente. La ropa para lavar se dejaba en una bañera, y uno de los olores de Jerónimo era aquel guiso de zorrillo de ropas hirvientes. La Señora Maywit siempre había lavado la ropa de su familia en el río, pero ahora usaba la bañera de latón. Padre se quedó encantado de ver que los Maywit empezaban a seguir nuestro ejemplo de la ducha diaria. Sólo los zambus siguieron como siempre, destilando vapores de gatos machos, como Padre cuando se enfadaba mucho.


  En los primeros tiempos pasábamos las oscuras horas de los mosquitos entre la cena y la cama en el mirador a prueba de insectos. Una vez terminada la casa, nos sentábamos en la Galería (también a prueba de insectos) hasta la hora de acostarnos. Los Maywit venían frecuentemente a vernos. Mr. Maywit nos contaba cosas de los indios de las montañas y del alto río. Le gustaba dar información. Según él, lo que Mr. Haddy nos había dicho sobre los indios con rabo largo era cierto. Decía que había una tribu de indios, donde todos eran gigantes y otra donde todos eran pigmeos.


  La historia más rara de Mr. Maywit era la referente a unos indios a los que él llamaba «hambrones». Decía que los hambrones vivían en una determinada parte de Mosquitia, y confesó que al vernos por primera vez pensó que podíamos ser hambrones. Los hambrones se ocultaban en ciudades secretas en la jungla. Llevaban allí más tiempo que los indios miskitos, o payas, o twahkas, o zambus. Pero no había nada que temer de los hambrones, porque eran pacíficos y virtuosos. Eran también muy altos, y construían pirámides, y eran desde todos los puntos de vista un pueblo noble.


  —Se olvida de la parte más importante, Mr. Maywit —dijo Padre—. Son indios blancos. Más blancos que yo, más blancos incluso que usted.


  Los Maywit eran de color café soluble en polvo y tenían pelo renegrido y ojos verdes.


  —¿Los ha visto? —preguntó Mr. Maywit.


  —Papá lo sabe todo —dijo Clover.


  —He oído hablar de esos hambrones —dijo Padre—. Hábleme del oro que tienen, Mr. Maywit.


  —No sé nada de ningún oro.


  —Tienen minas de oro —dijo Padre—. Pepitas del tamaño de una nuez. Lo aplastan a martillazos y escriben en él. Lo enrollan y hacen ajorcas. Polvo de oro y planchas de oro, lingotes de una yarda de ancho.


  —¿Se lo ha dicho Haddy?


  —No —dijo Padre—. Pero ahorre saliva, Mr. Maywit. No quiero oír hablar de indios blancos que son ángeles. Quiero hablar de los diablos que vienen de Nicaragua.


  —¿Los que llevan cabuces?


  —No sólo esos, sino también los que hacen que las cosas vayan mal, los que te dan dolor de cabeza y dolor de muelas y te pinchan las ruedas, dejan entrar a los mosquitos y esconden cosas tuyas de forma que jamás las vuelves a encontrar. Los que hacen ruidos extraños de noche y no te dejan dormir y tiran tu casa y te prenden fuego.


  —Nunca oí hablar de ellos. ¿Dónde los oyó? —dijo Mr. Maywit.


  —Es razonable. Si hay hambrones blancos y dorados en ciudades secretas, tiene que haber espantosos demonios que te hagan daño, ¿no es así?


  —Allie le está tomando el pelo, Mr. Maywit —dijo Madre—. No cree una sola palabra de lo que él mismo dice. Esa historia de los hambrones me parece condenadamente interesante.


  —Pero él ya la había oído antes.


  —Cuénteme algo que no sepa —dijo Padre—. Olvídese de hambrones y de demonios. Si uno cree en esas cosas, nunca consigue terminar nada, se pasa uno la mitad de la vida mirando por encima del hombro. Personalmente, no creo en los hambrones, salvo que yo sea un hambrón —frunció el ceño—, lo cual entra desde luego, dentro de lo posible.


  Jerry dijo que no creía en los hambrones, y April dijo que era una superstición tonta, como el Conejo de Pascua y Santa Claus y Dios.


  Mr. Maywit dijo que podíamos pensar lo que quisiéramos, pero que él, por supuesto, creía en Dios y también la Señora Maywit. Habían visto a Dios con sus propios ojos en la iglesia de los gritones en Santa Rosa.


  —¿Qué aspecto tenía exactamente Dios? —preguntó interesado Padre.


  —Como una paloma en una nube —dijo Mr. Maywit—. Eso dice Mamá Kennywick.


  —O sea que no vieron a Dios.


  —No, Mamá Kennywick ve a Dios y yo veo a Mamá Kennywick.


  —Donde los gritones —dijo la Señora Maywit, la de los ojos de gallina.


  —Fue una speriencia —dijo Mr. Maywit.


  —Estoy seguro —dijo Padre—. Ahora cuéntame algo que no sepa.


  —¿Conoce a los dobles?


  —Mr. Haddy los conoce —interrumpí.


  —Pero Mr. Haddy se ha escapado del corral —dijo Padre—, así que este caballero tiene la palabra. Prosiga, caballero. Ya nos ha dado sus pruebas de la existencia de Dios, es decir, Mamá Kennywick gritando que Dios Todopoderoso parece una paloma en una nube. Ahora cuéntenos qué son los dobles.


  —Los gritones me hablan de ellos y mucha gente, hasta gente zambu, cree en los dobles. Principalmente son fantasmas, Padre.


  —De gente muerta.


  —De gente viva.


  —Ya veo.


  —Todo el mundo tiene un doble. Son lo mismo que uno. Pero son tu otro yo. Tienen sus propios cuerpos.


  —O sea que la mitad de la gente es gente y la otra mitad, dobles, ¿no es así?


  —No importa.


  La Señora Maywit se retorcía las manos.


  —Sólo que no puedes cogerlos —dijo.


  —¿Invisibles? —preguntó Padre.


  —Están ahí —dijo Mr. Maywit—. En alguna parte. Esperando. Aparecen de vez en cuando. Pero no te pegan. Te hacen gritar, eso hacen los dobles. Por eso los ven los gritones. Yo nunca he visto a mi doble.


  —¿Cómo sabe que yo no soy su doble? —dijo Padre.


  Mr. Maywit se quedó de piedra. Miró fijamente a Padre, y su rostro color café en polvo se aflojó de miedo. Una arruga nueva circundó sus ojos. Fue como si por fin comprendiera quién era aquel hombre, y estuvo a punto de rendirse a esa creencia.


  —Basta ya, Allie —dijo Madre. Y, dirigiéndose a Mr. Maywit—: ¿No ve que lo dice en broma?


  —No importa —dijo Mr. Maywit. Pero su voz temblaba.


  A Padre le interesó lo que Mr. Maywit le había dicho, pero siguió gastando bromas sobre hambrones y dobles. Yo estaba seguro de que algo creía. Era demasiado hermoso para no creerlo. ¡Fantasmas vivos! ¡Indios blancos! Y yo sabía por experiencia que Padre bromeaba más que nunca cuando discutía algo serio. Cuando alguien tenía miedo, Padre bromeaba. Si alguien trataba de hacerse el gracioso, Padre citaba la Biblia o decía:


  —¿No se ha enterado de que está a punto de empezar la guerra?


  También era complicado en otros sentidos. Desde que llegamos a Jerónimo se jactaba de que no necesitaba dormir. Cuando nos íbamos a la cama, estaba despierto y, cuando nos levantábamos por la mañana, ya estaba trabajando. También decía que podía pasarse días sin comer y que nunca enfermaba, y que no le picaban los mosquitos. Los Maywit y los zambus le escuchaban perplejos, pero yo sabía que trataba de dar ejemplo. Si él trabajaba duro y sin rechistar, los otros tendrían que hacerlo también. El trabajo y la falta de sueño no le hacían irritable. De hecho, nunca le había visto tan contento. Y Madre, que le adoraba cuando estaba de tan buen humor, estaba también contenta.


  Ya teníamos una casa y cierto número de inventos que hacían la vida más agradable. Los zambus, que habíamos encontrado por casualidad en la orilla de Cubo-de-Pescado, parecían satisfechos. Andaban por ahí vestidos con pantalones y camisas de manga corta que Madre les hizo con lona. Y los Maywit, ayudados por Padre, mejoraron su propia casa.


  Nuestros frijoles milagrosos estaban ya medio crecidos y tenían vainas que, según Padre, se podrían recoger a las pocas semanas. Los demás cultivos medraban junto a los desagües de las zanjas de riego. Entrando en Jerónimo por el sendero de la Boca del Pantano, uno veía algo parecido a una colonia: casas, huertos, senderos pavimentados con piedra y la bomba-rueda echando agua al barril. Era el lugar civilizado que Padre vio el primer día, cuando los demás no veíamos más que hierbas altas y un barrizal y un sillón humeante.


  Yo tuve más suerte que nadie. Cuando a las gemelas les dieron retortijones por problemas intestinales, y después a Madre y a Jerry, yo no enfermé. Y noté que Padre me quería un poco más por ello. De alguna manera, acababa insinuando que todo el que enfermara en realidad estaba fingiendo, o al menos exagerando. Jamás decía «está enfermo», sino «dice que está enfermo», o «alega que está malo».


  —Yo no tengo tiempo de ponerme enfermo —decía—. Si tuviera tiempo, probablemente me pondría malísimo.


  Un día regresó Mr. Haddy. Para entonces, Padre ya había empezado a construir lo que llamaba La Planta, que hasta el momento no era más que una gran estructura de postes pelados, de dos pisos, en la oquedad que había detrás del terreno que habíamos limpiado. Allí estaban tiradas las calderas. Oímos el motor antes de ver la lancha. Padre me hizo trepar a la punta de un poste para echar un vistazo.


  —¿Quién es? —preguntó, enfadado por primera vez desde que llegamos a Jerónimo.


  —Es la Little Haddy —dije.


  Veía el toldo desgarrado y la pequeña cabina.


  Padre se alegró de oírlo, pero, cuando bajó al embarcadero, no le gustó lo que vio. Mr. Haddy no estaba completamente solo. Le acompañaba un hombre, un hombre blanco, desembarcando con una maleta.


  Mr. Haddy explicó que había achicado la lancha en Cubo-de-Pescado y le había hecho un remiendo. Descubrió que, sin las calderas y la chatarra, la lancha se levantaba lo suficiente como para flotar fácilmente en el río de menor fondo imaginable. Tras pasar dos semanas en Santa Rosa reparándola adecuadamente, decidió probar si podía llegar hasta el mismo Jerónimo tomando el Río Bonito donde confluía con el Aguan.


  —Les traigo comida de verdad de Rosita… almejas y caracoles y percebes.


  Los mariscos estaban en cuñetes, sobre cubierta. Después nos enseñó una tortuga muerta. Le habían cortado las aletas, y su cabeza de lagarto con su hueso picudo pendía de su gran concha manchada.


  —Y un jicote.


  Pero Padre no mostró interés.


  —¿Quién es este cabestro?


  —Le presento a Mr. Struss, de Santa Rosa.


  —¿Cómo está usted? —dijo el hombre.


  Bajó de una zancada a la lodosa orilla y puso la maleta en el suelo. Después se quitó las gafas de sol y trató de sonreír, pero la luz solar le cerró los ojos, arrugándole toda la cara. Era algo más viejo que Padre, y carnoso, y llevaba una mancha oscura de sudor en todos los abultamientos del cuerpo, lunas bajos los brazos y un cinturón de humedad circundando su cintura. Volvió hacia nosotros su sonrisa doliente.


  —¡Qué niños tan hermosos! —miró más allá—: Y se ha hecho usted una bonita casa.


  —¿Qué quiere usted? —dijo Padre, bloqueando el sendero de modo que el hombre se hundía cada vez más en el lodo.


  Los zambus habían dejado sus herramientas en el suelo y los Maywit se habían acercado en tropel desde el huerto. Éramos unos diecisiete, observando a Padre y al recién llegado.


  —Mr. Haddy me dijo que venía para aquí. Tuvo la amabilidad de traerme.


  —Es un pasajero de pago —dijo Mr. Haddy—, pero sólo piloto yo. Él sostiene el escandallo. Conoce el camino.


  —No es la primera vez que vengo aquí. Mr. Roper me conoce. ¿No es verdad, Mr. Roper?


  Se dirigía a Mr. Maywit.


  —Aquí no hay ningún Mr. Roper —dijo Padre—. Es un error de identificación. El calor le hace ver visiones.


  Mr. Maywit se limitó a mantener los ojos abiertos como platos y la boca cerrada.


  El hombre estaba confuso. Se puso de nuevo las gafas de sol, tiró con dos dedos de las manchas de sudor de su ropa y dijo:


  —He venido a hacerles una pregunta a todos ustedes.


  —No nos interesan sus preguntas —dijo Padre.


  —Acaba de contestarla, hermano. Y me alegro de haber venido. Porque la pregunta es: ¿Estáis salvados? Y tengo la curiosa impresión de que el Señor…


  —El Señor está en ese árbol —dijo Padre, apuntando con el muñón del dedo a una paloma posada en una rama.


  El hombre se quedó con los ojos fijos en el dedo, e incluso se ajustó las gafas de sol para ver mejor.


  —Lárguese —dijo, dando al hombre su sonrisa de sordo.


  —No puede responder por toda esa gente.


  —No respondo por nadie —dijo Padre—. Por lo que a mí toca, ni siquiera ha abierto usted la boca, ni preguntado nada. No tiene permiso. Este lugar es mío, y no tiene mi permiso para saltar a tierra. Si quiere hablar con esta gente, tendrá que hacerlo en otra parte, fuera de Jerónimo. A media milla al norte llegará a un pequeño pantano. Eso es Boca del Pantano, la divisoria de Jerónimo. No hay forma de perderse. Vaya usted allí y predique todo lo que quiera. Andando, Mr. Struss.


  Le entregó la maleta.


  —El Señor me ha enviado —dijo Mr. Struss.


  —Narices —dijo Padre—. El Señor no tiene la menor idea de que este sitio existe. Si la hubiera tenido, hace mucho que habría hecho algo.


  —El río no le pertenece, hermano.


  —¿Pretende andar sobre las aguas? —dijo Padre—. Si es así, no diga una palabra más hasta que llegue a la mitad del río.


  Mr. Struss nos miró a todos. Las moscas se habían congregado sobre sus hombros y respiraba con dificultad.


  —Ya saben que soy un hombre justo —nos dijo Padre—. Si alguno de ustedes quiere acompañarle, no les detendré. Bajen a Boca del Pantano y oigan lo que este caballero les ofrece. ¿Algún interesado?


  Mr. Maywit y su esposa de ojos de gallina miraron nerviosos a Padre. Los zambus empezaban a reírse por lo bajo.


  —Perdone, Mr. Roper, ¿no le importa…?


  —Cierre el pico —dijo Padre, y Francis Lungley rió estentóreamente.


  —Es mejor que haga lo que dice mi marido —dijo Madre—. En la Boca del Pantano hay varias canoas de troncos, y le daré una bolsa con comida. Llegará a la costa sin problemas.


  —El Señor me quiere aquí —dijo Mr. Struss.


  —Eso es lo que me gusta de la gente como usted —dijo Padre—, su completa falta de pretensiones. Pero, escúcheme bien, no tengo intención de tentarle con la idea del martirio, así que lárguese y no vuelva.


  Un poco más tarde, desde el porche de la casa, vimos a Mr. Struss bajando por la orilla hacia Boca del Pantano. En una mano llevaba su maleta y en la otra la bolsa de comida de Madre. Iba solo.


  —¿Cómo se le habrá ocurrido a ese cabestro hacer tanto camino sólo por una pregunta? —dijo Padre. Acercó la cara a la de Mr. Maywit y dijo—: ¿Está usted salvado?


  —Sí, Padre.


  Después preguntó a los demás, uno por uno, y todos dijeron que sí y se rieron con él. Me preguntó a mí y dije que sí, pero estaba junto a la ventana y vi que, al oírnos reír, Mr. Struss levantó la vista. Parecía enfermo, pero seguía andando.


  Pasaron los días. Eran soleados, llovía poco y el polvo impregnaba el aire. Pero las noches hervían con los gritos de los insectos y los gruñidos de los pájaros que a veces subían de volumen hasta convertirse en alaridos. La oscuridad nos ayudaba a oír el suave roce de los monos en las ramas, y el canto rasposo de los grillos de la jungla era como una combustión, como si hasta el último árbol y arbusto estuviera ardiendo. Y el calor nocturno era más sofocante que el diurno, y hacía que el sueño se pareciera a la muerte. Era como una zambullida sin sueños en aquel tumulto.


  Padre pasó aquellos días con el martillo en la mano. Aunque no dijo por qué, sus ojos me revelaban que su pensamiento era tormentoso. Y todos los hombres de Jerónimo trabajaban con Padre en la planta. De momento no era más que un esqueleto, tubos sujetos a postes y hombres colgados como monos de las crucetas, desde donde seguían las instrucciones de Padre. Era un trabajo lento, y durante mucho tiempo aquello no tuvo aspecto de nada.


  El día después de la recolección de los frijoles, Padre decretó un día festivo. Era nuestro primer día libre tras seis semanas de trabajo. Los zambus cazaron un pavo silvestre y los Maywit trajeron mandioca hervida y plátanos grandes y otras frutas. Padre no quiso que se matase ninguno de los pollos de los Maywit «eso sería vivir del capital». Por la tarde, celebramos una fiesta en el patio delantero. Mr. Maywit y Mr. Haddy contaron por turno historias de la Costa de los Mosquitos —piratas y caníbales—, y Clover y April cantaron «Bajo el bam, bajo el bú».


  Padre pronunció un discurso sobre nosotros. Dijo que éramos ladrillos. Explicó todas las cosas que se pueden hacer con ladrillos. Y sólo se enfadó una vez. Fue cuando Mr. Haddy alabó la comida. Padre no soportaba que nadie hablara de comida, ni de cocinarla ni de comerla. Decía que sólo los tontos hablaban de comida. Hablar del sabor de las cosas era egoísta e indecente.


  Llamó a aquel día nuestro primer día de acción de gracias.


  Estábamos en agosto. Mr. Maywit dijo que lo sabía sin necesidad de calendario porque había llegado el ave sikla. Era un pájaro verde brillante y amarillo, y muy pequeño, cuyos trinos me recordaban la música aflautada que oímos tocar a aquel muchacho en nuestro primer anochecer en La Ceiba.


  El trabajo avanzaba en la planta. Los tablones de caoba fueron izados hasta su lugar adecuado y atornillados a los postes. Los suelos no me decían nada, pero, cuando se levantaron las paredes, adquirió un aspecto familiar, y antes de que la terminasen ya había adivinado lo que era.
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  La mayor parte de ellos, incluidos los Maywit (quienes habían visto uno en Trujillo), pensó que Padre se había vuelto loco y había construido un silo.


  —¡Vaya! ¿Qué grano va a meter ahí dentro? —dijo Mr. Haddy, hablando en nombre de todos.


  Padre dijo que no iba a meter nada dentro, y mucho menos grano.


  —¡Pero ya verán lo que saco de aquí! ¡Y lo que seguiré sacando! Escuchen —susurró, y después dijo—. Esto es sempiterno. No se rendirá nunca.


  No tenía la forma de botella de algunos silos, tampoco forma de termo, y no había aberturas de alimentación. Era alto y cuadrado. No tenía ventanas, únicamente una escotilla, a veinte pies de altura y sin escaleras. Era simplemente una construcción de madera, un enorme armario de caoba que se alzaba en nuestro claro de jungla. Una caja, pero una caja gigantesca, con tapa de latón. Era una rareza de tal calibre que constituía algo en sí misma, como una pirámide egipcia. Su gran formato era suficiente. No necesitaba otro fin. Pero yo sabía que era la «Bañera de Gusanos», mil veces ampliada.


  Apenas se había acabado la construcción cuando la gente empezó a llegar en manadas. Supongo que nuestro martilleo se oía en el bosque. Padre acogía bien a los extraños. Eran indios de las colinas y granjeros de habla española, y criollos y zambus. Los indios no se quedaron, pero los otros sí, Mr. Harkins y Mr. Peaselee, la anciana Señora Kennywick (la mismísima que había visto a Dios en la iglesia de los gritones) y algunos más. Decían que habían observado la construcción de la casa —así lo llamaban. Se maravillaban. Era más alta que los árboles y tenía el techo plano, como ninguna otra cosa de los alrededores. La habían visto de lejos.


  Su curiosidad nos fue muy útil. Precisamente cuando Padre necesitaba ayuda, aquella gente salía de entre los árboles y decía que estaba dispuesta. Terminadas las restantes construcciones, recogida la primera cosecha y en excelente estado los demás cultivos —todo cuanto necesitábamos—, todo el mundo dedujo en Jerónimo que el trabajo estaba hecho. Por esa razón, la planta —como la seguía llamando Padre— constituyó una sorpresa extraordinaria. ¿Para qué era? ¿Qué hacía allí?


  Padre prometió más maravillas, pero todavía había que añadir madera a la estructura, y todavía faltaban ladrillos.


  —¿Dónde están los ladrillos, Padre? —preguntó Mr. Maywit.


  —Está usted encima de ellos —Padre dirigió el muñón del dedo hacia el suelo—. ¡Arcilla! ¡Todo eso son ladrillos, ahí quietos, esperando a que alguien los haga!


  También había que trabajar el hierro.


  —La Edad de Hierro llega a Jerónimo —dijo Padre—. Hace un mes estábamos en la Edad de Piedra, cavando las verduras con palas de madera y matando ratas a golpes de hachas de sílex. Vamos avanzando. ¡En unos días estaremos en 1832! Por cierto, señores, tengo intención de saltarme a la torera el siglo veinte enterito.


  Aquello necesitaba más fontanería que una planta de distribución de agua, pero la construcción avanzaba con regularidad. La gente nueva hacía su trabajo encantada; les gustaba escuchar a Padre, quien no paraba de hablar.


  —¿Una enfermedad del siglo XX? —decía—. Os voy a contar la peor de todas. La gente no soporta estar sola. ¡No puede tolerarlo! Así que va al cine, come hamburguesas en garajes, publica su número de teléfono en los papeles de mierda, diciendo: «¡Llamadme, por favor!». Da asco. La gente detesta hasta su propia compañía, llora al verse en el espejo. El aspecto de su cara la asusta. Quizá sea esa la clave del asunto…


  La mayor parte del trabajo de fontanería eran las curvas, las suficientes para hacer bizquear a una vaca. Algunas de las curvas eran los codos fijos que habíamos traído de La Ceiba, y otras las hicimos en la forja. La forja se construyó con los primeros ladrillos, y el fuelle (un simple fuego no era suficientemente caliente) eran dos palas y una vejiga. Padre reservaba su soplete para terminar los sellados, porque no quería malgastar el cilindro de gas. El espectáculo de Padre con su máscara de soldador, los ojos como dardos en la ventanilla, los guantes, el delantal de amianto y la ardiente antorcha, fascinaba a los espectadores. Y no paraba de hablar, ni siquiera con la máscara puesta.


  —¿Por qué empeoran y se debilitan las cosas? —decía la voz que retumbaba en la máscara como si saliera de una concha—. ¿Por qué no mejoran? ¡Porque aceptamos que se rompan en pedazos! Pero no tenían por qué romperse. Podían durar para siempre. ¿Por qué todo es cada vez más caro? Hasta el más idiota se da cuenta de que las cosas deberían ser más baratas a medida que la tecnología se va haciendo más eficiente. Aceptar la senilidad de la obsolescencia en renunciar a la esperanza…


  Sus palabras les gustaban, pero la lluvia de chispas y los trozos de metal muerto volando por el aire les encantaban. Se asombraban de ver barras de hierro blandas chorreando como alquitrán bajo la llama azul del soplete.


  El soplete era uno de los juguetes de Padre. Había otros —su «Caja de los Truenos» y su «Aplastaátomos», e incluso otros más simples, como el «Castor», que cortaba tubos y hacía roscas: una mandíbula operada a mano con una boca dentada sujeta por abrazaderas, fabricación personal. Para él eran juguetes, pero para los otros eran magia. Cuando cogía un tubo oxidado, lo escariaba, lo doblaba, le hacía una rosca y le ponía tantos codos que parecía un cigüeñal. Todo el mundo se juntaba para mirarle. En ese momento era un brujo, con su máscara de hierro transformando un pedazo de chatarra en una pieza simétrica para la fontanería, que constituía el estómago y los intestinos de la planta. Se jactaba de ser capaz, incluso con aquel equipamiento básico, de transformar una simple varilla o un tubo en un diminuto circuito de computadora.


  —Soy capaz de hacer microchips con el trozo más gordo de hierro que haya por los alrededores. Sería capaz de hacer hablar al metal mudo. Eso son los circuitos de las computadoras: palabras y párrafos en un idioma primitivo. Usted no ve las computadoras como algo primitivo —decía, hablando con Mr. Harkins—, pero lo son. Son salvajes mecánicos.


  Decía que estaba fabricando un monstruo. «¡Soy el doctor Frankenstein!», aullaba a través de su máscara de soldador. Llamaba pulmones a un conjunto de tubos, «salida de popa» a otro y «pareja de riñones» a dos depósitos. Siempre hablaba de la planta en masculino: «Él necesita hoy una molleja», o «esto le entrará perfectamente en el hígado», o «¿qué tal le irá esto en el gaznate?».


  Harkins y Peaselee se reían al oírlo y preguntaban a Padre si su monstruo tenía nombre.


  —Díselo tú, Charlie —dijo Padre.


  Me acordé.


  —«Niño Gordo» —dije.


  Todo el mundo susurraba el nombre.


  Jerry y las gemelas se sorprendieron de que supiera algo que ellos ignoraban —no sólo el nombre sino también el fin, cómo funcionaba y qué aspecto tendría una vez terminado. Dieron muestras de respetarme, y durante cierto tiempo dejaron de llamarme «Cochino» y «Espacoide».


  Hasta Madre sintió cierta necesidad por saber cómo estaba tan bien enterado. Le dije que había visto el modelo a escala. Recordaba la mañana en que Padre y yo cargamos la pequeña «Bañera de Gusanos» en la camioneta y, pasando junto al espantapájaros, fuimos a casa de Polski a hacerle una demostración. Primero, Padre contento, después Padre indignado, y el cajón de madera tragando y produciendo un disco de hielo en un vaso. Recordaba también otras cosas: la junta de goma de Northampton y el policía, y Padre diciendo «nadie piensa jamás en marcharse de este país. ¡Pero yo sí, todos los días!». Y la Casa de los Monos. Y «es una vergüenza».


  Todo aquello era ya lejano, pero, al ver la elevada construcción sin ventanas al borde del claro, comprendí a qué habíamos ido allí: para construir «Niño Gordo», para hacer hielo.


  Este era el lugar distante y vacío del que siempre hablaba Padre. Allí podía hacer lo que le viniera en gana sin tener que explicarle a nadie el por qué. Allí no había ningún Polski que dijera «Vonca, vonca».


  —Ves Jerónimo —decía Padre— y no sabes en qué siglo estás. Esto es parte de tu planeta de origen, con gente a juego, y todavía te preguntas por qué eché a ese misionero a patadas en el culo.


  Padre había encontrado su lugar solitario.


  Pero la gente tenía miedo de «Niño Gordo». Todo empezó con Francis Lungley. Decía que, por la noche, oía ruidos dentro. Mr. Maywit decía que tenía un olor, no olor a máquina sino algo como aliento de tigre. «Hay murciélagos dentro», decía la Señora Kennywick, y era verdad. «De noche, tiene veintidós ojos», decía Mr. Haddy, y no era cierto. Todos lo observaban inquietos, como si fuera un monstruo peligroso. Nadie entraba si Padre no lo hacía antes, pero Padre tenía la costumbre de cantar dentro, lo que asustaba a todo el mundo. Una mañana, Mr. Harkins dijo que había desaparecido. Salimos corriendo de la casa y vimos que seguía en su sitio. «Acaba de volver», dijo. Los zambus seguían oyendo ruidos dentro. Eran voces. Brujas, decían.


  Padre les dijo que se calmaran.


  —No hay razón para tenerle miedo —dijo—. No es nada nuevo. Ni siquiera es un invento.


  Pero ellos seguían teniéndole miedo.


  —Es una maravilla, pero no es magia. La gente dice que soy un inventor. No soy un inventor. Oigan, ¿qué estoy haciendo yo aquí?


  —Sperimentos —dijo Mr. Maywit. Había aprendido la palabra de Mr. Haddy.


  —Les diré lo que estoy haciendo. Lo que hace todo el que inventa algo. Estoy ampliando.


  Mientras martilleaba los lomos de una caldera, sin dejar de trabajar, Padre decía que la mayor parte de los inventos consistían en adaptaciones o ampliaciones.


  —El cuerpo humano, por ejemplo —decía.


  El cuerpo contenía toda la física y la química que necesitábamos conocer. Los mejores inventos estaban basados en la anatomía humana. Él mismo tenía dos patentes de ideas plagiadas del cuerpo: su «Depósito Autosellante» y su «Músculo Metálico». Decía que no había mejor ejemplo de ingeniería que la articulación de bola y cuenco de la cadera humana. La tecnología de computadoras no era más que una forma torpe de construir un cerebro, y el sistema nervioso central era un millón de veces más complicado.


  —¿Aislamiento? ¡Fíjense en el tejido adiposo!


  Había que estudiar las cosas naturales. Cualquiera que observase atentamente un caimán o un jicote podía hacer un vehículo blindado. El mundo natural enseñaba al hombre cuanto era posible… en un mundo sin pájaros no habría aviones.


  —Los aviones no son más que gorriones ampliados, son pájaros con espacio para estirar las piernas.


  Los zambus miraban fijamente a Padre y los demás escuchaban nerviosos a aquel hombre que, cuanto más trabajaba, más hablaba.


  —¿Qué es un salvaje? —preguntaba—. Es alguien que no se toma la molestia de mirar a su alrededor y ver que puede cambiar el mundo.


  Todos miraban a su alrededor y asentían.


  Padre proseguía diciendo que el salvajismo consistía en mirar y creer que uno mismo no puede hacerlo, una situación muy lamentable. El hombre que veía un pájaro y lo tomaba por un dios porque no podía imaginarse a sí mismo volando era un salvaje de la peor especie. Tribus enteras no tenían el sentido común suficiente como para construirse cabañas. Iban por el mundo desnudos y cogían pulmonías dobles. Sin embargo convivían con pájaros que construían nidos y conejos que cavaban guaridas. Así que esas gentes eran salvajes completamente inútiles que no tenían suficiente imaginación para guarecerse de la lluvia.


  —No digo que todos los inventos sean buenos. Pero observarán que los inventos peligrosos son siempre inventos antinaturales. ¿Quieren un ejemplo? Les daré el mejor que conozco. Queso fundido que se echa con una lata de aerosol encima del sándwich. No se puede caer más bajo.


  Jek-jek, rió la señora Kennywick, y Mr. Haddy dijo que en la vida había oído hablar de ningún queso que saliera a chorros de una lata.


  —Como la crema de afeitar —dijo Padre—. Lo llaman Listo-Zás. Asqueroso. ¿La capa de ozono? Se la come. Y tiene cuatro cosas malas: el queso fundido mismo, el chorreo, la lata y el sándwich.


  Seguía martilleando la caldera.


  —Yo nunca he hecho nada —dijo— que no existiera antes bajo otra forma semejante. Me he limitado a coger algo, o parte de algo, y hacerlo más grande, como mis válvulas y mi «Músculo Metálico» y mi «Autosellante». Saqué la idea de la anatomía humana y válvulas cardíacas, musculatura estriada, paredes estomacales. Miren, yo he hecho depósitos de gasolina a prueba de agujeros. Pero era simplemente una cuestión de escala y aplicación, y, admitámoslo, mejora. Me refiero a hacer el trabajo un poco mejor que Dios.


  Cada vez que Padre mencionaba a Dios, la gente de Jerónimo miraba disimuladamente al cielo y adoptaba un aspecto muy culpable y avergonzado, y entrecerraban los ojos como si previeran un trueno. Padre lo veía y cambiaba de tema.


  —La gente habla de la invención de la rueda. ¿Qué tiene la rueda de maravilloso? No es nada comparado con los rodamientos a bolas, y en la naturaleza hay rodamientos a bolas. ¡Todos ustedes tienen uno rudimentario en cada cadera! ¿El desarrollo de las lentes? Todos los inventos ópticos son plagios del ojo humano, aunque he de confesar que, comparado con ellos, el ojo humano es considerablemente inferior.


  Mr. Haddy dijo que ya había pensado en eso antes. Todo eran ojos y narices con nombres distintos. Y las grúas y aguilones del muelle de La Ceiba eran igual que brazos, sólo que más grandes y más oxidados.


  —Ya se van enterando —dijo Padre—. Y esto, ¿qué es?


  Había terminado de martillear la caldera y la estaba metiendo a rastras en «Niño Gordo».


  —Eso es un sperimento —dijo Mr. Haddy—. Y a mí no me pesca usted ahí dentro.


  —Es el interior de un hombre —dijo Padre—. Sus entrañas y órganos vitales. Es carnaza. Tracto digestivo. Respiración. Sistema circulatorio. Tejido adiposo. ¿Y por qué construirlo? ¡Porque este no es un mundo perfecto! Y por eso hago lo que hago. Y por eso no creo en Dios. ¡No miren tanto al cielo, señores! Porque, si algo puede mejorarse, eso no habla mucho en favor de Dios, ¿no les parece?


  Pero nadie respondió, y nadie se atrevió a entrar solo en «Niño Gordo». Era demasiado oscuro y demasiado fresco y estaba lleno de tubos de hierro. No tenía ventanas, el aislamiento lo hacía muy cerrado, los rincones más oscuros murmuraban.


  —No hay razón para temerle —dijo Padre, mirándome. Yo sabía lo que iba a pasar. Me apuntó con un remache—: Charlie no le tiene miedo. ¿Quieren ver cómo sube hasta arriba?


  Los rostros del claro se volvieron hacia mí como relojes.


  —No saldrá vivo —dijo Francis Lungley.


  —Eso es un comentario de ignorante —dijo Padre.


  —Papá, ¿por qué tiembla tanto Charlie? —dijo Clover.


  —Charlie no está temblando.


  Así que tuve que obedecer.


  Yo estaba trabajando con el fuelle. Lo dejé caer, me limpié las manos y miré a todas las caras-relojes. Todas marcaban las tres y cuarto, bizqueando preocupadas, y me pregunté por qué. Algunas me miraban a mí, otras a Padre. Si no hubieran tenido un aspecto tan desinflado y temeroso, la idea de entrar en «Niño Gordo» no me habría preocupado tanto. Pero me removieron las tripas.


  —Cáscaras —dije, y entré.


  Padre cerró la puerta ruidosamente a mis espaldas, cortando casi toda la luz del día. Entre las vigas del piso donde aún no habían instalado los tablones, no veía más que el sol brillando, polvoriento, entre las grietas de la escotilla.


  Era como estar en el cuerpo de un monstruo, bajo los fríos labios de su depósito estomacal. Los tubos de hierro ascendían lateralmente alrededor de las paredes. Grasientos de sellador y despidiendo el aroma de la reciente soldadura, apestaban a huevo podrido como los pedos y la carne convertida en barro, y tenían el aspecto resbaladizo de las cañerías de una distribuidora de agua potable. Allí donde los rayos agrietados del sol iluminaban tubos oxidados, veía que las ampollas enrojecidas se asemejaban a la carne humana. El menor movimiento de mis pies producía un resonante eco ventral. Órganos era una buena palabra.


  Una semana antes había escalado fácilmente el exterior. Pero era la primera vez que me hallaba dentro, solo, con la puerta cerrada, en la oscuridad, buscando el camino hacia arriba. Me tragué el pánico y levanté la vista; el camino hacia arriba era el camino hacia fuera. Empecé a subir por los tubos, cruzando la sección central, desde los depósitos que Padre llamaba riñones, atravesando la oxidada molleja hasta alcanzar el tubo de acero que él llamaba gaznate. Los únicos sonidos que traspasaban las paredes eran los gritos de Clover y April jugando con los niños Maywit, a la luz del sol.


  No había fluido en los tubos de «Niño Gordo». Debido al eco, era como estar dentro de algo gigante y muerto. Las sombras se convertían en tubos fríos y retorcidos que crujían a medida que subía. Me columpié hasta una rejilla picuda que Drainy Maywit había hecho con los dientes y me arrastré por ella, tanteando el camino con los dedos.


  En el preciso instante en que me estaba diciendo a mí mismo «no mires hacia abajo», miré hacia abajo. Y seguí mirando. Reconocí lo que vi. Aquello no era un vientre. Era la cabeza de Padre, la parte mecánica de su cerebro y los vericuetos de su mente, igual de fuertes, de enormes y de misteriosas. Todo me fue revelado, pero había demasiado, como una página de libro llena de secretos, en letra demasiado pequeña. Todo estaba tan bien ajustado, tan bien remachado, tan cuidadosamente dispuesto que parecía egoísta. Podía ver que tenía un orden, pero ese orden —su tamaño— me asustaba. «Como el cuerpo humano», había dicho, pero aquella era la parte más oscura de su cuerpo, y en esa oscuridad se encontraban las juntas y abrazaderas de su mente, una jungla de hierro torcido y depósitos panzudos, pendientes de delgados alambres y cicatrices soldadas, tubos como lianas con sombras de monos, el peso de mangueras de metal ahorquilladas hacia el techo, y por todos lados el equilibrio de pequeños goznes.


  Me mareaba. No podía entender lo suficiente como para sentirme seguro. Pensé que uno podía morirse allí dentro o, atrapado, volverse loco.


  Luché por llegar a la puerta y la abrí de un empujón. Debajo de la escotilla, había sombreros de paja. Alguien —no era Padre— chilló al verme. Apoyaron una escalera en «Niño Gordo» para que pudiera bajar, y todos me miraron a la cara bastante preocupados.


  —Por lo menos no berrea —dijo Francis Lungley.


  —Usted es el siguiente, Fran —dijo Padre, empujando a Lungley firmemente hacia la puerta—. ¡Adentro! ¡Tómese su tiempo, conózcalo bien!


  Los mandó adentro uno por uno, cerrando de un portazo y haciéndoles trepar por los tubos hasta la escotilla de arriba para que perdieran el miedo. Sólo se libraron la Señora Maywit, la Señora Kennywick y los niños. Dijeron que estaban dispuestos, pero Padre dijo:


  —Eso es lo único realmente importante: la voluntad.


  Dijo que mandaba a la gente adentro para que vencieran el miedo, y yo le creí. Pero también supuse que los quería deslumbrar con su ingenio yanqui y permitirles echar un vistazo a su mente, al modelo de la misma que había en el interior de «Niño Gordo». Yo, desde luego, no mencioné este hecho. Sabía qué había visto. Y me alegraba de que Padre me hubiera obligado a entrar. Me estaba haciendo un hombre.


  Cada uno comparaba su experiencia con algo distinto. Mr. Maywit dijo que era como subir al campanario de la iglesia de los Inmersionistas. Los zambus dijeron que era como una determinada cueva de pizarra en las Esperanzas, y Mr. Harkins dijo que, en cierta ocasión, había tenido un sueño parecido, pero, cuando trató de explicarlo, se le cortó la voz y se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —¡Uf! —dijo Mr. Haddy—. Es como la sala de máquinas de esos barcos bananeros. Caldera y cañerías.


  Después de oírles, Jerry se empeñó en entrar, pero Padre se negó.


  —Espero que todos hayan podido admirar la malla que hay encima de los pulmones de evaporación —dijo Padre—. Ese trabajo fino es obra de Drainy.


  Drainy había hecho la malla con los dientes, igual que sus juguetes de alambre, con cortes, cierres y seguros, colocados a mordiscos y fijados con las muelas.


  —Y ya se habrán dado cuenta de que «Niño Gordo» no respira —dijo Padre—. Por eso quería que lo vieran ahora, antes de que tenga vida dentro. Entonces, será peligroso y territorio prohibido. Tendrá que trabajar, y cuando lo haga, no queremos a nadie hurgándole en las tripas.


  Los pulidos tablones de caoba de la enorme casa de hielo cazaron el verde y dorado del sol en el claro de jungla, reluciendo como si fueran una piel.


  —No van a creer de qué es capaz este muchachote.


  Padre estaba orgulloso de él y encantado de contar con testigos. Nadie dudaba de él ni de nada que hiciera. Le gustaba guiarnos por la mañana desde la bomba del río hasta la casa de baños y, a través de los terrenos cultivados, comentando el buen estado de todo, la presión del agua, el movimiento de las ruedas, el crecimiento de los híbridos y el espesor de frutos en las plantas. Caminábamos por senderos que habíamos empedrado entre plantas que habíamos plantado.


  Lo que Padre había prometido el primer día en Jerónimo estaba ya en la vista de todos: alimento, agua, refugio. Todo era como él había predicho, pero más ordenado y agradable de lo que habíamos imaginado. Y en aquellas inspecciones tempraneras cogía a Madre del brazo y hablaba a todos hablándole a ella.


  Decía que aquella muesca en la jungla era una civilización superior. «Justo como podía haber sido América», decía. «Pero se pudrió, y la gula de combustible hizo que los peores consumieran el doble y los mejores cayeron, víctimas del sistema.»


  Los zambus no sabían de qué hablaba, pero les gustaba cómo hablaba. Les hacía reír y gritaban: «¡Reostatos! ¡Termodinámica! ¡La Media No Distribuida!».


  «Yo era el último hombre que quedaba», decía. Pero, incluso cuando no hablaba en broma, yo tenía que bajar la cabeza si no quería que dijera:


  —¿Tú de qué te ríes, Charlie?


  Sin embargo, ¿quién no se reiría de algunas de las cosas que decía?


  —Tenemos que mantener cerrado el pico —decía—, o todo el mundo y su hermano se nos echará encima, todos los listillos y todos los rápidos, dispuestos a abrir gasolineras y autocines y restaurantes de comida rápida. Publicando catálogos. Sí, montarían un negocio aquí y otro más allá. Pondrían un supermercado al lado de «Niño Gordo» para hacerse con los compradores indecisos. Y pueden apostar hasta el último dólar a que encontrarían sitio para un distribuidor de Toyota en el sendero de Boca del Pantano. Se llenaría de aparcamientos de aquí a las colinas. ¡Suministros! Nos lo harían tragar a la fuerza.


  —Ojalá tuviéramos una tienda china —dijo Mr. Maywit.


  —¡Quiere una tienda china! —dijo Padre.


  Mr. Maywit titubeó.


  —Para comprar sal y harina y aceite.


  —Ahórrese el dinero —dijo Padre—. No necesita tiendas chinas. El mar está lleno de sal, sal marina, la mejor que hay. Sin aditivos. La harina será cosa fácil en cuanto tengamos ese maíz. La moleremos nosotros mismos. ¡Mírenlo! ¡Maíz milagroso! He traído ese híbrido personalmente desde la mismísima Massachusetts. Tiene tres veces el tamaño de sus variedades hondureñas.


  —Dice que aceite —dijo Mr. Harkins.


  —Ya le oí, y mi respuesta es cacahuetes. Al lado de las patatas, hay medio acre de cacahuetes. Pero denles tiempo. No les metan prisa. ¿Tienen que ir a algún lado?


  En cuanto se cosecharan las patatas y los boniatos, pensaba prohibir la plantación de mandioca. Decía que era un cultivo de holgazanes. Como los plátanos. Cierto que no había que quitar las malas hierbas, pero la mandioca agotaba el suelo y no tenía valor nutritivo. Cultivándola nos volveríamos todos mariquitas.


  El trabajo en «Niño Gordo» proseguía: fijación y soldadura de más tubos, sellado de depósitos, últimos toques en el fogón y la chimenea. Nadie ya le tenía miedo. De hecho, los zambus preferían trabajar en el interior porque era mucho más fresco. Tenía paredes dobles, y el techo y el lado sur estaban cubiertos de láminas de latón donde rebotaban los rayos directos del sol.


  —Si eso fueran paneles solares, nos autoabasteceríamos de electricidad —decía Padre—. Pero no necesitamos electricidad ni combustibles fósiles. Esta es una civilización superior.


  Comprobamos posible fugas llenándolo de agua. De nueve de las juntas salió un chorrito fino, y Padre las marcó y las selló cuando se secaron. Entonces, Padre lo declaró terminado y dijo que él y Mr. Haddy se iban a Trujillo.


  —Plasma… para «Niño Gordo» —dijo.


  Había organizado que le enviaran algo de hidrógeno y amoniaco a Trujillo. No quiso que se lo mandaran hasta el mismo Jerónimo por temor a excitar la curiosidad de los misioneros y recibir más visitantes indeseables, como Mr. Struss o cualquiera de la confesión de los Spellgood, o distribuidores de Toyota.


  —Yo solía dar brillo a las ventanas de los Inmersionistas con agua amoniacada —dijo Mr. Maywit.


  —Donde los gritones —dijo la Señora Maywit.


  —No importa —dijo Mr. Maywit.


  Mr. Haddy contestó que, en Jerónimo, no había un solo cristal de ventana, lo cual era cierto.


  —Con el amoniaco se puede hacer lo que uno quiera —dijo Padre—. El reloj de amoniaco es el dispositivo de medida de tiempo más exacto del mundo. ¿No me cree? —Mr. Maywit había fruncido el ceño—. Escuche, el tic-tac que oye es la oscilación del átomo de nitrógeno en la molécula de amoniaco. Francis lo conoce perfectamente ¿verdad, Francis?


  —Cierto, Padre —dijo Francis.


  —Yo uso amoniaco enriquecido —dijo Padre—. ¿Qué creen que estuve haciendo en La Ceiba? ¿Escupiendo en el porche, como todos los demás gringos? No, señor, estaba dando jugo a mi amoniaco. Este es en realidad mi secreto. Cuanto más enriquecido, más rápida es la evaporación. Ya verán.


  —Eso he oído decir —dijo Mr. Maywit.


  —Lo hace todo él mismo para el esperimento —dijo Mr. Haddy, mientras los zambus miraban—. Él lo enriquece. Así se hace.


  —Es más tóxico —dijo Padre. Los zambus se rieron con la palabra «tóxico»—. Pero, una vez sellado en el sistema, ya no hay peligro. Y dura eternamente. Como los ácidos de su estómago. No son tóxicos, pero son sustancias poderosas. Les harían un buen agujero en la camisa si llegaran a salirse. Y en la naturaleza hay amoniaco: ya saben, materia vegetal en putrefacción, agua de mar, suelo, hasta en la orina.


  Mr. Maywit dijo que también lo había oído decir.


  —¿Quiere que le acompañe a Trujillo? Compro sal y aceite para Mamá.


  Padre posó una mano en la camisa de Mr. Maywit, hecha con un saco de harina y con la inscripción «La Rosa» en un hombro.


  —Le necesito aquí, amigo. A partir de este momento es usted mi Superintendente de Campo. Tiene que quedarse para decirme lo que hay que hacer.


  Después habló con todos: la Señora Kennywick, los zambus, Harkins, Peaselee, los Maywit y nosotros.


  —Yo obedezco sus órdenes —dijo—. Aquí mandan ustedes. Y, si quieren que funcione «Niño Gordo», tendrán que mandarme río abajo hasta Trujillo. A buscar sus jugos vitales.


  Padre terminó por convencerles de que le pidieran que fuera inmediatamente.


  —Mientras tanto, recojan algunos tomates. Este —golpeó con el dedo la camisa de saco de Mr. Maywit—, ¡este quiere un colmado chino!


  Madre le preguntó cuánto tiempo estaría fuera. Padre dijo que suponía que posiblemente hasta una semana, «sin contar circunstancias imprevistas».


  Al día siguiente, la Little Haddy, perfilada para el río, zarpó de Jerónimo en dirección a la costa. Mr. Haddy sujetaba el escandallo y Padre estaba al timón. Mr. Haddy dijo en voz alta, para que todos le oyeran:


  —Pero esta lancha antes era mía.


  Corrimos por la orilla, casi hasta Boca del Pantano, pero les perdimos en el follaje verde oscuro que Padre había comparado una vez con billetes de dólar viejos.


  En ausencia de Padre, Jerónimo era un lugar muy silencioso, ni discursos ni canciones, y el martilleo había cesado. Los únicos ruidos eran el aleteo y el chapoteo y el prun-prun de la torrebomba en la orilla, y el roce del agua en las alcantarillas. Fuera de eso, el murmullo habitual de la jungla, tan regular como el silencio, y los chillidos de los pájaros, los insectos y los monos, que cambiaban de tono con el calor hasta transformarse en un aullido a presión al hacerse de noche.


  Madre no tomó el mando. Cuando Padre estaba allí, hacíamos las cosas a su manera, nos mantenía en movimiento, pero Madre no inventaba nada y jamás pronunciaba un discurso. Cuando hablaba era a menudo para pedir dulcemente a alguien que le enseñara la manera local de hacer alguna cosa.


  El secado de los pimientos fue un buen ejemplo. Cuando los pequeños pimientos rojos aparecieron en los bajos de las plantas, la Señora Maywit dijo que había que secarlos. Si Padre hubiera estado presente habría fabricado inmediatamente una tina de diez lados con papel metálico y le habría impuesto el nombre de «Secapimientos», o algo así, igual que hizo con la trampa de peces y la casa de baños y las tejas de bambú.


  Pero Madre hizo que la Señora Kennywick y la Señora Maywit le explicaran cómo sujetar los pimientos a una cuerda para colgarlos. «Ustedes sabrán mejor cómo hacerlo», decía. La sujeción de los pimientos a la cuerda nos llevó un día entero. Madre y las otras mujeres se instalaron juntas en cuclillas sobre una estera en el patio, anudando los pimientos en un bramante hasta que la cuerda adoptó el aspecto de una traca. Padre no lo habría hecho, y desde luego no se habría puesto en cuclillas. Se habría fabricado una silla, probablemente reclinable, con una superficie de trabajo, operada a pedal, libre de mantenimiento, con arbolillos torcidos o doblados al vapor. «¡Madre, fíjate cómo se adapta al contorno del cuerpo!»


  Madre hizo que los zambus la enseñaran a destripar y desollar animales como las pacas, y a poner pescados en un tablón para secarlos, y a ahumar carne. Eran métodos lentos, sucios, tradicionales, pero ella decía que no tenía ninguna prisa. Y aquello se convirtió en nuestra clase de Jerónimo, las labores domésticas de la gente de la jungla, la preparación de cosas que recogíamos o atrapábamos. Se aseguró de que cada uno de nosotros comprendía el destripamiento y el ahumado. No tuvimos permiso para jugar hasta que dominamos esas labores.


  El sistema de Padre era distinto. Él era un innovador. No le importaba nada poner a una docena de personas a pelar madera o cavar zanjas, y no les decía por qué hasta que habían terminado. Entonces decía: «¡Acaban de engrandecerse permanentemente!». O les pedía que adivinasen para qué servía algo concreto (hasta aquel momento nadie había adivinado para qué servía «Niño Gordo»), para reírse cuando le daban una respuesta equivocada. Tenía su propia forma de hacer las cosas, y le gustaba decirle a la gente que sus métodos eran un desperdicio de movimientos. «Ahora les voy a enseñar cómo hay que hacerlo», decía y, cuando se quedaban boquiabiertos, «¿qué les parece este truquito?».


  Nunca supo escuchar bien. Pero sabía tanto que no necesitaba escuchar. Habíamos oído su voz tronar como la «Caja de los Truenos» desde todas partes, y, desde el día en que llegamos, el parloteo de Padre había sido tan constante, de la mañana a la noche, como el canto de las langostas de Jerónimo, y era incluso más alto que el gung-gung-gung-gung de los monos aulladores. Pero ahora su voz se había ido. No se construía nada, no había inspecciones, la forja se enfrió. No se hablaba de «objetivos», no había sesiones en la Galería, y ya no oíamos decir. «¡Sólo necesito dormir cuatro horas!»


  Limpiamos la trampa de peces, escardamos el huerto y recogimos los primeros tomates. Madre llevaba bien las cosas, sugiriendo en vez de ordenar. Hizo pan de mandioca, algo que no se le había ocurrido a Padre. La Señora Maywit le dio la receta. Y la Señora Kennywick le enseñó a hacer wabul con plátanos podridos.


  En su forma callada e inquisitiva, Madre descubrió algo asombroso. Tenía la idea de que aprender los nombres de los árboles de Jerónimo y sus alrededores sería educativo cara nosotros. Preguntó a los zambus sus nombres y el uso que se les daba con el fin de clavar en cada uno de ellos una pequeña señal escrita en letra de imprenta que debíamos aprender de memoria. Descubrió que un buen número de árboles del extremo sur del claro eran zapotillos. Ni siquiera los Maywit lo sabían. Los zambus los llamaban «chicles» y «julis», y nos explicaron cómo extraer la savia gomosa de los árboles y hervirla y aplanarla a golpes hasta hacer láminas.


  —Aquí hay chicle suficiente para hacer una tonelada de goma —dijo. Le hacía gracia—. Eso diría Allie. Esperen a que se entere. Nos hará botas de goma a todos.


  El trabajo de Padre era trabajo; el trabajo de Madre era estudio y juego, pero por lo general nos dejaba libres. No nos sentíamos supervisados como cuando Padre estaba presente, y poco a poco nos fuimos aventurando más lejos del claro, e incluso fuera de Jerónimo, lejos del chapoteo de nuestro sistema de distribución de agua y el gung de nuestros monos.


  Mi intención era salir, hacer un sendero y establecer un campamento. Era como uno de los retos de Padre, pero me lo hice a mí mismo retando a los otros. Me daba valor. También retamos a los niños Maywit, y les dijimos cosas feas, y no tardaron en gritarse unos a otros «cochino» y «puerco». Alice y Drainy no tenían miedo, pero los pequeños, León y Veryl (conocida por Peewee) eran apocados y siempre se quedaban atrás.


  Encontramos un sendero que se alejaba del río y penetraba en un sector de la jungla repleto de pájaros gritones, palomas y crascos. Drainy dijo que allí había monstruos, y los niños Maywit se mostraron de acuerdo en que, en lugares como aquel, era donde se encontraba uno con su doble. Clover dijo que eran unos asquerosoides por creerse esas cosas. Establecimos el campamento cerca de un estanque profundo, en una pequeña cavidad de la jungla, a una media hora de camino de Jerónimo, entre árboles frondosos y lianas.


  —En el agua hay monstruos —dijo Drainy, y ninguno de ellos quiso meterse en el estanque.


  Pero era porque no sabían nadar, y nosotros sí. Nadar allí mientras nos miraban nos daba un sentimiento de superioridad, y Jerry les dijo que estaban espasmodicados.


  Pero no temían a los perros de agua ni a las serpientes ni a los lagartos verdes. Algunos de aquellos lagartos eran del tamaño de un gato. Si decíamos «en ese árbol está tu doble» se ponían asquerosoides porque no lo veían. Pero, cuando vimos un animal peludo con horrible aspecto de cerdo husmear entre los arbustos, Alice dijo:


  —Mira, una vaca montesa.


  A mí me parecía un monstruo, pero, como la pequeña no tenía miedo, nosotros tampoco podíamos tenerlo.


  Para el campamento, primero hicimos un colgadizo de ramas, después una choza, y hamacas hechas con enredaderas. Clover y Alice nos hicieron asientos, cavaron una fosa para el fuego y cortaron flores. Clover no tenía fuerza suficiente para hacer el trabajo duro ella sola, pero sabía cómo poner a trabajar a los niños Maywit. Vi que era igual que Padre. Era firme como él y no escuchaba y no estaba contenta si no dirigía las operaciones.


  Alice dijo que por allí había una planta en forma de abanico cuyas raíces podían comerse. Clover puso a todo el mundo a recoger las raíces en cestos caseros y nos las comimos. Sabían a zanahoria cruda y se llamaban yautias. Con ellas y los plátanos y las frutas que recogíamos por el camino podíamos comer en el campamento.


  Clover se quejaba de que Jerry y April nunca ayudaban. Alice dijo que Peewee era una cochina, eso seguro, siempre comiendo sin nunca recoger nada. En Jerónimo, nadie refunfuñaba, pero allí todos protestaban.


  En vista de ello, decidí inventar el dinero. Conseguir todo gratuitamente no servía para nada. A partir de ahora, dije, tendríamos que comprar la comida en el colmado del campamento.


  —¿Dónde está el colmado del campamento, burro? —dijo Clover.


  Dije lo primero que se me vino a la cabeza. «Estás sentada encima.» Y señalé a su pequeño banco. Al nombrar tendera a Clover, conseguí que se callara y expliqué que las piedras y los guijarros harían de dinero, porque eran escasos en aquel lugar lodoso.


  —Queremos comprar comida, Mamá —dijo León.


  —¿Dónde está tu dinero?


  —No tengo.


  —Pues ya puedes cavar.


  Era un juego nuevo, y un buen juego. Nos pusimos en busca de piedras, y todo el mundo juntó su pequeño montón. Para mí era fácil, porque buceando en el estanque sacaba cuantas piedras quería del fondo. Me convertí en la persona más rica del campamento.


  Clover dirigía también la escuela, situada en el primer colgadizo. Drainy dirigía la iglesia, un árbol donde había instalado una cruz de alambre. Hicimos cercas con ramas, y Drainy puso en otro de los colgadizos una caja de alambre que era el aparato de radio. El aparato era imaginario, pero el teléfono era real: dos mitades de coco conectadas por una cuerda.


  —Es como si estuviéramos de vuelta en casa —dijo Jerry.


  Pero no era así. Era la forma de vivir de otra gente, con radios y escuelas e iglesias, y dinero. A pesar de todo, yo era feliz en el campamento, más feliz que en Jerónimo. Aquel lugar me gustaba porque era secreto, pero sobre todo porque estaba lleno de cosas prohibidas por Padre. Era agradable gastar dinero en la tienda y hablar por teléfono. Y, cuando a Clover se le acabaron las lecciones, yo me convertí en el profesor. Enseñé a los Maywit a contar dinero y las cuatro reglas, y a escribir sus nombres. Jerry quería poner un cartel de «Prohibido el Paso», pero yo le dije que excitaría la curiosidad de la gente. En sustitución, puse a todo el mundo a cavar una trampa para hombres, con el fin de atrapar a los intrusos e incluso a los animales grandes, como las vacas montesas. Drainy dijo que por allí había tigres —quería decir gatos salvajes o jaguares—, y yo quería cazar uno. Hincamos estacas afiladas en el fondo de la trampa y cubrimos el agujero con una capa de ramas y tierra para que se confundiera con cualquier otra parte del sendero. Drainy dijo que así lo hacían los zambus. Padre nos habría matado por hacer una cosa así, pero Padre aún andaba por la costa.


  Rezábamos, cantábamos himnos que nos enseñaba Alice y celebrábamos prolongados y gimoteantes servicios religiosos al refugio del árbol sagrado.


  Seguíamos ayudando en Jerónimo, recogiendo pimientos, escardando, cuidando la trampa de peces y haciendo otras labores. Pero, una vez terminadas estas, Madre se quedaba satisfecha y nosotros nos escapábamos a nuestro campamento en la jungla, de vuelta a todo lo que Padre detestaba. Aquello compensaba todo cuanto nos había faltado en Massachussetts y calmaba mi nostalgia de los Estados Unidos. Así conseguí superar mi morriña.


  Dimos el nombre de El Acre a nuestro campamento.


  El Acre me ayudó a comprender en parte el orgullo que Padre sentía por Jerónimo. Hasta que construimos nuestro campamento no comprendí por qué se jactaba tanto de lo que había hecho en Jerónimo. Padre insistía en que nos fijáramos cuidadosamente en la huerta y los senderos y la distribución del agua. Quería que nos maravilláramos de cómo podíamos mantenernos perfectamente secos en la lluvia, frescos en el día más caluroso y protegidos de los insectos. Era feliz, y en El Acre supe por qué. Miraba a mi alrededor y veía que el sistema de vida y las cosas que habíamos hecho nosotros mismos nos pertenecían en exclusiva. Hasta los niños Maywit estaban contentos con lo que habíamos hecho. Pero yo sentía que nuestros logros eran mayores que los de Padre, porque comíamos la fruta que maduraba en las proximidades y usábamos todo cuanto encontrábamos y nos adaptábamos a la jungla. No habíamos traído un barco lleno de herramientas y semillas y no habíamos inventado nada. Simplemente, vivíamos como los monos.


  Drainy tuvo la idea de que nos bautizáramos todos. Dijo que, si no lo estábamos, nos iríamos al infierno, e insistió en hacerlo a la manera Inmersionista, zambulléndonos en el estanque profundo mientras él oraba por encima de nosotros. Parecía divertido, así que nos quedamos en ropa interior y nos dispusimos a ser bautizados.


  —Yo soy el bautista —dijo Drainy—. Sé cómo hacerlo.


  —Un momento —dijo Alice—. Drainy no sabe nadar. No puede ser bautista si no sabe nadar. Le comerían los monstruos del agua —se alejó.


  —Si de verdad tienes miedo —dije a Drainy—, podemos dejarlo.


  —No tengo miedo —dijo Drainy, sentándose en la orilla y hundiendo los pies en el agua—. Y el que no se remoja se va al infierno.


  —Nosotros no creemos en el infierno —dijo Clover—. Sólo la gente ignorante cree en el infierno.


  —Si Alice se baja las bragas y enseña la almeja —dijo Drainy—, se va al infierno, eso seguro.


  Alice estaba en la escuela. Se asomó por la ventana y gritó:


  —¡Drainy Roper, sal de ahí ahora mismo!


  Inmediatamente se tapó la boca con la mano.


  —No se llama así —dijo.


  —Le has llamado Drainy Roper —dijo Clover.


  Roper… eso había dicho el misionero aquel antes de que Padre lo echara a patadas.


  —Nos llamamos así —dijo Veryl.


  —¡Bocazas! —chilló Alice.


  Drainy sacó los pies del estanque y dijo que sí, que, ese era su nombre, se llamaban Roper. El misionero tenía razón. Y era un Inmersionista.


  —Si estuviera aquí —dijo—, podría ser el bautista.


  —Si os llamáis Roper, ¿por qué os llamáis Maywit? —preguntó Jerry.


  —Tienen dos nombres —dijo April.


  —Tenemos un nombre —dijo Drainy—. Y no es Maywit.


  —¿De dónde salió el Maywit? —pregunté.


  —Nos lo dio tu padre —dijo Alice—. Y mi padre lo tomó.


  —Si no era su nombre —dije—, ¿por qué lo tomó?


  —Tiene miedo —dijo Alice.


  —De tu padre —dijo Drainy.


  —Sois unos guarros —dijo Clover.


  —Tu padre sabe hacer magia —dijo Drainy.


  —Lo que hace no es magia —dije yo—. Es ciencia.


  —La ciencia es peor —dijo Alice.


  No me creían, y yo lamentaba que Padre les hubiera hecho cambiar de nombre.


  —A veces yo también le tengo miedo —dije.


  Jerry y las gemelas se rieron de mí por decir eso. Para ellos no sabían lo que yo sabía. Clover dijo que Padre era cariñoso y que no había razón para tenerle miedo. Jerry dijo que podía haber hecho una fortuna como inventor.


  —¿Por qué no se hace rico? —dijo Alice.


  —Porque quería venir aquí —dije yo— a construir un pueblo en la jungla. Más que un pueblo.


  Aquello no convenció a los niños Maywit, y, cuando les dije que Padre había dicho que la guerra estaba a punto de estallar en los Estados Unidos, se limitaron a reír. Eso me hizo perder seguridad y hablar sin convicción porque ¿por qué otra razón iba alguien a abandonar los Estados Unidos para sudar hasta las tripas en la jungla? Y yo sabía aún más. Había visto el interior de «Niño Gordo». Esa visión retornaba, y cada vez que pensaba en Padre veía los depósitos colgantes, la soledad del hierro curvado, los tubos como un cerebro en una manga y todos los diminutos goznes. Había sido como ver el interior de la casa de alguien, conociéndole mejor a base de estudiarla. La mejor forma que yo tenía de conocer a las personas era por alguna cosa que hubieran hecho, y en «Niño Gordo» había visto la mente de Padre, una versión de su mente —su enigma, su inclinación y su enormidad—, y me había asustado.


  Por esa razón, mientras hablábamos de Padre en voz muy baja, dejamos de lado el bautismo y nos dedicamos a atrapar hormigas locas. Las echábamos al estanque y las mirábamos debatirse sobre la piel de la superficie del agua.


  Ese mismo día, al regresar de El Acre, vimos la Little Haddy en el amarradero. Unos cuantos hombres transportaban bombonas de gas alargadas por el camino que conducía a «Niño Gordo» y otros empujaban barriles de petróleo rodando sobre troncos que hacían las veces de raíles.


  Peewee soltó un chillido cuando vio a Padre. Estaba junto a «Niño Gordo», accionando una bomba de mano, trasvasando el contenido de uno de los barriles a una tubería. Lo que asustó a Peewee fue la máscara que llevaba. Era una máscara de gas, por razones de seguridad con un buen morro y unos enormes ojos de insectos. El barril tenía pintados una calavera y unas tibias.


  —Siempre lleva eso cuando trabaja con veneno —dije.


  La palabra veneno causó peor efecto a los niños Maywit que la máscara de insecto. Corrieron a su casa tapándose la boca.


  Padre había tardado diez días en traer el amoniaco y el hidrógeno desde Trujillo hasta Jerónimo. Madre nos contó la historia de sus aventuras. Amenazas en el pueblo. Curiosos. Soldados hondureños acusándole de contrabando de explosivos. Discusiones y casi una pelea a puñetazos. ¿Cuántas flexiones de brazos es capaz de hacer? Problemas con los buitres. Dificultades en el río, sin suficiente profundidad en algunas partes. Rascando el fondo de la barca, perseguidos por zambus poco amistosos y por más buitres. Un viaje lento y peligroso. Llegada a Jerónimo arrastrando la quilla por el lecho del río.


  Sólo había cuatro máscaras de gas: Padre, Haddy, Harkins y Francis Lungley. Debido a las emanaciones peligrosas, no nos permitieron acercarnos a «Niño Gordo» hasta haber terminado el trasvase del amoniaco y el hidrógeno, y sellado las tuberías. Padre trabajó toda la noche sin lámparas ni luz de fuego. La luna llena teñía el claro con un resplandor rosado lechoso, como madreperla, y «Niño Gordo» parecía un bloque de mármol oscuro, un monumento o tumba en la jungla.


  Los cuatro hombres enmascarados entraban y salían de «Niño Gordo», y lo único que oíamos era el choque metálico de los barriles de acero y las bombonas de gas, y a Padre diciendo: «¡atención!» y «¡cuidado!» y «¡hágase a un lado!» y a los monos aulladores, a los que llamaban babuinos, su gung.


  Padre estaba enormemente excitado por la mañana. Dijo que, si algo hubiera ido mal, habríamos volado hasta el cielo con la mitad del valle, llegando probablemente hasta Hatfield en pedacitos.


  —Acabo de pasar las doce horas más peligrosas de toda mi vida —dijo.


  —Me da la impresión de que también ha sido peligroso para nosotros —dijo Madre.


  —Desde luego, pero como no lo sabíais, podíais dormir en santa ignorancia.


  —Muy bonito —dijo Madre, y le dio la espalda.


  —Yo soy el único que sabe aquí lo letal que es esa cosa. Tomé plena responsabilidad. ¿Tenía miedo? No, señora.


  —¡Podías habernos matado!


  —No os habríais enterado de nada. Te lo garantizo sin reservas. Os habríais disgregado en átomos, con la sonrisa en la cara.


  —Gracias, hermano —dijo Madre.


  —No te preocupes. Todo está sellado. De hecho, voy a encenderlo esta tarde. —Padre me vio escuchando en la puerta—. Deja de sonreír y extiende la noticia, Charlie. Quiero que venga a verlo todo el mundo.


  —Por eso estoy aquí —dijo Padre después del almuerzo—. Por eso vine.


  Estaba en pie junto al fogón de «Niño Gordo», con un puñado de cerillas en la mano. Mr. Haddy estaba a su lado, y los Maywit cerca, con sus niños de rostro gris. Clover y April estaban sentadas en el suelo con los zambus, Harkins y Peaselee en unos barrilitos, la Señora Kennywick en el sillón que había arrastrado desde Boca de Pantano. Había también unos cuantos extraños, mirando desde el otro lado de los campos de frijoles.


  —Apuesto a que todavía no saben para qué sirve esto —dijo Padre.


  —Para cocinar —dijo Mr. Haddy, sacando los dientes.


  —Nada de adivinanzas —dijo Padre—. Ya vieron a Lungley y Dixon meter esas cubetas de agua en el estante de dentro del monstruo. Ahora vamos a encender aquí un pequeño fuego con esta cerillita.


  —Máquina de vapor. Sala de calderas —bromeó Mr. Haddy para apaciguar a los nerviosos.


  —¡Cierre el pico! Pero no se aleje. No se lo va a creer.


  Indicó a Peewee que se acercase y dijo que, puesto que era la más joven, le tocaba encender el primer fuego.


  —Cuando los demás nos hayamos muerto, tú seguirás por aquí, Peewee. Podrás contarles a tus nietos que estabas aquí este día histórico. Diles que tú encendiste el fuego.


  Padre encendió una cerilla frotándola contra el fondillo de los pantalones y mostró a Peewee dónde ponerla. En el fogón había unas ramitas. Peewee acercó la cerilla y se encendieron.


  Los zambus se taparon las orejas con las manos, Mamá Kennywick hinchó los mofletes y Mr. Maywit dijo «no importa». Durante varios minutos no se oyó más ruido que el crepitar del fuego. Los pájaros e insectos de Jerónimo estaban callados. La gente retenía el aliento, y sus rostros se cubrieron del brillante sudor de la espera.


  Se oyó un simple glup dentro de «Niño Gordo», como si entrara líquido en la rolliza burbuja de una tubería, y todos nos movimos, volviéndonos del fuego al lugar donde se escuchó el glup en la zona central de «Niño Gordo». Oíamos la respiración de los demás.


  —¡Uf! —Mr. Haddy se lamió los labios.


  —Ya va llegando —dijo Padre.


  Más chapoteos, y temblor de tubos, y crujidos de depósitos inflamándose la impresión, anunciada por apagadas infiltraciones de que el vientre de «Niño Gordo» se soltaba. No era un sonido claro, sino más bien una vibración en la planta y en torno a ella. El suelo zumbaba bajo nuestros pies. El líquido se movía, siempre en ascenso; hubo un impulso final que desaceleró las vibraciones, y la planta entera pareció agitarse. La jungla circundante murmuraba al mismo ritmo, como el palpitar de una vena en la cabeza a medida que progresa un poderoso movimiento intestinal.


  —Sale una rareza de la chimenea —dijo Mr. Maywit.


  —Humo —dijo Padre.


  —Ya no le duele la barriga —susurró Drainy.


  —Esto va a tomar cierto tiempo —dijo Padre—. Que todo el mundo se ponga cómodo. Siéntense donde están y dejen correr sus pensamientos. Pero no piensen ni en guerras ni en locuras.


  —En eso precisamente estoy pensando —dijo Mamá Kennywick.


  La Señora Maywit dirigió sus ojos hacia Padre y dijo:


  —¿Podemos rezar?


  —Si sienten necesidad, adelante. Pero, sinceramente, preferiría que no lo hicieran, porque entonces tomarían esto por un milagro, cosa que no es, en lugar de tomarlo por un ejemplo, muchas veces ampliado, de termodinámica, lo que sí es.


  Pero vi por la expresión de sus rostros y por sus posturas que todos rezaban. Se sentaban encogidos, con los cuellos hundidos en los hombros, como pájaros en la lluvia.


  Padre cebaba el fuego de vez en cuando. Pero no había que echar mucho combustible; era un fuego pequeño, y, desde que empezaron los silbidos y las chupadas, lo mantenía bajo.


  —Aquí es donde pasa todo —decía Padre—. ¡Este es el centro del mundo! No tienen que ir a ninguna parte, ¡están donde ocurren las cosas!


  Así transcurrió media hora. Entonces Padre se calló y subió por la escalera de mano. Observó el termómetro que sobresalía y pareció bastante satisfecho. Quince minutos más, dijo, y cuando pasaron, subió otra vez por la escalera y se metió por la escotilla.


  —Espero que no haya que sacarle a pedazos —dijo Mr. Haddy.


  Algunos sisearon, y Mr. Haddy y otros miraron a Madre.


  —Allie sabe lo que hace —dijo ella—. Y ahí sale.


  La cabeza de Padre asomaba por la escotilla. Hizo una mueca, difícil de juzgar por lo alto que estaba. Saludó agitando una mano. Llevaba en ella una bola blanca, como un manojo de algodón.


  —¿Qué tiene Padre en la mano?


  Padre estaba gritando.


  —¿Es que no han visto en su vida una bola de nieve?


  La lanzó y se aplastó sobre la hierba, más blanca que las plumas de una garza.


  Corrimos a tocarla y, cuando la tocamos, sintiendo el pinchazo de sus cristales, empezó a desaparecer. Pero para entonces Padre, triunfante, empezaba a sacar pasteles de hielo.
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  En aquella sección del río, más estrecha y menos profunda que cualquier otra de las que había conocido —veinte millas de río, antes de que las montañas y la selva lo retorcieran hasta convertirlo en un arroyuelo—, la gente se arrodillaba en las orillas y nos saludaba y rezaba. Para entonces, ya sabían quiénes éramos y qué llevábamos. Las noticias sobre «Niño Gordo» se habían extendido por todo el valle del río.


  —¿Alguno de ustedes desea un refresco? —gritaba Padre a las gentes de la orilla que nos tomaban por misioneros.


  A Mr. Haddy aquella pregunta le hacía mucha gracia y se reía entre dientes cada vez que Padre la hacía. Así que, pasado el tiempo, incluso en las regiones deshabitadas del río, Padre cruzaba su mirada con la de Mr. Haddy y chillaba «¿Alguno de ustedes desea un refresco?», y el hombre se reía.


  Pero tanto arrodillarse y tanto respeto acabaron por entristecer a Padre.


  —¡Los muy idiotas creen que hemos hecho todo este camino para enchufarles la Biblia!


  Éramos cinco en la barca: aparte de Padre, Mr. Haddy y yo, venían Clover y Francis Lungley. No era la Little Haddy. Nuestra nueva barca, construida en las semanas posteriores al inicio de la producción de hielo de «Niño Gordo», era una adaptación de una piragua pipanto, puntiaguda como una aguja, ancha de vientre y de fondo casi plano. Estaba propulsada por un mecanismo a pedales que movía una rueda a popa, como las Barcas Cisne del jardín Público de Boston. Debido a su forma y a su cargamento, Padre la bautizó con el nombre de Carámbano.


  Con excepción de los pedales y los piñones, y parte de la cadena (pertenecientes a la bicicleta de Mr. Harkins —«¡He canibalizado su Raleigh!», decía Padre—), el mecanismo de propulsión estaba construido en la forja de Jerónimo, y determinadas piezas pequeñas eran obra de los dientes muerde-alambres de Drainy Maywit. «¡Este crío es un micrómetro humano!» En mitad de la embarcación, Padre había instalado una bóveda con balancines laterales para almacenaje de hielo. Había dos asientos delante y dos a popa, uno detrás de otro, frente a la cabina del encargado de pedalear, cabina que Padre llamaba «El Pozo de los Deseos», porque todo el que ocupaba ese lugar deseaba estar en otra parte. Francis pedaleaba río arriba. Era una barca perfecta para la zona alta del río. Padre se jactaba constantemente de que flotaba tan bien que podía ir incluso por tierra con tal de que hubiera un poco de rocío en la hierba.


  —Esta gente no ha visto en su vida una lancha como esta —dijo Mr. Haddy.


  —Bromea —dijo Padre—. Han visto de todo. Viajar por el río es fácil. Esto parece una autopista. Los misioneros llevan años subiendo y bajando por aquí en canoas. Francamente, este aparato no me parece gran cosa.


  —Le diré algo —gritó Mr. Haddy desde popa, donde estaba sentado detrás de Clover—. ¡Ellos no llevan hielo!


  —Eso es una simple conjetura…


  Francis Lungley chilló de risa al oír la palabra.


  —… el caso es que pasaron por aquí.


  Mr. Haddy se encogió de hombros. Llevaba puesto uno de los sacos de harina «La Rosa» que Madre había convertido en camisa. En su espalda decía «Enriquecida con vitaminas».


  —Quiero penetrar hasta donde nunca hayan llegado —dijo Padre.


  Había mariposas azules danzando entre las ramas parecidas a los helechos que pendían sobre el río. El ruido que hacíamos las sobresaltaban. El murmullo y el chapoteo de nuestra rueda a pedales sonaba como una lavadora enjabonando la ropa. Yo reconocía algunos de los pájaros que se veían en los árboles, el arrendajo y el carpintero de pico de marfil, las cacatúas y los crascos, y conocía el canto de los que se ocultaban, el repentino bocinazo del pequeño pava, los gritos de la codorniz de bosque y el trueno de contrabajo del pavo silvestre. Esos mismos pájaros vivían cerca de nuestro campamento de El Acre, que seguía siendo el lugar secreto donde nos escondíamos de Padre, su trabajo y sus parlanchinas ambiciones.


  —Quiero llevar un cargamento de hielo al rincón más caliente, más oscuro y más desagradable de Honduras, donde rezan por el agua y nunca ven hielo y jamás han oído hablar de latas, por no mencionar las latas de aerosol.


  —Pues Sevilla es así —dijo Francis Lungley, meneando la cabeza mientras pedaleaba.


  También él llevaba una camisa «La Rosa». La suya decía «Molino Harinero» y «45.36 Kgs Netos».


  —Sevilla es una porquería, eso seguro.


  Nos estaba prometiendo Sevilla desde el momento mismo en que oyó a Padre pedir el lugar más pobre que pudiera imaginarse. Aquel asunto había dado pie a una de las primeras discusiones de Jerónimo. Mr. Haddy, Mr. Harkins y Mr. Peaselee querían llevar el hielo río abajo a Santa Rosa o a Trujillo. Padre preguntaba qué sentido tenía eso. A esos puertos llegaban barcos grandes, y los pueblos tenían más electricidad de las que les convenía.


  —Ustedes sólo quieren impresionar a sus amigos. No, vamos río arriba.


  Entonces fue cuando Francis Lungley dijo que había estado una vez en Sevilla, lo más río arriba que podía llegarse. Mr. Haddy y los otros dijeron que ellos no iban a un lugar apestoso y lleno de cagadas de murciélago, donde la gente no respetaba nada y probablemente tenía rabo. Pero a Padre le interesó. Francis dijo que había estado a punto de morir dos veces allí, primero de miedo y después de hambre. Era un pueblo que se caía a pedazos, donde la gente comía tierra y parecían monos; al menos eran tan feos como los monos. Tenían pelo de rata y en su mayor parte iban desnudos. Ni siquiera eran cristianos.


  —Eso suena al lugar que yo quiero —dijo Padre.


  Entonces, Mr. Haddy declaró que estaba de acuerdo y dijo que sí, que los paganos eran los mejores pescadores y los remeros más fuertes, y «esos chicos saben lo que es trabajar, eso seguro».


  Pero a medida que chapoteábamos río arriba (monos a la derecha, quincayús a la izquierda), Padre iba diciendo:


  —Me cuesta creer que no haya aparecido nunca un misionero para comprarles las almas con Bimbo y queso para untar en latas de spray y cajas de Arroz-que-no-se-pasa.


  Observó a un mono subido a una rama.


  —Tigretones.


  Pasamos de largo. Volvió la cabeza para mirar al mono.


  —Pepsi-Dieta.


  Se volvió hacia los quincayús.


  —Limonada en polvo.


  Tiró la colilla de su puro al río.


  —Se os hace la boca agua, ¿verdad?


  —Ya verá Sevilla, Padre —dijo Francis, pedaleando más deprisa, la camisa «La Rosa» negra de sudor.


  —Quiero ver un pueblo totalmente arruinado y sin nombre, donde lleven dos mil años matando mosquitos y comiendo wabul rancio.


  Padre señaló a las montañas.


  —¡Al otro lado de esos tapones, donde todo es como el infierno y se están asando vivos!


  —Una pena que no estemos detrás de la laguna de Brewer —dijo Mr. Haddy—. Allí hay pueblos que son basura.


  Nos habíamos puesto en camino antes del alba, tan temprano que los mosquitos nocturnos todavía estaban fuera y nos picaban. Pero al mediodía, aunque habíamos recorrido millas, todavía estábamos a considerable distancia de los montes de Olancho que marcaban el final del río, donde estaba Sevilla. Amarramos la barca a una orilla para almorzar. La vegetación era tan frondosa que no pudimos salir de la barca. La orilla estaba oculta bajo abanicos de arbustos y metros de lianas. Madre nos había preparado un cesto de fruta, pan de mandioca, tomates nuevos y una bebida de Jerónimo que Padre llamaba «Jugo de Jungla», hecho de guayaba y mango. Clover dijo que el jugo no estaba bien frío.


  —Está frío de sobra —dijo Padre—. Escucha, nadie va a tocar ese hielo.


  Inspeccionó la bóveda de la embarcación para asegurarse de que el hielo aún aguantaba. El hielo estaba envuelto en hojas de banano, y la bóveda forrada con la goma que habíamos sacado de los zapotes. Nunca llegó a hacernos botas de goma.


  —Siempre se pierde un poco —dijo. El hielo se había encogido en su envoltura de hojas de banano—. Filtraciones. Gasto natural. Fricción —lo ahuecaba con las manos— debida a la excesiva agitación. ¿Verdad, Francis?


  Francis Lungley estaba pelando un plátano. Lo hacía delicadamente, con las puntas de los dedos, como si estuviera abriendo un regalo.


  —Quiero decir que cuánto nos falta.


  Francis dijo que el pueblo de Sevilla estaba aún a cierta distancia. No sabía exactamente a cuánta. Cuando Padre le preguntó a cuántas millas, arrugó el rostro.


  —¿Cuántos hombres remaban en el cayuco la otra vez que estuviste allí?


  —No cayuco —dijo Francis—. Sólo pies.


  Nos enseñó sus pies agrietados. Tenía los tobillos manchados de aceite de los pedales de la barca. Padre estalló:


  —¡Y nos lo dice ahora! ¡Fue andando! Ahora resulta que a lo mejor no llegamos hasta mañana.


  Soltó la amarra de popa de la rama dando un tirón y dijo que la pausa del almuerzo se había terminado.


  —Si quieres quedarte aquí, puedes hacerlo —me dijo—. Pero no nos quedaremos mirándote mientras te pones morado.


  Me embutí en el bolsillo el sándwich que me había preparado y nos pusimos en marcha.


  —¿Por qué pones esos morros?


  —Quería coger unos aguacates ahí atrás —dije.


  —Ves visiones —dijo Padre—. Por aquí no hay aguacates.


  Pero sí los había, pequeños aguacates silvestres. Los comíamos en El Acre. Alice Maywit los había identificado. El zambu John le había hablado de ellos. Los pelábamos y los aplastábamos con sal y plantábamos las semillas. Miré a Francis, pero sus ojos estaban fijos en Padre.


  —No son verdaderas peras de mantequilla —dijo Francis—. Sólo de arbusto.


  —Con tantos eruditos a bordo, ¿cómo es que avanzamos tan despacio?


  Ningún río es recto. Siempre giran y se cruzan y a veces te llevan para atrás, con la proa de la barca apuntando hacia donde empezaste el viaje. Viajar por un río es como si siempre te echaran atrás y nunca llegases. El sol va de un lado a otro, de la proa a estribor, donde oscila hasta que una curva del río lo pone a babor. No tarda en deslizarse hasta la popa. Sabes que estás avanzando, pero el sol ya no está delante tuyo: te está calentando la nuca. Unos minutos más tarde, se ensaña con tus nudillos. Después, vuelve a estribor. Avanzas más y arde en torno a la barca, inservible como guía para la navegación. Todo lo que te dice es cuánto tiempo ha pasado. El sol es un buen guía para la navegación costera, pero, en el río, te confunde.


  En la jungla todos los ríos son laberintos, y aquel era más laberinto que la mayoría, algo donde, en ocasiones, sólo un pequeño cayuco o una piragua ingeniosa como la nuestra podía pasar. Lo peor del asunto no era que fuéramos hacia atrás, sino que parecía que no íbamos a parte alguna. Llegábamos a una orilla repleta de lirios fluviales y jacintos y hojas verdes arrugadas, y veíamos una curva de amplias aguas. Girábamos y seguíamos en esa dirección. Media hora más tarde, mientras los jacintos se apilaban y las ramas de la orilla se cernían sobre la barca y nos pegaban en la cara y le ponían a Padre la gorra de béisbol de lado, nos apercibíamos de que nos habíamos equivocado de camino. O llegábamos a una ciénaga sólida como la tierra firme, o a una laguna rodeada de árboles negros, o chocábamos con estacas. Entonces, teníamos que retroceder y atravesar chapoteando la espesura de flores y ramas que habíamos tomado por una orilla del río. Pasada esa barrera, nos encontrábamos en lo que parecía ser un nuevo río o un afluente, a veces estrecho, a veces tan ancho como un estanque y sin salida. Y el sol giraba y giraba, y Padre maldecía y preguntaba por qué había que hacer cincuenta millas de río para avanzar cinco millas de tierra.


  Iba haciendo un mapa del río a medida que avanzábamos, marcando las zonas de poca profundidad y las curvas y las falsas revueltas, los crecientes de arena en los recodos, los pantanos y las lagunas, todos los engaños de su errático curso. Era más que una forma arrugada. Era un montón de nudos enredados como las lombrices en invierno, sin el menor sentido. Hasta Padre, que gozaba con las complicaciones, decía que era un maldito laberinto y que, si tuviera una draga y una barcaza llena de dinamita, le iba a volar los recodos y ponerlo tan recto que se iba a ver la luz del día de un extremo al otro.


  Este era el tema de sus discursos. Cuando la tentación de aguas abiertas nos llevaba a una ciénaga, Padre decía «voy a hacer algo con esto». De las islas, «las voy a hundir en cuanto tenga ocasión». De los estanques, «hacer un canal por aquí, dirigirlo… sólo necesito dinamita y unas cuantas manos voluntariosas».


  Padre estaba ahora en proa con Clover, mientras Mr. Haddy consumía su turno en los pedales.


  —Limpiar todas estas obstrucciones, fabricar una especie de pala que corte todos estos sargazos de raíz y los recoja. Dar forma a este desorden. Muy norteamericano, dirán ustedes: ¡el hombre que quiere hacer cambios permanentes en esta pacífica jungla! Pero yo no he hablado de venenos, y desde luego no tengo intención de abrirlo al comercio. ¡Rediez, cómo me gustaría meterle mano a esto!


  Hacía muecas a los enmarañamientos y los recodos.


  —¡Me saca de quicio!


  La cara se le iba enrojeciendo, y por su gran estatura parecía encontrarse incómodo acuclillado en la nariz puntiaguda de su estrecha embarcación. Mantenía las manos en las caderas y oscilaba como alguien montado sin manos en bicicleta. A cada rato metía la cabeza en la bóveda y decía:


  —Al menos el hielo está aguantando, cosa que no puede decirse de la tripulación. ¡Pedalee, Mr. Haddy! Deje ya de pescar cangrejos. ¿También usted anda buscando aguacates?


  Pasamos cerca de un semicírculo de chozas. Francis Lungley lo llamó poblado.


  —Veo señales de corrupción —dijo Padre—. ¡Veo una lata!


  Es otro grupo de chozas ribereñas, dijo:


  —¡Está lleno de envolturas de chicle!


  Sólo encontramos un poblado más, y apenas era un poblado: unas pocas chozas abiertas por un lado y una fila de bananos. Padre recobró la esperanza. Había dos hombres sentados a la orilla del río golpeando las piedras sumergidas con otras piedras. Francis Lungley dijo que estaban pescando, atontando a las criaturas de debajo de las piedras. Cuando terminaron de golpear las piedras les dieron la vuelta y sacaron anguilas, renacuajos y ranas aplastadas.


  —Me parece que nos estamos acercando —dijo Padre.


  Francis se palmoteó la cabeza.


  —¡Me olvidaba! ¡Esas caobas! —sonrió a los árboles como si esperara que le devolvieran la sonrisa—. Es aquí cerca.


  Padre pareció satisfecho.


  —No las han cortado. No tienen con qué cortarlas. Herramientas primitivas. Los árboles no les sirven para nada. Sólo se sientan a verlos crecer. Eso es muy buena señal.


  Había tallos de hierba que salían del agua, y algunos charcos de donde sobresalían trozos cortos de árboles. Unos manojos de espinacas se mecían en el río, y las lianas eran negras y oscilantes, como cables de alta tensión arrancados por una tormenta. Todo era una ruina verde, y podía ser perfectamente el desorden provocado por una reciente inundación. Era supuestamente un río, había brotes de hojas rebosantes, y en la tierra humeaban cráteres de agua espumosa. Barro y mosquitos; era difícil determinar dónde acababa el río y dónde empezaba la tierra. No había una orilla definida y, de no haber sido por los grandes árboles de atrás, creo que habríamos dado la vuelta y nos habríamos marchado. Desde luego no habríamos seguido adelante. Muchos de los árboles menores estaban muertos, y en los más muertos había vainas marrones estremeciéndose bajo las ramas.


  —Murciélagos —dijo Mr. Haddy—. Son murciélagos.


  Le contó a Clover su historia de sangre chupada, pero ella dijo «no me da miedo».


  Al mirar a unos arbustos, vi rostros humanos. Estaban completamente inmóviles y me miraban con ojos blancos que no parpadeaban. No me asusté hasta recordar que debían estar ahí desde el principio, observando cómo hacíamos pasar la barca entre espinacas y hierbas.


  Padre los vio.


  —Tengo una pequeña sorpresa para ustedes —dijo.


  Al sonido de su voz, y mientras aún los mirábamos, los rostros desaparecieron. No se movieron, sólo desaparecieron; primero nos miraban con los ojos como platos, un instante después ya no estaban. Se habían convertido en hojas, pero ni siquiera las hojas se movieron.


  —A comer —dijo Padre—. Saquen los trampolines. Vamos tras ellos. Tú primero, Charlie.


  —¿Por qué yo? —pero supe que no tenía que haberlo preguntado.


  —Porque eres el más valiente de todos, hijito —dijo Padre.


  No era cierto. Pero los riesgos que Padre me hacía correr eran su forma de demostrarme que no había riesgo. En la roca de Baltimore, en el pendolón del Unicorn, trepando por «Niño Gordo», todo ello había sido una especie de entrenamiento para ocasiones como esa. Padre quería que fuera fuerte. Sabía desde el principio que me estaba preparando para algo peor, para caminar de puntillas sobre unos tablones por el pantano lleno de espinacas, balanceándome entre los charcos espumosos y los tallos de las enredaderas.


  —Patea el suelo, Charlie.


  Lo hice, y una serpiente, que pendía como un séxtuple brazalete de una rama, se enderezó para dejarse caer al agua y alejarse a nado.


  A partir de entonces, pateaba el suelo a la menor oportunidad, y, más adelante, una víbora corta y gruesa, sorprendida por mi vigoroso taconazo, reptó hasta introducirse en un agujero de estaca de donde solo asomaba la punta de su cola gris.


  —Con esa gente nunca se sabe —estaba diciendo Padre—. A lo mejor son hambrones. ¡Ja!


  Cruzamos treinta yardas de ese terreno pasando el último tablón hacia adelante y repitiendo el proceso para hacer un camino transitable sobre el cieno. Resultaba difícil creer que antes hubiera gente ahí mismo, de pie en el pantano. ¿Cómo habrían desaparecido sin hacer el menor ruido?


  Llegamos a unos arbustos con aspecto de setos. Al otro lado, los árboles eran más grandes y tenían troncos que parecían gruesas faldas plisadas. Unos pájaros con aspecto de loros y otros tan pequeños que bien podían ser insectos chillaban por encima de nuestras cabezas. Sobre las copas de las caobas había pájaros más grandes, posados o volando sombríamente, como pavos en el aire. Sus alas rozaban lentamente las copas de los árboles, como escobas. Quizá eran pavos silvestres —oí compases, de contrabajo—, pero Padre dijo que eran buitres y que tenía ganas de retorcerles sus huesudos cuellos carroñeros.


  —Sevilla —dijo Francis, señalando un claro situado unas yardas más allá: más jungla, sólo que oscura en algunos puntos y soleada en otros. Los jejenes y las moscas volaban en espiral, punteando la luz.


  —Este sitio no me gusta para empezar —dijo Mr. Haddy.


  —¿Qué son esas casas, Papá? —preguntó Clover.


  —Ese tipo de vivienda, naturalmente…


  Nunca admitía que no sabía algo, pero aquellas chozas no eran fáciles de explicar. Eran pequeñas jorobas empenachadas, construidas con la hierba picuda sobre la que habíamos pasado en los tablones. Una estructura de ramas escuálidas sostenía las madejas de hierba muerta apiladas encima. Más que chozas eran colmenas que necesitaban un corte de pelo.


  —Probablemente guardan ahí los animales, Bollito —dijo Padre.


  —Aquí no tienen animales —dijo Francis—. No veo ninguno.


  —Mejor que mejor —dijo Padre—. Si de verdad viven en esas cosas, hemos venido al lugar adecuado.


  Mr. Haddy soltó una risita y me dijo:


  —El lugar adecuado para Padre es siempre el peor sitio para mí.


  Padre miró complacido el lamentable poblado.


  Sin embargo, sólo las chozas eran lamentables. La jungla, el inicio de la gran selva, era alta y ordenada. Todos los árboles habían encontrado espacio para crecer separados de los demás. Estaban dispuestos de diferentes formas, según su grosor o el tamaño de sus hojas: los de hoja grande, cerca del suelo de la jungla; los elevados, con hojas diminutas alcanzando grandes alturas; y los helechos, en medio. Yo siempre me había imaginado la jungla como una maraña de sofocantes espagueti, colgantes y entrecruzados, una masa de cuerda verde y peluda y tallos como ligaduras, una maligna ensalada que te apestaba en la cara y te rodeaba con sus tallos.


  Aquello se parecía más a una iglesia, con sus pilares y rosetones y flores colgantes y ligerísimas manchas de cielo blanco sobre un techo curvo de ramas. No tenía nada de asfixiante y, aunque los pájaros eran ruidosos, permanecía inmóvil; ni un soplo de viento, ni siquiera una brisa en la humedad y las sombras verdes y los troncos azules y marrones. Y ninguna maraña; sólo una floresta vertical, inmensamente paciente y protectora. Era como estar dentro de casa, con un hermoso techo sobre la cabeza. Y el orden y el tamaño de todo aquello hacía que las chozas de abajo parecieran aún más despreciables.


  El poblado —si era un poblado— estaba desierto. Falto de gente, era como una corteza de campamento donde algunos viajeros —demasiado perezosos o demasiado holgazanes para levantar colgadizos bien hechos— habían cortado unos cuantos arbustos, encendido un fuego junto a una roca y pasado una noche incómoda antes de ponerse otra vez en marcha para morir en cualquier parte. La única señal de vida era un perrito enfermo que nos ladraba, protegido por un montón de desperdicios —peladuras de fruta y tallos de caña mascados—, sin intentar siquiera levantarse. Di al pobre animal hambriento el sándwich que me había embutido en el bolsillo a la hora de comer. Trató de morderme y después se comió el bocadillo. En el centro de las cinco chozas, todas hechas con manojos de hierba, había un hogar humeante y unas cuantas calabazas rotas. Ningún ser humano a la vista.


  Pero habíamos visto caras donde pusimos los tablones.


  —No les culpo por largarse de este sitio —dijo Mr. Haddy—. Lungley, lo que dices es verdad. Esto es una mierda —mientras hablaba, miraba a su alrededor y se mojaba los dientes.


  —¿Por qué no volvernos a casa, Padre, a matar nuestros propios mosquitos?


  Padre se estaba abanicando con su gorra de béisbol.


  —No pueden andar muy lejos —dijo—. Probablemente en la autohamburguesería —levantó la vista y vio que Mr. Haddy se alejaba en dirección de los tablones.


  —¿Alguno de ustedes desea un refresco?


  Mr. Haddy se quedó tan tieso como si le hubieran clavado una flecha entre los hombros. Se volvió riendo, con una risa que parecía un estornudo.


  —O quizá —dijo Padre, que se había agachado a recoger algo del suelo—, quizá están en el taller reparando sus linternas. Echen un vistazo a este supuesto bien de consumo duradero.


  Era una pila de linterna arrugada, con la envoltura roñosa y abierta, y la pintura pelada y casi imposible de reconocer de aplastada que estaba. Parecía una salchicha vieja.


  —¡Francis, me había dicho que eran salvajes!


  El pobre zambu, quien probablemente no había visto una pila de linterna en su vida —las linternas estaban prohibidas en Jerónimo—, se limitó a sonreír a Padre, mostrando los dientes como un perro al oír un portazo.


  —Claro que si usan estas chucherías, lo probable es que sean salvajes.


  Nos sentamos y esperamos y observamos las hormiguitas.


  —O a lo mejor están en la gasolinera, esperando para llenar el depósito con super-extra.


  —No vi ninguna gasolinera por aquí —dijo Francis.


  —No me estará tomando el pelo, ¿verdad?


  Había indicios de que alguien vivía allí: camastros de paja en las chozas, moscas girando sobre la montañita de desperdicios y un trípode con un bebé requemado encima, o lo más parecido a ello, un mono tostado, con los dedos de los pies y las manos encogidos.


  —¿Cómo hablaba usted con ellos la otra vez que estuvo aquí? —dijo Padre.


  Francis abrió la boca y meneó su lengua azul.


  —¿En qué idioma?


  Francis no entendió a Padre. Dijo que él les hablaba y ellos le hablaban a él.


  —Saben.


  Era una explicación muy de Jerónimo. La gente hablaba inglés, español y criollo, pero no se daban cuenta cuándo pasaban de una lengua a otra. Daba la impresión de que simplemente mirando a alguien a la cara ya sabían qué lengua usar, y a veces las mezclaban todas, de forma que lo que salía sonaba a otro idioma. Yo mismo me había habituado. Podía hablar con todos, y a menudo no me daba cuenta de que no estaba hablando en inglés. Pero todos los de la Costa de los Mosquitos, fueran cuáles fueran su aspecto y la lengua que hablaran, decían que eran ingleses.


  Paseando por el claro con Clover, Padre parecía un hombre conduciendo a su hija por el zoológico: impaciente y orgulloso, tomándose su tiempo y levantando la nariz. De pronto, oímos su voz estentórea al otro lado del hogar.


  —Bueno, se acabó el juego. ¡Les estamos viendo! ¡Basta ya de esconderse! ¡Están perdiendo el tiempo! ¡Salgan de ahí, no vamos a hacerles daño! ¡Salgan de detrás de esos árboles!


  Su voz resonaba en los estirados árboles y el elevado techo de la selva. Insistió varios minutos, chillando a los arbustos mientras los demás observábamos. Clover se asomaba a los helechos que Padre golpeaba con un palo. Se parecía a Tiny Polski espantando colines en Hatfield.


  Lo asombroso fue que dio resultado. De pronto, vimos que estábamos rodeados de gente, más de veinte personas. Ocurrió mientras mirábamos, y aparecieron igual que habían desaparecido, sin el menor movimiento ni sonido. En determinado momento, Padre gritaba «¡Salgan de ahí!» y, un segundo después, la gente salía y él se lo gritaba a la cara. Nunca supimos si Padre los había visto o si sólo había fingido verlos.


  Las mujeres llevaban unos vestidos harapientos y los hombres pantalones cortos. Pero la ropa no ocultaba su desnudez. Más parecía una evocación de vestido que una prenda que sirviera para tapar. Entre los rotos y desgarrones se veían sus partes íntimas. Y los niños —de la edad de Clover y de la mía— estaban completamente desnudos, lo que resultaba embarazoso.


  —Almejas y percebes —dijo Mr. Haddy, sacando los dientes.


  —No me parece que tengan tan mal aspecto —dijo Padre—. ¿Está usted seguro de que es aquí?


  Francis dijo que era allí.


  Esperábamos que Padre dijese hola. No lo hizo. Les dio la espalda como si les conociera desde hacía mucho tiempo y, hablando por encima del hombro, dijo:


  —En marcha —se refería a ellos—. Síganme, tenemos trabajo.


  Tres de los hombres —se parecían un poco a Francis, sólo que estaban más desnudos y tenían el pelo más greñudo— siguieron a Padre hasta los tablones.


  —Ustedes, quédense aquí —nos dijo Padre—. Tranquilícense, preséntense, dense a conocer.


  Se marchó caminando impaciente, espantando moscas con la gorra, y no tardamos en oírle patear los tablones para espantar a las serpientes. Los tres hombres le siguieron sin abrir la boca.


  —Se siente como en casa en cualquier parte —dijo Clover.


  Hablaba igual que Madre. La gente miró fijamente a Clover a través de la bruma del fuego del hogar. Sus rostros eran grises y borrosos, y sus harapos estaban quemados. Tenían las piernas manchadas de barro.


  —Se… villa, sí señor —dijo Mr. Haddy—. ¡Menudo sperimento!


  —Casi me muero aquí, Haddy —dijo Francis—. Dos veces. Ahora la gente nos miró a nosotros.


  —¿Qué les hiciste a estos chicos, Lungley?


  —No hice nada.


  —¿Cómo les va?


  —Mr. Haddy se dirigió a la gente.


  Sacó los dientes y abrió la boca para escuchar. Nadie respondió.


  —Deben de estar enfermos —susurró Mr. Haddy.


  Los niños desnudos se escondieron detrás de sus padres. Nos miramos unos a otros desde los extremos del claro y fue como si lo hiciéramos desde los extremos de la Tierra.


  Volvieron las cabezas. Un anciano salió de los pilares de árboles selváticos y entró en el claro cojeando y arrastrando los pies. Vestía unos pantalones a rayas recortados y llevaba unas gafas de alambre y calcetines, pero iba sin zapatos, las uñas de los pies asomaban amarillas por los agujeros. Tenía un harapo anudado al cuello. Había pajas rotas en su cabello. Llevaba pinzas de bicicleta en ambas muñecas a modo de pulseras.


  —Ese es el jefe —dijo Francis.


  —Parece como si deseara un refresco —dijo Mr. Haddy—. ¡Uf!


  En ese mismo instante oímos la voz de Padre. Estaba oculto y decía:


  —¡Cuidado! ¡No tropiecen! ¡No se les vayan a caer!


  Habíamos envuelto tan cuidadosamente el hielo en las hojas de banano que los bloques eran como paquetes atados con enredaderas. Los hombres silenciosos llevaban dos paquetes cada uno. Padre les guió hasta el centro del claro, indicándoles que dejaran los paquetes en el suelo.


  —¿Quién manda aquí? —dijo Padre.


  —El de anteojos —dijo Francis— es el jefe.


  —Señaló con la cabeza al hombre que se había adelantado ligeramente al grupo de mirones.


  Al ver nuestros ojos posados en él, el anciano se rascó algunas pajas de la cabeza. Padre le estrechó la mano.


  —¿Es usted el jefe?


  —Jefe —dijo el hombre, riendo bajito.


  —Tenemos una sorpresita para usted —dijo Padre en su tono amistoso—. ¿Quiere decir a esa gente que se acerque? —sacó su navaja y nos guiñó un ojo—. Me gustaría enseñarles algo.


  Cuando la gente se hubo acercado, Padre cortó las enredaderas y apartó las hojas, descubriendo un bloque de hielo. Hincó la navaja como si fuera un picahielos y arrancó una esquina. Entregó el pedazo de hielo al jefe.


  El anciano se lo pasó de mano a mano, exactamente igual que Tiny Polski en Hatfield, sin saber si estaba caliente o frío. La gente se apiñó a su alrededor para tocarlo. Se reían y se daban empellones para acercarse y pisaban a los niños. Los que tocaban el hielo se olían los dedos o se apartaban unos pasos para chupárselos.


  Padre no paraba de guiñarnos el ojo mientras hablaba con el anciano, el jefe.


  —¿Cuál es el veredicto?


  —Buenos días tenga usted señor yo estoy bien gracias dónde va usted yo voy a los arbustos —los anteojos del Jefe estaban torcidos por efecto de los empujones de la gente—. Hoy es lunes martes miércoles gracias es una buena lección.


  Mientras hablaba, se pasaba el hielo de mano a mano.


  —No tiene la menor idea —nos dijo Padre.


  El hielo se iba derritiendo en la mano del anciano. El agua le caía por el brazo haciéndole marcas de mugre en la piel. Goteaba del hueso del codo.


  —En la más completa oscuridad —dijo Padre.


  Pasó un brazo sobre los hombros del anciano y sonrió abiertamente. El Jefe se estremeció.


  —¿Qué es eso? —dijo Padre, señalando.


  —Jielo —dijo el Jefe.


  —¡Jesucristo Todopoderoso! —rugió Padre, dando tal empujón al jefe que casi le derriba.


  Pero no había apenas terminado de pronunciar las palabras cuando todo el mundo, incluido el jefe, cayó de rodillas. El repentino movimiento asustó a los pájaros. Una multitud de ellos, pequeños y grandes, sacudió las ramas sobre nuestras cabezas, y esos pájaros alertaron a los pájaros posados en las copas de los árboles, que levantaron el vuelo como pavos. El perrito enfermo ladró y se tambaleó mientras la gente se hundía aún más sobre sus rodillas, llevándose las manos al cuello y murmurando:


  —Bade nuestro quetás en cielos antifigado se atu nombre…


  —¡Basta ya! —dijo Padre—. ¡Arriba! ¡En pie! —trató de levantarlos a la fuerza y después se volvió hacia Francis y gritó—: ¡Muchas gracias, traidor! ¡Me has hecho hacer el ridículo!


  Mr. Haddy se reía discretamente, aliviado de ver que eran cristianos. Y quizá se alegraba de que Padre, que rara vez se equivocaba, hubiera cometido el desatino de llevar hielo a aquel lugar, cuando Mr. Haddy mismo podía haberlo embarcado más fácilmente hasta la costa, causando mayor impresión. Dio un paso adelante para calmar a aquella gente confundida, que aún boqueaba y seguía rezando, y dijo:


  —Creemos que sois buena gente, pero esto sí que es selva, eso seguro.


  Padre estaba tan furioso que desapareció donde los tablones igual que los habitantes de Sevilla lo habían hecho. Se volatilizó como el humo, sin dejar más rastro que su aroma de rabia. Sacamos los paquetes que quedaban en la barca y hablamos con los habitantes de la aldea. Nos dijeron que habían visto hielo cuatro o cinco veces. Decían que era maravilloso y lo describían como piedras frías que se transformaban en agua. Había llegado en manos de misioneros, y pensaban que también nosotros éramos misioneros, y Padre, nuestro predicador. Querían saber dónde vivíamos y si teníamos comida o sal que darles. El Jefe se jactaba de que todos los habitantes del poblado estaban bautizados.


  Dijo que estaban esperando… esperando a irse al Cielo y ver al Señor Jesús. Mr. Haddy dijo que era un lugar bastante asqueroso para esperar, lleno de cagadas de mono, pero que comprendía que quisieran marcharse lo antes posible, al Cielo o a cualquier otro sitio. Padre regresó, demasiado tarde para oír aquello, lo cual fue una suerte.


  —He dado una vuelta a la manzana —dijo.


  No quiso hablar con ninguno de los de Sevilla. Repetía que Francis le había traicionado. Cuando el jefe trató de entonar un himno con su gente, Padre dio un alarido, como si se hubiera aplastado el dedo gordo con un martillo, y dijo que nos esperaba en la barca.


  Nos fuimos de Sevilla. La gente ya empezaba a pelear por el hielo.


  El mal humor de Padre hizo del regreso a Jerónimo un viaje silencioso. Pero fue un viaje más rápido. Los recodos del río ya no nos eran desconocidos, y la corriente iba a favor nuestro. Padre mejoró su mapa y no nos equivocamos de camino. Yo pedaleaba. Padre estaba sentado a proa con Clover en el regazo, refunfuñando sobre el mapa porque la gente de Sevilla ya conocía el hielo y porque rezaban. Lo único que dijo fue, «para eso, más les valdría estar en Hatfield cortando espárragos». Abrazaba a Clover como un niño grande a su osito de trapo. Francis y Mr. Haddy sabían que les estaba ignorando. Se acuclillaron en mitad de la barca, en la bóveda de almacenaje, sin nada que hacer.


  Pasado un rato, Francis dijo que veía pipantos. Dijo que alguien nos estaba siguiendo. Padre no respondió ni volvió la cabeza.


  —Pequeño —dijo Mr. Haddy, mirando por encima de mí—. Pipanto.


  Eché un vistazo atrás pero no vi nada. Tenía que ocuparme del timón.


  —Yo oigo —susurró Francis.


  Empezó a murmurar como un zambu selvático. Dijo que oía seis remeros, tres pipantos.


  —Nunca vieron una lancha como esta —dijo Mr. Haddy.


  Cayó la oscuridad. Parecía como si creciera de las riberas del río. Los árboles se hinchaban, engordaban con la negrura. La alta curva desapareció del cielo. Las estrellas aparecieron, primero como cabezas de alfileres, después como gotas relucientes.


  —Siguen detrás nuestro en la roca-piedra.


  Y la noche nos circundaba. El agua tenía aún un resplandor resbaladizo a proa, y, detrás de nosotros, la incipiente espuma de nuestra rueda de palas se extendía por la corriente.


  No tardamos a ver las lámparas de Jerónimo y las chispas de la chimenea de «Niño Gordo». Las luces eran muy flojas e inmóviles en tierra, pero se derramaban desde la orilla, dibujando estanques amarillos en el río. Oí a alguien decir «Ahí vienen».


  Esa noche, en el dormitorio, Jerry dijo:


  —Podía haber ido con Papá. Pero no quise. Pasamos todo el día en El Acre. Mamá nos dio permiso.


  —Yo vi dos serpientes —dije—. Una casi me pica.


  —Construimos otra trampa para hombres. Tú no sabes dónde está. Te caerás y te matarás, Charlie.


  —Duérmete ya, guarro.


  Más tarde, a través de la pared de bambú, oí a Madre consolando a Padre. Su voz era tan dulce que, al principio, pensé que hablaba con April o con Clover. Pero hablaba del hielo, y de la barca y de cuánto trabajaba él. Dijo que todo era extraordinario. Estaba orgullosa de él, y todo lo demás no importaba.


  Padre no le llevaba la contraria.


  —No era lo que yo esperaba —dijo—. Yo no quería eso. Me rezaron, Madre.


  —Me gustaría ir río arriba algún día —dijo Madre.


  —Iremos. No es como crees. No te gustará. Es malo, pero en la forma más desesperante. Bueno, supongo que estarán bien, el hielo les servirá de algo. Pero ¿qué puede uno hacer con gente que ya ha sido corrompida? Me saca de mis casillas.


  Pasaron dos semanas antes de que regresáramos a Sevilla, y, en esas dos semanas, los niños pasamos más tiempo en El Acre, en nuestro pequeño campamento con su estanque. Me encantaba pensar que nuestro campamento era más robusto que todo lo de Sevilla. Tejíamos hamacas con enredaderas verdes. Comíamos cebollas silvestres. Las hamacas nos daban sarpullidos y las cebollas calambres. Un día salió un perro de agua del estanque y lo ojeamos hasta una de las trampas y lo matamos a palos. Después lo cortamos en pedazos y secamos las tiras de carne en un trípode, al estilo zambu. Pero, al día siguiente, habían desaparecido. Peewee dijo que se las había comido un monstruo, pero yo supuse que debió ser un animal, porque el trípode no era lo bastante alto.


  Cogíamos bayas, algunas eran para comer, otras para ahuyentar a los mosquitos frotándolas sobre la piel y dejando que el jugo se secara. Alice Maywit nos mostró un manojo de bayas color púrpura y dijo:


  —Estas son veneno.


  —No te creo —dijo Clover—. Tú siempre tienes miedo de todo. Apuesto a que son moras o algo así.


  —¿Quieres probar una, niña? —dijo Drainy, enseñándole sus dientes doblaalambres.


  Dio la impresión de que Clover estaba dispuesta a probar, simplemente por ostentación y para demostrar que tenía razón, pero le di un buen puñetazo y le dije que ni se acercara a ellas.


  —¡No hay que pegar! —dijo—. Es la regla, lo dice Papá.


  —Esto no es Jerónimo —dije yo—. Esto es nuestro Acre y tenemos nuestras propias reglas.


  Eso era lo mejor de El Acre, que podíamos hacer lo que nos viniera en gana. Teníamos dinero, escuela y religión, y trampas y veneno. No había inventos ni máquinas. Teníamos secretos, hasta sabíamos el verdadero nombre de los Maywit. Podíamos jugar a escolares o vivir como zambus. Aquel día constituyó un buen ejemplo. Drainy sugirió que nos quitáramos toda la ropa, y se bajó los pantalones para demostrar que lo decía en serio, Peewee hizo entonces otro tanto, y también Clover y los demás. Alice se sacó el vestido por encima de la cabeza y dejó caer las bragas y yo me quité mis pantalones cortos. Los ocho nos quedamos inmóviles, completamente desnudos, riendo como tontos, hasta que me dio tanta vergüenza que me zambullí en el estanque fingiendo ganas de nadar, mientras los otros comparaban sus cuerpos y danzaban libremente.


  Alice se acercó al borde del estanque.


  —¿Has visto alguna vez una almeja?


  Se arrodilló con las piernas abiertas y se apretó las negras arrugas con los dedos y por un momento pensé que me ahogaba.


  —¿Qué es eso? —cerró las piernas y escuchó.


  Yo no oía más que los ruidos habituales. Alice dijo que oía tábanos. Vio que se acercaba uno y lo miró serenamente y se quedó muy preocupada. Dijo que significaba que había extraños en los alrededores.


  Nos vestimos rápidamente y salimos del campamento por el sendero del río. Unos minutos después, vimos canoas. Alice dijo que eran indios. Lo había sabido por el tábano. Las canoas eran piraguas viejas y encharcadas, y los remeros se parecían a la gente de Sevilla, brazos flacos asomando entre harapos, pajas rotas en el pelo lanudo.


  —Quieren espiarnos —dijo Jerry.


  Pero no podían ver que les observábamos. Habíamos sido más listos que ellos, y nos reímos en voz baja —incluso April, que por lo general tenía miedo de todo— viéndoles esforzarse por remontar la corriente en sus viejas canoas.


  —Vienen de Jerónimo —dijo Clover.


  —¡Menos mal que no nos han visto desnudos! —dijo Drainy.


  —Nunca encontrarán nuestro campamento —dije yo—. Nadie encontrará jamás El Acre.


  Me agradaba disponer de un lugar seguro en la jungla. Y ahora, después de ver Sevilla, sabía que nuestro campamento estaba bien ordenado, mejor que los poblados construidos por la verdadera gente de la jungla.


  En Jerónimo mencionamos las canoas. Nadie las había visto.


  —¡Quizá hambrones! ¡Quizá dobles! —dijo Padre, tratando de asustar a los Maywit.


  La mañana en que Padre dijo que íbamos otra vez a Sevilla, Mr. Peaselee, que estaba de guardia en el fogón, dejó que el fuego de «Niño Gordo» se apagara. El hielo se derritió.


  —Puede que tengamos que suspender el viaje —dijo Padre—. ¡Todo el mundo a la Galería!


  Nos soltó un sermón sobre la responsabilidad y las buenas costumbres. ¿Creíamos que «Niño Gordo» podía vivir sin cuidados y atenciones? «Niño Gordo» era cariñoso porque lo cuidábamos, pero, si lo descuidábamos, podía volverse peligroso. Si no cumplíamos con nuestro deber, reventaría y se vengaría matándonos a todos.


  —¡Está lleno de veneno! —dijo.


  Cuando se hubo alimentado de nuevo a «Niño Gordo» y el hielo estaba listo y empaquetado, oí a Padre decir.


  —No puedes dejar de vigilar a esta gente ni un minuto.


  —Eso exactamente solía decir Polski —dijo Madre.


  —No me compares con ese pavo.


  —Te estás amargando, Allie.


  —Veneno —dijo Padre—. Hidrógeno y amoniaco enriquecido… treinta pies cúbicos de cada uno de ellos. También tú te amargarías si supieras lo peligroso que es.


  —Voy a buscar la comida —dijo Madre, alejándose.


  Padre observó que escuchaba.


  —Yo soy el único que se ocupa aquí de todo. ¿Por qué, Charlie? Dímelo tú.


  Pensé que ciertamente sonaba a Polski.


  Partimos hacia Sevilla. La familia Fox, nadie más. Padre pedaleaba, hablando sin parar.


  —No creáis que esto me gusta —dijo—. Lo que menos me apetece del mundo es volver a Sevilla. Antes volvería a Hatfield. Pero estamos obligados. No podemos abandonarles después de llevarles un cargamento. Pensé que podíamos inspirarles, ayudarles, refrigerar su pescado y darles tiempo para trabajar la tierra… hacer todo lo que el hielo te permite hacer. De eso se trata en definitiva, ¿no es así? Darles el beneficio de nuestra experiencia. Pero ya sé qué harán con el hielo: lo cortarán en cubitos y lo echarán en sus vasos de Coca-Cola y enloquecerán como todos los demás.


  —No me comentaste lo de la Coca-Cola —dijo Madre.


  —Dales tiempo.


  Llegamos a Sevilla en menos de tres horas. Padre pedaleaba con furia gritando que iba a abrir un canal en la jungla con dinamita y a dragar los jacintos del río. En su mal humor imaginaba grandiosos proyectos. Al llegar a las caobas, nos recibieron cinco sevillanos; aparecieron entre las espinacas y las hierbas y nos sorprendieron. Dijeron que nos habían visto en el río. Pero nosotros no les habíamos visto. Danzaron alrededor de Madre, advirtiéndole que tuviera cuidado.


  —La otra vez no nos recibieron así —dijo Padre.


  —Creo que pretenden que les sigamos —dijo Madre.


  Como en la primera ocasión, yo pasé primero, pateando los tablones para espantar las serpientes. Jerry iba detrás de mí, mirando preocupado a ambos lados.


  —¿Qué es eso? —dijo.


  —La otra vez no estaba ahí —dijo Clover.


  En el claro de Sevilla había una caja de madera, tan alta como yo, y de lejos se parecía a «Niño Gordo». Era más pequeña, en cierto modo parecida a la «Bañera de Gusanos». Tenía chimenea y fogón. Había varias mujeres en cuclillas a su alrededor, alimentando el fuego. Aquello le gustó a Padre.


  —A lo mejor hemos conseguido inspirarles —dijo. Habló a grandes voces al jefe, quien esperaba para darnos la bienvenida—. ¿Qué tienen ahí? —preguntó Padre—. Me resulta familiar.


  Se encaminó directamente a la cosa, mientras la gente de Sevilla se agrupaba en derredor.


  —¡Jielo! —dijo el jefe.


  Padre abrió la puerta, pero los goznes de enredadera medio rota eran tan frágiles que la puerta se cayó. Una esquina se prendió al pegar contra el fogón. Padre apagó el fuego a pisotones. Miramos dentro. Estaba vacía.


  —¿Qué demonios significa esto? —dijo Padre.


  Habían hecho una copia de «Niño Gordo». Pero, dijo Padre, ¿de qué les servía? Naturalmente, no funcionaba. No servía más que para cocer huevos o prenderse uno fuego.


  —¿Quién les ha metido esta idea idiota en la cabeza?


  Sonrieron. Trataban la caja con cierta deferencia y pidieron a Padre que les guiara en el cántico de himnos frente a ella. Al oírlo, Padre montó en cólera. Empezó a destilar su olor de rabia. El jefe trató de regalar a Padre el perrito cojo, pero Padre dijo que ya tenía suficientes animales enfermos, y gente enferma también. Así que descargamos el hielo y, sin siquiera desenvolverlo, regresamos al Carámbano. «Espero que estés satisfecha», dijo a Madre. También dijo que no pensaba volver a Sevilla en su vida.


  —No he venido aquí a dar a la gente falsos ídolos que venerar —dijo.


  Pero el ídolo estaba allí, a la vista de todos, hecho de tablones alabeados y sujeto con lianas.


  —Esto es realmente el problema —dijo Padre—. Ninguna tecnología suficientemente avanzada se distingue de la magia.
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  —¿Para qué sirve el hielo? —había preguntado el pequeño León Maywit.


  Pero a Padre no le molestaba que los niños pequeños le hicieran preguntas tontas.


  —Es fundamentalmente un preventor —respondió—. Mantiene la comida fresca, y así te defiende de la inanición y la enfermedad. Mata los gérmenes, suprime el dolor y hace bajar las inflamaciones. Hace que todo cuanto toca sepa mejor sin alterarlo químicamente. Hace que los vegetales sean crujientes y que la carne dure eternamente. Mira, es también anestésico. Yo podría sacarte el apéndice con una navaja si tuviera un bloque de hielo para calmar tus nervios y hacer que tu cabeza se olvidara de la carnicería. La naturaleza no lo produce en la Costa de los Mosquitos. Y, por tanto, este es el principio de la perfección en un mundo imperfecto. Antes, lo transportaban en barco desde las latitudes septentrionales, igual que llevaban el oro y las especias…


  Estábamos en la Galerías, todos nosotros, los Fox, los Maywit, los zambus, la Señora Flora Kennywick y los demás: una de las reuniones organizadas por Padre a la hora de la cena. Padre apuntó con el muñón del dedo hacia las montañas que se alzaban detrás de «Niño Gordo».


  —Eso es lo siguiente. Territorio indio. Vamos a llevarles una tonelada.


  La gente más nueva miró el dedo, no las montañas, y justo cuando dijo «Tonelada» se produjo un temblor de tierra y casi se les salen los ojos de las órbitas.


  Fue un bamboleo silencioso, una semiondulación que hizo vibrar la Galería. Fueron veinte segundos de rotación, como la caída de la cubierta de una embarcación. Nada se cayó, pero se oyó un alarido humano procedente del bosque y un ladrido preocupado y sin aliento del lado del río. Tuve la impresión de que se había movido todo menos nosotros. La piel del mundo se había arrugado, dando un pequeño resbalón. Eso fue la primera vacilación temblorosa, pero las sacudidas y la calma intermitentes duraron un minuto entero.


  Padre resopló ruidosamente y exclamó: «¡Rediez!».


  —Oh, Dios mío, ¿qué vamos a hacer, Roper? —dijo la Señora Maywit, y ella y la Señora Kennywick se pusieron rápidamente a rezar.


  Al oír «Roper», miré a Mr. Maywit. Se cubrió el rostro con las manos y sollozó. «¡No importa!» La tensión pasó. Creo que fui el único en oírlo.


  —Recen, si se empeñan —dijo Padre—, pero preferiría que me escucharan.


  Todos menos nosotros pusieron cara de preocupación, como si temieran que apuntara otra vez a las montañas, provocando otro terremoto.


  —Sólo estoy pensando en voz alta —dijo Padre—, pero si tuviera la ferretería adecuada, ¿saben lo que haría?


  Madre sonrió al oírle. Supuse que pensaba que por qué había que hacer algo.


  Desde donde estábamos sentados se veía claramente que Jerónimo era un éxito. Habíamos derrotado a los mosquitos, amansado el río, drenado el pantano y regado las huertas. Habíamos visto pasar el peor tiempo hondureño —las inundaciones de junio, el calor de septiembre— y nos habíamos sobrepuesto a una y otra cosa. Acabábamos de soportar un temblor de tierra… ¡no se había soltado una sola cosa! Estábamos organizados, dijo Padre. Nuestra agua de beber se purificaba en un destilador que dependía del fogón de «Niño Gordo». Teníamos la única fábrica de hielo de toda Mosquitia, la única de su especie del mundo, y la capacidad, dijo Padre, de fabricar un iceberg.


  Allá abajo estaban los tallos del maíz, ocho pies y medio de altura y mazorcas de un pie de largo, «tan grandes que once de ellas hacen la docena». Teníamos fruta y verduras frescas y una incubadora (calor residual de «Niño Gordo») para empollar los huevos. «Control, esa es la prueba de la civilización. Cualquiera puede hacer cualquier cosa una vez, pero mantenerla y repetirla, esa es la verdadera prueba.» Cultivábamos arroz, el más difícil de los cultivos. Teníamos un sistema extraordinario de alcantarillado y aparatos de ducha. «¡Estamos limpios!». Una eficiente bomba propulsada por un molino de viento se superponía a la rueda hidráulica los días de fabricación de hielo. La mayor parte de los inventos se habían fabricado con materiales locales, y había tres edificios nuevos protegidos por las tejas de bambú de Padre. Teníamos gallinero y dos barcas en el embarcadero y los mejores retretes de toda Honduras. Jerónimo era una obra maestra de orden, lo que Padre llamaba «tecnología adecuada».


  Producíamos más de lo que necesitábamos. Los peces sobrantes nadaban en un depósito que Padre llamaba la «Granja de Peces». Sus nombres eran siempre un poco más impresionantes que las cosas mismas. Cosechábamos más de lo que podíamos comer, pero el exceso no se vendía. Padre entregaba parte del mismo a otra gente, a cambio de trabajo, aunque jamás daba comida a mendigos. Prefería cortar el producto —por ejemplo las sandías—, sacar las semillas y secarlo. Lo entregaba a quien quisiera ayudarle. Siempre había cosas que hacer. Estaba decidido a enderezar el río y limpiarlo de jacintos. «Puede tomar una vida entera. Pero tengo una vida. ¡No voy a ningún lado!». Los trabajadores del río eran recompensados con bloques de hielo y sacos de semillas. «¡Híbridos! ¡Dondiego! ¡Maíz milagroso! ¡Fríjoles mágicos! ¡Tomates de sesenta días!»


  Éramos felices y estábamos ocultos. Desde el río, lo único que se veía de Jerónimo eran la cabeza cuadrada de «Niño Gordo», su sombrero de latón y su chimenea humeante.


  —¡Poca visibilidad! —decía Padre—. No quiero que me asedien misioneros ridículos en lanchas motoras, dispuestos a subir hasta aquí para rezumarnos Escrituras por encima.


  Estábamos en noviembre, y el tiempo era como en Hatfield en julio, y Jerónimo era nuestro hogar. Y, para conseguirlo, decía Padre, nadie había tenido que decir una oración ni rendir su alma ni jurar fidelidad ni marcar una Biblia ni izar una bandera. No habíamos contaminado el río. Habíamos preservado la ecología de la Costa de los Mosquitos. Y todo, porque habíamos depositado nuestra confianza en «un yanqui con la manía de terminar las cosas él mismo». Decía a menudo que, de no ser por la criminalidad de corbata y la estupidez y el dólar que valía veinte centavos, habría hecho lo mismo en Hatfield, Massachusetts.


  Todo ello se veía claro desde la Galería, que acababa de bambolearse con el temblor de tierra y donde Padre decía «si tuviera la ferretería, ¿saben ustedes lo que haría?».


  Los otros seguían grises de miedo y no respondieron.


  —¿Qué harías, Allie? —preguntó Madre.


  —Perforaría.


  Eligió a los Maywit y a la Señora Kennywick como destinatarios de sus palabras, porque eran los que habían rezado más intensamente y, en cierto modo, seguían temblando.


  —Un agujero como los que hacen en el Canal de Santa Bárbara o en el Mar del Norte. Los barrenos de diamante, la plataforma gigante, todo el aparejo de perforación. Perforaría… ¿cuánto?… cuatro o cinco mil pies y aprovecharía los recursos energéticos que tenemos ahí abajo —pateó el suelo de la Galería—. Igual que sus chicleros aprovechan el chicozapote. El mismo principio.


  —Y me hará un bonito gorro de lluvia, Padre —dijo la Señora Kennywick, pero su voz delataba que seguía pensando en el temblor de tierra.


  —El retumbo me lo recordó. ¿Por qué no hay ningún otro que saque las consecuencias? Miren, el error que cometen al perforar es que pierden una oportunidad de oro. Tienen toda la ferretería, pero, en cuanto el petróleo empieza a salir, lo bombean hasta que no queda nada y hacen otro agujero. ¡Y luego hablan de tontos y de miopes!


  —Pero Padre no hace esa tontería —dijo Mr. Maywit a Madre, como si supiera lo que se le venía encima.


  Parecía asustado, o quizá sólo me lo pareció a mí, porque sabía que su verdadero nombre era Roper.


  —Yo lo dejaría derramarse —dijo Padre— y seguiría perforando. Pasaría la pizarra, alargaría el barreno, pasaría el granito, lo alargaría más, y penetraría en los intestinos de la Tierra.


  —¡Uf! —exclamó Mr. Haddy—. Eso sí que es sperimento, eso seguro.


  —Ese temblor de tierra que acabamos de tener es una crepitación geológica, un pedo subterráneo de los intestinos de la Tierra. ¡Ahí abajo hay gas! Agua supercalentada, vapor a presión… ¡todo el calor necesario!


  —¿No hace ya bastante calor, Padre? —preguntó Mr. Peaselee.


  Y Mr. Harkins dijo que hacía tanto calor que se salían las cagarrutas, aunque yo no comprendí en absoluto qué significaba eso.


  —Papá no está hablando del tiempo —dijo Clover.


  —Oigan a esa nenita —dijo Padre.


  Todo el mundo miró a Clover. Ella se regodeó un buen rato bajo la mirada de los ojos acuosos.


  —¡Energía geotérmica! No se rían. Sólo hay unos cuantos lugares en el mundo donde es practicable, y ustedes tienen la suerte de vivir en uno de ellos. Toda Centroamérica es un depósito de alta energía. Están en una falla… corteza fina, estratos sueltos. Oigan los volcanes. Están gritando, diciendo, ¡geotérmica! ¡geotérmica!, pero nadie hace nada al respecto. Nadie parece comprender cómo el mundo moderno llegó a ser lo que es, nadie, excepto yo, y yo lo comprendo porque he contribuido a ello. Todos los demás se escapan, o persiguen una energía ruinosa y sucia, o rezan.


  —Ya no estamos rezando —dijo la Señora Kennywick.


  —¡Tienen la tierra prometida en el patio de atrás! Todo cuanto tienen que hacer es atravesar el parterre y barrenar la corteza y aprovechar el calor. Hemos llegado a la luna, pero no a la caldera del sótano. Escuchen, ¡aquí abajo hay energía suficiente para cocinar hasta el Día del juicio!


  Tuve que sonreír. Sólo a Padre se le ocurriría pensar en cocinar perforando hasta el núcleo de la Tierra. «No costará ni cinco centavos», solía jactarse, «y piensen en los beneficios… un gran invento es una renta anual perpetua».


  Padre estaba excitado por el temblor de tierra y por su idea, y contagiaba a los demás de la Galería con su entusiasmo y su optimismo, simplemente con esas dos cosas, porque estoy seguro de que no habían entendido una sola palabra de lo que había dicho.


  —Veo una especie de conducto, una perforación —dijo—. Los barrenos descienden, la energía calorífica asciende. Ya he demostrado que puedo hacer hielo simplemente con tuberías conectadas y compuestos químicos y unas cuantas ramitas. Se necesitaba cerebro. Pero, oigan, cualquier tarugo puede cavar un agujero. ¿Por qué no lo hacemos nosotros? Hay una buena razón. No tenemos la ferretería. Todavía no. Hay ciertas cosas en el mundo que no se pueden hacer con bambú y tela metálica. Pero les diré algo más. Absorbiendo la energía geotérmica —quiero decir a escala gigantesca— podría acabar con estos temblores de tierra, o al menos robarles algo de fuerza. ¡Ya ven, estoy hablando simplemente de dominar un volcán!


  Hacían muecas al oírle, y parecían ansiosos y dispuestos a coger cada uno una pala y ponerse a cavar donde él les dijera.


  Todos menos Mr. Haddy. Este se levantó, se aclaró la voz y dijo:


  —Es un buen sperimento pero gasta un montón de sesos. Mientras tanto, Lungley y yo queremos transportar algo de hielo por el Bonito abajo y Cubo-de-Pescado.


  —Se mueren de ganas de impresionar a sus amigos, ¿no?


  —No tengo amigos ahí abajo —dijo Mr. Haddy—. Pero puedo usar mi lancha como en los viejos tiempos, cargando y navegando. Este es mi trabajo, Padre.


  —Me parece comprender que no le interesa la energía geotérmica.


  —Interesarme sí, eso seguro. Pero, hombre, ese sperimento es cosa muy grande. ¡No tenemos tantos agujeros ni tantos palos!


  —Todavía no —dijo Padre.


  Mr. Haddy sacó los dientes y parpadeó como un conejo.


  —¿Cuánto hielo quiere llevar río abajo?


  —Par de cientos de libras. Dos-tres sacos.


  —Casi no vale la pena —dijo Padre—. ¿Por qué no llevar una tonelada?


  Mr. Haddy rió a carcajadas, sorprendido y aliviado.


  —¡Hundiría mi vieja lancha!


  —El hielo flota, Meloncete —Mr. Haddy se rió al oír la palabra—. Puede remolcarlo.


  —¿Cómo hacemos eso?


  —Llévese un iceberg.


  —Icebergs y bola-canes —me dijo Mr. Maywit, pero lo bastante alto como para que Padre le oyera—. ¡Padre es hombre-milagro, sí señor! —Mr. Maywit parecía muy asustado.


  Era el tipo de reto que divertía a Padre, algo grandioso y bien visible, una labor que era también un record. Estaba en contra de que Mr. Haddy llevara unos cuantos sacos de hielo a la costa, pero remolcar un iceberg, eso era otra historia.


  Yo me había imaginado una pirámide con los lados sumergidos y la punta hacia arriba remolcada por la Little Haddy. Pero el iceberg de Padre tenía forma de huevo, tan alto como él mismo, para concentrar el frío y limitar la fusión. Calculaba que un solo bloque hecho de muchos bloques pequeños sólo se reduciría una tercera parte si lo llevaban flotando hasta Bonito Oriental, y en Cubo-de-Pescado todavía tendría aspecto de iceberg. No llegaría a la costa.


  —Pero solo se trata de demostrar algo, no de cambiarle la vida a nadie. Veremos qué tal se le da.


  Dijo a Madre que lo hacía fundamentalmente para remontar la moral.


  —Me gusta concebir una idea y que nadie se ría. Se merecen un iceberg.


  Mr. Haddy estaba muy orgulloso. El iceberg era su baladronada, y él capitanearía a los criollos en su transporte río abajo.


  —Sólo obedezco órdenes —decía Padre—. Si Meloncete quiere un iceberg, lo tendrá.


  Todos los otros trabajos se suspendieron. Se alimentó a «Niño Gordo» y se cebaron todas las bombas. Manteníamos a «Niño Gordo» ronroneando, pero sólo sacábamos hielo cuando lo necesitábamos para el almacén refrigerado donde conservábamos las gallinas muertas y los vegetales. «Somos una colonia perfectamente refrigerada», decía Padre. Pero la verdad era que hasta el momento el hielo no era necesario. Era una novedad, igual que la idea de la energía geotérmica. ¿Para qué perforar hasta una profundidad de cinco mil pies para llegar a los intestinos del volcán? Para proporcionar a «Niño Gordo» un suministro interminable de calor. Un proyecto justificaba al otro. Podíamos habernos arreglado sin ninguno de los dos, pero, como decía Padre, ¿por qué vivir como salvajes? «Robinson Crusoe terminó por regresar. ¡Pero nosotros nos quedamos!»


  —Algún día —decía—, habrá aquí un conducto, autosellante y perenne, y toda esta planta refrigeradora funcionará por energía geotérmica. El hielo nos saldrá hasta por las orejas y no tendremos que cortar ni un pedazo de madera más. ¡Piensen en el futuro!


  Eso fue el día en que hicimos el iceberg. Bombeamos agua dentro de «Niño Gordo» y mantuvimos el fogón lleno y escuchamos el silbido y el burbujeo de las tuberías. Padre corría arriba y abajo por el sendero de la orilla, donde los ladrillos de hielo iban tomando la forma de un iceberg ovalado.


  —Es bonito y es gratis. A ver dónde encontraréis semejante combinación de virtudes.


  Cada media hora congelábamos una hornada nueva de ladrillos, y a mediodía habíamos terminado; un gran iceberg blanco azulado yacía humeando y sudando en el barro, con un cabo de arrastre congelado en el centro. Tenía aproximadamente la forma de un Volkswagen Escarabajo, sólo que más grande, en una plataforma de troncos de bambú que primero se usó como trineo y después como balsa. No tuvimos dificultad alguna para botarlo. Se amarró el cabo de arrastre a la Little Haddy y el ruidoso motor bajó el hielo de la orilla al río. Los criollos —Harkins, Peaselee y Maywit— iban a proa y Mr. Haddy en la cabina; el hielo crujía, el bambú gemía y el agua cenagosa lo salpicaba todo.


  De todos los objetos extraños que flotaron por aquel río selvático, aquel fue con mucho el más raro.


  —Nuestro mensaje al mundo —dijo Padre—. Me encantaría ver la cara que ponen cuando esté al alcance de sus ojos, saliendo de la jungla más cálida, insalubre, abrasada y atestada de bichos de todo el hemisferio. Levantan la cabeza de su lavado de ropa. «¿Qué es eso?» «Eso es un bicho-de-hielo, Madre, ¡y viene paquí!»


  —Creerán que es el fin del mundo —dijo Madre.


  —Pero es el principio, Madre. Es la creación.


  El iceberg, jorobado y tambaleante, dobló el recodo y desapareció. Los niños corrieron a Boca-del-Pantano para verlo una vez más. Madre se metió en la casa, y yo me encontré a solas con Padre en la orilla del río.


  —Podía haber ido con ellos —dijo—, pero no quería aguarles la fiesta. Pueden quedarse con la gloria —miró atrás, a «Niño Gordo»—. Además, tengo que echarle un vistazo. Podría haberse sobrecalentado. Está lleno de veneno y de gas inflamable. Amoniaco e hidrógeno, Charlie. ¡Esos son sus jugos vitales! —se miró el muñón del dedo y añadió—: Pero todo gran invento conlleva algún peligro.


  Vi que era mi oportunidad para contarle lo de El Acre. Allí no había peligro, aparte de las trampas que habíamos montado. Teníamos agua y comida y refugio. Pero temí lo que diría del árbol religioso y la escuela del colgadizo. Podía llegar a hacerme confesar que un día nos desnudamos todos y comparamos nuestros instrumentos. Se habría puesto más que furioso, o nos habría gritado y llamado salvajes. Así que no dije nada.


  —Uno se siente un poco como Dios —susurró, mirando en derredor.


  Llevaba la ropa empapada de sudor y hielo derretido. Tenía los dedos enrojecidos de manejar el hielo. Su pelo era largo, su rostro afilado como un hacha. Volvió sus ojos inyectados en sangre hacia mí y añadió, con el mismo susurro cansado e interrogante:


  —Dios se divirtió haciendo cosas como icebergs y volcanes. Una pena que no terminase el trabajo. ¡Ja!


  La Little Haddy regresó a Jerónimo al caer la noche. Mr. Haddy no cabía en sí de orgullo, pero terminó por confesar que el iceberg había empezado a romperse en Bonito Oriental. Lo habían soltado y dejado que la corriente arrastrara los fragmentos río abajo hasta la costa. Estaba un poco bebido porque en el colmado chino de Bonito habían cambiado algo de hielo por una calabaza de mishla.


  Pero Padre sonreía al río, quizá imaginándose los ladrillos de hielo flotando hasta Santa Rosa y la gente señalando y pescándolos, presos de terror de sólo pensar que salían trozos de hielo de la jungla.


  —Hoy ha sido un día de campo —dijo. No había costado nada y finalmente todos estábamos más satisfechos. Nos dijo que había abandonado los Estados Unidos para que pudiéramos pasar días como este, trabajando juntos y poniendo en práctica nuestras ideas. Era algo en lo que siempre había soñado.


  Esa noche, fuera de la Galería, los pájaros se callaron con el cenagoso crepúsculo, y los murciélagos empezaron a chirriar. Nos rodeaba un muro circular de aullidos de insectos. Una ligera brisa tomó fuerza en la oscuridad, rozando los árboles. Jugamos al Up Jenkins en el suelo de la Galería, iluminados por los relámpagos de calor que separaban las montañas del cielo nocturno.


  —Ahora viene eso. Territorio indio. Vamos a llevarles una tonelada.


  Pero, cuando señaló, los criollos y los zambus se aferraron a la barandilla de la Galería, temiendo otro temblor de tierra. Y Mr. Haddy, preocupado, sacó más que nunca sus dientes de conejo.


  Padre no se fijó en ellos. Miraba fijamente las montañas en espera de otro relámpago. Llegó. Le iluminó el rostro.


  —Uno se siente un poco como si fuera Dios —dijo.
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  De día, Jerónimo era nuestro: nuestro diseño, nuestros jardines, el traqueteo de nuestras bombas, la fragancia de almendras dulces de nuestros bambúes cortados, nuestras flores y nuestra mecánica. Hacía calor, pero el calor y la luz abrasaban los malos olores. Y siempre era de día cuando Padre decía:


  —Declaro este lugar un éxito.


  Jerónimo alcanzaba su temperatura más baja una hora antes del amanecer, como en esta ocasión, cuando estaba negro como el carbón y pegajoso, y tan silencioso que se oía el goteo de los árboles en el claro. Era extraño y completamente salvaje. Los olores de la jungla eran también más fuertes: el picante de las peludas enredaderas y los troncos retorcidos, el hedor de hojas llenas de savia y del río pudriéndose al pasar junto a nosotros.


  Esos eran los olores y aromas de la primera hora de la mañana, hierba empapada de rocío y pétalos mojados, y se sobreponían a los olores civilizados de Jerónimo. Todo era negro bajo el negro cielo. Las estrellas, que a medianoche parecían un derrame de perlas rotas, ya no brillaban a esa hora; eran agujeros de luz, como ojos entrecerrados bajo máscaras negras.


  Padre nos había despertado a Jerry y a mí. Nos dijo que nos vistiéramos.


  —Ya estamos listos —dijo.


  Esperamos en la oscuridad de pie en la hierba mojada cercana al fogón de «Niño Gordo», bostezando y tiritando.


  —Llevo horas levantado arreglando esto —dijo Padre. Yo veía el resplandor de su puro, pero nada más—. Apenas he dormido.


  —Padre no necesita dormir —dijo Mr. Maywit.


  También a él le había soltado el discurso.


  A medida que mis ojos se acostumbraban a la oscuridad fui viendo a Mr. Maywit refunfuñando al lado de un bloque de hielo. Era casi tan grande como el iceberg que Mr. Haddy había remolcado río abajo hacía dos días. Algo en la gesticulación nerviosa de Mr. Maywit me dijo que él no venía con nosotros. Se afanaba demasiado en el trabajo, sin aliento, pero parloteando con Mr. Peaselee, como si estuviera impaciente por vernos marchar, un poco como echándonos.


  La rebanada de hielo —en la oscuridad parecía un grueso terrón de tocino— estaba a punto de quedar envuelta en una manopla de hojas de banano. Estaba amarrada sobre un estrecho trineo. El trineo tenía un par de patines a los lados y estaba aparejado para ser arrastrado por hombres provistos de arneses.


  —Que nadie me hable de ruedas —dijo Padre. Pero nadie había mencionado las ruedas.


  Deslizando unas sobre otras las hojas de banano para ponerlas sobre el bloque de hielo, Mr. Maywit y Mr. Peaselee hablaban entre ellos. El puro de Padre brillaba poderosamente.


  —Las ruedas son para caminos empedrados. No llegan a ninguna parte en las pistas de montaña. Demasiado ineficientes. O se rompen o se hunden en el lodo. Pero este Deslizador —era el nombre que había dado al trineo— planeará sobre los baches.


  El hielo ya no relucía como tocino. El paquete estaba terminado. Parecía granito, la jiba de una lápida. Mr. Maywit y Mr. Peaselee se hicieron a un lado, los ojos abiertos como platos.


  —¿Qué deciden? —dijo Padre—. ¿Vienen con nosotros?


  —No puedo —Mr. Maywit vacilaba y retrocedía—. Soy el Super de Campo.


  Padre se rió en su cara.


  —¡Casi se olvida! —exclamó—. Pues ya que es el Super de Campo, me va a fregar las alcantarillas. Las quiero tan limpias que puedan comerse. ¿Dónde se ha metido usted, Mr. P.?


  —¿Padre? —murmuró Mr. Peaselee, saltando de su posición en cuclillas a posición de firmes.


  —¿Viene usted?


  —No, hombre —dijo Mr. Peaselee—. Allí siempre problemas. Contrabandistas. Soldados. Ladrones. Gente del lado de Nicaragua. Arriba en esas montañas tienen cabuces, eso seguro.


  —Déjese de cuentos, usted no sabe qué es un problema —Padre dio la espalda a los criollos—. ¿Dónde están mis hombres de jungla, dónde están mis exploradores?


  —Aquí, Padre.


  Era un gruñido oscuro y bajo, cercano. Los zambus estaban junto a nosotros como árboles negros, escuchando desde el primer momento, Francis Lungley, John Dixon y Bucky Smart. Ahora veía sus cabezas moviéndose contra los puntos estrellados del cielo.


  —Pónganse el arnés y en marcha —dijo Padre—. Vuelva a la cama, Peasie. Que duerma bien.


  Salimos del claro, Padre abriendo camino, los zambus tirando del trineo, Jerry y yo detrás. Padre seguía hablando.


  —Problemas, dice el hombre. Yo no llamo problema a un ángulo de cuarenta y cinco grados, y de poco me sirve un puñado de inservibles. Podría tener a ese mestizo rendido a mis pies. Escasez de combustible, desempleo, prevaricadores en Washington y atracadores detrás de cada esquina. Niños de primer grado inhalando pegamento, mofetas en todos los púlpitos, ancianas acaparadoras, sinvergüenzas encorbatados, inflación de dos dígitos y el pan a dos dólares. Eso sí que son problemas. Ríos muertos, ciudades que parecen Calcuta, eso es de verdad un problema. Nadie sale a pasear porque teme que le pinchen en las costillas, así que se queda en casa y los otros entran por la ventana. Maníacos homicidas de diez años merodeando por ciertos barrios. ¡Van a la escuela! El país entero se está desangrando, desangrando…


  Seguía hablando cuando entramos en el oscuro sendero que salía de Jerónimo, y los pájaros remontaban el vuelo al oír su voz.


  —Nuestro futuro tecnológico está en las manitas de los nipones, y dejamos que los chinitos se ocupen de nuestras manufacturas. ¿Y qué pasa con esos camelleros advenedizos que doblan como locos el precio del petróleo cada dos semanas? ¿Alguien ha hablado de problemas?


  Las ramas de los helechos tapaban las estrellas, y el sendero era tan estrecho que las hojas mojadas depositaban el rocío en nuestros brazos. A la luz del día, aquel sendero era como un túnel verde, pero de noche era el gollete de una cueva. Padre seguía hablando de los Estados Unidos. «Me saca de quicio», decía. Seguíamos su voz y el trineo crujiente. Al poco rato empezamos a subir, y poco después Jerry me dijo que le dolían las piernas. Las mías temblaban debido al desacostumbrado esfuerzo de ascensión y tenía los pies mojados, pero, en vez de decírselo, le llamé espacoide y nenaza —era lo que Padre habría dicho— y me sentí más fuerte.


  El sendero zigzagueaba entre mortecinos pelotones de árboles. Era la primera vez que pasábamos por allí. En las curvas cerradas, los zambus gritaban «¡Hop! ¡Hop! ¡Hop!» y movían el trineo de lado. Padre tenía razón. Las ruedas no habrían servido de nada. Se habrían atascado entre las rocas sueltas y la tierra blanda. Y Jerry y yo teníamos suerte. El trineo se movía tan despacio por las curvas que podíamos detenernos y recobrar el aliento. Los patines del trineo dejaban huellas profundas, y, en las partes más escarpadas del sendero, oíamos los gruñidos apagados de los zambus.


  —Por no hablar de los rusos —decía Padre.


  Rompía el alba, elevando el cielo y descubriendo los árboles a nuestras espaldas. Ya no parecía jungla tan cerrada, salvo cuando el aire gris, justo antes de que la luz del sol se estrellase en las copas de los árboles, se llenó del silbante chillido de los pájaros y el paso apresurado de serpientes o quizá pacas o ratones, en cualquier caso el correteo de pequeñas criaturas a ambos lados del sendero. En la oscuridad me había sentido como si estuviera cavando, pero el sol trajo el verde al sendero, haciendo que me sintiera diminuto en la pendiente apenas arbolada. Jerry y yo nos habíamos retrasado. Cuando alcanzamos el trineo, vimos que Padre y los zambus se habían detenido y bajaban la mirada hacia el valle.


  —Pues ahí no hay ningún problema —dijo Padre.


  Estábamos por encima de Jerónimo y veíamos sus techos de bambú, las columnas de humo de leña mezcladas con la bruma y esteras de niebla matinal extendidas sobre los campos. La luz del sol, que alcanzaba de lleno la elevada pendiente donde estábamos, no había llegado aún a Jerónimo. Pero su estructura se veía claramente incluso en el caldo brumoso. Sus senderos empedrados se cruzaban entre los huertos como una estrella perfilada en una bandera a cuadros. Desde allí arriba parecía maravilloso, ni pueblo ni granja, simplemente una colonia de edificaciones impecablemente situadas sobre un río como una vena azul enroscada en el músculo de la jungla. Más a lo lejos, el humo ascendía de las zanjas forestales de otros claros.


  —Se acaban de levantar —dijo Padre, al ver movimiento de gente en Jerónimo—. Ahí va uno a hacer pis, probablemente Meloncete.


  Vi la camisa de saco de harina de Mr. Haddy.


  —Adormecidos en un engañoso sentido de seguridad —dijo Padre—. Es culpa mía. «Contrabandistas. Ladrones.» Naturalmente, Mr. Peaselee desea volver a la cama. ¡Sabe que está en el Valle Feliz!


  —Ahí está la Señora Kennywick —dijo Jerry.


  Se movía pesadamente hacia el gallinero.


  —A dar de comer a las gallinas, a limpiar el maíz —dijo Padre.


  «Niño Gordo» era una torre de brillante tapa que reflejaba los primeros rayos del sol con sus pecas de latón. No se parecía a nada que se viera en millas y millas, una maravilla en un valle ya de por sí lleno de maravillas.


  —Madre —dijo Francis, juntando los dedos para apuntar a la pequeña figura que tendía la ropa.


  —A pleno rendimiento —Padre me golpeó la espalda.


  Pero Madre no estaba a «pleno rendimiento». Se tomaba las cosas con calma y siempre nos preguntaba si teníamos hambre o estábamos cansados o queríamos algo. Gracias a su estímulo, exploramos el bosque y establecimos nuestro campamento selvático de El Acre. Padre nos trataba como adultos, lo que significaba que nos ponía a trabajar. Pero éramos niños —nostálgicos la mitad del tiempo y temerosos de la oscuridad y no muy fuertes. Madre lo sabía. Siempre era Padre quien, en un lugar que podía haber sido un reino de cocoteros, sol y pereza, nos reunía y nos graznaba que rindiéramos.


  Iba a ser un día entero de camino, y yo sabía que con Madre habría sido distinto. Aunque Padre dijera cosas como «trabajo para ti» y «dime qué debo hacer», él estaba al mando. Había logrado que Jerónimo fuera un éxito —era todo obra suya—, y lo sabía. Sin embargo, en ocasiones como aquella, yo echaba de menos la presencia de Madre. Ella habría caminado detrás del trineo, con nosotros. Le habríamos hablado de las esperanzas que llevábamos a la espalda, como paracaídas. Con Padre escuchábamos y sudábamos.


  —Una milla más de esta cuesta sinuosa, a ojo de buen cubero —dijo Padre, mirando hacia la cima de la colina—. Habrá que seguir arrastrando el viejo Deslizador. En cuanto lleguemos allí, será todo cuesta abajo.


  Señalaba lo que parecía la cúspide de una montaña. Era una cúspide que se veía desde Jerónimo. Una hora más tarde, cuando la alcanzamos, vimos que no era una cima, sino la ladera de otra subida. La montaña parecía interminable.


  —Quiero descansar —dijo Jerry—. ¿Me esperas, Charlie?


  —A Papá no le va a gustar. No debemos sentarnos mientras los demás hacen todo el trabajo duro.


  Jerry estaba rojo y sofocado y empapado a causa del calor. Tenía las manos sucias y sus flacas piernas arañadas por las zarzas que crecían al lado del camino. Le dije que me adelantaría a preguntar a Padre. Compadecía a Jerry, pero yo también deseaba descansar.


  —Jerry quiere parar —dije—. Está cansado.


  —Dice que está cansado.


  Padre seguía hablando. Llamó a los zambus.


  —Almorzamos arriba. Después, gozaremos de un hermoso deslizamiento postprandial por detrás de este tapón y endiñaremos este monolito congelado en aquellas ignorantes soledades.


  Francis Lungley gruñó.


  Padre me guiñó un ojo.


  —Hay que hablarles en su idioma.


  Pero ¿dónde era arriba? Aquellas cimas eran tan falsas como las de más abajo. Desde ellas sólo se veían otras cimas. Volviendo la vista atrás, veíamos la sucesión de pendientes encorvadas que nos habían parecido cimas de montes hasta haberlas escalado. Habíamos subido al trasero de la montaña, sólo para ver, a millas de distancia, sus hombros iluminados por el sol.


  —Después de esto, será todo cuesta abajo —decía Padre en las partes más escarpadas.


  El bloque de hielo oscilaba, y su manopla de hojas crepitaba mientras avanzaba arrastrado. Aunque no los veía, oía el resuello de los zambus, ronco y regular como el roce de una sierra en un tronco.


  Estábamos acostumbrados a la sombra húmeda de nuestros propios árboles, a la orilla del río, plagada de bichos, a los huertos llanos y frescas oquedades de Jerónimo. Allá arriba los árboles eran escasos y abrasados por el sol, y las pendientes, rocosas. No había ni sombra ni refugio. Oíamos ladridos de perros y, de cuando en cuando, olíamos humo. Pero no veíamos a gente. Padre seguía hablando, seguía prometiéndonos el almuerzo y prediciendo que pronto iba a ser todo cuesta abajo.


  Jerry y yo no tardamos en caminar sobre barro; el agua se salía del trineo de bambú y caía como una llovizna al suelo. El hielo se estaba derritiendo aprisa: la parte inferior de la manopla de hojas de banano, todo el aislamiento, estaba negro de humedad. El ángulo de la pista era tan agudo que el trineo no se arrastraba regularmente, sino a tirones, y a cada tirón el agua volaba sobre los patines.


  Yo me arrastraba con Jerry detrás del trineo. Los zambus se doblaban en sus arneses. Resollaban con su ruido de sierra. El sudor les goteaba del mentón y sus rostros se contraían en espantosas muecas. Así agachados, forcejeando para avanzar, prácticamente de rodillas, ya no parecían hombres. La brutalidad de su carga los había transformado en animales que sufrían, con cara de perro y dedos amoratados. Sus orificios nasales estallaban y sus ojos bizqueaban, hundidos. Sus cuellos, cubiertos de espuma, les daban un aspecto tan temible que no nos atrevíamos a decirles que el hielo se estaba derritiendo. Y sabíamos que, si se lo decíamos a Padre, le daría un ataque.


  Hacía rato que la hora del almuerzo había pasado. Padre se había adelantado para echar un vistazo a lo que había más allá. Cuando volvió y dijo «vamos a parar a almorzar», supusimos que nos encontrábamos cerca de la cima de la montaña.


  Jerry y yo llevábamos el almuerzo en nuestras mochilas. Lo extendimos sobre una roca —sándwiches de tomate, maíz cocido, guayabas, plátanos y jugo de Jungla— mientras Padre describía cuánto más útil sería un funicular en aquel tortuoso sendero.


  —Proyectar una serie de trípodes sosteniendo un cable para subir y bajar pasajeros y carga por la montaña —dijo—. No sería más difícil que construir un telesquí.


  Y mientras los zambus jadeaban y Jerry lloriqueaba por sus pies doloridos, Padre galopaba por la pendiente diciendo:


  —Por secciones, eso es. Subir algunos pilones hasta aquí y montar poleas. El carro simplemente pasa por encima de esos pequeños acantilados. Con un sistema de piñones bien engranados se podría hacer funcionar manualmente desde arriba o desde abajo, o contrapesarlo con otra línea en dirección contraria y hacerlo autooperante. Así, el peso descendente subiría la tolva hasta la cima. La roca donde nos estamos desgastando las suelas de los zapatos no es una roca cualquiera, es lastre en potencia. ¡Pero rediez!


  Se había acercado a saltitos hasta el trineo para admirar su tamaño y había visto que el hielo se estaba derritiendo.


  —¡Hay reducción! Charlie, idiota ¿por qué no has dicho nada? Vamos, en marcha antes de que se haga pedazos.


  Y se lanzó hacia adelante, diciendo:


  —¡Deberíamos haberle puesto una cubierta de goma!


  Los zambus suspiraron y se colocaron de nuevo los arneses.


  A media tarde aún no habíamos llegado al collado. Pero Padre gritaba tanto que los zambus tropezaban. Y hacían tanto esfuerzo por complacerle que chocaron contra una roca que desplazó brutalmente el trineo. Con un gruñido casi humano, el bloque de hielo se rompió en dos mitades, cortando la manopla de hojas y partiendo el trineo.


  —Fantástico —dijo Padre sin alzar la voz—. Justo lo que necesitaba. Muchas gracias, caballeros. No, no se molesten por mí. Sólo voy a dar urna vuelta a la manzana. Ustedes quédense aquí, y, si tienen ganas de recoger los pedazos, les prometo que no les estorbaré —sonrió débilmente a todos.


  Desapareció. Un minuto después, le oímos chillar detrás de una roca.


  Francis Lungley me miró alarmado.


  —Está furioso —dije—. Más vale que arreglen esto.


  Los zambus soltaron el hielo y, murmurando entre ellos, hicieron dos trineos. Pasó casi una hora antes de que pudiéramos ponernos en marcha, Padre y Bucky arrastrando con sus arneses un trineo mientras Francis y John tiraban del otro. Fue peor que antes, porque Padre estaba enfadado y el nuevo esfuerzo le hacía gruñir mientras tiraba y gritaba. El hielo roto había disminuido al derretirse y los dos equipos se movían más aprisa por la pista. Pero no nos acercábamos a la cúspide. Jerry y yo corríamos por delante, oyendo la jadeante respiración de los hombres detrás de nosotros.


  La siguiente subida nos llevó hasta una hoya en la montaña, cubierta de flores blancas y de abejas. La pista descendía por primera vez (aunque subía por el otro lado), y permitió a Padre y a los zambus relajarse un poco. Cuando nos alcanzaron, Padre dijo:


  —Tenéis las manos y el cuello asquerosos. ¿Qué os pasa, niños? ¿Es que no podéis estar limpios nunca?


  Le explicamos que nos habíamos frotado jugo de moras en la piel para ahuyentar a las moscas y las abejas. Era el truco que Alice Maywit nos había enseñado en El Acre. El jugo de mora era un buen repelente de insectos. También los zambus lo usaban, aunque en su piel negra no se veía el oscuro jugo.


  Padre estaba muy picado, las manos y el cuello llenas de marcas. Creí que me iba a agradecer la información. Era un remedio natural y era gratuito. Pero no podía soportar su aspecto.


  —¿Creéis que me asustan unas pocas picaduras? —dijo—. ¡Ja! Si os asustan las picaduras, entonces es que no tenéis nada que hacer aquí.


  Un enjambre de abejas le rodeó mientras hablaba. Las ahuyentó a manotazos.


  —¡Saben cuando uno tiene miedo! ¡Huelen el miedo!


  Un poco más tarde, una abeja le picó en la oreja. El lóbulo se hinchó. Oscilaba como la barba de un pavo. Dijo que no lo notaba. Teníamos el sol por delante, cayendo al otro lado de la montaña que subíamos. Nos deslumbraba, pero había perdido la mayor parte de su calor. Me pregunté qué ocurriría cuando se pusiera del todo, porque, desde que vivíamos en Jerónimo —ya casi siete meses—, siempre habíamos regresado a casa al ponerse el sol. Pero no habíamos llegado al poblado. Jerónimo estaba a varias horas de camino, detrás de nosotros. Padre y los zambus seguían gruñendo en sus arneses, arrastrando los dos trineos.


  —Tendremos que volver a casa a oscuras.


  —¡No podemos volver a casa hasta haber entregado este hielo!


  —¿Entregarlo dónde?


  Miré la carga de los trineos. El aislamiento de hojas de banano bailaba como la ropa de un hombre en el cuerpo de un niño. Ya no quedaba mucho hielo.


  —¿Por qué no pensé en ponerle una cubierta de goma? ¡Esos dos bufones insistieron en esas inútiles hojas de banano!


  Y la mitad del sol ya se había ocultado, un segmento de fruta fría, iluminando con sus últimos rayos el rostro bronceado de Padre. Azuzó a los zambus, como si quisiera alcanzar al sol en la cúspide. Pero la puesta de sol fue más rápida, y, mientras tiraban de los trineos por la pista, la rebanada de sol guiñó tras las rocas y su resplandor crepuscular se convirtió en un cielo rosado y polvoriento.


  La obstinación de Padre le abandonó en aquel preciso momento. Despojándose de su arnés, subió por el sendero para enseñarle los dientes a la decadente luz.


  —Muy bien —dijo—. Acamparemos.


  —¿Dónde vamos a dormir? —preguntó Jerry.


  —Pero hombre, aquí mismo, al otro lado de la calle, en el Holiday Inn. Los niños podéis tumbaros un rato en la piscina, mientras yo tomo un par de habitaciones. ¿Queréis cama doble? Yo, sí, desde luego, y además espero que tengan aire acondicionado y tele en color…


  Caminaba en círculo, mordiendo un nuevo puro mientras hablaba.


  —… barbacoa, ping-pong, hamburguesas de queso y un pianista mariquita en el bar. ¿Quieres unas cuantas monedas de veinticinco para la máquina de los discos, Jerry? ¿Te apetece oír algo?


  Jerry lloraba. Se había arrodillado para atarse una sandalia y, así agachado, apoyó la cabeza en la otra rodilla y sollozó en silencio. Le compadecí. Lo único que había hecho era preguntar dónde íbamos a dormir, y Padre insistía en burlarse de él con su discurso sobre el Holiday Inn y la ducha caliente y el largo reposo.


  —Ahí va Charlie a comprarse un polo. ¡Ten cuidado al cruzar la calle, hijito!


  Yo sabía que Padre estaba decepcionado por no haber podido llegar hasta el poblado indio, así que, en vez de enfurruñarme y llorar como Jerry, decidí hacer algo útil.


  —Voy a buscar madera para hacer un colgadizo —dije.


  —¿Le oye, Fido? Nos va a enseñar a hacer un campamento. Igual que nos enseñó a ahuyentar los bichos. Hay que quitarse el sombrero ante estos chavales.


  —Charlie sabe cómo —dijo Francis.


  —Es un cabestro —dijo Padre—. Le tiene sorbido el seso.


  Se veía bien claro que Padre no había previsto pasar la noche fuera. Habíamos consumido casi toda la comida. No teníamos tiendas ni mosquiteros ni lámparas ni mantas, y sólo un juego de utensilios de rancho. La bolsa de agua estaba casi vacía. Pero varios elementos jugaban a nuestro favor: era la temporada seca, por lo que no nos iba a llover encima, allí arriba había menos insectos y, a lo largo del día, habíamos visto pacas y pájaros en la montaña que podíamos comer. Padre se había movido deprisa esperando vencer a la montaña, pero habíamos fracasado y caía la noche.


  —¡No se queden ahí parados! —gritó Padre a los zambus. ¡Improvisen!


  Los zambus encendieron una fogata mientras Jerry y yo construíamos un colgadizo con palos que encontramos no lejos de allí. Después, cogimos hierba seca y nos hicimos una cama y tratamos de no molestar a Padre, que maldecía mientras cortaba un arbolillo con su cuchillo.


  Los campamentos provisionales no eran su fuerte, y se sorprendió al ver lo rápido y bien que Jerry y yo montamos nuestro colgadizo. No tenía que ser impermeable, sólo era para protegernos del viento que ganaba fuerza a medida que oscurecía. Cuando Padre vio nuestra cama-nido de paja dijo:


  —¿Vais a poner un huevo?


  Cortó cinco arbolillos, diciendo: «¡Yo voy a hacerme un refugio como es debido!». Empezó a atarlos, pero, antes de que pudiera terminar su primera estructura, había oscurecido del todo, lo cual fue una pena, porque su refugio habría sido mucho mejor que el nuestro si lo hubiera terminado. Finalmente, lo rompió de una patada, diciendo: «¡No vale la pena!». Viéndome recoger unas plantas, dijo:


  —¿Cortando flores, Charlie? Eso está muy bien, las puedes meter en tu cuaderno de recortes. Madre se quedará encantada.


  Le dije que eran yautias y que sus raíces eran tan sabrosas como las zanahorias.


  —Eddos —dijo Bucky.


  Era el nombre que daba a la yautia. Había ensartado una paca con un palo afilado y la estaba asando sobre el fuego con el mismo instrumento.


  —No tengo hambre —dijo Padre—. Y, además, yo no como ratas ni hierbajos.


  Nos miró mientras comíamos y nos contó que, cuando viajó por Europa oriental, siempre se encontró con la desagradable sorpresa de que la cubertería estaba sucia. Los cuchillos estaban mugrientos, las cucharas manchadas y entre las puntas de los tenedores siempre había restos de la comida de la víspera. En cierto lugar, se había encontrado un pelo en la leche. Siguió describiendo la cubertería asquerosa e hizo reírse a los zambus, pero yo no dejaba de pensar cuán extraño era encontrarse en cuclillas en un monte hondureño, comiendo con los dedos paca y yautia quemadas mientras Padre se quejaba de los tenedores sucios de Bulgaria. Normalmente nunca hablaba de comida, y decía que era indecente alabarla mientras se consumía. Pero esa noche en el momento no habló más que de las horrendas comidas que había tenido que sufrir y de las cuberterías mal lavadas.


  Después, nos dijo que le estábamos derritiendo el hielo y nos ordenó apagar el fuego.


  Los zambus obedecieron. Se habían hecho sus camas detrás de unos cortavientos bajos de ramas. No eran los hombres a los que yo estaba acostumbrado en Jerónimo. Allí en la montaña se habían vuelto más callados y más simples, y con un aspecto un poco salvaje.


  —Yo no estoy cansado —dijo Padre cuando Jerry y yo nos metimos a gatas en nuestro colgadizo—. Voy a quedarme aquí sentado al fresco hasta que estéis dispuestos a moveros.


  Se sentó con las piernas cruzadas cerca del hielo. Había combinado los dos bloques para concentrar el frío. El resplandor caliente de su puro me decía que estaba refunfuñando, tal vez pensando en las cuberterías sucias. Pero también sospeché que vigilaba el hielo. Nos había dicho que no lo tocáramos. Los zambus murmuraron un rato y después suspiraron y se quedaron como troncos en el suelo. «Ojalá estuviera Madre», dijo Jerry, pero no tardó en dormirse.


  El viento zumbaba en los arbustos y se arrastraba sobre las rocas y la hierba seca. Era el único ruido, el viento, pero más tarde empecé a oír otro ruido mezclado a aquel zumbido. Era un plink-plink-plink, como si alguien golpeara la tecla más alta de un viejo piano. Era el hielo derritiéndose, gotas de agua cayendo en la sartén de latón del juego de utensilios de rancho. Me dolía la tripa de hambre y tenía sed, y el ruido del agua me daba aún más sed.


  Saqué la cabeza del colgadizo y vi a Padre al otro lado del fuego apagado, sentado frente al bloque de hielo. El bloque, con su torpe cobertura, tenía como una cuarta parte del tamaño que había tenido por la mañana, pero perfilado contra el cielo estrellado conservaba su aspecto de lápida, y Padre parecía un cadáver blanco salido de la tumba. La luz de las estrellas daba a su rostro un aspecto de calavera y le hacía los brazos huesudos.


  —¡Quiero dormir en mi propia cama! —chilló.


  Traté de pensar en algo que decir. Finalmente decidí no pedirle agua.


  —¿Tú qué miras? —dijo furioso—. Es la primera vez desde la creación que se derrite hielo aquí. ¡Nada menos! ¡Y tú dices que no es nada!
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  Me desperté cansado y con la ropa húmeda, y recordé que aún nos encontrábamos en la montaña: Padre, zambus y hielo. Padre había caído de lado, dormido con los brazos cruzados y la gorra de béisbol aplastada contra la mejilla. Pero se despertó enseguida y negó incluso haberse adormilado. Dijo que se había aburrido de oírnos roncar. «¡No, no hemos fracasado!», añadió, y me indicó que llenara la bolsa de lona con el agua que había goteado en la sartén del juego de utensilios para rancho.


  —No hace falta que se pongan los arneses.


  Se asomó por debajo de la funda del bloque de hielo. Metió los terrones de hielo en las mochilas. Cada terrón era del tamaño de una pelota de rugby, moteado de pedazos de hoja partida y con la textura putrefacta de la esponja dura. Era cuanto quedaba del gran bloque de hielo que habíamos arrastrado desde Jerónimo.


  —No me digan nada. No me pregunten nada. No quiero oír una sola palabra. ¡Vamos, en marcha!


  Salió a toda velocidad sendero arriba, con la mochila subiendo y bajando, golpeándole la espalda, zas-zas. Francis Lungley le seguía con la otra mochila, después iban Bucky y John, y Jerry y yo haciendo lo que podíamos por no distanciarnos. Yo llevaba la bolsa de agua alargada. Se me metía entre las rodillas y me impedía correr.


  Era un amanecer claro y fresco, muy luminoso, con paquetes de nubes que destacaban contra la montaña como fantasmas de caballas muertas. Más arriba, Padre se había detenido junto a una roca que asomaba. Pensé que nos estaba esperando, pero después vi que había llegado a otra elevación. Era la última. Por debajo de nosotros —aunque era una meseta y no el valle profundo que esperábamos—, se extendía toda Honduras.


  Un mundo tan vacío… Nunca había pensado que las extensiones desiertas pudieran tener un aspecto tan triste.


  Era una tierra muy distinta a la que conocíamos: jungla ilimitada, volcanes. No se veía el océano. Tampoco se veían río ni agua. Era una superficie de copas de árboles sobre la que se deslizaban los pájaros. Su enormidad me hacía sentirme pequeño e insignificante. Ni humo, ni carreteras, nada que indicara que alguien viviera allí. Era Olancho, pero eso no era más que un nombre. Era de cualquiera.


  —Parece tan desolado —dije.


  —¡Tú no has visto Chicago!


  Las copas de los árboles se extendían a nuestros pies hasta el horizonte, y el verdor ininterrumpido daba tal profundidad al paisaje que apenas parecía una selva. Era un océano rebosante de hojas silvestres, una marea tan alta que había llegado a la cúspide de la montaña. Padre le estaba sonriendo, pero era Padre quien nos había dicho que las mareas más profundas engañaban con su quietud: si metías un pie, la resaca te arrastraba hasta ahogarte.


  —A partir de ahora es todo cuesta abajo.


  No había sendero. Padre emprendió la marcha, corriendo paralelo a la diminuta corriente de un pedregoso arroyo.


  Los zambus dijeron que teníamos que fijarnos en las abejas. Los indios del sector eran apicultores y siempre tenían colmenas cerca de sus chozas. Y perros —semisalvajes—, también tenían perros. Pero olimos el humo antes de ver abejas o perros y, cuando el arroyo se transformó en un riachuelo, supimos que teníamos que estar cerca de un poblado. El bosque era más oscuro —estábamos bajo el océano de árboles que habíamos visto, y seguíamos bajando. Mis sentidos me decían más de lo que podía explicarme lógicamente. El olor a agua estancada y humo de leña y carne quemada, y un olor más piloso, sucio y rancio a letrinas y perros, todo revuelto. Era un caldo apestoso que yo asociaba con establecimientos humanos, no el nuestro, sólo otros. La limpieza de Jerónimo había educado mi nariz para percibir esos fuertes olores.


  Podíamos haber pasado de largo. Las chozas eran frondosas, construidas con palos pelados, y tenían el mismo color que los árboles que morían cerca de ellas. Pero unos perros famélicos corrían hacia nosotros, y Francis decía «¡Padre, Padre!» y dos cacatúas le chillaban desde una rama.


  —Déjeme hacer —dijo Padre—. Bolas de jugo —añadió, al ver unos limoneros cercanos.


  En la corriente de agua que transcurría junto al poblado, unas mujeres arrodilladas en el cieno lavaban ropa, golpeando camisas y pantalones contra las rocas.


  —Esas mujeres están lavando ropa —dije.


  —¿Y qué? —dijo Jerry.


  —Nadie lleva ropa —dije—. No de esa.


  Los indios que se veían en el claro del poblado estaban prácticamente desnudos. Sólo llevaban pantalones cortos y harapientos, más bien parecían delantales.


  —A lo mejor no tienen muda.


  Las lavanderas se dispersaron al ver a Padre. Pero este no se detuvo. Cruzó chapoteando el riachuelo, dio unas patadas al aire para sacarse el agua de las sandalias y siguió avanzando hacia los indios y las chozas. Estas últimas no eran como las destartaladas chozas de techo de latón donde vivían los criollos del río, y eran mucho más grandes que los nidos de ratas que habíamos visto en la ruinosa Sevilla. Eran rectángulos elevados y airosos, con techos salientes de hojas y hierba, y una especie de ático. Había diez. Padre decía:


  —No hay latas de cerveza, no hay papeles de caramelos, no hay pilas de linterna…


  Nosotros le seguíamos de cerca.


  —Y no hay arcos ni flechas —dijo—. No hay armas de ninguna clase. Probablemente somos los primeros hombres blancos que han visto en su vida. No hagan nada que pueda asustarles. No hagan ruido. No hagan movimientos bruscos.


  Eran indios color marrón, como una docena de ellos, con ojos de chinos y rostros espesos y piernas cortas. Algunos tenían largos mechones de pelo apelmazados en la parte posterior de la cabeza. Sólo aquella valla de hombres de mirada furtiva: las mujeres se habían escondido y no se veían a niños por ningún lado.


  —Levanten los brazos lentamente —dijo Padre.


  Levantamos los brazos lentamente.


  —Francis, usted es el experto en miskitos. Dígales quiénes somos.


  Francis Lungley parecía confuso.


  —¿Quiénes somos, Padre? —preguntó.


  —Dígales que somos amigos.


  —¡Amigo! —chilló Francis—. ¡Amigo!


  —En inglés no, tonto. Dígaselo en miskito, o en cualquier idioma absurdo…


  Los indios miraban a Padre y Francis pelear.


  —No son gente miskito. Son gente paya o twakha. A lo mejor, darles un racimo de plátanos.


  —Me está volviendo loco —dijo Padre, empujando a Francis a un lado.


  Probó a hablar en castellano. Les preguntó si hablaban castellano. Se le quedaron mirando. Dijo en castellano que éramos amigos, que veníamos de lejos, del otro lado de las montañas. Siguieron mirándole. Dijo que teníamos un regalo para ellos. Siguieron mirándole fijamente por debajo de sus hinchados párpados de chino.


  —A lo mejor son todos sordos —dijo Padre. Se quitó la mochila y se acercó a los hombres—. Anda, ábranla —dijo, y lo repitió con gestos, moviendo las manos.


  Uno de los indios se arrodilló y abrió la mochila.


  —¿Ven? Me entiende perfectamente.


  El indio miró dentro y después dio la vuelta a la mochila vacía, derramando agua. Dijo una palabra que ninguno de nosotros entendió.


  —¡Deprisa, Francis, deme su mochila! Francis abrió la segunda mochila y dijo:


  —Es todo agua, Padre.


  —Tiene que quedar algo, quizá un pedacito.


  Los indios miraron a Padre y Francis mientras estos hurgaban en la sopa de la mochila empapada.


  —¡Ya está! —dijo Padre, exhibiendo una brizna de hielo, todo lo que quedaba del bloque de hielo, tal vez unas dos onzas. Le seguimos cuando se adelantó para enseñárselo a los indios.


  Se lo puso en la palma de la mano. Quizá se debió a que la impaciencia le calentó la mano, quizá el pequeño tamaño de la ramita de hielo. El caso es que desapareció. Antes de que pudieran mirarlo de cerca se derritió, derramándose por los espacios entre los dedos.


  Padre seguía con la mano extendida, pero los indios tenían los ojos fijos en el muñón del dedo.


  —Es para no creérselo —dijo Padre en voz muy baja.


  Empezó a alejarse. Por un momento pensé que regresaba a Jerónimo. Pero no, estaba farfullando en castellano y en inglés. Nos había dejado frente a los sorprendidos indios. De pronto, giró y soltó un discurso.


  Dijo que les había traído un regalo. Pero el regalo había desaparecido. ¿Qué tipo de regalo puede desaparecer? Pues bien, eso era lo interesante: era agua, pero una forma de agua que nunca habían visto, dura como una piedra y dos veces más útil, buena para preservar la carne o apaciguar el dolor. ¡Era muy fría! La llamábamos hielo, dijo, y teníamos un invento al otro lado de las montañas para hacerlo con agua de río. Traíamos un bloque del tamaño de dos hombres, pero se había reducido y reducido hasta convertirse en algo diminuto a nuestra llegada al poblado. Era lamentable, dijo, porque ahora había desaparecido y un momento antes se lo podría haber enseñado.


  —Pero volveré —dijo—. ¡Ya lo verán!


  La mayor parte de los indios seguía mirándole el dedo.


  Entonces, uno de los indios habló muy claramente en castellano. Tenía la cara cuadrada y un moño más abundante, que sobresalía un poco, como una pequeña cola de caballo.


  —Váyanse —dijo.


  Sus dientes eran cepas negras. Padre se rió en su cara.


  —Ya le he dicho que era un accidente, hermano. ¿Ha estado alguna vez ahí? ¿Sabe cuánto tiempo se tarda en remolcar hielo desde tan lejos? —sorprendido por la orden del indio, hablaba en inglés. Cambió al castellano—. ¡No es culpa mía! ¿Ha visto hielo alguna vez? ¿Lo ha tocado?


  —Váyanse —dijo el indio.


  —Gracias. No hemos comido nada desde ayer. Tuvimos que acampar en esa montaña. Se nos ha acabado el agua y estos chavales se están muriendo de pie. Muchas gracias.


  —¡Fuera!


  La palabra era dura, los dientes negros del indio eran feroces, pero él parecía muy asustado. Padre había tratado de explicarles lo del hielo. Tal vez no había mirado con atención suficiente para ver que aquellos indios estaban asustados. Tal vez supuso que su estupefacción tenía algo que ver con el prodigio que se había derretido y derramado.


  Los indios eran del color de la arcilla y parecían piezas de cerámica a punto de partirse en pedazos. ¿Quiénes son estos?, parecían pensar. ¿De dónde veníamos? ¿Habíamos caído del cielo?


  —Verdaderos salvajes —dijo Padre. No se había apercibido de su miedo—. Supongo que tengo lo que me he buscado.


  Ellos miraban el muñón del dedo de Padre mientras este lo agitaba.


  —Si el hielo no se hubiera derretido, a estas horas estarían agobiándonos… gracias, son ustedes maravillosos, por favor denos más, etcétera. Pero, caballeros, nuestro plan se ha derretido…


  Ahora los indios enseñaban los dientes como lo habían hecho sus perros, dientes negros, labios ulcerados, ojos bizcos…


  —… y yo no soporto esta hostilidad neolítica…


  —Nos vamos —dijo Bucky.


  —Sí, hombre —dijo Francis.


  —Yo no me muevo de aquí —dijo Padre a los zambus, que ya retrocedían—. ¿Y tú, Charlie?


  —Yo tampoco me muevo —dije.


  —Díselo.


  Me cogió por la mano y me puso delante de él, de cara a los indios, cobijándome con su aroma de rabia.


  —No me muevo —dije en castellano.


  —¡Ya le han oído!


  Pero ¿habían oído? Parecían tan sordos como cuando llegamos. El indio que nos había dicho que nos fuéramos se arrancaba costras de ampollas de un codo. Después levantó la vista y siseó:


  —Fuera.


  —Dile que nos quedamos hasta que nos den algo de comer. Es lo menos que pueden hacer. Un poco de hospitalidad no les sentará mal. No somos misioneros, ni recaudadores de impuestos.


  Se lo dije. Mientras yo hablaba, Padre susurraba a los zambus:


  —Este lugar es más extraño que nunca lo fue Jerónimo. ¡Lo que yo podría hacer aquí! No tienen una maldita cosa. Pero miren esas chozas. Saben hacer estructuras robustas.


  Cuando terminé de hablar con los indios, se volvió hacia mí.


  —Diles que queremos algo de comer —dijo—. Yo no quiero nada para mí. Sois los demás los que necesitáis echaros algo al coleto. Comemos y nos vamos.


  Los indios, al oírme, parecieron vacilar.


  —Y diles que aquí al sol hace demasiado calor. Queremos sentarnos a la sombra.


  Conseguí explicarlo, aunque tuve que preguntar a Padre algunas palabras en castellano.


  El indio que había hablado (aunque hasta el momento no había dicho más que «váyanse») retrocedió hasta la cabaña más grande y penetró en ella.


  —Va a preguntarle al jefe si está bien —dijo Padre.


  El indio reapareció y nos indicó a gestos que nos sentáramos cerca de la choza.


  —Unas criaturas muy amistosas, ¿verdad? —murmuró Padre mientras nos sentábamos—. ¿Qué tratan de esconder? Me da la impresión de que tienen algo que no quieren que veamos. Francamente, me gustaría curiosear un poco.


  Cansado y hambriento como estaba, me habría encantado salir de allí, y la cara de Jerry revelaba que él sentía lo mismo. Padre estaba sereno, siempre el Único Propietario de Jerónimo, cuando no el Rey de Mosquitia, hablando en susurros a sus zambus con sus aires de todopoderoso. No parecía darse cuenta —o, si se daba cuenta, no le importaba— de que los indios habían atravesado silenciosamente el claro y se habían sentado en semicírculo vigilándonos con sus perros babosos.


  —Sí, este sitio apesta —decía Padre—. Les falta organización. Pero es un clima sano. Más fresco que Jerónimo. Suelo fértil. No demasiados bichos. Un montón de madera dura. Aquí se podrían hacer milagros si…


  Pero Padre cerró la boca cuando trajeron la comida y la bebida. Como muy rara vez se mostraba sorprendido, su repentino silencio fue tan sobrecogedor como uno de sus aullidos. Se debía a los hombres que nos traían las calabazas y los cestos. Les miró con la boca abierta y, apretando los dientes como un ventrílocuo, dijo:


  —¡Miren eso!


  Tres hombres escuálidos, que no eran indios, se inclinaban sobre nosotros. Bajo el vello y la mugre eran de color gris claro. Padre silbó por lo bajo mientras los sopesaba con la vista. Eran altos y huesudos y parecían magullados. Llevaban pantalones raídos y sandalias rotas. Dos de ellos tenían cintas en la cabeza, del tipo de las que llevaban algunos de los indios. Sus rostros eran febriles y hundidos, los huesos salientes presionaban contra su piel gris cetrina. Sus barbas y huesos me recordaban a los santos de los libros de imágenes. Pero casi sonreían y, mientras colocaban la comida ante nosotros, nos miraban cuidadosamente con ojos curiosos.


  —¿Qué les había dicho? —exclamó Padre—. Esto es lo que no querían que viéramos. ¡Tienen a esclavos blancos!


  La comida consistía en plátanos cocidos, tortas de maíz planas y grasientas, frisuelos y wabul. El agua sabía a pelo de perro.


  —¡Ahora se entiende todo! Oiga —dijo en castellano a uno de los hombres—, ¿ustedes dejan que esos indios les digan lo que tienen que hacer?


  —Más o menos —el hombre no parecía preocupado y conservaba su sonrisa febril.


  —¿Qué hacen ustedes por ellos?


  —Les sacamos brillo a los zapatos.


  Padre rió al oírle.


  —No han perdido el sentido del humor —pasó una calabaza de wabul a Jerry, sin probarla.


  Los indios miraban desde el otro extremo del claro con las cabezas bajas. El único sonido que provenía de allí era el gruñido de los perros mordiéndose las pulgas que transitaban por sus cuartos traseros, cubiertos de cicatrices.


  —¿Cómo se llama?


  Uno de los hombres se mojó los labios al oír la pregunta de Padre, pero otro, de cabello correoso, dijo:


  —No tenemos nombres.


  —¿Lo han oído? No tienen nombres.


  Padre lanzó una mirada hosca a los indios. Alrededor nuestro, en los elevados árboles, los pájaros silbaban y batían las hojas con las alas, y el ruido del riachuelo era como ruido de rocas desplomándose.


  —Probablemente los capturaron en la carretera y los hicieron prisioneros —dijo Padre a Francis Lungley—. Así que estos tíos hacen todo el trabajo sucio.


  —Gringo —dijo uno de los hombres, al oír a Padre hablar inglés.


  Su rostro famélico le daba una delicada expresión, simultáneamente atormentada y cariñosa.


  —Norteamericano ¿eh? ¿Es usted de la misión?


  —¿Tengo yo aspecto de misionero? —y Padre susurró, de forma que los indios no pudieran oírle—. No. Tenemos una colonia al otro lado de las montañas. Si pudieran llegar hasta allí, escaparse cualquier noche, estarían a salvo. Es el mejor camino hacia la costa.


  El hombre asintió y se mesó la barba.


  —¿Por qué han venido aquí?


  —Iba a decírselo. Traía un poco de hielo, media tonelada. Bueno, aproximadamente. Estos zambus y yo. Estos son mis chicos, Charlie y Jerry. Charlie, límpiate la boca.


  —¿Dónde está el hielo?


  —Se derritió.


  El hombre sonrió.


  —¿No me cree?


  —Hielo —dijo el hombre a los otros en castellano, y todos sonrieron.


  Los tres se arrodillaron delante de Padre y el primero preguntó:


  —¿De dónde sacó usted el hielo?


  —Lo hice —dijo Padre. Tomó un sorbito de wabul de la calabaza—. Tendrían que ver lo que tenemos allí. Huerto, comida, bombas de agua, gallinas, drenaje y la mayor máquina de hacer hielo de todo el país.


  —¿Tienen un generador de electricidad?


  —No me hable de generadores. Díselo, Charlie.


  Les expliqué que Padre había inventado un método para hacer hielo con fuego.


  —Tu padre es un hombre inteligente.


  —Todo el mundo lo dice —dije.


  —Aquí los van a matar trabajando —dijo Padre—. Después, cuando ya no les sirvan para nada, los matarán para cebar a los buitres. Se conseguirán a otros esclavos —el rostro de Padre se ensombreció—. ¿Creen que intentarán algo contra nosotros?


  —¿Quién sabe? —dijo el hombre, y los otros asintieron.


  —Quiero salir de aquí con la cabeza sobre los hombros —dijo Padre—. ¿Creen ustedes que esos indios nos están escuchando?


  —Escuchan, pero no entienden. Son gente muy simple. También son muy fuertes.


  —Ya me doy cuenta. Pero ustedes no deberían estar aquí sirviéndoles de criados. No tienen ningún derecho de propiedad sobre ustedes. Son prisioneros, ¿verdad?


  El hombre que había llevado el peso de la conversación se encogió de hombros, sacudiendo al hacerlo todo su destartalado cuerpo. No parecía preocupado, o tal vez pasaba ya de todo.


  —Ya ven que no como mucho —dijo Padre—. Les diré por qué. Porque tengo un apetito enorme. Al no comer, hago otras cosas mejor. Resuelvo problemas. Trabajo duro. Eso es también una forma de comer. Deberían probarla. Yo, si comiera, no haría otra cosa…


  Mientras tanto, los zambus comían y apenas escuchaban las palabras de Padre. Padre parecía encantado de tener a alguien nuevo con quién hablar. Quizá le apartaba la mente del fracaso de nuestra expedición.


  Los hombres susurraron entre sí. Después, uno que no había hablado todavía dijo:


  —Lo que ha dicho del hielo no es verdad, supongo.


  —Casi un iceberg —dijo Padre—. Se convirtió en barro, pero hay mucho más en su lugar de origen. Allí tenemos de todo.


  —¿Armas?


  —No tengo por qué usar armas. Si las necesitara, podría fabricar un arsenal. Pero tendría que estar desesperado.


  Pero, dijo, ellos le recordaban cómo se sentía él en los Estados Unidos, como un prisionero, casi desesperado, con instintos asesinos, medio loco. Era la frustración ante la forma en que las cosas se iban arruinando, algo parecido a la esclavitud, porque el sistema convertía a los hombres en esclavos.


  —¿Qué hice yo? Cogí y me largué. Les aconsejo que hagan lo mismo.


  Los indios estaban en cuclillas con sus perros sucios a treinta pies de distancia. Miraban a Padre hablar con los hombres escuálidos. Me resultaba imposible determinar lo que los indios pensaban con sólo mirar la arcilla lisa de sus rostros. Los indios podían ser inofensivos, pero los perros formaban parte del grupo. La fiereza de los perros daba a los indios un aspecto peligroso.


  —Quieren que se vayan —dijo el hombre de cabello correoso.


  —No saben ni lo que es bueno para ellos —dijo Padre—. No se merecen ni hielo ni nada, si no son capaces de mostrar una cortesía elemental. Pero ustedes —añadió— son bastante amistosos.


  —Está en nuestra naturaleza.


  —Mis zambus probablemente creen que son hambrones.


  —¡Ah, Mosquitia!


  —Me gustaría hacer algo por ustedes —dijo Padre.


  —Nos ayudaría simplemente no irritando a los indios. Marchándose sin más.


  —Oigan, cualquier noche oscura debería marcharse de aquí. Háganlo. Lárguense. Denles el esquinazo —añadió en inglés.


  —Los indios dicen que no hay sendero por las montañas.


  —No se lo iban a decir, ¿verdad? Oiga, no les van a proporcionar un mapa de carreteras.


  —¿A qué distancia está su poblado?


  —Un día de marcha. Más, si llevas hielo. Pero este es problema nuestro.


  —Estarán en casa al anochecer.


  —Me están dando ganas —dijo Padre repentinamente— de volar este lugar en pedazos y sacarlos a gorrazos de aquí.


  —Eso sería una tontería —dijo el hombre, sin parpadear.


  —Entonces es cosa suya.


  —Váyanse —dijo el hombre—, o nos castigarán.


  Nos dieron una calabaza de wabul y agua y un racimo de plátanos. Mientras llenábamos nuestra bolsa de agua con una calabaza hueca, los tres hombres escuálidos se acercaron a los indios. Los indios permanecieron en cuclillas, pero sus perros escaparon cuando los hombres se acercaron. Empezaron a ladrar cuando llegaron al extremo del claro, donde empezaba la vegetación. Sin sus perros, los indios parecían más desnudos, e incluso un poco asustados.


  Les dejamos como estaban, los indios en cuclillas, los tres esclavos de pie. Los perros se acercaban y alejaban, persiguiéndonos hasta el riachuelo. Ladraban y se desperezaban y nos miraban con ojos cobardes y salvajes. Bajo el vasto bosque colgante, observándonos mientras nos alejábamos, parecían pequeños. Las mujeres no habían vuelto. Los hombres parecían posar para una anticuada fotografía amenazadora.


  Una vez en la pista, Padre dijo:


  —Lo que no puedo figurarme es cómo llegaron hasta allí, para empezar.


  —¿Twahkas, Padre?


  —No. Los otros —empleó una palabra española—. Los sin nombre.


  —Esta jungla está llena de monos —dijo Bucky.


  —Los monos no hacen tantas preguntas.


  «Tampoco los esclavos», pensé yo.


  —Aquí pasa algo raro, compañeros.


  Subimos hasta salir de la selva, por detrás de las torres de piedra, y desandamos el sendero que habíamos seguido hasta la cúspide de la montaña. Nos detuvimos donde habíamos acampado la noche antes y nos pasamos una ronda de wabul. Nos sentamos en el trineo roto que habíamos abandonado, los restos del Deslizador. Padre dijo que algún día un extranjero lo encontraría y proclamaría que allí había existido una gran civilización y pondría el Deslizador en un museo. Aquello le hizo gracia.


  —¿Se fijaron en las caras de esos indios cuando vieron el hielo?


  Le miramos.


  —Casi se caen de espaldas —se rió silenciosamente al pensarlo.


  Jerry escudriñaba el rostro de Padre.


  —No podían creérselo —dijo Padre—. Tenían los ojos como platos. ¡Estupefactos y confusos!


  Finalmente, puesto que todos los demás guardaban silencio, pregunté:


  —¿Qué hielo?


  —El hielo que les enseñé.


  Creí que me estaba poniendo una vez más a prueba.


  —Se derritió todo, Papá.


  —El pedacito —dijo.


  No era verdad.


  —Tú lo viste, Jerry, ¿no es cierto?


  —Sí, Papá.


  «Puerco», pensé.


  —Tu hermano el cara larga está tratando de decirme que perdimos el tiempo. Charlie, necesitas gafas. Tienes muy malos ojos. Probablemente astigmatismo ¿verdad, Francis?


  —Eso seguro —dijo el leal zambu.


  Padre se subió a Jerry a la espalda y le llevó, mientras yo caminaba detrás con los zambus. El cansancio les asomaba a los rostros. Para ellos había sido un viaje sorprendente, sobre todo porque esperaban que los twahkas tuviesen rabo, y tal vez creían que los tres hombres escuálidos eran hambrones. Los cuerpos de los zambus tenían un color gris manchado parecido a la superficie nubosa de las uvas violáceas. A medida que avanzábamos, se iban convenciendo más y más de que habían visto el hielo y presenciado el asombro de los indios. «Pegado a la mano de Padre como una rocapiedra.»


  —A partir de aquí es todo cuesta abajo —dijo Padre.
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  En el sendero descendente, a la luz de un crepúsculo color concha de tortuga, pensé en la mentira de Padre. Esperaba que él mismo no la creyera, pero ¿cómo rescatarle de su reiteración?


  Quizá así: quizá durante nuestra ausencia de dos días no todo había ido bien en Jerónimo, quizá había surgido algún ligero problema, suficiente para interrumpirle, no un desastre, sólo un inconveniente que le impidiera pronunciar un sonoro discurso diciendo que nuestro fracaso había sido un éxito.


  ¡Los indios no se habían asombrado! Sólo nos habían mirado de soslayo, a nosotros y a los dedos mojados de Padre, para mandarnos después a sus esclavos.


  Su mentira me hizo sentirme más solo que ninguna otra que hubiera oído en mi vida.


  Y, sin embargo, había hablado confiado, había dicho que la expedición había sido un éxito y que estaba impaciente por contárselo a Madre. Una y otra vez, traté de recordar el hielo en las manos de Padre y el asombro en los rostros de los indios. Pero no lo había, ni hielo ni sorpresa. Todo había sido peor y más extraño que en su mentira. Nos habían dicho que nos fuéramos, y después los esclavos escuálidos nos miraron y los perros trataron de mordernos los pies.


  —¡Rediez, cómo me gusta regresar a casa cansado, después de un buen día, con el sol en los ojos!


  Más adelante, ya en el sendero, Padre seguía hablando a los zambus y a Jerry.


  —Se puede meter a un hombre en hielo y ponerlo tan crujiente como el apio y salvarle de una insolación. Esa podría ser una aplicación útil por estos lugares. ¿Les he hablado alguna vez de los avances de la criogenia?


  Su voz tronaba entre los árboles y me agotaba. Su confianza era lo que menos deseaba sentir en aquel momento. Me aterraba pensar que Padre iba a repetir su historia en Jerónimo. Y su mentira me asustaba. «¿Vieron las caras de esos indios?» Pero las caras de los indios eran confusas, estaban arrugadas, y habían tratado de asustarnos enseñándonos sus dientes negros, como los perros. Hacía tiempo, yo había pensado que, como Padre era mucho más alto que yo, veía cosas que a mí se me escapaban. Excusaba a los adultos que no estaban de acuerdo conmigo y me echaba yo mismo la culpa, porque era muy bajito. Pero esto último era algo que podía juzgar. Lo había visto. Las mentiras me incomodaban, y la mentira de Padre, que era también una jactancia ciega, me enfermaba y me alejaba de él.


  —¡Ahí detrás va Charlie, haciéndolo lo mejor que puede, gente!


  Yo amaba a aquel hombre y él me estaba llamando idiota y falsificando el único mundo que yo conocía.


  Recé por un inconveniente. Mis plegarias obtuvieron respuesta. Las cosas no iban bien en Jerónimo. Era lo que había deseado, aunque, como casi siempre ocurre con los deseos satisfechos, más de lo que yo pretendía.


  Jerónimo estaba envuelto en silencio y un ligero roce de hojas. Siempre se dulcificaba hasta el colapso en el crepúsculo. Era debido a la forma en que el sol pasaba a la fuerza entre los árboles, la forma en que lanzaba débiles destellos desde el río. Era el polvo agitándose. Era la forma en que la gente se cargaba de espaldas tras un largo día de luz sin nubes.


  Pero, aquella tarde, Jerónimo estaba muerto. Una atmósfera de desaparición y oculta alarma decía que algo acababa de ocurrir, como el silencio después de un aullido. Había una ligera agitación de lagartos observando desde la maleza, y pájaros en las ramas, buscando la percha nocturna con su cortés pavoneo crepuscular.


  Padre nos detuvo y dijo:


  —Alguien ha venido y se ha ido.


  «Niño Gordo» no estaba encendido. La casa de los Maywit estaba oscura —ninguna de sus habituales lámparas—, ventanas abiertas, porche vacío, ni rastro de humo.


  —Allie…


  Era Madre, su rostro blanco y paciente en la Galería. Padre caminó hacia ella y le preguntó qué ocurría.


  —Pensé que también a ti te había ocurrido algo —dijo ella.


  —¿También?


  —Los Maywit… se han ido. No pude impedirlo.


  —Lo sabía —dijo Padre, y sonrió a Francis Lungley.


  Pero yo me sentí culpable. Había rezado para que ocurriera algo, y algo había ocurrido. Cualquier cosa para impedir que Padre entrara impetuosamente en Jerónimo mintiendo sobre indios estupefactos y hielo y si hubieras visto la cara que pusieron.


  Ahora Padre sonreía a Clover. Había corrido hasta él desde debajo de la casa y le estaba dando explicaciones.


  —Vino una motora y se llevó a los Maywit. El hombre te llamó cosas feas. Era el misionero que echaste aquel día. Mamá Kennywick le gritó y Mr. Peaselee reventó la bomba y Mamá dijo que te ibas a poner como una fiera cuando te enterases. Pero no te vas a enfadar, ¿verdad? Papá, ha sido horrible.


  Padre miró a todos por turno e hinchó la boca, satisfecho.


  —¿Por qué me iba a enfadar? —dijo—. Sabía que iba a pasar.


  —¿Y Drainy y los otros? —preguntó Jerry.


  —Se fueron —dijo Clover—. Todos ellos, en la motora del hombre.


  —¿Qué os había dicho? —dijo Padre. Sonreía a los zambus y estos le devolvían la sonrisa.


  Madre había bajado de la Galería con April, quien tenía un aspecto melancólico.


  —Hice lo que pude —dijo Madre—, pero no quisieron escucharme. Estaban tan asustados que no me oían, no me reconocían.


  —No me lo cuentes —dijo Padre firmemente—. Lo sé todo. Los Maywit se escaparon con ese depravado moral en un asqueroso barco contaminador. Amigo de Meloncete. No hace falta que me des los detalles. Eché un vistazo al claro y lo supe.


  Al oír Meloncete, Mr. Haddy dio un paso adelante y dijo:


  —Marionetas. Esa gente salta por todas partes y no tenemos un momento de condenada paz. Mamá Kennywick más asustada que un ratón y desde entonces le duele la tripa. Peaselee él también berrea sobre un condenado idiota con cabuces. Hombre, nos alegramos que haya vuelto, Padre.


  Padre esperó y después dijo:


  —Y también sé algo más.


  Sonrió y absorbió una bocanada de silencio y se la tragó.


  —Padre sabe —era Francis Lungley hablando con Bucky.


  Si lo sabía todo, ¿por qué no sabía su verdadero nombre?


  —No se llaman Maywit —dije—. Se llaman Roper. Todos son Roper.


  —¿Quién lo dice?


  Le conté lo que habían dicho los niños, pero no mencioné El Acre ni dije que le tenían miedo. Jerry, Clover y April no dijeron nada… me dejaron cargar con la culpa de saberlo. Padre seguía sonriendo.


  —Debías habérnoslo contado antes, Charlie —dijo Madre.


  —Creí que Papá lo sabía.


  —¿Qué más sabes? —dijo Padre.


  Iba a decir «esos hombres que llamaste esclavos no parecían esclavos, y los indios parecían asustados. El hielo se derritió antes de que pudieran verlo. No nos dejaste descansar, hiciste llorar a Jerry hablando del Holiday Inn y fue un viaje terrible, peor que los viajes fluviales y probablemente un fracaso».


  Pero dije «nada más».


  —Entonces, todavía sé más que tú —dijo (¿es que yo lo había puesto en duda alguna vez?)—, porque sé que van a volver.


  Bajamos a la casa de baños y nos desnudamos. Padre abrió las duchas… ¡qué maravilloso invento! Era como una máquina de lavado de coches, con chorros de agua que salían de tuberías en las paredes. Estábamos todos dentro, brincando bajo la fina lluvia, en semioscuridad. Padre, Jerry, los zambus y yo. Como el fuego de «Niño Gordo» estaba apagado, no había agua caliente, pero a nadie le importaba. La insistente e inofensiva picadura de las duchas nos quitó el polvo de la montaña y los malos recuerdos.


  —Yo no estaría tan segura, Allie —dijo Madre.


  —No me cree —dijo Padre—. Pasad el jabón.


  Estaba orgulloso de su jabón. Lo habíamos hecho nosotros mismos con grasa de cerdo obtenida a cambio de hielo. Era un jabón amarillo grasiento con el tacto de un puñado de tocino. «Sin aditivos», decía Padre. «¡Es un jabón comestible!»


  —Tú no estabas aquí.


  —No me hace falta estar.


  —Fue horrible —dijo Madre—. Ese misionero, Struss.


  —Ya sé —dijo Padre.


  Gritando a través de las paredes de la casa de baños, Madre dijo:


  —Parece que subió hasta Sevilla en su barco. No sé qué vio allí, pero debió ser a aquella gente ridícula rezando. Volvió acusándonos de blasfemia y de propagar las mentiras de la ciencia.


  —Enjabónense —dijo Padre a los zambus.


  Siempre se bañaban en cuclillas, jamás de pie. Y tampoco se quitaban sus pantalones cortos para bañarse. En la oscuridad de la casa de baños, no les veía, pero oía el agua golpeando sus cabezas y sus escupitajos y resoplidos.


  —¿Crees que estarían de rodillas, rezando a la nevera? —preguntó Madre—. Sea como sea, tu Reverendo Struss estaba muy disgustado. Entró violentamente. Decía que estamos haciendo daño, llevando a su gente por el mal camino. Gritaba sobre todo a los Maywit, les llamaba Roper. Los hizo bajar a la orilla y les salpicó agua por encima. Dijo que era un servicio de purificación, lavarles los pecados que nosotros les habíamos enseñado. La Señora Kennywick no sabía para dónde mirar, y Mr. Peaselee enloqueció.


  —Era de suponer —dijo Padre.


  —Le eché de la propiedad. Dije que ibas a volver en diez minutos y le ibas a hundir la barca.


  —Bien pensado —respondió Padre; también gritando a través de la pared—. Y lo habría hecho.


  —Empacaron sus cosas en bolsas, bolsas de papel. Y se fueron todos.


  —Así que nos han abandonado —dijo Padre.


  —Tenían miedo —dijo Mr. Haddy. Tenía la boca apoyada en la pared de la casa de baños, y sus dientes delanteros pasaban al otro lado—. El predicador grita sobre soldados y problemas y cabuces.


  Padre cerró el agua.


  —¿Qué soldados? —dijo mientras goteábamos.


  —En las montañas. Otro lado de las colinas. Río abajo. En los árboles. Con cabuces. Rusos y lo que quiera. Peaselee les oye.


  —Dijo que sois tan malos como los soldados —dijo Clover.


  —¿Peaselee dijo eso?


  —El hombre. El misionero. Dijo que eras comunista.


  Padre nos sacó de la casa de baños. Los zambus danzaron y sacudieron los dedos para secarse. Padre llevaba un saco de harina arrollado a la cintura, su pelo goteaba y su cuerpo era tan blanco como el mármol. Levantó un brazo, como las estatuas de los tribunales.


  —Nada de esto es nuevo para mí —dijo—. Pero voy a decirles algo que no saben. Volverán, no les quepa duda. Porque este es un lugar feliz, y el mundo no lo es. El mundo está simplemente podrido. La gente es mala, es cruel, es falsa, siempre está fingiendo ser lo que no es. Son débiles. Se aprovechan. Un asqueroso hombrecillo que ve a Dios en una serpiente o al demonio en el trueno te hará prisionero si no lo impides. Dale media oportunidad a cualquiera y te hará su esclavo, contándote las más espantosas mentiras. Los he visto, corriendo de un lado a otro como locos, jugando a Dios. Y nuestros amigos, los Maywit… perdón, Charlie, los Roper, se sentirán solos ahí fuera. Tendrán miedo. ¡Porque el mundo apesta!


  Tomó el sendero de la casa a largas y blancas zancadas.


  —Volverán, ya lo verán. Recuerden dónde lo han oído. Recuerden quién se lo ha dicho.


  —¿Qué tal os fue con el hielo? —preguntó Madre, adelantándose hasta ponerse a su lado.


  Padre siguió andando. Gruñó. Agucé el oído, y le oí decir en voz baja:


  —Se nos redujo. Sabía que era un error arrastrar tal cantidad hasta tan lejos.


  Así que, después de todo, no mintió.


  Y El Acre de la jungla era nuestro. Ya no era el mismo, sin Drainy predicando y Alicia cocinando y Peewee y León haciendo cestos, pero ahora, al ser menos, parecía más grande y podíamos dispersarnos. Cada uno de nosotros tenía su propio y robusto colgadizo. Llevamos una cuerda de Jerónimo y pusimos un columpio en un árbol haciendo un gran nudo en el extremo colgante como asiento. Padre no habría permitido una cosa así en Jerónimo. No era útil, porque, cuando nadie se estaba columpiando, se quedaba ahí colgada —por eso se habría opuesto— y significaba desperdiciar una buena cuerda.


  Comíamos raíces de yautia y aguacates silvestres, y reparamos el camuflaje de todas las trampas para hombres: cuatro trampas, con agujeros profundos bien disimulados con ramas. Un día vimos en una de las trampas una serpiente comiéndose otra serpiente. Tenía la mitad embutida en el gaznate, y ambas serpientes meneaban sus respectivas colas. Como la devoradora no podía ni escaparse ni dejar de comer, pudimos estudiarlas con toda seguridad. Nos la llevamos a Jerónimo.


  —Ahí tenéis un símbolo perfecto de la Civilización Occidental —dijo Padre.


  Otro día un mono araña pasó por nuestro árbol-iglesia y se sentó allí a hurgarse en los dientes. Nos miró con curiosidad, como si quisiera jugar.


  Después resopló, saltó del árbol, cayó cerca de un arbusto y arrancó una pequeña pelota de fruta. Subió de un brinco otra vez al árbol y se comió la fruta. Roía la piel y succionaba el interior. Después pasó por encima del arbusto y se fue dando tumbos colgado de las ramas.


  Así descubrimos las guayabas. El mono nos había enseñado que, al otro lado del estanque, había varios arbustos repletos, y ese día llevamos una cesta llena a Jerónimo.


  —Podemos hacer mermelada —dijo Madre.


  Pero Padre dijo que eran demasiado pequeñas y agrias, porque crecían silvestres. Si se pusiera a ello, dijo, era capaz de conseguirlas dulces y del tamaño de una pelota de tenis, y «hablando de comida, más vale que empecéis a coger y pelar, o no habrá nada para comer».


  En Jerónimo siempre hacíamos lo que se esperaba de nosotros, las labores habituales. Pero siempre volvíamos a El Acre a vivir como monos. Echábamos de menos a los Maywit —yo aún pensaba en ellos con ese nombre—, pero en su ausencia no necesitábamos ni escuela ni colmado. Teníamos páginas sueltas del libro de himnos de Drainy, pero ya no celebrábamos servicios religiosos. En cualquier caso, hacía demasiado calor para pensar en el Infierno.


  En El Acre sabíamos que era la estación seca. En Jerónimo no lo sabía nadie, o no le daban importancia. Los huertos prosperaban, pero nosotros estábamos en contacto con la naturaleza, no teníamos inventos.


  Aunque El Acre era primitivo, un simple refugio en la jungla, la hierba era suave, el estanque agradable, y nosotros teníamos todo cuanto necesitábamos. Para divertirnos podíamos nadar o columpiarnos en la cuerda. La sequía de la jungla no había afectado al estanque. Supuse que algún manantial lo alimentaba. Pero el resto de la zona estaba muy seco. Vimos hormigas ui-ui celebrar funerales: procesiones de hormigas con cadáveres y palios de hojas. En un rincón del campamento, en las raíces de un árbol muerto, vivían unas serpientes. Nos manteníamos a distancia del árbol, pero tratábamos de imaginar métodos para echarlas a las trampas y convertir estas últimas en fosos de serpientes. Las serpientes y los escarabajos del tamaño de una nuez no nos daban miedo. Aprendimos que hasta la más feroz de las criaturas tenía un comportamiento predecible, y, aunque el lugar nos había parecido peligroso al principio, ahora parecía más pacífico que Jerónimo.


  Íbamos allí para escapar de Jerónimo. Desde la construcción de «Niño Gordo», Padre recibía visitas de gentes que querían hielo. Eran habladores. Habían oído hablar de Padre. Le colmaban de elogios. Padre les daba trabajos simples y luego se llevaban el hielo en canoas. Siempre había desconocidos en Jerónimo, admirando los inventos de Padre o buscando hielo.


  —Sólo usan esos hielos para enfriarse la bunya —decía Mr. Haddy.


  La bunya era una bebida de jugo agrio que la gente local hacía con mandioca.


  —Eso no importa —replicaba Padre—. Por mí se lo pueden poner de sombrero. Una vez que se acostumbren a la idea del hielo, sus aplicaciones les serán reveladas. Cada uno hará algo distinto: unos conservarán carne, otros lo emplearán como anestésico, a otros se les ocurrirá refrigerar el pescado en vez de ahumarlo. ¿Cuántos se curarán una insolación? Puede llevarles toda una generación, desde luego, pero piense usted en el futuro… nadie más lo hace. «Niño Gordo» es para siempre. ¡No tiene piezas móviles, Meloncete!


  Padre hablaba a menudo de cosas «reveladas». Decía que así era la verdadera invención, la revelación de la aplicación de algo y su ampliación, el descubrimiento de su imperfección, su mejora y su aprovechamiento. Para él, una guayaba silvestre era una imperfección. Había que mejorarla para hacerla comestible.


  —Aceptar el mundo tal como se encuentra es una superstición propia de salvajes —decía—. ¡Hurguen en él y encuéntrenle aplicaciones!


  Decía que la labor del hombre era comprender cómo funcionaba, remendarlo y terminarlo. Creo que por eso odiaba tanto a los misioneros, porque enseñaban a la gente a soportar sus cargas terrenales. Para Padre no había cargas a las que no pudiera adosarse un par de ruedas, o patines, o un sistema de poleas.


  Pero, en vez de mejorar el mundo, decía, la mayoría de la gente sólo trataba de mejorar a Dios.


  —Dios, el difunto Dios, era un inventor con prisa, de esos que uno se encuentra en cualquier oficina de patentes. Sí, crear el mundo fue una gran idea, pero Él lo empezó y luego se fue antes de que funcionara correctamente. Dios es como esos niños que hacen girar su peonza de juguete y después se van de la habitación, dejándola tambalearse. ¿Cómo puede uno adorar a eso? Dios se aburrió —decía Padre—. Yo también conozco esa clase de aburrimiento, pero lo combato.


  Padre había visto el río y había dicho: «Enderecémoslo». Mientras arrastrábamos el hielo montaña arriba, no paraba de hablar sobre el funicular para pasajeros y carga. Aún hablaba de hacer un agujero para aprovechar el calor del vapor del núcleo de la tierra. Y los mismos inventos revelaban cosas inesperadas que Padre llamaba «el truco insospechado». Ejemplo del mismo fue una tubería a la intemperie en la espinilla de «Niño Gordo». La tubería acumulaba gotas de humedad del aire. Padre añadió más tuberías y convirtió aquello en un condensador que goteaba en un depósito. Era el agua más pura que podía imaginarse, y desde entonces se jactaba de crear agua además de helarla ¡con fuego! No había previsto que la tubería fría se comportara de esa forma. La llamaba «La Corva».


  Los niños comentábamos entre nosotros que, si Padre llegaba a ver El Acre, le daría un ataque o se reiría de nosotros. Él era un perfeccionista. Yo no podía olvidar la noche en la montaña en que había roto a patadas su colgadizo y se había sentado en el suelo toda la noche ventosa y había dicho: «¡Quiero dormir en mi propia cama!». Prefería sufrir a dormir en una choza mal hecha, y a menudo miraba la comida de los zambus o el wabul de la Señora Kennywick y decía «antes me muero de hambre que comer eso», y lo decía en serio.


  No nos atrevíamos a decirle que uno puede comer cosas silvestres y dormir en el suelo. Sus trampas para mosquitos, «Cajas de Bichos», invitaban a los insectos a penetrar en laberintos sin salida y mantenían Jerónimo limpio de bichos voladores. Pero uno no necesitaba mosquiteros ni «Cajas de Bichos» si conocía el jugo de moras que actuaba como el limoncillo. «¿Tienes miedo a unos cuantos bichos?», decía a veces, y otras veces: «No es que no los quiera en la piel, es que no los quiero a menos de tres millas de distancia». Le habríamos dicho que la mayor parte del trabajo era inútil, y que una casa de baños no es necesaria cuando tienes un estanque o un río. Las zanahorias domésticas de Padre eran sabrosas, pero la yautia silvestre era igual de rica y no daba ningún trabajo. Había prohibido los bananos y la mandioca: «Te hacen perezoso, y no me gustan las implicaciones de la banana». Y el hielo… era una maravilla, pero, como ocurre con casi todas las maravillas, lo único que podías hacer con él era maravillarte.


  Cuanto más lo pensaba, más me convencía de que los niños nos quedábamos en Jerónimo debido a El Acre. Estaba en la jungla, entre las montañas y el río, en el final sin salida de un sendero que habíamos hecho con nuestros propios pies. Era invisible, era seguro.


  Íbamos todas las tardes a El Acre, y lamentábamos no poder quedarnos a dormir. Queríamos probar a Padre que podía hacerse. Pero al final de cada día apartábamos los arbustos y caminábamos de vuelta a Jerónimo y oíamos las bombas, su traqueteo, antes de ver los edificios. Encontrábamos a Padre sonriente, pues en la tarde avanzada vaciaba a «Niño Gordo» y entregaba hielo a los criollos fluviales o zambus que habían trabajado para él. Ahí estaba, con sus tenazas y su polea, izando grandes bloques de hielo humeante de su monstruoso armario con el fogón ardiente.


  Y siempre, cuando regresábamos, Padre decía:


  —¿Dónde os habíais metido? ¿Haciendo el tonto entre los arbustos?


  Le decíamos que habíamos estado nadando, o paseando.


  —Mírenlos, gente. Los demás nos matamos a trabajar y ellos dan vueltas a la manzana.


  La «gente» eran Mr. Haddy, los zambus, Mr. Peaselee y Mr. Harkins. Eran sus oyentes, y él jamás se cansaba de contarles sus planes. En aquellos días se trataba de congelar pescado y llevarlo rápidamente tierra adentro, donde nadie había visto nunca peces grandes de río.


  —¡De seis pies! ¡Bagres! Podría cambiarles todo su sistema de vida. Especialmente si son de espíritu abierto y no están en manos de algún depravado moral que les asusta con el fuego del infierno.


  Esa era una de sus quejas más frecuentes. Los Maywit no habían regresado. Padre decía que le sacaba de quicio.


  —Y lo gracioso del fuego infernal es que es imaginario. ¡Pero «Niño Gordo», no! Lleva dentro más veneno que un siglo de infiernos. ¡Rediez, podría enseñarles un par de cosas sobre combustión química a esos misioneros! ¡Si vieran hidrógeno y amoniaco sueltos, creerían en mí y no en ese fabricalocos difunto! Si «Niño Gordo» se saltara la tapa de los sesos…


  El parloteo de Jerónimo hacía que El Acre pareciera un lugar más feliz. El campamento era nuestro secreto. Y allí habíamos aprendido cosas que ni siquiera Padre sabía.


  Mi cumpleaños llegó y se fue, al menos el mes. Los meses tenían nombre, pero los días no tenían número. Yo tenía catorce años, pero era todavía más pequeño de lo que deseaba ser. Y la estación seca se había adueñado de Jerónimo. Polvo y hojas muertas.


  El río había empezado a estrecharse y apestaba. Se transformó en un arroyo entre grandes capas de cieno con burbujas, pelo verde y moscas revoloteando por encima. Al pasar por el embarcadero roncaba y soltaba pequeñas explosiones. Un poco más arriba de nosotros se había convertido en una ciénega y no se podía remontar hasta Sevilla. Las cañas de nuestras barcas se incrustaban en el barro, nuestras bombas de la orilla del río se atascaban a menudo con el cieno y las algas que absorbían. Llevaba meses sin llover, y Padre decía que aún podía pasar un mes sin lluvia, si no más. Padre sólo hacía cantidades pequeñas de hielo, y toda el agua de beber procedía del condensador de la espinilla de «Niño Gordo», «La Corva».


  Como no habíamos hablado a Padre de El Acre, no podíamos decirle que el agua de manantial de nuestro estanque lo mantenía lleno hasta rebosar sobre la hierba circundante.


  El huerto de Jerónimo estaba verde y producía fríjoles y tomates y maíz, tallos de maíz a veces tan altos como algunos de los aleros. Pero las bombas seguían jadeando. Padre dijo que había sido imbécil al creer que el río seguiría fluyendo. Era tan poco de fiar como cualquier otra cosa de este mundo imperfecto. Habló otra vez de una perforación, no la geotérmica, sino una simple perforación hasta el subsuelo acuífero. A todo el que llegaba esos días se le ponía a cavar el agujero.


  El trabajo era duro, y no mucha gente estaba dispuesta a mover tierra a cambio de un pequeño bloque de hielo o un saco de semillas híbridas. Padre predijo que los Maywit no tardarían en regresar y que Jerónimo funcionaría a toda máquina. Llevaba diciéndolo tres semanas.


  Un día dijo a Madre:


  —Querida, te vas a quedar a cargo de Jerónimo.


  —¿Vas a algún lado?


  —No. Pero tengo que pensar en mi Agujero.


  Detestaba el río y su hedor, y no hablaba más que de su Agujero. «Voy a trabajar en mi Agujero», decía por la mañana temprano. Y a todos los visitantes les pregunta «¿Qué va usted a hacer por mi Agujero?». Siempre estaba dentro del Agujero o en el borde, la cara roja como un tomate, maldiciendo el río y el clima y tratando de imaginar la forma de construir una máquina para mover tierra.


  —Digamos que el mismo principio de una aspiradora, pero que pueda cavar y chupar al mismo tiempo, ponerle dientes y pulmones, agarraderas…


  Se quejaba de tener que trabajar con herramientas de hombre de las cavernas. ¡Si tuviera la ferretería…! Cavaba con los zambus. No hacía otra cosa. Si el maíz tenía tizoncillo o los tomates gusanos o los fríjoles se pudrían, nos decía a los niños que nos ocupáramos de ello. No había agua. Él seguía cavando. El trabajo se apoderó de él como una fiebre.


  —Jamás me paro antes de llegar a mi destino —decía.


  Cerró «Niño Gordo». El rugido y las gárgaras del hacedor de hielo nos eran tan familiares que, cuando una mañana apagó el fuego, sentí como si se me parara el corazón. Tuve que contener el aliento para oírlo. «Niño Gordo» ya no estaba mojado y goteando. Parecía muerto, y Padre se quedó un poco rígido, como su invento.


  —¿Y el hielo? —dijo Madre.


  —¿Y mi Agujero?


  El Agujero se iba haciendo más profundo. Tenía anchura suficiente para cuatro hombres de pie trabajando con palas. Parecía la apertura del agujero del volcán de Padre, y a su lado había una pirámide de tierra y roca.


  —Lo que demuestra, si es que necesita demostrarse, que hasta con herramientas primitivas y un poco de músculo se puede hacer algo constructivo con este chapucero mundo que hemos heredado.


  Pero no había llegado al agua. Dejamos de recibir visitas. El trabajo era demasiado duro. Padre cavaba su agujero y prácticamente no comía y decía «si al menos tuviera la ferretería…».


  Las bombas ya no sacaban más que un hilillo verde del exprimido río. Teníamos que regar el huerto a mano, echando cubos de agua a la represa que alimentaba las zanjas de riego. Madre se metía hasta las rodillas en el barro del río y los cuatro niños, componentes de lo que Padre llamaba la «Brigada del Cubo», hacíamos una cadena de cubos de agua desde la orilla.


  Un día, poco después de amanecer, cuando la «Brigada del Cubo» se entregaba a su trabajo, Madre levantó la vista y dijo:


  —Mr. Haddy tiene una prisa tremenda.


  Salía corriendo de la jungla en dirección al agujero de Padre. En Jerónimo nadie corría nunca. Algo grave había ocurrido.


  —¡Peaselee dice que algunos tipos en el sendero!


  Lo dijo a gritos, asomado al agujero.


  Se quedó mirando. Padre salió y echó la pala a un lado.


  —¿Qué les había dicho? Son los Maywit.


  Corrió a decírmelo.


  —¿Dónde está?


  —Sigue corriendo. Tal vez en Boca-del-Pantano ya.


  Padre vio que le observábamos.


  —Que nadie diga una palabra. No podemos culparles de haberse marchado. Nos alegramos de que estén de vuelta. Haremos como si nunca se hubieran ido… lo habrán pasado mal. ¿Piensan que esto está seco? Comparado con la sequía que tienen ahí fuera, está empapado. Miren, para cualquiera que haya probado Jerónimo, el mundo es terrible. Esta pobre gente va a necesitar toda la simpatía que pueda dárseles. Sean amables con ellos. ¡Tenemos más manos para mi Agujero!


  —Podría ser gente en busca de hielo —dijo Madre.


  —Sé que son los Maywit —dijo Padre.


  Pero esta vez Padre se equivocaba. Los que venían por el sendero no eran los Maywit.


  —Hombres —dijo Madre, levantando la vista. Nos apiñamos detrás de ella—. Son tres, Allie.


  —También a ellos les esperaba —dijo Padre, pero su voz se había enfriado—. Son esclavos.


  —Entonces, ¿por qué llevan armas, Papá? —preguntó Clover.


  Los zambus parecían aterrados.


  —Cabuces —oí decir.
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  En ese momento, supe cómo se sentían la gente de Sevilla, los criollos del río y los indios de la montaña o cualesquiera otros que nos vieran a los Fox salir de la jungla. Entrábamos así en sus poblados, grandes y extraños y no requeridos. Así que nos merecíamos aquella visita, aunque ello no hacía las cosas más fáciles.


  Los tres espantapájaros no iban vestidos como en el poblado indio de Olancho. Llevaban camisas manchadas de sudor y pantalones sucios y botas. No los habíamos elegido nosotros, nos habían elegido ellos. Eso mismo veían los salvajes. Venían directamente hacia nosotros, sin mirar a derecha ni izquierda. Vestidos, tenían peor aspecto que semidesnudos, como los habíamos visto en el poblado. Uno de ellos llevaba un rifle en bandolera y los otros dos empuñaban pistolas. Escuchaban y parpadeaban, entre estúpidos y rabiosos, como si estuvieran cazando gatos.


  La cara de Padre se torció en una mueca. No era de preocupación. Estaba haciendo un rápido cálculo mental, sumando, restando, calculando posibilidades, despejando las ecuaciones de lo que podían querer. Reconocí las ropas de los hombres: eran las que las mujeres indias lavaban en el río. Los zambus los observaban desde el borde del agujero con sus ojos redondos de mirlo.


  —Diles que dejen sus armas, Allie.


  —Déjame ocuparme de esto.


  Padre se adelantó para recibirles y les dijo en castellano.


  —¿Cómo les va?


  Los hombres le sonrieron, pero sus manos no se movieron. Echaron un vistazo a Jerónimo, manteniéndonos en silencio con sus armas. No llevaban insignias, pero su ropa era toda igual y parecía de uniforme. El pelo largo y la barba les daba aspecto de hermanos. Yo los recordaba altos, pero allí ya no lo parecían; eran de la altura de Madre. Uno de los que llevaba pistola llevaba también un cinto con una gran hebilla de bronce. Parecía más inteligente, menos violento que los otros dos, pero quizá era porque a los otros les faltaban varios dientes. Y el del rifle llevaba una mano vendada; era un vendaje asqueroso que sólo podía cubrir una infección.


  Entre los indios del poblado parecían nerviosos, casi apocados. Nos hablaron en susurros y nos trajeron comida y nos advirtieron sobre los indios que acechaban en cuclillas. Pero en Jerónimo no se comportaban con solapada astucia. Parecían fuertes, como si estuvieran acostumbrados a entrar en poblados y tomarlos. Se tomaban su tiempo. Ni siquiera respondieron a Padre hasta haber murmurado algo entre ellos.


  —No pensábamos que les íbamos a encontrar.


  Hablaba el de la hebilla de bronce. Los dientes le quedaban grandes en la boca, y ahora vi que no sonreía. Lo que ocurría era que sus dientes largos y amarillos le estiraban los labios.


  —Pues aquí nos tiene —dijo Padre sin levantar la voz.


  —¿Cuántos son?


  —Miles…


  Los hombres miraron rápidamente a sus espaldas.


  —… contando las hormigas blancas. Estamos infestados.


  —Estos hombres no me gustan —me susurró Mr. Haddy—. Eh, Lungley —añadió.


  Pero los zambus habían desaparecido, saliendo del agujero y retrocediendo hasta el bosque.


  —Llegan justo a tiempo para el desayuno —dijo Padre—. Madre, haz unos huevos revueltos para nuestros amigos —aún hablaba en castellano—. Tienen un largo viaje por delante.


  Fuimos todos a la Galería, donde los hombres dejaron sus armas. Se sentaron en el suelo y comieron huevos con fríjoles, mientras Padre hablaba de las hormigas blancas. Las termitas, decía, se habían metido en todas partes: comida, plantas, hasta los techos y los suelos de las casas.


  —¡Nos están comiendo vivos!


  Era la primera vez que oíamos hablar de hormigas blancas, pero nadie le llevó la contraria en esa ocasión, porque nadie se la llevaba nunca. Los hombres escuchaban, devorando su comida. Cuando terminaron, se nos quedaron mirando con caras pálidas y escuálidas. La comida no les había dulcificado la expresión, sólo le dio más pinta de hambrientos y de peligrosos.


  El hombre de los dientes que había hablado antes dijo que se habían quedado sin agua y después se habían perdido buscando agua. Habían acampado en la montaña.


  —Ya sé cómo es —dijo Padre.


  Madre recogió los platos y el mismo hombre —Dientes Grandes era el único que hablaba— dijo:


  —Su marido nos dijo que tenía agua y comida. Nos invitó a venir. Nos dijo que tiene de todo. Ahí arriba, en la montaña, no tienen de nada.


  —Es el final de la estación seca —dijo Padre—. Lo estamos notando. Todo está muerto o muriéndose. Hace semanas que no vemos lluvia. ¡Pero las hormigas blancas están engordando!


  Nadie le recordó su baladronada de que Jerónimo era a prueba de termitas.


  —Si seguimos así, tendremos que empezar a comer termitas.


  El hombre de los dientes dijo «puaj». El solo pensamiento le daba asco.


  —Chicos de ciudad —dijo Padre a Madre.


  Los hombres seguían respirando con dificultad, como si aún tuvieran hambre.


  —Ya ven, por aquí cuando no hay lluvia, no hay comida. Pregúntenselo a quien quieran. Estamos consumiendo nuestras últimas provisiones. Las hormigas nos han invadido. Nuestro río se ha convertido en un arroyuelo. La próxima vez que vengan será distinto.


  —¿Dónde están sus zambus?


  Padre arrugó la nariz.


  —Probablemente pensaron que eran soldados… vieron sus cabuces.


  —No le entiendo.


  —Arcabuces… armas. Ahora están en Mosquitia —dijo Padre—. No tuve tiempo de decirles que son amistosos. Supongo que estarán mojando sus flechas en veneno, ¿verdad, Charlie?


  Lo dijo sin darle importancia. Y yo supe por su voz lo que deseaba que dijera.


  —Sí —respondí.


  —¡Los han engañado bien! —se había puesto alegre. Les dio la espalda y miró hacia afuera de la Galería, hacia donde el río reposaba apestoso y casi inmóvil—. ¿Adónde se dirigen?


  —Esto es muy bonito.


  Padre les miró a la cara.


  —¡Está repleto de hormigas!


  —No vemos ninguna hormiga.


  —Naturalmente. Si las vieran, podrían matarlas.


  —¿Dónde está ese hielo del que nos habló?


  —Ahora no hacemos hielo. Fíjese en el río… parece una cloaca. Necesitamos toda el agua que tenemos para los cultivos.


  —Ahora no hace hielo —dijo claramente a sus compañeros el hombre que hablaba.


  —No queda mucho río —dijo Padre—. Pero hay bastante para que flote un cayuco. Este es el Bonito. Lleva al Aguan. Puedo hacerles un mapa. Es más o menos un día hasta la costa. Aquello les gustará.


  —Nos gusta esto.


  —Me encantaría tener sitio para ustedes. Pero la mayoría de las casas están infestadas de hormigas. Ustedes tienen suerte, en la costa no hay hormigas.


  —Hay una casa vacía ahí al lado.


  La casa abandonada de los Maywit. La habían visto.


  —Esa casa no tiene techo —dijo Padre.


  —Se equivoca.


  Padre se volvió hacia Mr. Haddy y dijo:


  —Oiga, Meloncete, ya le dije que arrancase ese suelo y el techo. Así que agarre la palanca y hágalo. Quiero que me saque hasta la última viga podrida.


  El siguiente ruido que oímos fue el que hacía Mr. Haddy destrozando la casa de los Maywit con su palanca. Los crujidos y chirridos de los tablones, como cerdos sacrificados.


  —Les ruego nos perdonen —dijo Padre—. Tenemos trabajo. ¡Sí señor, no estamos de vacaciones!


  Los hombres le siguieron al exterior.


  —Mi Agujero —dijo Padre—. Tendrán que quedarse aquí, a ras del suelo. No admito armas en mi Agujero.


  —Arcabuz… cabuces —dijo el hombre del rifle, sonriendo.


  —Echaremos un vistazo por ahí —dijo Dientes Grandes.


  —Vayan río abajo. Verán un cayuco. Quédenselo, bajen hasta la costa.


  —No es necesario.


  —Lo dicen las hormigas.


  Los hombres se encogieron de hombros.


  —Les diré un secreto —dijo Padre—. Somos autosuficientes. Podemos alimentarnos. Pero no podemos alimentar a nadie más. Por eso les sugiero que sigan viaje.


  —Estudiaremos su sugerencia.


  De pronto, me di cuenta de que los hombres hablaban castellano de una forma que no había oído antes. Era culto, algunas frases eran nuevas para mí y no se tragaban palabras. Eran hombres con educación, y en un sitio donde todos hablaban un castellano mezclado con idioma criollo e inglés, parecían fuera de lugar. Yo no podía oír a los hombres hablar su perfecto castellano sin sospechar al mismo tiempo que estaban mintiendo. Pero también lo sospechaba Padre; jamás se fiaba de la gente con educación, y yo sabía que no soportaba a aquellos hombres.


  —Muy bien. Les haré otra —dijo Padre. Su paciencia empezaba a agotarse—. Guarden esos cabuces. Me ponen nervioso. No les pregunto de dónde los han sacado. Sólo les digo que yo no he venido aquí para mirar por el cañón de una pistola. Y no me hace falta otro agujero en la nariz, ¿está claro? ¿Ven ustedes algún cerrojo en las puertas? ¿Ven cercas? ¿No? Porque este es el sitio más pacífico del mundo. Y quiero que siga así.


  Los hombres se limitaron a sonreír, sujetando bien sus armas.


  —Agarra una pala, Charlie, y entra.


  Bajamos al agujero.


  —Creí que esos caballeros eran prisioneros de los indios. Parece que era al revés. ¡Pégame una patada, Charlie, soy un imbécil! —me dijo en un susurro.


  Unos treinta minutos más tarde se oyó un ruido sobre nosotros. Era Mr. Haddy introduciéndose en el agujero.


  —Casa Maywit terminada —dijo—. La hice mierda. Parece esqueleto, pero no veo ninguna hormiga.


  Padre estaba de espaldas. Tenía una azada en la mano. Cavaba y pensaba.


  —No me gustan esos amigos, Padre —dijo Mr. Haddy.


  —No tan alto, Melón.


  —Están sentados debajo del conacaste.


  —Muy bien —dio Padre—. Quite el techo y el suelo de su casa y dígale a Harkins que haga lo mismo. Si no encuentra a Peaselee, haga también su casa, techo y suelo. Estamos infestados. Vamos a arreglar esas casas. Charlie, busca a Jerry, coge una bolsa de estiércol de gallina y extiéndelo por el almacén refrigerado. Mójalo hasta que apeste. Atranca con tablones la bodega y el cobertizo. Dile a Madre lo que estás haciendo…


  Nos dio más instrucciones y, cuando terminó, había mencionado todas las edificaciones de Jerónimo excepto una.


  —¿Y «Niño Gordo»? —pregunté.


  —No lo toquéis. Simplemente aseguraos de que el fuego está apagado.


  Mr. Haddy miró a Padre con sonrisa de conejo.


  —Porque las hormigas comen todo y tiramos las casas, no hay sito para que los amigos se queden.


  —Más o menos —dijo Padre—. Quiero desactivar la situación pacíficamente.


  A la hora de almorzar, Jerónimo había cambiado: casa Haddy sin techo ni suelo, casa Maywit ídem, escalinata de Peaselee arrancada y rota, otras casas destejadas, bodega atrancada, almacén refrigerado atrancado y cubierto de estiércol, casa de baños atascada y llena de estiércol, bombas desmontadas… todo arruinado, dijo Padre, «en bien de la fumigación». Nuestra casa seguía entera, y también «Niño Gordo», pero todo lo demás estaba a cielo abierto o atrancado.


  —Es la guerra contra las hormigas.


  Mr. Peaselee y Mr. Harkins no habían regresado, lo que fue probablemente una bendición, porque sus casas estaban en estado muy lamentable y les habría disgustado verlas así. Madre dijo que la Señora Kennywick había bajado a Boca del Pantano para quedarse allí con su hermana… el martilleo y los golpes eran demasiado para ella. Los zambus seguían ocultos, pero yo sabía que, aunque no los viéramos, ellos nos observaban entre los recovecos y grietas de la espesura.


  La decisión de Padre de desmontar la mayoría de los edificios habitables había sido drástica. Pero no era sorprendente, y ninguno de nosotros se preocupó. Sabíamos a qué velocidad era capaz de construir una casa, le habíamos visto hacerlo. Él decía a menudo que la destrucción y la creación eran madre e hija. Había desmontado por completo la Little Haddy y la había montado de nuevo, dándole una forma más esbelta para que pudiera remontar el río. Confiábamos en su rapidez y en su ingenio. Pero, después de tantos meses para ponerlo en marcha, ¿quién podía haber sospechado que Jerónimo iba a ser silencioso y convertido en un barrio destartalado en una sola mañana?


  Los tres hombres habían desaparecido en la jungla con sus armas. Volvieron a comer.


  Padre ya estaba de buen humor. Los recibió cordialmente y les llenó los platos de comida.


  —Si salen inmediatamente después del almuerzo —dijo—, pueden llegar hasta Bonito Oriental. Allí hay un colmado chino, Hermanos Ling. Todas las latas de carne que quieran, y probablemente algo de ron. Mishla y música de radio. Un buen lugar para chicos de ciudad como ustedes…


  Yo me encontraba en un rincón de la Galería, con Clover, April y Jerry.


  —¿Qué ha hecho Papá con las casas? —preguntó Clover.


  —Las ha reventado —dijo Jerry—. Las ha hecho pedazos. Charlie y yo echamos caca de gallina en el almacén refrigerado.


  —Tiene peor pinta que cuando llegamos —dijo April.


  —Quiero ir a El Acre —dijo Clover.


  —No podemos hacer eso —dije.


  —Charlie es un miedica.


  —No lo soy. Papá no nos dejará. Quiere que le ayudemos.


  —No hay nada que hacer aquí. Está todo cacoide.


  —Haddy cree que esos hombres son criminales —dijo Jerry— y que van a matar a alguien con sus pistolas.


  —Si estuviéramos en nuestro campamento, no podrían matarnos —dijo Clover—. No nos encontrarían.


  —Y si lo intentasen —dijo April—, caerían en una de las trampas.


  Era un día perfecto para nuestro campamento, y en nuestro estanque había más agua que en todo Jerónimo. Habría dado cualquier cosa por pasarme la tarda nadando allí. Quería irme de Jerónimo y después volver y encontrarme con que los hombres se hubieran ido y las casas estuvieran reconstruidas.


  Pero, cuando se lo estaba diciendo a los chavales, Madre interrumpió:


  —Cuchichear es de mala educación.


  Padre hablaba con los hombres. Inesperadamente, se puso de pie y dijo:


  —Estos caballeros quieren saber cómo perdí el dedo. ¡Una historia interesante!


  Se inclinó sobre los hombres y empezó a ladrar en castellano:


  —Era nuestra primera noche en Jerónimo. Estábamos recluidos en estas soledades, convencidos de que estábamos bien preparados. Teníamos mosquiteros, sacos de dormir, tiendas de campaña, éramos verdaderos guerrilleros. Nos fuimos todos a la cama y nos dormimos. Pero yo tuve mi sueño del timbre de la puerta, mi pesadilla de tocar el timbre. Estaba en la puerta del infierno y trataba de entrar. Oprimía el timbre y, aunque al despertarme, traté de sacarlo. ¡Sólo que ya no había un dedo, sino un muñón! Algo se había zampado mi dedo por la noche… una rata, un murciélago, un armadillo, un pécari. Aquí hay bichos.


  Enseñó el muñón a los hombres.


  —¡Esto es lo que me quedaba! Menos mal que no había sacado la mano entera… ahora llevaría un garfio.


  Los hombres examinaron el muñón. Yo no podía determinar si le habían creído, pero Padre había contado su historia vigorosa y correctamente.


  —¡Fíjense en las marcas de los dientes! Desde que oscurece, este lugar se llena de bichos. Ya no están en las montañas, muchachos… esto es la jungla.


  —Hemos estado en la jungla.


  —No tan salvaje. Esto no es Olancho, ni Teguci. La gente de aquí desciende de piratas y de caribes caníbales. ¿Arañas del tamaño de un perrito? ¿Buitres que te pelan los huesos? ¡Esto es la Costa de los Mosquitos! Por eso les aconsejo que vayan río abajo, donde pueden cerrar las puertas y las ventanas. Si alguien durmiera aquí a la intemperie, por la mañana no quedaría nada de él, ni siquiera los huesos.


  El dentudo se volvió hacia sus amigos.


  —Por ejemplo —preguntó Padre—, ¿dónde piensan dormir esta noche?


  No respondieron.


  —Más les vale que sea bajo techo y lejos de aquí. ¡Podrían perder algo más que un dedo!


  Trabajamos toda la tarde cavando el agujero y sellando las casas y lamentando no estar en El Acre. Los tres hombres hablaban entre sí. Estaban inquietos, nos miraban mientras trabajábamos. Sus ojos destacaban, ardientes y nerviosos, en sus rostros enfermos, y se movían bruscamente, como los lagartos, agachándose cada vez que miraban a su alrededor.


  Cada vez que miraban a Padre, este levantaba el muñón del dedo y decía:


  —¡No tardará en oscurecer!


  Se alejaban arrastrando los pies, sin hacerle caso, y su indiferencia irritaba a Padre.


  —Les estoy dando una oportunidad —decía, casi suplicante—. Les estoy ofreciendo mi cayuco. Sería mejor que se marchasen. Aquí oscurece muy aprisa.


  Los hombres jugaban con Clover y April bajo el conacaste.


  —¿Dónde duermo yo, Padre? —preguntó Mr. Haddy.


  —Tengo una cama para usted —dijo Padre, y al punto gritó a los hombres:


  —¡Apártense de esas niñas!


  Cogió un martillo de orejas y se acercó a ellos, pasando junto a las casas desgarradas o atrancadas.


  —No me importa que se queden ahí, pero no les pongan las manos encima a mis hijos.


  —Son unos niños muy inteligentes.


  —Tienen a padres inteligentes.


  —Sí. Nos han estado contando las maravillas que sabe usted hacer.


  —Yo no les dije nada, Papá —dijo Clover—. Ha sido April.


  —Clover presumía —dijo April— de tu perforación para sacar energía geotérmica de los volcanes.


  —Eso es un agujero para agua —dijo Padre—. Esta estación seca nos ha convertido en zambus. Lo único que hacemos es luchar por conseguir agua. Cerrad el pico, niñas, y hacer algo útil.


  Los hombres se alejaron furtivamente en dirección al río. Les perdimos de vista y pensamos que se habían ido, pero al anochecer regresaron. Era la hora en que los mosquitos y los murciélagos despertaban y echaban a volar. Los hombres se palmoteaban la cabeza, se frotaban los tobillos y se hacían agujeros en las camisas de tanto rascarse.


  El humor de Padre había cambiado en su ausencia. Refunfuñaba mordiendo su cigarro. No nos dirigió la palabra, limitándose a caminar murmurando. Llevó sus herramientas a «Niño Gordo» y se subió a una escalera de mano, desde la cual martilleó las paredes superiores, cerca de la escotilla. Pero, cuando vio otra vez a los hombres, se echó a reír. Ya había oscurecido. Mr. Haddy trajo una lámpara del barco. Unos frágiles insectos se deslizaban por el tubo de cristal de la lámpara. Yo miraba, con Jerry a mi lado.


  Padre seguía riéndose.


  —Soy tonto —dijo—. Me dijeron que esto les gustaba y no les creí. Pero ahora me he convencido del todo. Hablaban en serio. Piensan pasar aquí la noche, ¿no es así?


  —Sí.


  —No me sorprendería que decidieran quedarse dos noches, o más. Tal vez hasta que lleguen las lluvias y empecemos a plantar… ¡para lo que aún faltan semanas!


  —Nos quedaremos hasta que estemos preparados. Entonces, nos iremos.


  Al decirlo, el hombre ponía cara de insecto, de esos que se instalan en una vaina de fríjol y excavan hasta hartarse de comida. Los insectos hacen pequeños movimientos tentativos, pero no tienen más expresión que unos alicates. Aquellos hombres eran así… labios como pinzas y ojos como remaches. Insectos.


  —Yo no soy un salvaje —dijo Padre—. No voy a cogerles y hacerles mis prisioneros. Se han quedado porque han querido. Pero ya es de noche —cogió la lámpara y la acercó a sus rostros, guiando a los insectos a las proximidades de sus ojos de insectos—. Ya no pueden ir a ningún lado.


  Los hombres miraban fijamente los mosquitos y las polillas saltarinas.


  —Sería idiota irse ahora. No tenemos gran cosa, pero lo que tenemos es suyo. Esta invasión… miren, una termita en la hierba, ¿ven sus mandíbulas?… nos han dejado sin apenas casas. Pero podemos proporcionarles alimento y refugio.


  —Es un hombre muy sensato.


  —Hago lo que puedo.


  —Comprende la situación.


  —Cuando les vi ahí arriba en ese… ¿era un poblado twakha?, pensé que eran prisioneros.


  Los hombres sonrieron, golpeándose las mejillas y las orejas para ahuyentar los insectos. Padre les estaba torturando con la lámpara al lado de sus rostros.


  —¡Esclavos!, pensé.


  Los hombres rieron, sin dejar de espantar insectos.


  —Pero eran huéspedes de aquellos indios —dijo Padre—. Y ahora son nuestros huéspedes. Miren…


  Un mosquito se había instalado en el brazo de Padre. Lo dejó quedarse ahí un momento y lo aplastó con la mano. Enseñó a los hombres el mosquito aplastado, la mancha de sangre.


  —¡Muerto! Pero no me da lástima. Esa sangre no es suya, ¡es mía!


  Los hombres dieron un paso atrás. Padre se había limpiado la sangre con el muñón del dedo.


  —¡Esto es Mosquitia! —exclamó.


  —Tiene usted razón. Aquí hay más bichos que en las montañas de Olancho.


  —La Costa de los Mosquitos está llena de sorpresas —dijo Padre—. Por eso nos gusta, ¿verdad, Mr. Haddy?


  —Yo duermo en mi lancha, Padre.


  —Hágalo, Meloncete. Charlie, llévate a Jerry a casa u os comerán vivos.


  Nos encaminamos hacia la casa, único edificio que quedaba entero en todo Jerónimo. Jerry me cogió de la mano. Estaba preocupado, tenía la mano húmeda. Movía la cabeza de lado a lado para espantar a los mosquitos.


  —Y ustedes, caballeros, pueden usar la caserna.


  —¿De qué caserna habla? —preguntó Jerry. Padre había dicho la palabra en inglés—. No tenemos ninguna caserna.


  La lámpara oscilaba. Padre conducía a los hombres hacia «Niño Gordo». En mitad del círculo de luz y polillas, levantó la escalera hasta la escotilla de entrada.


  Unos minutos más tarde, Padre entraba hablando por la puerta corrediza de la Galería.


  —Quieren comida. Ponía en este balde, Madre, y yo se la llevaré.


  Dejó caer el balde ruidosamente y Madre echó wabul con un cucharón. Después, hizo paquetes de fríjoles y arroz, los envolvió en una hoja de banano y los metió en una cesta.


  —Se nos han colgado —dijo.


  El rostro de Padre era inexpresivo. Su larga nariz estaba pelada del sol. Fijó los ojos en el suelo donde comíamos. Era como si hubiera recorrido todos los posibles humores de aquel confuso día y no le quedara ninguno. Levantaba los pies y los dejaba caer planos, moviéndose por la habitación como un ganso.


  —¿«Colgados» de nosotros? No se nos ha colgado nadie. Si yo creyera cosas como esa, aún seguiríamos en Hatfield —hablaba en voz baja y cruzaba de un lado a otro la habitación a grandes pasos—. A una persona con un mínimo de chispa no se le cuelga nadie, ni tiene por qué soportar un solo minuto de opresión. Lo hemos demostrado, Madre. Todos elegimos nuestras jarras de truenos y nos sentamos en ellos y acechamos con las consecuencias.


  Madre sonreía.


  —Jarras de truenos —dijo Padre—. Así llamábamos en Maine a los orinales.


  Era pasada la medianoche y aún hacía tanto calor que la hierba y los árboles estaban repletos de insectos chillones. Las ranas croaban en el río, y se oía la corriente chupando las hierbas. Esos fueron los ruidos que oí unos segundos después de despertarme. Padre me tapaba la cara con las manos. En la oscuridad, pensé que era uno de los hombres que venía a estrangularme.


  —Ponte los zapatos y sígueme.


  Aunque no llevábamos luz, el reflejo de la luna en el claro me permitía ver las casas vacías y los montones de madera arrancada de techos y suelos. Jerónimo había estado igual hacía unos meses, cuando lo estábamos construyendo… estacas violáceas en un cráter vacío y el poderoso crepitar de la jungla.


  Padre llevaba un grueso tablón bajo el brazo y nada más. Era un arma muy incómoda, suponiendo que fuera un arma. Nos acercamos al almacén refrigerado. El olor a estiércol húmedo de gallina lo cubría todo. Padre se arrodilló en la hierba y respiró hondo varias veces, como si las estuviera contando.


  —Les di todas las oportunidades para irse. Hasta les ofrecí mi cayuco —aplastó un mosquito y me enseñó la mancha negra del dedo, como había hecho antes—. No compadezcas a los mosquitos. Esa sangre es mía.


  Asentí con un movimiento de cabeza. Me asustaba el posible sonido de mi voz.


  —Pero se negaron. Ya les oíste. Pretenden agarrarse a nosotros como se agarraron a aquellos indios. ¿Recuerdas esos hombres patéticos, en cuclillas sobre el polvo y con cara de locos? Charlie, eran los indios quienes estaban prisioneros.


  —Parecían asustados.


  —¿De veras? —Padre bajó la cabeza—. No me equivoco a menudo, pero, cuando lo hago, la meto hasta el fondo.


  Era una confesión. No se me ocurrió nada que decir para hacérsela más fácil.


  —No suelo cometer errores. Tú lo sabes. Pero este ha sido de cuidado.


  Tenía los ojos fijos en «Niño Gordo». Encorvó los hombros y, con la voz rasposa y burlona que siempre había utilizado para ponerme a prueba, dijo:


  —¿Puedes subir por esa escalera y meter esta viga por las agarraderas de la escotilla sin hacer el menor ruido?


  —Supongo que sí.


  —Más vale que estés bien seguro, Charlie, porque, si les despiertas, esos tipejos van a empezar a disparar.


  Me entregó la viga. Era pesada, pero despedía un olor dulce, un aroma de nuez asada. Estaba recién aserrada.


  —Y podrían matarnos a todos —dijo.


  Me entraron ganas de tirar la viga y salir corriendo.


  —Arriba.


  Gateamos hasta la escalera y la sujetó. Cuando pasé a su lado, recibí una ola de calor de su cuerpo, el calor enrojecido de su inquietud, como un vapor de sangre en el aire. Después, me enfrió la ligera brisa del sector central de la escalera. Me alegré de que estuviera oscuro; no veía el suelo con claridad, sólo los reflejos blancos de la luna, como palomas picoteando la hierba, y puntos de color de masilla en los árboles. Los dedos de mi mano libre estaban pálidos. Temblaban en los escalones.


  Cuando me acercaba a la escotilla, imaginé oír a los hombres roncando justo en el interior de «Niño Gordo», en la plataforma superior, entre la maraña de tuberías. Meses antes había visto aquellas espirales y me pareció haber tenido una fugaz visión de la mente de Padre. No podía separarlos, y ahora parecía horrible que aquellos intrusos estuvieran allí, esperando, apestosos y dispuestos a no marcharse. Unos hombres que él odiaba habían penetrado en aquel lugar íntimo.


  Había agarraderas de hierro fijadas a la jamba. Padre las debía haber clavado esa misma tarde. Era la primera vez que las veía. En Jerónimo no había cerraduras. Aquella era la primera.


  Levanté la viga de madera, la apoyé en la puerta encima de las agarraderas y la deslicé hacia abajo. Ajustaba perfectamente. Pero tan pronto lo hube hecho, me di cuenta de lo definitivo de mi acción. Había sellado la puerta, una barricada, como diría Padre. Sentí que mis piernas se debilitaban y empezaban a temblar. Bajé la escalera rápidamente, esperando oír en cualquier momento un choque y el estampido de las armas de fuego.


  —Apártate.


  Padre apartó la escalera de «Niño Gordo» y la tumbó cuidadosamente en la hierba. Me acercó la boca a una oreja.


  —Tú no has subido por esa escalera.


  Su aliento me abrasaba la oreja.


  —Tú no has atrancado esa puerta.


  Me cogió por un brazo y apretó.


  —En Jerónimo, no tenemos cerraduras.


  Me aferraba el brazo con tal fuerza que creí que me iba a romper el hueso. Me llevaba hacia el fogón. No teníamos sombra.


  —Te quería aquí para poner tus ojos a prueba. Supongo que son tan buenos como los míos. Apuesto a que puedes ver las mismas cosas que yo veo. Mira esto.


  Sin soltarme el brazo, con su mano izquierda, señaló con la otra.


  Más allá de la punta roma del muñón estaba el fogón.


  —Alguien se ha dejado el fuego encendido —dijo.


  Pero no había fuego.


  —No veo nada —dije.


  La mano se me durmió. Me estaba apretando fuerte.


  —Mira —dijo, mientras encendía una cerilla y la acercaba a unas ramitas ya preparadas. Todo estaba listo: ramitas, palos, ramas pequeñas, ramas grandes y troncos cortados y partidos por la mitad encima de todo—. Alguien ha encendido un fuego aquí y les dije que no lo hicieran.


  —Sí.


  Me soltó el brazo, pero no sentí la mano. Era como si me la hubiera robado la oscuridad.


  —Dije que no hicieran fuego —la expresión de su rostro era salvaje.


  La madera para encender debía estar empapada en petróleo, porque sonó wishhh al estallar en llamas y encendió inmediatamente los palos y los troncos partidos, crepitando más alto que el susurro de Padre. Rugió contra los ladrillos, y, cuando Padre cerró la puerta del fogón, la oí en la chimenea, así como los casi ridículos glups del líquido agitándose en las tuberías de «Niño Gordo», tragos y eructos, tan tristes en aquella noche.


  —No hay más remedio que dejarlo arder. Está repleto de troncos.


  No podemos hacer nada para pararlo.


  Su voz era más débil que el rumor que nos circundaba.


  —Algún demonio ha hecho esto.


  —Los hombres… —pero ¿qué podía decirle que él no supiera ya?


  Sabía que los hombres de dentro se iban a congelar como un bloque de hielo. Pero quería decir algo, porque los veía claramente, yacentes y grises, el rostro cubierto de escarcha.


  —Empieza a contar, Charlie. Cuando llegues a trescientos, ahí dentro ya no habrá ningún hombre.


  No dijo más. Me condujo hasta la casa en silencio. Tragaba hondo, como si también él estuviera contando. El crepitar del fuego, la dilatación de las tuberías de «Niño Gordo», el crujido de las juntas, todo era como el tic-tac acelerado del tiempo medido.


  Antes de que llegáramos a la casa, oímos un golpeteo, un martilleo dentro de «Niño Gordo»… culatas de armas contra las paredes. Padre siguió tragando saliva y miró fijamente a «Niño Gordo».


  —Si se tumban, estarán bien.


  El martilleo se hizo desesperado.


  —Tratan de romperlo —Padre no estaba alarmado.


  Lo había construido él mismo con tablones de caoba sobre una estructura asegurada con pernos. Sabía lo fuerte que era «Niño Gordo».


  Se oyó el ruido de cuatro disparos en su interior, después más. Pero las dobles paredes los apagaban tanto que ni siquiera estuve seguro de que eran tiros hasta que Padre dijo que los hombres estaban disparando sus armas.


  —¿Estás bien, Allie?


  Era Madre, de pie en la Galería, con su bata blanca.


  Padre respondió, pero un ruido muy fuerte procedente del interior de «Niño Gordo» ahogó sus palabras. Era como barriles cayendo por una escalera una y otra vez. Los hombres atrapados trataban de forzar una salida golpeando la puerta. Disparaban sus armas, y el metal cantaba cuando las balas pegaban en las tuberías, mientras el ruido de barriles seguía retumbando en las gruesas paredes.


  —Sigue contando, Charlie.


  Clover, April y Jerry se unieron a Madre en la Galería. April lloraba y los demás decían «¿dónde está Papá?» y «¿qué le ha pasado a Charlie?».


  —¿Qué tanta marioneta ruidosa? —Mr. Haddy estaba detrás de nosotros con su ropa de dormir, camiseta y pantalones cortos a rayas. Danzaba de un lado a otro, atemorizado.


  —Váyase a dormir, Meloncete. Todo irá bien. Unos minutos más…


  —¿Qué cruje?


  —Grillos.


  Pero el ruido crecía y se oía un eco de chillidos, como de hombres enterrados vivos gritando en la tierra. Eso y el repicar de las tuberías. Yo conocía esas tuberías. Si las tocabas, el frío te arrancaba la piel de los dedos. Todo el edificio se estremecía. El techo de latón traqueteaba. El ruido en la oscuridad hacía que «Niño Gordo» pareciera más grande que nunca. Los ecos estrangulados del frenético martilleo horadaban el aire como los disparos. El combate era infernal, como en un inmenso ataúd donde hubieran encerrado a personas medio vivas.


  —Lo están estropeando —dijo Padre. No estaba asustado, sino dolido y furioso—. No se quieren tumbar. Le van a hacer un agujero.


  Hablaba como si algo se estuviera rompiendo en su cabeza.


  Los niños estaban llorando, y Mr. Haddy aún danzaba en sus pantalones a rayas.


  —¡No! —gritó Padre y corrió hacia adelante.


  Entonces sobrevino la explosión. Llenó el claro de una luz que me abrasó la cara. Tiñó de color todas las hojas, no verde, sino dorado rojizo, e iluminó las edificaciones cercanas —el almacén refrigerado, la incubadora, la bodega de vegetales—, cubriéndolas con una llama pálida y harinosa para después tirarlas como si fueran de papel. Levantó a «Niño Gordo» del suelo, lo rompió y lo soltó, reventando sus tablones como pétalos, a medida que la bola de fuego del gas inflamado ascendía como un globo.


  Padre se había puesto de espaldas a la explosión. Un lado de su cara era ardiente, el otro negro. Tenía un ojo rojo. Estaba fijo en mí, y brillaba tanto que parecía a punto de reventar en un chorro de sangre. Tenía la boca abierta. Tal vez gritaba, pero el otro ruido era más fuerte.


  Aunque el estallido había pasado, su poder aún hacía a los árboles oscilar como azotados por una tormenta, agitando las ramas. Los pájaros se despertaron y maullaron. Los tablones desprendidos de las paredes se habían prendido, y el fuego se adhería a las tuberías, que soltaban chorros de llama azul como un quemador de gas y, desde dentro, un siseo de grasa de plancha y un asfixiante hedor de amoniaco de urinario que me atenazaba la nariz y me picaba en los ojos.


  Padre se lanzó hacia las llamas, y después se cubrió la cara con las manos y corrió de nuevo hasta nosotros. Tenía la boca negra. Ahora le oía.


  —¡Seguidme!


  Se quedó rígido. No movió un solo músculo.


  —¡Seguidme! —chilló.


  Madre y los niños le agarraban y le abrazaban y le suplicaban. Creí que le iban a tirar. «¡Papá!, ¡Allie!», gritaban. Sollozaban y trataban de obligarle a moverse, y todos nos ahogábamos en las emanaciones de amoniaco.


  —Morimos todos —gimió Mr. Haddy.


  —Vamos a huir de este veneno —dijo Padre, pero siguió sin moverse.


  Me pregunté si estaría herido. Tenía la cara rayada y sucia.


  —Hay más hidrógeno en los depósitos, el amoniaco nos va a inundar. ¡Cubrios la cara!


  Al otro lado del claro, iluminando lo que quedaba de Jerónimo, ardía «Niño Gordo». Nunca me hubiera imaginado que un fuego tan brillante pudiera ser tan silencioso. Las casas ardían como cestos, pero eran los pájaros los que hacían casi todo el ruido. El fuego prendió en los bordes y en los árboles del mismo claro. El fuego se extendía rápidamente. El olor a cloaca del amoniaco, no las llamas, ni la luz, daban a todo un aspecto de fin del mundo. Otro depósito de gas estalló, creando un poderoso viento de calor y veneno.


  Graznando espantosamente, Padre se frotó los ojos y nos suplicó que le siguiéramos. Pero no se movió. Al verle así, con los ojos tan rojos, me eché a llorar.


  —Conozco un lugar… —dije.


  Me puse en marcha. Me siguieron, y al punto estaban todos detrás de mí, empujándome en el fresco sendero.


  Todo ocurrió en menos de cinco minutos… aún no había terminado de contar.


  Y entonces se oyeron varios golpes en la oscuridad, como de puertas golpeando en una noche ventosa de verano.
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  A lo largo de la noche, el fuego de «Niño Gordo» se asomó por encima de las cimas de los árboles como un sombrero de luz. También nos llegaba el olor a orina del amoniaco caliente. Las llamas acortaban la distancia que nos separaba de Jerónimo. Las chispas se elevaban apagando estrellas y sustituyéndolas por pajas en llamas, y el humo ascendente velaba el cielo.


  Yo estaba sentado en nuestro oscuro campamento, El Acre, torturado por los mosquitos. No podía encontrar las moras que de día utilizábamos para ahuyentar a los insectos. El humo de Jerónimo estaba demasiado lejos para espantarlos, y hacer un fuego tan cerca del que había destruido nuestro hogar me parecía ominoso. El incendio seguía devorándolo todo con la violenta gula con que las llamas se alimentan de la madera seca, escupiéndola hacia el cielo transformada en ceniza. Los niños se habían metido bajo un colgadizo, donde se escondieron y durmieron. Las lamentaciones de Mr. Haddy sobre su barca se habían convertido en perezosos ronquidos. Estaba borracho y atontado de sueño. Padre se buscó un rincón del campamento y bajó la cabeza. Se durmió como los demás. No había pronunciado una sola palabra.


  —Duérmete un rato, Charlie —dijo Madre.


  Bostezó. No tardó en dormirse. Sólo yo velaba. Rodeado del general ronroneo, descubrí cuán largas eran las noches de Padre. Generalmente era él quien veía pasar la noche. En la oscuridad se oía un traqueteo, la caída de ramas y el breve galope de los árboles derrumbándose. Los murciélagos chillaban y algunos pájaros, asustados por el fuego, aún maullaban, mientras otros silbaban como clarinetes. Aquellos sonidos —sobre todo los de los pájaros— no eran propios de la jungla. Eran demasiado ásperos, importunos e irritantes entre los suaves árboles negros que nos rodeaban.


  El desorden era allí un ruido, más fuerte de noche, más penetrante en los lugares más oscuros. Parte del ruido consistía en una especie de borbotones de manguera rota. Oí cómo la jungla se desgarraba. Aquellas criaturas ocultas, e incluso algunos árboles, tenían voces. Proclamaban su temor, ruidoso y desvelado, por todos los ámbitos de la noche, agitados por el fuego que agitaba el cielo entero. Estaba ciego, y el mundo se derrumbaba como gotas de rocío a mi alrededor. No parecía tener remedio, no se podía atascar ni calmar ni adormilan Todo me rugía. Entonces me abandonó la esperanza y empecé a inquietarme, completamente despierto. Aquello no era soledad, sino más bien una pesadilla de destrucción, una rueda de hierro que giraba y giraba, con monótono estruendo, en la oscuridad intemporal, esparciendo plumas y garras.


  Pero Padre conocía el secreto de aquellos sonidos abrumadores. Otras noches como aquella que tanto me inquietaba habían llenado su cabeza de proyectos. Por consiguiente, cuando llegó al alba, le conocía mejor y le temía más que cuando presenciamos la devastadora ruina de Jerónimo.


  —Déjale dormir —dijo Madre.


  Me asombró ver que seguía dormido. Nunca le había visto dormir tan profundamente. Estaba tumbado sobre un costado, como un erizo, tapándose el rostro con los brazos, las piernas flexionadas: un faro de opacos ronquidos. Estaba tan quieto que las moscas se habían instalado en su camisa y rascaban tranquilas los pliegues, como si estuvieran jugando. Nadie abrió la boca, nadie quería oír lo que tuviera que decir cuando despertara.


  Ya era de día. Me sentí pequeño y enfermo bajo los temblorosos árboles.


  En el amanecer de la estación seca, las hojas parecían morir cuando el sol se posaba en ellas. El rocío se secaba en la hierba y las hojas de hierba se marchitaban, iluminándose como hilos de oro bajo los harapos metálicos de las ramas. Liberado de la oscuridad y la humedad, el polvo del suelo penetraba en el aire con un amarillo olor de podredumbre, dulce la primera hora de luz. El sol naciente calentaba cuanta cosa viva tocaba, poniéndola rígida y mortalmente dorada. En los árboles resplandecientes había hermosas monedas vidriosas, y más de un arbusto se cubría de copos crujientes y dorados. En cuanto el sol se filtraba entre las ramas más altas, todo El Acre relucía muerto en torno al negro estanque.


  Esperamos, casi sin respirar, a que Padre se despertara. Me adormecí contemplando las arañas que se acercaban al estanque, la forma en que tejían sus telas como cítaras para atrapar en su maraña a una mosca que se debatía hasta que se lanzaban sobre ella y la envolvían como una momia. Colgaban los paquetes de moscas bien vendadas en una esquina alta de la tela, como los indios cuelgan los pimientos y el maíz.


  —Pobre Papá —susurró Clover.


  —Su sperimento casi nos mata —dijo Mr. Haddy.


  —Ahora estamos a salvo —dijo Madre—. Charlie nos salvó.


  —Esto no es el campamento de Charlie —dijo Jerry—. Es El Acre. Nos pertenece a todos nosotros. Los niños Maywit nos ayudaron a hacer los colgadizos. ¡Y ese Guarro se lleva todo el mérito!


  —Anoche bien que llorabas —dije—. ¡Tenías miedo!


  —¡No tenía miedo!


  —¡Pero yo tenía mucho miedo! —dijo Mr. Haddy—. Yo rezando. Yo veo la muerte ahí atrás. Era peor que el infierno del predicador. Prefiero huracanes y torbellinos que fuegos. Veo diablos. Veo dobles bailando. Tenía tanto miedo que prefería morir.


  —¿Qué pasó con esos hombres, Mamá?


  —Se han ido.


  —Y, si no se han ido, tenemos problemas, eso seguro —dijo Mr. Haddy—. Eso seguro —añadió.


  —Yo les vi marcharse —dije.


  —No pienses más en ello, Charlie —Madre me abrazó—. Ahora estamos a salvo. Tu padre te lo agradecerá cuando despierte.


  —¿Qué hace Papá? —preguntó April.


  Su sueño nos dejaba impotentes. Nos impedía movernos. Mientras siguiera allí tumbado no podíamos marcharnos. Entonces recordamos lo importante que era para nosotros. Sólo le habíamos conocido despierto. Era aterrador verle tan quieto. Si había muerto, estábamos perdidos.


  El sol, alto ya, le daba en la espalda. Los durmientes exhalan un olor subterráneo, un hedor a raíz hervida de polvo y comida y sudor y heridas. Así imaginaba que humeaban los cadáveres, como el compost caliente. Padre estaba inmóvil. Tal vez estaba compensando tantas noches sin dormir. Pero parecía muerto, y olía a muerto.


  —Mamá, ¿vamos a morirnos? —preguntó April.


  —No seas tonta —dijo Madre.


  Encontró nuestros cestos y nos ayudó a recoger yautia y guayabas y aguacates silvestres. Alabó nuestro campamento, dijo que era un buen trabajo. Nos había salvado la vida. Al ver la yautia, Mr. Haddy dijo:


  —¿Os gustan los eddos, niños? ¡Mi mamá hace eddos!


  Padre giró sobre sí mismo y se puso en pie de un salto.


  —Vámonos —dijo y cayó de rodillas.


  Eran las primeras horas de la tarde. Había dormido casi trece horas, pero nadie habló del tiempo transcurrido. «Mentirosos, estafadores, degenerados que duermen hasta el mediodía…», estos eran algunos de los tipos humanos a quienes detestaba. Siempre nos había dicho que el sueño profundo era una especie de enfermedad, y cuando dormíamos demasiado, nos lo reprochaba.


  Se sentó en la hierba dorada y dejó caer las manos sobre el regazo.


  —¿Qué miráis?


  Su voz sonaba baja, grave, distinta, como drogada, y era casi imperceptible. Apenas movía los labios. Parecía muy cansado, pero yo le había visto dormir profundamente toda la noche. Madre se hincó de rodillas y le tocó el rostro.


  —Tienes el pelo chamuscado —dijo.


  Tenía las cejas como un rastrojo, la barba quemada, las pestañas también. Le daba un aspecto de salchicha sorprendida. Tenía un lado de la cara rosado y lleno de arrugas, con el mapa del sueño impreso. Un ojo estaba más rojo que el otro. Se puso la gorra de béisbol.


  —He pasado una noche horrible. Apenas he dormido.


  —¡He visto perros mover más que usted! —dijo Mr. Haddy—. Ha dormido como un tronco, ¿verdad, Mamá?


  —Por la mañana tengo poca paciencia con los mentirosos —dijo Padre.


  Después, olfateó el aire y se alertó, como si acabara de oír algo. El olor a humo y amoniaco era todavía fuerte, mezclado a los de bambú quemado y latón tostado. Padre suspiró. Su rostro se desplomó. Sonrió tristemente, recordando.


  —Se acabó —dijo, la voz abatida.


  —Todo tu trabajo —dijo Madre. Todavía de rodillas, se echó a llorar—. Lo siento mucho, Allie.


  —Yo me alegro —dilo Padre—. Jerónimo ha sido destruido.


  —Como petardos —dijo Mr. Haddy.


  —Somos libres —dijo Padre.


  Madre protestó:


  —Todo lo que hiciste ha desaparecido —dijo—. Todas las casas, los cultivos, esas máquinas maravillosas. Todo ese trabajo…


  —Trampas —dijo Padre—. No debí hacerlo.


  —¿Cómo ibas a saberlo?


  —Yo soy el único qué podía saberlo. No era ignorancia, era sutileza. Pero este ha sido siempre mi problema. Soy demasiado complicado, demasiado ambicioso. No puedo evitar ser un idealista. Estaba intentando desactivar la situación pacíficamente. Me estalló en la cara.


  —Allie, no…


  —Y me lo merecía. Sustancias tóxicas… este no es lugar para ellas. Nunca más trabajaré con venenos, ni con gas inflamable. Mantener lo simple… sólo Física, nada de Química. Palancas, pesos, poleas, barras. Ningún producto químico que no se produzca naturalmente. Elementos estables…


  —¡Pero esos hombres han muerto! —sollozó Madre.


  —Templados en los fuegos, Madre.


  —Eso me estaba preguntando —dijo Clover.


  —Pero no han desaparecido. La materia no se destruye. Pregúntaselo a Meloncete. Ellos pidieron la transformación. Unos carroñeros como ellos merecen ser tratados como un pavo…


  Madre se tapaba los ojos con las manos. Lloraba quedamente mientras Padre se levantaba.


  —Creí que estaba construyendo algo —dijo él—, pero estaba pidiendo su destrucción. Esa es una de las consecuencias de la perfección en este mundo… la cólera opuesta de la imperfección. ¡Aquellos carroñeros se querían cebar en nosotros! Y «Niño Gordo» me falló. El concepto era erróneo, y ahora sé por qué… no más veneno, Madre.


  Lo dijo casi gimoteando, apretando las manos una contra otra. Se acercó al estanque y metió un dedo en el agua.


  —Cualquiera —dijo— puede estropear algo en este mundo. América ha caído tan bajo por culpa de los hombrecillos.


  Sonaba como si se le hubiera roto el corazón. Cogió un poco de agua ahuecando las manos y se lavó la cara y los brazos.


  —¿Dónde estamos? ¿Qué sitio es este?


  —Es El Acre —dije yo.


  —Nuestro campamento —dijo Jerry.


  —¿Y llamáis a esto campamento? —su voz seguía siendo casi imperceptible.


  —Aquí es donde jugamos —dijo Clover.


  —Pues vaya terreno de juego. ¿Siempre habéis tenido este agua?


  —Es de manantial —dije.


  —Se puede nadar dentro —dijo Jerry.


  Padre miró a su alrededor. Yo sabía que todo le parecía inadecuado. Quería decirle que nos había hecho felices. Vio el columpio.


  —Reconozco esa cuerda.


  —Mi cabo de popa —dijo Mr. Haddy.


  —Fue idea de Charlie.


  —También chozas. Y fruta. Y cestas —su tono era triste—. Puro mono.


  —Lo del cesto son guayabas —dijo Jerry.


  —Cómete una, Allie. No has comido nada.


  —Comida de mono, payasadas —dijo Padre—. No lo soporto. Yo no quería esto. ¿Dónde nos has traído, Charlie?


  —Nos salvó —dijo Madre—. Nos encontró comida y agua. ¡Allie, si no estaríamos muertos!


  —No cultivó la comida, no excavó el agua —Padre no quería mirarme—. Vámonos —dijo—. Es tarde. No hacéis nada ahí sentados.


  —No podemos volver a Jerónimo —dijo Madre.


  —¿Quién habla de volver? ¿Quién habla de Jerónimo? No quiero volver a verlo.


  Los labios de Madre dieron forma a una pregunta.


  —¿Dónde?


  —¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí!


  —Tendremos que salvar algo que llevar con nosotros —dijo Madre—. No podemos irnos así.


  —Así es como quiero irme.


  De pie ante nosotros, con la gorra en la cabeza, los brazos le colgaban de las chamuscadas mangas. Parecía lo que era, un hombre que se había arrastrado huyendo de una explosión.


  —¿Sus herramientas? ¿Sus comidas? —dijo Mr. Haddy—. ¿Sus sacos y todo? ¿Mi lancha? ¡No dejo mi lancha!


  —Está todo envenenado —dijo Padre—. Teníamos demasiado… demasiados cacharros, demasiados barriles de veneno. Este fue nuestro error. ¿Sabéis lo que puede hacer una inundación de amoniaco? Ahí hay contaminación, y lo que no esté contaminado estará achicharrado.


  —Allie, por favor, estás desvariando.


  —Me estoy quedando corto. Ahora vámonos… quiero librar a mi nariz de esta peste.


  —¿Al río?


  —Madre —dijo—, he matado al río.


  —¿Por qué no podemos quedarnos aquí? —preguntó Jerry.


  —¿Y oler las tripas de «Niño Gordo»? Esta es la respuesta a tu pregunta. Apestará un año entero. Nos volvería locos. No, quiero marcharme —señaló hacia el Este, a las Esperanzas—, al otro lado de esas montañas.


  —Detrás, hay un río —dijo Mr. Haddy—. Río Sico.


  —Lo conocemos bien, Meloncete.


  —Baja hasta Paplaya y Camarón. Podemos ir a Brewer. Mi propia laguna.


  —Ese es el sitio para nosotros —dijo Padre.


  Aquello fue demasiado para Madre. Con una expresión dolida y exigente dijo:


  —¿Cómo lo sabes?


  Padre movió la parte de su frente donde deberían haber estado sus cejas. Sonrió tristemente.


  —Porque me gusta el nombre.


  Recorrió a grandes pasos el claro, dando puñetazos a los arbustos y asomándose entre las ramas como quien se asoma entre las cortinas de una ventana. La impaciencia le volvía torpe e inútil. Finalmente suspiró.


  —Muy bien, Charlie, me rindo. ¿Dónde está la salida?


  Le indiqué el sendero.


  —Justo donde pensaba —dijo.


  Empezó a andar.


  —Mejor voy yo primero.


  —¿Quién te ha dado el mando?


  —Cavamos trampas y las cubrimos con ramas —dije—. Por si venían bandidos. A lo mejor caes en una.


  —Reconozco las trampas con los ojos cerrados —dijo, sin detenerse.


  Le seguimos con las cestas de comida y una jarra de agua.


  Jerónimo se interponía entre El Acre y el río. No había ningún otro camino hacia las montañas. Padre nos dijo que camináramos más rápido, pero Jerónimo era inevitable… Una brasa al final del sendero.


  Padre bajó la cabeza.


  —¡Uf! —dijo Mr. Haddy.


  Jerónimo parecía víctima de un bombardeo. En su mayor parte era polvo, una bolsa de cenizas grises rodeada de árboles reducidos a estacas por el fuego. Como el fuego se había extendido, el claro era mayor y tenía aspecto de cráter. Las tuberías de «Niño Gordo» se habían derrumbado y estaban blanqueadas como huesos, y todas las bombas se habían caído. No había una sola casa en pie, ni un cobertizo intacto. Las plantas de los huertos estaban chamuscadas y sus tallos llenos de ampollas, como si fueran de carne. El maíz estaba por el suelo, y las calabazas y tomates habían reventado y rezumaban, cocinados hasta pudrirse. Algunas frutas parecían bolsas raídas.


  Pero las cenicientas ruinas no eran nada comparadas con el silencio. Estábamos acostumbrados a trinos y chirridos, a las agudas notas de las cigarras. No había ni sonido ni movimiento alguno. Toda la vida de Jerónimo había perecido abrasada. Los pájaros que veíamos eran pájaros muertos, asados, negros y encogidos, desplumados, con alas diminutas y cabezas vacías. Unos peces embarrados flotaban en la superficie del depósito. Todo estaba muerto y silencioso y apestoso bajo el sol de la tarde. Algunos montículos humeaban aún.


  —¡Queríais verlo! —dijo Padre, furioso—. ¡Un festín para vuestros ojos!


  Unos pájaros distantes graznaron en el corazón del bosque remedando su voz.


  Cruzó a zancadas la hierba negra y recogió un machete con el mango quemado. Se acercó a nuestra casa y cortó las maderas que quedaban en pie, completando la destrucción.


  Estábamos donde antes se alzaba la casa de baños. El calor había cascado las alcantarillas y solidificado algunos de los desagües de arcilla. El aire abrasado me picaba en los ojos.


  —No toquéis nada —dijo Madre.


  —No queda mucho que tocar —dijo Mr. Haddy.


  —¡Le he oído! —Padre se dirigía hacia nosotros con el machete en la mano.


  Pensé que iba a cortarle la cabeza a Mr. Haddy. Le apuntó con el machete, moviéndolo lateralmente.


  —Quedo yo, quedan ellos… queda usted, Meloncete. Si tiene fuerza suficiente para protestar, será que no le pasa nada malo. No sea desagradecido.


  Mr. Haddy sacó los dientes.


  —Mi lancha… incendiada. Toda destrozada.


  —Pierdo todo cuanto tengo y él todavía se preocupa por su cerdo.


  —Ella, todo cuanto tengo en este mundo —dijo Mr. Haddy.


  Las lágrimas le pasaban a ambos lados de la nariz y goteaban desde los dientes.


  —¿Para qué quiere una barca si no tiene río?


  —El río está ahí, Padre.


  —El río está muerto —dijo Padre—. Está lleno de hidróxido de amoniaco y peces asfixiados. El aire, ¿no lo huelen?, está contaminado. Este sitio tardará un año en desintoxicarse. Si nos quedamos aquí, moriremos.


  Padre pateó las cenizas.


  —Lo sabía… ¡sólo quería oírmelo decir a mí!


  Todo era tal como decía Padre. El aire cortaba con el asfixiante olor del amoniaco, y en los hierbajos cercanos a la orilla del río, yacían peces muertos y ranas hinchadas. Eran más desagradables a la vista que los pájaros asados en la hierba negra. Las criaturas fluviales estaban rollizas y no tenían marcas. No se habían quemado, sino envenenado. Tuvimos que vadear entre ellas, apartando sus cuerpos con palos, para llegar a la otra orilla.


  Padre cruzó tres veces, cargando a los críos. En su último viaje, luchando contra el barro, con Jerry en los brazos, el rostro y los brazos cubiertos de hollín y la ropa salpicada y rota, se echó a llorar. Simplemente se detuvo y lloró. Al principio, creí que era Jerry —era la primera vez que oía a Padre llorar. Todo su rostro se contrajo, su boca se tensó y se cuadró y se le vieron las raíces de los dientes. Jadeaba y daba pequeños graznidos.


  —Ya sé lo que estáis pensando. Muy bien, lo admito, he hecho algo horrible. Me he arriesgado demasiado. He contaminado este lugar. Soy un asesino —sollozó otra vez—. ¡No era yo!


  Había chapoteado hasta la orilla, dejado a Jerry en el suelo y nos había guiado hacia el interior de la jungla, moviéndose aprisa. Desde que había llorado no habíamos vuelto a verle la cara.


  En la orilla oriental del río, el terreno era más alto. En menos de una hora habíamos dejado atrás los plátanos y caminábamos entre cedros bajos. Por encima de nosotros había un collado entre dos picos de las Esperanzas. La ventaja de la estación seca, esos días azules sin lluvia, era que el bosque estaba más limpio, era más fácil de atravesar y había más luz. Pero también olía peor. Cuando el tiempo es muy caliente y no ha llovido, el olor de la jungla se parece al de una mofeta y es tan fuerte como el de la basura. A medida que subíamos nos golpeaban olas agrias de olor. Parte del camino era conocido. Le conté a Padre que habíamos ido hasta allí con Francis y Bucky, en busca de bambúes.


  —Esta noche dormirán en sus propias camas —dijo.


  Caminaba con la cabeza baja, como alguien que ha perdido algo y desanda lo andado buscándolo. Nuestros ojos se encontraron: era como si le hubieran dado una bofetada.


  —No mires atrás —dijo.


  Nos alejamos del sol en las colinas desecadas, entre árboles muertos. Tras cinco millas de suave ascensión, llegamos al collado, desde donde se veía otra cadena de montañas. Mr. Haddy dijo que era la Sierra de San Pablo. Entre nosotros y esas montañas estaba el profundo valle del Río Sico, que fluía hacia el nordeste hasta la costa.


  Camino del fondo del valle, Padre se sentó. Me alegré cuando dijo que pasaríamos allí la noche. En la anterior yo no había dormido en absoluto.


  —Ojalá tuviéramos mantas —dijo Madre.


  —¿Mantas? ¿Con este calor? —dijo Padre.


  Para recordar a Padre que había perdido su barca, y quizá también para echárselo en cara, Mr. Haddy desplegó su gran certificado de capitán, dijo «¡Uf!», y lo utilizó para encender el fuego.


  —No tenemos ni una olla donde hervir agua —dijo Madre—. Sólo una jarra. Y ya está casi vacía.


  —Los críos nos encontrarán un manantial —dijo Padre—. Saben más que nosotros de esas monerías. Mírales. Les encanta.


  Recogimos hierba seca para camas e hicimos unos nidos en la ladera. Ahí nos quedamos, escuchando la brisa entre los cedros, comiendo lo que quedaba de la fruta traída de El Acre. Madre encontró un poco de mandioca silvestre y la asó en el fuego. Jerry dijo que, si cerrabas los ojos, sabía a nabo. Al caer la noche, nos metimos en nuestros nidos. Había moscas, pero no mosquitos.


  Detrás de mí, en la oscuridad, April susurró:


  —Le vi llorar. Pregúntaselo a Jerry.


  Y Clover murmuró:


  —Eso es mentira. No lloró. Estaba furioso, eso es todo. Charlie tiene la culpa.


  Más tarde, Clover volvió a despertarme.


  —¡Papá, Jerry me ha dado una patada en la espalda!


  Pero Padre estaba hablando de otra cosa:


  —Jamás me veréis comiendo esas porquerías. No soy un excursionista. Además, lo que le pasa a la mayoría de la gente es que come más de lo que le sienta bien. Sobre todo almidones. No hay nada bueno en esa mandioca…


  Había recuperado su antigua voz. Volvía a predicar: «No mires atrás».


  Los tres adultos estaban alrededor del fuego, custodiándonos. Me sentí otra vez seguro. Y escuché. Entre los silbidos de los grillos, Mr. Haddy hablaba de tigres. Padre se burlaba inconsiderablemente de él, como si se desafiara a algún tigre a presentarse, amenazando con colgarlo en algún árbol.


  —Eso ha sido lo mejor… largarnos desnudos, sin nada. Simplemente nos fuimos. ¡Fue fácil!


  Ya no se acordaba de Jerónimo.


  —No teníamos otra alternativa —dijo Madre.


  —Elegimos la libertad —su voz era alegre—. Es como naufragar.


  —Yo no quiero naufragar —dijo Madre.


  Los grillos silbaron una vez más y se callaron.


  —Nos fuimos justo a tiempo… yo tenía razón. Estamos vivos, Madre.
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  Bajando algo más la pendiente, los cedros y los pinos tea daban paso a los julis, chicles y zapotes. Estaban llenos de un jugo gomoso y me recordaban la fabricación de goma en Jerónimo, el hirviente olor a azufre y las sábanas donde envolvíamos los bloques de hielo. Parecía un desperdicio pasar a su lado sin hacerles una incisión. Buena parte de los árboles de la parte más boscosa de la pendiente eran utilizables: araucarias y palmeras y bambúes, e incluso bananos creciendo entre chozas de hojas de palmera abandonadas. Pero seguíamos caminando a través de la alta jungla. Yo lo veía todo con mis ojos de Jerónimo. Podíamos habernos detenido en cualquier parte y haberla llamado casa y empezar a cortar.


  —No siento el impulso de hacer nada aquí —decía Padre—. ¿Esos julis? No siento la menor tentación de lacerarlos y cocinar unos cuantos pares de botas de goma. Perdonad a esos árboles, dejadles que se multipliquen y se hagan abundantes. Sí, en otras circunstancias, podría haberme detenido aquí a juguetear un poco. Pero ya he tenido la experiencia.


  El sendero era una garganta de polvo, después guijarros y por último piedras más grandes. Oímos un graznido a nuestras espaldas, el voom de un pavo silvestre. Mr. Haddy le había dado un estacazo y se disponía a retorcerle el cuello. Después, cogió a la gran gallina negra por las patas, columpiándola como una bolsa de comida. Dijo que, cuando llegáramos al río, la desplumaría y la asaría.


  —Meloncete no ha cambiado —dijo Padre—. Pero yo soy otro hombre, Madre. El hombre que se niega a cambiar está condenado. Yo he tenido una experiencia satisfactoria.


  Hablaba sobre su Experiencia como antes había hablado de su Agujero.


  —Ahí atrás tuve una depresión. Una depresión no viene mal. Es una Experiencia. Estoy más fuerte que nunca.


  —Espero que encontremos agua pronto —dijo Madre, cambiando la voz como si deseara cambiar de tema.


  —Puedes estar siete días sin agua.


  —No andando tan aprisa. Así, no puedo.


  —Charlie, pásale la jarra a Madre.


  Al pasar la jarra a Madre le pregunté si Padre había cambiado y qué significaba eso. Me dijo que nada: si de verdad hubiera cambiado, no hablaría tanto de ello. Dijo que lo que intentaba era animarnos.


  Aunque Padre seguía hablando, el follaje, más denso, apagaba su voz e impedía cualquier tipo de eco. Aquello ya no era monte más o menos bajo, sino auténtica jungla. El bambú era denso. Los árboles húmedos, que flanqueaban el sendero de la garganta, nos refrescaban. Había jejenes y mariposas en las plantas, una especie de plantas de interior pero de un tamaño enorme: helechos y árboles de caucho e higueras con hojas moteadas, algunas rojas con rayas negras y completamente sofocadas en pelillos, como si crecieran dentro de una botella.


  —Antes de mi Experiencia, no se me habría ocurrido hacer esto. ¡Pensad en lo que estamos intentando! Da verdadero vértigo. No tengo nada en la manga, y ¡mirad! —se volvió hacia nosotros en mitad del sendero y se sacó el forro de los bolsillos— ¡nada aquí!


  Le seguíamos tropezando entre las costuras de luz verde. Como de costumbre, su parloteo hacía pasar el tiempo. Mr. Haddy decía que, si no fuera cuesta abajo, él no habría venido, y «nos vamos comer mi pájaro».


  —La verdad —decía Padre— es que solía arreglar las bombas de Polski y salir al campo por la mañana con los bolsillos más llenos que ahora. O cuando iba a Northampton. Cargado de cosas materiales. La cartera llena de dinero.


  —¿No tenemos nada de dinero, Papá? —preguntó Clover.


  —¿Qué se puede comprar aquí con dinero? —dijo Padre.


  —Somos pobres —susurró Jerry—. Estamos acabados. Debíamos habernos quedado en El Acre.


  —El dinero es inútil. Lo he demostrado.


  —Creo que nos vamos a morir —dijo simplemente April.


  —¿No te encanta la claridad del cielo, Madre? —dijo Padre.


  Cielos altos y vacíos, de un azul ardiente, y nuestro diminuto sendero por debajo. Era más pedregoso, incluso rocoso, rocas tan grandes que teníamos que trepar por ellas. Después, ya no era ni siquiera un sendero, sino el lecho seco de un río. Las rocas estaban pulidas por el agua.


  —Esta es la verdadera prueba del ingenio —dijo Padre—. Dependemos del cerebro y la experiencia. ¡Me alegro de que Jerónimo se destruyera!


  —Aquellos tres hombres podían haber sido inofensivos.


  —¡Carroñeros!


  Miramos al cielo esperando ver buitres. Pero se refería a los hombres.


  —Así fue cómo la primera familia se enfrentó con las cosas —dijo Padre—. Eso es, Madre. Somos la primera familia de la tierra, bajando por el camino de la gloria, con las manos totalmente vacías.


  —No me gustaría morir así —dijo Madre, quien seguía pensando en los hombres.


  —Hay muertes peores —dijo Padre—. Por ejemplo, como nos habrían matado a nosotros. Un carroñero se toma su tiempo.


  Las bases de las rocas estaban mohosas y húmedas. Pronto vimos un charco de barro, nuestro primer contacto con agua natural desde que abandonarnos Jerónimo.


  —Aquí el agua huele, como todo —dijo Padre.


  Pero era olor de agua estancada, y los insectos flotaban muertos en ella como si fueran hojas de té. Por debajo de las rocas pulidas salía otro poco, y una mancha brotaba burbujeando del lecho, dando a los bordes arcillosos del sendero una textura de mantequilla de cacahuetes. Seguía descendiendo, drenada, hasta convertirse en un hilillo y acumularse en cantidad suficiente para sonar como el lento hervor en una olla. El agua tenía un olor nauseabundo a podrido, pero su rumor era esperanzador, como una canción sencilla. Y también había animales y pájaros, monos a media altura en los árboles, pequeños acutís más abajo, y pájaros pava de enloquecidos chillidos, y más pavos silvestres. Si podían vivir allí, también podíamos nosotros. En un lugar peligroso, cualquier animal silvestre nos hacía concebir esperanzas.


  Caminamos un rato paralelos al arroyo. La tierra estaba cortada en terrazas.


  —Así nace un río —dijo Padre—. Lo estáis viendo con vuestros propios ojos. No habéis tenido que sacarlo de un libro. Esta es la fuente de los océanos.


  Era como si Padre hubiera creado la corriente con sus discursos, como si le hubiera dado vida con el estruendo y la magia de su voz. Daba la impresión de que había hecho aparecer el amable valle con la sola fuerza de su voluntad. Estábamos en terreno abierto, bajo un sol de justicia. En la jungla no me había sentido expuesto. ¡Había tantas especies distintas de cobertura arbórea! Pero el valle era como estar a cielo abierto, con paredes frondosas a ambos lados. La corriente, contraída por la estación seca, era una vena verde que corría por el centro de un lecho amplio y rocoso.


  —Esto es satisfactorio —dijo Mr. Haddy, tomando de prestado una palabra de Padre—. Aquí podemos tener lancha. O una de esas cosas pipanto.


  En la enjuta corriente flotaba una embarcación de fondo plano. Era una artesa de madera, y en popa había un hombre que la impulsaba con una pértiga hacia un banco de arena situado bajo unos plátanos.


  —Creo que me corresponde el mérito de haber inventado esa barca —dijo Padre.


  —Eso pipanto —dijo Mr. Haddy—. Piragua.


  Padre dijo que el hecho de que los zambus y los miskitos la usaran no importaba en absoluto. La había soñado como el mejor diseño para nuestro río, y le complacía que allí usaran el mismo diseño.


  —A esa gente le costó mil años, o más, inventar esa barca. ¿Cuánto tiempo me costó a mí, Meloncete?


  —Nos está mirando —dijo Madre.


  El hombre había llevado su embarcación hasta el banco de arena. Se quedó allí como una garza, apoyado en una pierna, mirándonos fijamente. Era muy delgado, no tan oscuro como los zambus, y tenía unos dientes muy irregulares.


  —Naksaa —dijo Padre. Era una palabra de uso múltiple que lo mismo significaba hola que cómo está, buenos días, gracias, etcétera.


  Mr. Haddy entregó al hombre su pavo silvestre dando toda la impresión de que habíamos salido de Jerónimo y andado todo el camino y dormido en la montaña sólo para llevarle el regalo.


  —Parece tiene hambre —dijo Mr. Haddy.


  El hombre observaba a Padre con ojos brillantes.


  —Mr. Pax —dijo.


  Entonces, supimos que era miskito, porque los miskitos no saben pronunciar la f.


  —Me conoce —dijo Padre—, cosa que me sorprende, puesto que he cambiado —sonrió—. Supongo que mi reputación llega hasta aquí.


  —Sí —dijo Mr. Haddy al miskito—, es Mr. Farx.


  El miskito dirigió la palabra a Madre, presa de gran agitación.


  —¡Este hombre me da huerto!


  Empezó a alabarnos a Padre. Señaló al otro lado de los plátanos, donde se veía una cabaña y unos grandes tallos de maíz.


  —Ese grande allá. Tomates grandes, como este —cerró el puño.


  —Los híbridos —dijo Padre—. He estado a punto de matarme fabricando hielo y sólo me recuerdan por las semillas que compré en Florence, Massachusetts.


  —¡Y pimientos como este!


  —Vino a Jerónimo y trabajó en algo, ¿verdad? ¿Le pagué con semillas? Siento lo del hielo. Era una buena idea, pero un poco difícil de manejar.


  —Sí, sí —decía el miskito.


  —Esa barca la inventé yo —dijo Padre.


  —Todos tienen pipantos —dijo Mr. Haddy—. El que no tiene, tiene cayuco.


  —Esa es mi barca —dijo Padre.


  El miskito insistió en llevarnos a ver su huerto, así que subimos a la peña que había sobre el banco de arena y caminamos hasta su cabaña. Era una cabaña raquítica de parches de hierba y hojas de palmera, pero el huerto que la rodeaba era hermoso, maíz alto y florido y tomateras sin puntales, pimientos, judías verdes y calabazas de verano. También había melones. Aquellos vegetales parecían fuera de lugar en el huerto de un indio. No había papayas, aguacates ni granadillas. Era como Hatfield… como Jerónimo. El miskito había utilizado las semillas que Padre le había dado hacía meses, cuando cruzó la montaña para visitarnos. Había trabajado un día, quizá más, recibiendo las semillas en pago. Nunca había visto semillas que brotasen tan deprisa y diesen un fruto tan rollizo.


  Padre arrancó una ludía verde y dijo:


  —¡Maravilla de Kentucky!


  Cerca de la cabaña había también bananos, de la especie que los indios llamaban «pías». Pero Padre dijo que el miskito no tenía ningún mérito: crecían solos.


  Oímos el rumor de alguien batiendo. Era la mujer del miskito, golpeando tallos de arroz contra un marco y dejando caer los granos sobre una estera de piel de vaca. Se detuvo cuando el miskito la llamó y nos sirvió wabul y plátanos fritos y mazorcas de maíz tostadas. Y desplumó el pavo silvestre de Mr. Haddy, poniéndolo sobre el fuego en un espetón.


  Padre no quiso comer nada.


  —No se lo tome como algo personal —dijo, rechazando el wabul.


  —Es su costumbre. Tú lo sabes —dijo Madre.


  —Y mis costumbres, ¿qué? —dijo Padre.


  Sentí que no había cambiado en absoluto, pues siempre decía lo mismo en Jerónimo.


  Sonrió al miskito.


  —Me estoy reservando para más tarde —dijo—. El hambre es buena. Te hace decidido. La comida te da enseguida sueño. Eso que tiene ahí en la mano —el miskito tenía el pavo, quemado y grasiento—, eso es un somnífero. Claro, ya lo sabía, ¿verdad? No estoy hablando de inanición, sino de hambre. Es el origen de la naturaleza. Una especie de fuerza.


  Nos sonrió. Estábamos en el suelo, royendo los huesos, acompañados por el cerdo del miskito, llamado Ed.


  —Sólo hay una cosa que de verdad añoro y ansío —dijo Padre—. ¿No me podrá organizar un baño?


  Hablando despacio y con lenguaje de signos y ruidos, explicó que quería un sitio discreto y agua caliente y un cesto. El miskito le dio lo que quería. Entonces, Padre colgó el cesto de un árbol e hizo que el miskito lo llenara de agua para que cayera como una ducha. El ritual tuvo lugar detrás de la cabaña del miskito. Oímos a Padre animar al miskito y escupir agua y restregarse.


  —¡Padre tiene costumbres, eso seguro! —dijo Mr. Haddy.


  El miskito estaba muy sorprendido por todo aquello y por el parloteo de Padre. Deseoso de complacerle, envió a su mujer al huerto a coger verduras, cuatro hermosas medidas en bonitos cestos. Como regalo final entregó a Padre la pértiga de su pipanto. Padre cumplió el rito de rechazar los regalos, pero los aceptó cuando el miskito metió los cestos en el pipanto y esperó al lado, sugiriéndole con pequeños gritos que montara.


  —Dice lukpara, no preocuparse —dijo Mr. Haddy.


  Padre montó y dijo:


  —Me lo llevo prestado, hermano. Se lo devolveré cuando usted quiera.


  Así que ese mismo día nos encontramos flotando Río Sico abajo. Padre manejaba la pértiga, y Mr. Haddy se asomaba a proa al acecho de posibles obstáculos. «¡Rocapiedra!», gritaba cuando veía alguno. Sólo había cinco pulgadas de obra muerta, pero el río estaba como un plato. Había cuarenta millas hasta la costa, y Padre calculó que el río bajaba a cuatro millas por hora.


  —¿Así que no va muy aprisa? —dijo.


  En cuanto doblamos el primer recodo y se perdió de vista la cabaña del miskito, Padre arrimó el pipanto a la orilla. Nos buscó unos pedazos sueltos de madera para usar como asientos y los fijó en mitad de la embarcación. Se quitó la camisa y aparejó un toldo, embutiendo las colas en la borda de estribor y tensándola con ramas curvadas. La aseguró por las mangas.


  —¡Parece una tienda de oxígeno! Eso es para que no cojáis una insolación —cogió un montón de ramitas—. Y esto, para darnos un poco de velocidad. ¡Una verdadera escoba de bruja!


  Sujetó las ramitas al extremo de la pértiga, atándolas con enredaderas, para convertirla en una especie de remo-escoba con la que podía cinglar desde popa con una sola mano.


  Después, fabricó un recipiente fumigador para ahuyentar a los insistentes jejenes. Zarpamos echando humo. Nos prometió que llegaríamos a la costa al caer la noche.


  —¿Alguien se ha fijado en la cabaña de ese miskito? —preguntó.


  —Son todas iguales —dijo Mr. Haddy.


  —Eso no las hace mejores, Meloncete. Esa miniatura desaliñada se irá abajo con las primeras lluvias. Era un hombre generoso y tenía un huerto espectacular, gracias a mí, pero la cabaña era una birria.


  Pasamos cerca de otras cabañas ribereñas, más miskitos, cerdos y perros.


  —Patético —decía Padre.


  —Te brillan los ojos, Allie.


  —Porque acabo de determinar qué tipo de cabaña es el adecuado para este terreno.


  —Dijiste que estabas harto de inventos.


  —No he venido aquí a vivir en una choza de hierba —dijo—. Yo no soy Robinson Crusoe. Ten un poco de confianza, ¿no? ¡Eh, no toquéis esos cestos!


  Jerry había cogido un tomate y le estaba sacando brillo en la rodilla. Padre le ordenó que lo dejara donde lo había cogido.


  —Si tenéis hambre, ya pararemos a buscar comida de monos, pero no os comáis esas verduras. Son híbridos. Comedias, y estaréis viviendo de nuestro capital. Cuando lleguemos a nuestro punto de destino las abriremos y usaremos las semillas.


  —Eso no es justo —dijo Madre.


  —Eso es propagación.


  —No has cambiado nada.


  Padre iba moviendo su escoba hacia adelante y hacia atrás.


  —Mi forma de pensar ha cambiado por completo —dijo—. No más productos químicos, no más hielo, no más artificios. Jerónimo fue un error. Tuve que contaminar todo un río para darme cuenta.


  —¡Jerry sólo quiere un piojoso tomate! —dijo Madre.


  —Ese tomate representa toda una hilera de tomateras. Contiene un huerto, Madre. Usa tu imaginación.


  —Por favor, no os peleéis —dijo Clover.


  —Padre tiene otra speriencia —dijo Mr. Haddy.


  —Todo el mundo a callarse —dijo Padre—. ¿He oído mencionar daños cerebrales? —añadió.


  Padre siguió cinglando río abajo con su escoba, gritando sin parar. Y predijo que, antes de caer la noche, estaríamos en Paplaya, en la costa, a un tiro de piedra de la Laguna de Brewer. Mr. Haddy se volvió y sacó los dientes al oírla mencionar.


  —Si quisiéramos, podríamos llegar hasta Panamá bajando por esa playa —dijo Padre.


  —Podríamos subir por ella hasta Cape Cod —dijo Madre.


  Padre soltó una carcajada.


  —Cape Cod ha saltado por los aires. Nos fuimos justo a tiempo. No queda nada… absolutamente nada. Ha desaparecido, ¿es que no lo comprendes?


  —¿De qué estás hablando? —dijo Madre.


  —El fin del mundo —Padre señaló el norte con el mango de su escoba—. De ese mundo. Todo achicharrado.


  —Jerónimo está ahí detrás —dijo Madre.


  —Lo de Jerónimo no ha sido nada comparado con la destrucción de los Estados Unidos. No es sólo los edificios incendiados y el pánico. Piensa en la gente. ¿Te acuerdas del pavo de Meloncete… cómo, al asarlo, la carne se separaba de los huesos? Eso les ha ocurrido a millones de norteamericanos. La carne arrancada de los huesos. Después llegaron los carroñeros. Hatfield se ha convertido en cenizas.


  Las gemelas se echaron a llorar.


  Madre trató de consolarlas.


  —Mira lo que has conseguido —dijo a Padre.


  —Lo único que he conseguido es rescatarnos a todos.


  —¿De verdad no queda nada? —dijo Jerry.


  —Nada que tú quisieras ver —dijo Padre—. ¿Te parece mal este río? Pues esto es una vacación comparado con la guerra en los Estados Unidos.


  —¿Habido guerra ahí arriba? —preguntó Mr. Haddy.


  —Espantosa —dijo Padre.


  —Estás tratando de asustarnos —dijo Madre—. Deja de hablar así, Allie. Es una crueldad. Tú no sabes lo que ha pasado en los Estados Unidos.


  —Sé lo que he visto. Conozco los ejércitos, los soldados… todos los incendios y las muertes —golpeaba el río con su escoba— ellos sabían dónde estaba yo.


  Madre abrazó a las gemelas. Estaban sentadas bajo la tienda que Padre había montado con su camisa.


  —Es broma, niñas. No le hagáis caso —dijo Madre.


  —Menuda broma —dijo Padre.


  Me miró y me guiñó un ojo.


  —Pero ahora estamos a salvo. Esta barca, este río… pensáis que son precarios, pero yo os digo que da gusto vernos. Estamos vivos. No puedo decir lo mismo de otros.


  Estábamos en junio. Hacía un año que nos fuimos de Hatfield. Hacía dos noches que habíamos contemplado la destrucción de Jerónimo. En la cabeza de Padre, los Estados Unidos habían sido arrasados igual que Jerónimo… pasto del fuego, y todo cuanto quedaba era humo y una tempestad de veneno amarillo. Eso decía.


  —Andaban detrás de mí. Escapamos justo a tiempo.


  Yo quería que se callara.


  —Este río es hermoso —dije.


  —¡Así se habla, Charlie! ¿Has oído, Madre? Dice que este río es hermoso. Podéis apostar la cabeza a que lo es.


  No volvió a hablar de la guerra en Norteamérica o la pérdida de Jerónimo, que para él era lo mismo. Habló serenamente de cómo empezar de nuevo. Dijo que el hecho de haber escapado por los pelos le había aguzado el ingenio.


  Aquello era la prueba. Estábamos en un pipanto de catorce pies, bajando velozmente hacia la costa. No era más que una piragua, pero teníamos sombra y asientos y un fumigador. Padre la había convertido en algo cómodo y rápido. Hablaba a lo loco, pero su parloteo era como la creación, y no paró un instante en todo el viaje río abajo. Yo había estado preocupado. La víspera le había visto llorar, hoy proclamaba a gritos su experiencia y el fin del mundo. Estaba muy inquieto y parecía hambriento, y era más difícil que nunca predecir su actitud. Pero no había en la tierra hombre más ingenioso.
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  Jerry se mecía en el asiento cruzado fabricado por Padre.


  —Papá se cree un tío grande —dijo, y me miró ceñudo.


  Clover bajó la cabeza.


  —Es un tío grande.


  —En el mundo hay montones de inventores. No es el único.


  —Él no es como los otros —dije.


  —De todas formas, el mundo ha sido destruido —dijo April—. Lo dice Papá.


  —¿Y cómo sabes que no es como los otros? —dijo Jerry.


  —Tiene otras razones —dije.


  —¿Como cuáles?


  Miré hacia popa… los ojos bien abiertos de Padre me retaban a hablar.


  En esa pausa, Jerry susurró secamente:


  —No tienes ni idea.


  Pero sí que la tenía. Padre era ingenioso porque necesitaba comodidad. Él nunca lo confesaba, pero yo lo sabía por Jerónimo y por el pipanto mejorado. No había cambiado, seguía siendo inventivo, seguía necesitando comodidad… más que nosotros. Yo no podía decírselo a Jerry mientras Padre escuchaba. ¡Inventaba por su propio bien! Era inventor porque detestaba las camas duras y la mala comida y las barcas lentas y las chozas frágiles y la mugre. Y el desperdicio… se quejaba del precio de las cosas, pero no era por el dinero. Era porque a poco de comprarlas se debilitaban y se rompían. ¡Pensaba en sí mismo antes que en cualquier otra cosa!


  Por eso había inventado la silla hidráulica y el masajeador de pies de Hatfield. Eso explicaba su falta de interés por sus inventos industriales… los que llamaba «ganapanes». Y también explicaba su manía por el hielo. Por eso lloró cuando se destruyó Jerónimo. No quería vivir, para decirlo con sus propias palabras, como un mono.


  También sus movimientos, sus viajes, eran inventos. Cuando le pareció que Norteamérica estaba condenada, inventó una salida. La salida del país en el barco bananero fue uno de sus proyectos más ingeniosos. Y Jerónimo estaba lleno de ejemplos de su ingenio, dispositivos que fabricaba para hacer la vida —su vida— más fácil. Sus proyectos y sus tácticas eran su respuesta a la imperfección del mundo. Pero yo a veces le compadecía. La comodidad y la insatisfacción le trastornaban.


  —Es un perfeccionista —había dicho Madre un momento antes, al oír los susurros de Jerry.


  —No te pongas amarga —dijo Padre.


  Madre miraba a la jungla que cubría las orillas.


  —Qué buen sitio para un perfeccionista —dijo.


  Todo el mundo le creía capaz de adaptarse a cualquier cosa. Pero yo no me llamaba a engaño. ¡Era lo más opuesto a un excursionista! Cultivaba vegetales de primera porque no soportaba el sabor de los plátanos y el wabul. Detestaba dormir al aire libre. «Dormir en el suelo es una salvajada antinatural.» Siempre hablaba con ternura de su cama. «¡Hasta los animales hacen camas!». Su respuesta al trópico era un suministro interminable de hielo gratuito, su respuesta a la estación seca un complicado sistema de bombas. Le gustaba la acumulación de dificultades. Decía que le ayudaba a pensar. Pero, aun siendo ambicioso en lo tocante a su propia comodidad, jamás intentaba sacar provecho a sus inventos, sólo vivir una vida que quizá otros querían imitar. Llamaba «dinero tonto» al que obtenía de sus patentes. «Quizá sea egoísta», decía, «pero no soy codicioso».


  El egoísmo le había hecho listo. Quería las cosas a su manera… su cama y su comida y también el mundo. Sus explicaciones de los acontecimientos eran tan ingeniosas como sus inventos. ¿Había explotado la guerra en los Estados Unidos? ¿Le perseguía la gente, como él decía? ¿Era cierto que le acosaban porque «siempre matan primero a los más listos»? No lo sabíamos. Uno no notaba el calor ni los insectos ni la oscuridad que le abrumaba por la noche. El parloteo de Padre te anulaba el olfato. Después de oírle hablar de Norteamérica, era un consuelo pensar que uno estaba tan lejos, en la Costa de los Mosquitos. ¡También era un consuelo para él!


  Ahí estaba, contándonos sus planes a voz en grito y sonriendo al ver nuestro asombro. Podían ser proyectos simples, como la mejora de la pértiga del pipanto o la construcción de un fumigador con un coco partido, o la descripción de la casa a prueba de todo que pensaba construir. O podían ser locuras.


  —¡Qué rematadamente mal hizo Dios este mundo!


  Yo nunca había oído a nadie criticar a Dios. Pero Padre hablaba de Dios como hablaba de los fontaneros o los electricistas. Describía a Dios como «el difunto niño con un tornillo suelto en la cabeza. Y la cabeza está a punto de desprenderse. ¿Veis cómo baila?».


  Rara vez se callaba. Formaba parte del estruendo de la jungla desde que escapamos de Jerónimo. Como los pájaros pava y los grillos y el armadillo nocturno, Río Sico abajo y cuando entramos en el Río Negro, camino de Paplaya. Pero de todos los ruidos selváticos que yo oí, y el rumor podía ser muy sorprendente, el más claro y más repetido fue la voz de Padre pidiendo a gritos comodidad.


  Para llegar a la Laguna de Brewer tuvimos que «costear» —según expresión de Padre— varios días. Después de tanto hablar y arrastrar la barca y sentir la brisa caliente y salina, yo me esperaba algo azul… arena, espuma, palmeras, una playa. Pero la Laguna de Brewer era una hondonada interior, tapada por un istmo de tierra alta que ocultaba el océano, bloqueando el agradable rumor de las olas que lavaban la arena y removían los guijarros.


  Pisábamos barro. La laguna era amplia y plana y pantanosa. Agua marrón extendida sobre cieno hasta una orilla marrón. Ni una ola… un espejo sucio del que sobresalían hierbajos y palmeras cortadas, como viejas farolas. Una película de barro y sedimentos cubría las márgenes, y las moscas se amontonaban sobre los excrementos verdes de vaca que se secaban en los bordes de aquel charco inmóvil y oscuro.


  —Me pone los pelos de punta —dijo Madre.


  —No seas negativa —Padre me miró—. Está amargada.


  Mr. Haddy dio un grito de alegría al ver el poblado de Brewer. Allí vivía su madre. Las chozas se apilaban sobre la orilla, tenían forma de campanarios y el mismo color manchado que la laguna. Unos zambus remaban en sus piraguas hacia los pilares del muelle. Era una tarde brumosa, y el sol parecía un aro púrpura sobre el mar gris caliginoso.


  —Aquí nos separamos —dijo Padre.


  —¿No vienen conmigo, Padre?


  —No. Es decir, usted no viene conmigo.


  Mr. Haddy tragó saliva, como si pretendiera engullir su miedo. Pero pareció atascársele en la garganta y revolotear por ella como un fragmento de nuez de Adán. Dijo que todavía no estaba listo para saltar a tierra.


  —Meloncete se resiste a irse.


  —Van a decir «Haddy, ¿dónde tu lancha?»


  —Puede contarles su experiencia. Yo tengo una mujer y cuatro críos y nada más. Ya ve que no me quejo.


  Mr. Haddy abrió la boca, tragó una gran bocanada de aire y gimió:


  —¡A mí no me queda nada!


  Meciendo el pipanto de popa a proa, Padre se quitó el reloj de la muñeca. Era un reloj antiguo y caro, de oro, con correa de poro. Padre estaba orgulloso de él. Había sobrevivido a nuestras huidas y a nuestros fracasos. Robusto, impermeable y exacto, era el único objeto de valor que había en la barca. Padre había dicho más de una vez que valía el doble de lo que había pagado por él y que su valor aumentaba con los años. Pero lo más probable es que fuera un hallazgo afortunado en el basurero de Northampton.


  —Es como dinero en el banco, Melón.


  Mr. Haddy se metió las manos en los bolsillos del pantalón.


  —Yo no cojo su reloj.


  —Ya no me sirve de nada ¿verdad, Madre?


  Sacó a la fuerza la mano de Haddy del bolsillo y le pasó el reloj sobre los dedos renuentes. Y se echó a reír.


  —Hijo mío, observa el tiempo y huye del mal.


  Mr. Haddy miró a Madre.


  —Speriencia —dijo.


  —Quédeselo —dijo Madre—. Ha sido usted un gran amigo para nosotros.


  Sonriendo tristemente y mojándose los dientes, Mr. Haddy dijo:


  —Pero ¿dónde van, Padre?


  —Vamos a subir remando —dijo Padre— por el riachuelo más negro de esta laguna. Y vamos a encontrar la rendija más pequeña de ese riachuelo, donde no haya gente ni plagios. Árboles, agua, tierra… no necesitamos más que lo más elemental. Allí nos esconderemos. Jamás me encontrarán.


  —¿No le gusta Brewer?


  —Demasiado expuesto —dijo Padre—. No quiero recibir visitas de carroñeros.


  El pipanto había derivado hacia el poblado de Brewer. Cabañas campanario y fuegos de hogar y barrizales y zambus mojados y un perro.


  —Quiero un verdadero remanso. Solitario. Deshabitado. Un rincón vacío. ¡Para eso estamos aquí! Si está en el mapa no me sirve.


  —Laguna Miskita no está en mapa.


  —¿Cómo es de pequeña?


  —Padre, es tan pequeña —dijo Mr. Haddy— que cuando llega no cree que está.


  Mientras Padre dirigía el pipanto hacia el muelle, Mr. Haddy nos daba instrucciones… dos millas costeando la laguna de Brewer y después tres millas tierra adentro.


  —Sigan hasta no puedan seguir más.


  La gratitud le inducía a ampliar las instrucciones, pero cuando le dejamos en tierra caminó sobre el barro hacia la choza de su madre sin mirar atrás. Contemplaba extasiado su nuevo reloj, levantando la muñeca, y pronto se encontró rodeado de niños, criollos y Zambus, cantando a su alrededor.


  Me dolió verle marchar. Ya no era nuestro. Estábamos otra vez solos… la primera familia, como solía decir Padre. Pero sin nuestros viejos amigos —Mr. Haddy y los Maywit y nuestros zambus y la Señora Kennywick y los demás— me parecía la última familia.


  Encontramos el riachuelo que desaguaba en la laguna de Brewer y nos metimos por él. Padre cingló hasta donde se abría en una cadena de lagunas. La última era Laguna Miskita. Tenía que ser… no se podía ir más lejos. Exceptuando otro arroyuelo que llevaba a la misma laguna por un costado y era demasiado pequeño hasta para un cayuco, no había más aguas abiertas. Era un lugar nulo, el extremo de un callejón sin salida, y no se veía ni una mísera choza. Volcamos nuestro pipanto en la orilla y lo apuntalamos. Esa fue nuestra casa. Había garzas y martines pescadores, y sobre nuestras cabezas volaban algunos pelícanos. Entre los árboles bajos y grises de la orilla rumiaban unas pocas vacas salvajes de ojos nublados. La laguna burbujeaba y exhalaba podredumbre. Era del mismo color que el hígado frito. Las moscas zumbaban a nuestro alrededor. Hasta el barro burbujeaba, y la presión del gas podrido de debajo hacía hoyuelos en las márgenes, como las almejas en la arena.


  —Aquí estamos solos —dijo Padre—. ¡Mirad, no hay pisadas!


  Dijo que a partir de ese momento nuestra vida iba a ser sencilla: cultivar, pescar y rebuscar por las playas. Nada de artificios venenosos, ninguno de los errores de Jerónimo, nada más complicado que un retrete. Aquí un huerto, allá un gallinero, una cabaña buena y sólida capaz de aguantar la lluvia.


  —¿Gallinas? —dijo Madre—. ¿De dónde vas a sacar gallinas?


  —Pavos silvestres —dijo Padre—. Gallina es un término genérico. Vamos a criar pavos silvestres… los vamos a domesticar.


  —¿Qué más?


  —Nada más. Eso es lo bonito. Supervivencia como actividad total. ¡No habrá tiempo para nada más!


  —Va a ser una prueba difícil —dijo Madre.


  —Una prueba difícil es un negocio justo.


  Esa noche y muchas más dormimos bajo el pipanto apuntalado. Las noches eran frescas, y hacíamos fumigadores para ahuyentar a los mosquitos. Trabajábamos todos los días para hacer el lugar más cómodo. Ya lo habíamos hecho en Jerónimo, pero en la laguna no tuvimos más herramientas que el machete quemado hasta que empezamos a rebuscar por las playas. Construimos una letrina y una zona de cocina y Padre midió a pasos un huerto. Dijo que la tierra era tan blanda y tan negra que apenas necesitaría labrarse.


  —Pueden pasar un par de semanas hasta que empiecen las lluvias. En este tiempo construiremos una casa de verdad, impermeable, y prepararemos la plantación de semillas.


  Apenas habíamos iniciado la construcción de la nueva cabaña, April se puso enferma. Después Clover, después Jerry, después Madre. Les daban retortijones, pero también palidecían y tenían fiebre alta. Se tumbaban bajo el pipanto y gemían y corrían a la letrina. Madre dijo que era de tanto movernos y zarandearnos y de la dieta, consistente en mandioca silvestre y pescado y las almejas y caracoles que encontrábamos en el barro.


  —Si es la comida ¿por qué no está enfermo Charlie? —dijo Padre—. Y si es de trabajar mucho ¿cómo es que yo no estoy tirado por los suelos?


  —¡Cómo te atreves a acusarnos de fingir que estamos enfermos! —dijo Madre.


  —Sólo estaba preguntando.


  —¡Allie, no nos mangonees!


  Padre se calló. Daba miedo oírles reñir en el silencio de la laguna gris, pero su silencio era aún peor. Durante dos días no se hablaron, y en vista de ello los niños sólo hablábamos a susurros. Madre se recuperó, aunque se sentía débil.


  —Los inválidos pueden ocuparse de las semillas —dijo Padre, y pelaron las verduras del miskito y secaron las semillas mientras Padre y yo recogíamos materiales para la cabaña.


  Encontramos una piragua abandonada. La parcheamos y calafateamos las grietas. «¡Algún idiota la dejó ahí tirada… esta barca está en perfectas condiciones!» Bajábamos diariamente por el arroyuelo hasta la laguna de Brewer para recoger maderos flotantes… vigas y tablones que habían entrado por el estuario y reposaban en tierra. Los encontrábamos pegados al barro. La mayor parte tenía clavos y tornillos. Los arrancábamos, los enderezábamos y los usábamos para fijar los fundamentos de la cabaña. Y merodeando por la playa, recogiendo cuanto las mareas depositaban, conseguimos otros tesoros.


  Todas las chozas de la costa eran campanarios sobre pilotes. No así la de Padre. La suya fue una pequeña barcaza, cuyos cimientos en forma de bañera reposaban en la orilla. Se cuidó mucho de hacerla perfectamente estanca, poniendo alquitrán en las grietas y clavando tiras de latón para aislarla de las ratas y la humedad. La cabaña-barcaza era mayor de un pipanto, pero su base tenía forma de pipanto.


  Un día pasó por allí un zambu. No nos vio hasta que Padre le llamó. Su rostro parecía hecho a puñetazos, pero llevaba una camisa amarilla limpia y un sombrero de paja. Se llamaba Childers. Iba a la iglesia. Dijo que era domingo.


  —Ojalá no me lo hubiera dicho —dijo Padre. La risa de Childers era mayormente susto.


  —Si Dios no hubiera descansado el séptimo día —dijo Padre— quizá habría terminado el trabajo. ¿Nunca se le ha ocurrido pensarlo?


  —¿Hacen bocaza ahí? —dijo Childers.


  —Es una casa.


  —Parece bocaza. O lancha.


  Era verdad… una barca techada en la cenagosa orilla de Laguna Miskita.


  —Cuando lleguen las lluvias, voy a estar más seco que una nuez. Piense en eso.


  El zambu lo ponderó y soltó de nuevo una risita, mientras Padre le miraba a la cara.


  La diferencia entre los dos hombres me sorprendió y asustó. El zambu con su camisa amarilla y el sobrero de paja y un bastón… y Padre, alto y huesudo y rojo, con pelo largo y grasiento y la mirada salvaje y un dedo de menos y unos pantalones cortos de lona. ¡Padre estaba más escuálido que el zambu! Y hasta entonces no me había apercibido de lo salvaje de su aspecto. De no haber sabido que no era así, habría pensado que el salvaje era él y no el zambu. Si el zambu hubiera tenido los ojos y el pelo de Padre yo habría salido corriendo. Pero nos habíamos acostumbrado a ver a Padre con aspecto de espantapájaros viviente, el hombre salvaje del bosque, y además gritando.


  El zambu sonreía preocupado mientras Padre corría alrededor de la casa, destacando sus ventajas.


  «Observe cuán práctica es», decía. Como no tenía postes, los terremotos no la podían tirar. El techo alquitranado resistiría cualquier cantidad de lluvia. Estaba hecho de restos de barcos naufragados en la Costa de los Mosquitos… cada uno de los maderos pulido y sellado por el océano. Dos camarotes alargados, adultos y niños, cada cual con su propia entrada. Lo tenía todo, intimidad, fuerza y gracia. Seguiría donde estaba, dijo Padre, mucho después de que las tormentas de verano se llevasen las chozas de hojas de palmera.


  —Quiero unas buenas tormentas para demostrar que tengo razón. Entonces me meteré ahí dentro y me desternillaré de risa. Las paredes gruesas la mantienen fresca, y con una escotilla entre los dos camarotes nos aseguramos de que corra la brisa. Y además puedo levantar el techo. No sé por qué me tomo la molestia de contarle todo esto.


  —Mi techo no gotea —dijo Childers.


  —Ya veremos. Pero, francamente, ese es el gran error que ustedes los de aquí cometen. Siempre hablando de su techo, siempre concentrándose en la tapa. ¿Qué me dice del suelo?


  Childers empezaba a retroceder.


  —El suelo es igual de importante. No pueden eliminar el problema pinchando su casa en unos palos y levantándola diez pies. Con eso no consiguen más que hacerla vulnerable, conspicua y temporal. ¡Fíjese en lo que pasó en los Estados Unidos!


  El sermón de Padre había tomado al zambu por sorpresa. No respondió. Seguía retrocediendo por la cenagosa orilla.


  —Esta casa es impermeable, por arriba y por abajo —dijo Padre—. ¿Lo es la suya? ¿Impermeable por abajo?


  En ese momento, el zambu vio a Madre y las gemelas distribuyendo las semillas en varios montones. Se llevó la mano al sombrero con anticuada cortesía.


  —¿Cómo está, Mamá?


  —No me pise el huerto —dijo Padre.


  El zambu miró al suelo. No había ningún huerto. Dio unos pasos apoyándose en la punta de los pies, cruzando surcos imaginarios.


  —¡Ahora me está arruinando el gallinero!


  El zambu no lo vio. No había gallinero. Pero caminó levantando mucho los pies y equilibrándose con los brazos, el rostro contraído por el temor, como si temiera tropezar con un gallinero invisible.


  —Recuerde esto. La experiencia no es un accidente. Es una recompensa que obtiene todo aquel que la busca. Es una acción deliberada y requiere mucho trabajo. Usted ha decidido ir a la iglesia… curioso lugar para ir, si se tiene en cuenta el estado en que está el mundo y cómo llegó a estar así. El séptimo día, Dios se marchó de la habitación ¿por qué va usted a cometer tan perezoso error? ¿Para qué rezar cuando podía estar construyendo una cabaña como esta?


  —No tengo herramientas. —El zambu era presa del pánico. Echó a correr.


  Padre le siguió, gritando.


  —No tengo herramientas. ¡Todo cuanto ve aquí lo he hecho con mis propias manos!


  Pero el zambu ya se había ido. Desapareció por la orilla del arroyo en la dirección de la Laguna de Brewer. No pudo oír lo que Padre le decía. Una suerte, porque lo que le dijo de las herramientas no era cierto.


  —Me molesta la curiosidad malévola de este hombre —dijo Padre.


  Reanudamos el trabajo. Padre había negado que tuviéramos herramientas. Era una mentira, otro invento. Le consolaba.


  Teníamos herramientas, y más que herramientas. La ribera de los Mosquitos nos proporcionaba la mayor parte de las cosas que necesitábamos. Habíamos encontrado la cabeza de un martillo de orejas y le habíamos puesto un mango. Habíamos fabricado destornilladores y escoplos martillando puntas de clavos calentados. Una hoja roñosa de sierra que encontramos abandonada, entre unas algas relucía ahora con el uso. Rescatábamos alambre, latón y botellas depositadas por la marea, así como redes rotas, que remendábamos, y suficiente lona para que Madre hiciera pantalones cortos para todos y una bata para ella. Sus agujas eran huesos de pájaros. Podía haber conseguido agujas de verdad en el poblado de Brewer, pero a Padre le gustaba la idea de matar pájaros («¡Carroñeros!») y afilar sus huesos para hacer agujas.


  La limpieza de playas era un trabajo sucio y agotador. Casi todos los días, en la ruidosa oscuridad plagada de murciélagos que precedía al amanecer de las primeras semanas en Laguna Miskita, bajábamos con la piragua por el riachuelo y cruzábamos la Laguna de Brewer hasta una miserable aldea llamada Mocobila. Justo al oeste de la misma, antes de que los zambus se despertaran, registrábamos la playa en busca de artículos utilizables. Caminábamos lado a lado, Padre y yo —Jerry y las gemelas se nos unieron cuando se recuperaron—, hurgando en la masa de madera, cuerda y algas, fuertemente enmarañadas, que la marea nocturna había depositado.


  Encontramos más utensilios de pesca de los que podíamos usar, y cuerda y harapos y jarras de plástico, y terrenos de alquitrán, y remos y palas de canoa y ollas y sartenes. Un día encontramos una escalera de mano de seis pies, y en días sucesivos dos asientos de retrete.


  Era como carroñear en el basurero de Northampton, pero yo no me atrevía a usar la palabra carroñear cuando Padre andaba cerca. Igual que en Northampton, la costa estaba siempre llena de pájaros, y a veces teníamos que espantarlos de los depósitos para registrarlos bien. En aquella playa había buitres, y un día horrible Padre mató a un buitre con un tirador sin más fin que enseñarnos cómo el resto de los buitres se alimentaba de él.


  —Así era en Northampton —dijo Padre.


  —¿Quieres decir en el basurero? —dijo Jerry.


  —En la ciudad —dijo Padre—. ¡Todos esos escolares!


  Vimos a los buitres arrancar pedazos sangrientos de carne del pecho del animal muerto, mientras sus alas temblaban como un paraguas roto.


  Tanto la madera que encontrábamos como la mayor parte de los accesorios habían sido lavados y blanqueados por el mar. El metal estaba cubierto de herrumbre o de percebes, pero Padre disfrutaba rascando con arena cacerolas erizadas. Restauró las ollas, montó los asientos de retrete en nuestra nueva letrina y nos hizo sandalias con goma de neumáticos.


  Yo estaba contento de que estuviéramos solos. Así nadie veía nuestros ridículos pantalones cortos ni nuestras sandalias caseras, ni el depósito de chatarra que teníamos en Laguna Miskita. El zambu Childers no volvió a pasar por allí.


  —Aquí funciona una especie de darwinismo industrial —decía Padre—. Las cosas que llegan a esta playa son restos indestructibles que han sobrevivido a las tempestades y a las mareas y a la mordedura del mar. Están indemnes… han soportado la prueba de la atmósfera y el tiempo. Usándolas establecemos una colonia indestructible. El típico náufrago Crusoe vive como un mono. Pero yo no soy idiota. Fijaos en esos asientos de retrete. Eso es selección natural. No tienen tapa, pero son eternos.


  Apartaba de una patada las muñecas de plástico sin brazos, las alpargatas desaparejadas y los trozos de poliuretano. Increpaba a los chalecos salvavidas desgarrados y a las latas de aerosol herrumbrosas. Nos acostumbramos a oírle decir «Mirad, un perno de argolla en perfectas condiciones…».


  Madre decía que era una urraca. Yo creí que lo decía por la voz, pero era por la limpieza de playas, la recolección de chatarra. Traía al campamento cosas sin utilidad práctica —un freno de caballería, un interruptor eléctrico—, diciendo «su utilidad nos será revelada…».


  Aparte de sus reflexiones sobre los Estados Unidos («¡Fue terrible!» —¿por qué sonreía?), no había cambiado. Pero nuestras circunstancias habían cambiado mucho. Teníamos casa y comida y rutina, pero la vida era difícil. Estábamos todo el día ocupados. Padre decía que una actividad total era buena… la labor de supervivencia te mantenía sano. Pero enfermábamos a menudo con retortijones y fiebres y nos picaban las pulgas de arena, y nos quedábamos postrados en nuestras hamacas. Madre nos quitaba piojos y liendres del pelo. Cada vez que nos cortábamos se nos infectaba la herida y teníamos que restregarla con agua de mar caliente.


  Padre no estaba jamás enfermo.


  —No presumo. Simplemente, no me rindo. Lo combato. Manteneos limpios y nunca estaréis enfermos.


  Habíamos llegado a Laguna Miskita con una pastilla de jabón. Padre no quiso decirnos de dónde la había sacado. Supuse que se la había levantado al indio miskito de Río Sico, después de la ducha. El jabón se acabó enseguida. Pero en Mocobila había una tienda regentada por un criollo llamado Sam. Padre le llamaba Tío Sam. Vendía harina y aceite y cabezas de hacha y anzuelos a los zambus locales. Padre evitaba pasar por la tienda.


  Un día, Tío Sam nos vio limpiando la plaza y preguntó a Padre si sabía algo de generadores. Se le había reventado el suyo. Padre se lo arregló, pero no quiso aceptar dinero. Finalmente, tras mucha insistencia de Tío Sam, Padre aceptó una caja de jabón para ropa, color queso. Padre dijo que era lo único que no teníamos en Laguna Miskita.


  —Cuando se haya terminado ya habré pensado en alguna manera de hacerlo yo mismo —dijo. Nos recordó que en Jerónimo hacíamos jabón con grasa de cerdo—. Bueno para vuestras enfermedades. ¡Comestible!


  Aquello no era el bosque húmedo fluvial y la jungla que habíamos empezado a apreciar en Jerónimo. Era un lugar costero y bajo, salino, caliente, lleno de moscas escuálidas. No había tapires ni nutrias, solo lagartos y animales con aspecto de ratas y aves marinas que se convertían en grasa al asarlas. No matábamos pájaros por su carne dura, sino por su plumón, porque Padre quería almohadas blandas. Estábamos rodeados de ciénagas cubiertas de árboles muertos. Los árboles eran grises y desnudos. En los puntos donde se había caído la corteza nacían hongos. Al anochecer, las ciénagas se llenaban de silbidos de murciélagos. Había cocoteros. Padre nos retó a Jerry y a mí a trepar por ellos y cortar los cocos. Jerry tenía miedo a la altura, se echó a llorar antes de llegar a la mitad y cuando bajó me dijo que Padre era «un mierdoso».


  —Si no cooperas con él te va a coger odio —le dije yo.


  —Quiero que me odie —dijo Jerry.


  A veces pensaba que ahora que estábamos solos nos conocíamos mejor unos a otros y nos queríamos menos. Padre sabía que éramos débiles, que teníamos miedo. No había donde esconderse. Teníamos nostalgia de El Acre.


  La estación seguía siendo seca. ¿Dónde estaba la lluvia? A las tres semanas de haber llegado nos apercibimos de que el agua de Laguna Miskita había bajado aproximadamente un pie por semana. En los bajíos asomaban barcas rotas, cayucos agujereados, calaveras de vaca y espinas de peces cubiertas de barro negro. Un día aparecieron las bordas de un bote de remos, perfiladas como una ventana de iglesia contra la superficie de la laguna. Lo arrastramos a tierra y descubrimos que llevaba adosado un motor fueraborda cubierto de fango. Padre desmontó el motor y empezó a limpiarlo, pieza a pieza. Decidimos usar el bote como bañera.


  —Estos botes de misionero no sirven para otra cosa.


  Madre dijo que no tenía sentido hurgar en un viejo motor fueraborda cuando había tanto que plantar. Las semillas empezaban a germinar en sus cajas planas. Pronto habría que plantarlas en hileras.


  Aquello degeneró en discusión. Si los niños llegamos a estar cerca, no habrían berreado como lo hicieron. Pero estábamos en la piragua pescando anguilas. Usábamos una red circular con plomos, como la que lanzaba al mar aquel hombre que vimos nuestro primer día en La Ceiba. Entonces le compadecí. Pero ahora éramos como ese pobre pescador.


  Desde la calita donde estábamos oímos a Padre decir:


  —No pienso tirar este Evinrude. Nunca se sabe si podrá servirnos.


  —Habló la urraca.


  No les veíamos. Sus voces se deslizaban sobre la superficie de la laguna. Los ecos rotos nos llegaban desde los árboles muertos y la orilla, donde los jacintos que el descenso del agua había dejado en tierra comenzaban a marchitarse.


  —Esa urraca te ha salvado la vida, Madre. Si no fuera por mí estaríais todos muertos.


  —No puedes presumir de Jerónimo. Para empezar, pusiste nuestras vidas en peligro.


  —¿Quién diablos está hablando de Jerónimo?


  —Salvar nuestras vidas… eso has dicho.


  —Jerónimo fue solo un error de apreciación. Allí fui demasiado ambicioso. Creí que el hielo era la solución. Pero ahora sé que la única respuesta es la autoconservación. ¡Os salvé la vida llevándoos a Jerónimo!


  —¡Nos volaste en pedazos!


  —Os saqué de los Estados Unidos. Norteamérica se ha hundido, Madre. Hablo literalmente.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Esta es la prueba.


  Algo que no veíamos sonó como un cencerro.


  —Basura —dijo Madre.


  —Botín del buscador de playa. Son los detritos de una civilización muerta… la parte que flota. América se ha sumergido, y todas estas cosas han flotado hasta nuestra costa solitaria.


  —Es una explicación loca.


  —De acuerdo. Pero el mundo ha enloquecido. Y nosotros vinimos aquí, ¿conoces un sitio mejor?


  —¡Allie, nos vas a matar aquí!


  Su voz se estremeció, ampliada por el agua. Nos quedamos en la calita, aferrados a la red y los remos, escuchando.


  —Mamá está armando un lío. Es todo culpa suya —dijo Clover.


  —Tú también eres una mierdosa, Clover —dijo Jerry—. Mamá tiene razón. Esto es asqueroso. Ojalá le dé un golpe en la cabeza.


  —Quiero escaparme de esta porquería de sitio —dijo April.


  Les dije que se callaran todos o volcaría la canoa y tendrían que volver a nado.


  —¿Y si Papá tiene razón? —dije. Y escuchamos.


  —Os estoy haciendo la vida tolerable —decía él—. ¡Más que tolerable! Esto es un lecho de rosas comparado con la devastación que dejamos atrás.


  —¿En Jerónimo?


  —¡En los Estados Unidos! ¡Ya no quedan más que carroñeros! Somos la primera familia, Madre. Sabemos lo que pasó allá arriba. En cuanto tengamos los cultivos en tierra, seremos autosuficientes.


  —Tu huerto es imaginario. Tus gallinas son imaginarias. No hay ningún cultivo. No hemos plantado nada ¡Hablas de ganado y de tejidos! Aquí no hay más que basura de la playa. Todo lo que haces es jugar con ese motor. Mírate, Allie. No pareces humano.


  Era lo mismo que yo había pensado cuando el zambu Childers llegó con su camisa limpia. Así que también Madre lo había notado…


  —Te estoy pidiendo que mires al futuro —dijo Padre—. Usa tu imaginación. Demostraré que tengo razón. Pero no soy un tirano. No te retendré aquí contra tu voluntad. Si no estás satisfecha, puedes…


  Eso fue todo. Escuchamos, pero todo lo que oímos fue el golpeteo del agua contra los costados de la piragua y el trompeteo de las garzas. Salimos de la calita y vimos que el patio estaba vacío y el fuego abandonado. La montaña de madera y metal de la playa parecía el depósito de una tormenta en la línea de la marea.


  Entonces vimos a Padre. Estaba solo y llevaba unas botas desparejadas, una alta y una baja. No dijo nada. ¿Adivinó quizá que habíamos oído la disputa?


  Se había puesto a remover la tierra del huerto de la orilla, justo al borde de la laguna. Nos unimos a él y, sin pronunciar palabra, le ayudamos a hacer los surcos para las semillas. Trabajamos cabizbajos y avergonzados el resto de la tarde.


  Madre apareció al caer la noche. Nos abrazó. Dijo que había estado paseando. Pero no había donde pasear. Tenía las piernas llenas de barro hasta las rodillas y erizos vegetales en el pelo. Y tenía la cara sucia. Había llorado.


  —Date una ducha —dijo Padre—. Te sentará de maravilla.


  —Mamá ¿cuánto tiempo vamos a quedarnos en este sitio? —preguntó Jerry.


  Madre no respondió. Miró fijamente a Padre.


  —Contéstale, Madre —dijo Padre.


  —Lo que nos queda de vida —dijo ella.


  Padre parecía satisfecho. Sonrió y dijo:


  —Estamos de suerte. Parece que va a llover.
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  Unas tiras de nubes, color de pegamento, galopaban entre claros contra el cielo azul sobre nuestras cabezas, pero más allá de nuestra laguna, en la dirección de Brewer, un denso banco de nubes se formaba cada tarde. Se inmovilizaba y temblaba. Era gris y negro, con textura de estopa de acero. Tan grande como una montaña, flotaba espesándose hasta que la noche lo ocultaba.


  Por la mañana, el banco de nubes había desaparecido y las tiras y volutas de nube destacaban como globos de gas contra un cielo limpio. La nube negra siempre volvía más tarde, con aspecto cada vez más cruel. La lluvia no caía.


  Padre nos gritaba que le ayudáramos a plantar el huerto. Se iba enfureciendo a medida que transcurría el día. Decía que éramos unos holgazanes y unos lentos y que nunca aparecíamos cuando nos necesitaba. Estaba furioso con la lluvia. La había prometido y no había llegado. Gritaba a Jerry más que a ningún otro. Jerry tenía un nombre nuevo para él: «Padorro».


  Esperábamos que la lluvia cayera en tromba como lo había hecho en Jerónimo… varas negras de lluvia batiendo los árboles. Pero solo recibíamos la visita cotidiana de la nube negra y vientos variables. Padre decía que en el mar caían chubascos y que de un momento a otro se derramarían sobre nosotros. Trabajábamos y esperábamos envueltos en un calor inmóvil, observando el cielo alto y oscuro sobre las copas de los árboles al este. La tormenta acechaba, vigilándonos desde sus colgantes pliegues. No se acercaba.


  El agua seguía bajando en nuestra laguna. Las hojas de lirio se mecían al extremo de los largos tallos. La tierra estaba tan seca que el barro se había endurecido hasta hacerse tan pulido y rígido como el cemento. Teníamos que romper la corteza de barro y hacer canales para poner en tierra nuestras semillas —frijoles germinados y diminutas tomateras. Transportábamos el agua en cubos y la echábamos a los canales para mantener empapadas las raíces.


  Ese era nuestro trabajo, la brigada del cubo de los niños, mientras Padre aparejaba la bomba mecánica. Fabricó una bomba que echaba agua en unas compuertas de madera, una serie de desagües con mango que atrapaban y subían el agua de la laguna hasta la orilla con gran aleteo y estruendo de tablas. Pero para hacer funcionar aquella bomba se necesitaban siete hombres, y Padre tronaba sin parar contra nosotros, así que seguíamos trabajando con los cubos.


  —¿Por qué se queda ahí colgada? —decía, haciendo muecas a la nube negra—. ¿Por qué no llueve?


  Aunque el transporte de agua y unas rápidas comidas eran nuestras únicas actividades, el calor nos secaba las zanjas y marchitaba algunas de nuestras plantas. Al anochecer comíamos mandioca y peces de barro y plátanos cocidos. Padre estaba muy reservado. Nunca le veíamos comer ni dormir.


  —Estoy esperando a que mejoren las cosas. No pienso descansar hasta que todo esté mejor… y no vais a pescarme comiendo esa porquería. —Decía que si no comía no necesitaba dormir tanto.


  Empleaba las horas nocturnas en reconstruir el motor fueraborda. Pulió las piezas y cortó segmentos para montar el pistón. Pero no teníamos gasolina ni aceite, y en el motor había cuencas vacías donde tenía que haber habido bujías. No parecía importarle. Lo engrasó con sebo de pelícano y tiró de la cuerda de arranque hasta que rechinó y se ahogó. Olía a pelícano asado.


  Madre decía que el motor fueraborda era su juguete.


  —Este aparato me mantiene cuerdo —decía Padre.


  Al oírle, Madre retuvo el aliento y le miró a los ojos hasta que él volvió la cabeza a un lado.


  —¡Llueve! —gritó a la nube negra.


  Su voz fue tan estentórea, tan insistente y autoritaria que encorvamos la espalda esperando un chaparrón. Pero solo hubo nube y viento cambiante.


  Agitó las manos y dijo:


  —Cuando vine a la Costa de los Mosquitos me llamó la atención que esta gente hubiera hecho tan poco por mejorar. Vivían como cerdos. Sus cultivos infestados de malas hierbas y sus casas patéticas me daban ganas de llorar. ¿Qué comen… cáscaras de maíz? ¿Se mascan los dedos de los pies? ¿Duermen boca abajo y dejan que la lluvia les resbale por los hombros? ¿Qué usan para limpiarse? ¿Dónde están sus herramientas? ¿Sueñan y, caso de hacerlo, con qué?


  Estábamos en el huerto, empapando las plantas. Inmovilizamos nuestros cubos para escuchar.


  —Eso pensaba yo antes —dijo—. Ahora, un año más tarde, me asombra ver cuánto tienen.


  —Jerry dice que no respetas a los zambus —dijo Clover.


  Jerry, traicionado, adoptó una expresión profundamente triste e inquieta.


  —Les admiro profundamente —dijo Padre—, aunque vivan como cerdos. Pero eso no es para mí… vivir al día, una mano delante y otra detrás. Ese no es mi estilo. Esto es una colonia permanente. Nunca os prometí que sería fácil. Estamos estableciendo cimientos firmes. Esto es un organismo. Cuando funcione todo cambiará.


  «Pensando en voz alta», hablaba de criar pavos silvestres como si fueran domésticos, de empezar otra granja de peces, de curar carne en una caseta para ahumar. Dijo que el verdadero problema no era la comida… sino la mugre. Quería fijar tablones sobre la orilla fangosa que hacía las veces de patio y hacer una cubierta, sección por sección, y convertirla en un porche amplio y protegido con una casa de baños. Comida sana, limpieza, agua caliente en abundancia y ningún insecto.


  —Veo una incubadora ahí y una torre de agua allá, y una caldera. La falta de hielo no es problema en el trópico, pero la falta de agua caliente sí lo es… quién lo habría pensado. Veo una especie de sistema de pasillos que se cruzan hasta un embarcadero, y caballetes rodeando el huerto con plantas tendidas de uno a otro. Todo puentes y pasarelas… los pies no tocan el suelo.


  ¡Íbamos a transformar aquel campamento de la laguna en un inmenso muelle!


  Era una buena idea, pero hasta el momento lo único que teníamos era la pequeña casa impermeable en la orilla y un depósito de chatarra… un montón de madera y fragmentos de metal, de ocho pies de altura, que habíamos arrastrado pedazo a pedazo desde la playa. Padre decía que tenía intención de ordenarlo, pero no había tiempo. El huerto, nuestra mejor esperanza de supervivencia, nos ocupaba por entero. Y las ratas ya habían encontrado el montón de chatarra y anidaban en él y reñían con los quincayús, los caminantes de la noche.


  Nuestro campamento tenía peor aspecto que cualquier colonia miskito o zambu que yo conociera. Me alegraba de que nadie nos viniera a ver, porque sabía que lo encontrarían extraño. Si no se reían de nosotros, nos compadecerían. Se veía claramente que habíamos llegado sin nada y que sólo teníamos lo que habíamos encontrado en la playa.


  A finales de la tarde, mientras la nube negra flotaba al este y nuestro humo ascendía por el aire, nuestra colonia parecía un basurero en una costa gris donde un grupo de gente desesperada había acudido a morir.


  —Somos prisioneros evadidos —decía Padre.


  Eso pensaba él de Norteamérica. Pero si estábamos perdidos y atrapados en aquella ciénaga costera ¿no éramos aún prisioneros?


  Esa era mi impresión cuando veía nuestra cabaña y la chatarra desde la piragua, en mitad de la laguna. Jerry y yo habíamos aprendido el truco de la red circular, y si traíamos peces o anguilas estábamos excusados de la brigada del cubo. Nos gustaba remar hasta el extremo más alejado de la laguna, para no ver lo que Padre llamaba nuestro hogar.


  Como una semana después de la primera aparición de la nube de tormenta, Jerry y yo nos encontrábamos en la piragua, pescando, y oímos un ruido muy fuerte. Sonaba a cañonazos.


  —Papá ha arrancado el fueraborda —dijo Jerry.


  Lo mismo pensé yo, o quise pensarlo, porque para irnos de allí necesitaríamos un fueraborda.


  Remamos de vuelta a la colina, donde encontramos a Padre plantado en el barro endurecido. Tenía los ojos vacíos de expresión. Estaba escuchando.


  —¡Has arrancado el fueraborda! —dijo Jerry.


  —¿Y qué pasa si lo he hecho?


  —Podemos volver a casa —dijo Jerry.


  Era una palabra prohibida.


  —¡Imbécil! —dijo Padre.


  La poderosa explosión se oyó una vez más. No era el fueraborda. Era el rugido de un trueno en la distancia.


  —¿Por qué no me creéis nunca?


  Seguían los truenos, a veces como cañones, a veces, lentos y terribles, como paredes de ladrillo desplomándose en una bodega. Como una civilización entera cayendo de rodillas y derrumbándose por su propio peso, dijo Padre. Estaba ahí fuera, donde la nube. Nos sonrió forzadamente:


  —¡Guerra!


  Desde el extremo opuesto de la laguna llegó una repetida respuesta a los truenos, ¡gung! ¡gung! ¡gung! ¡gung!, y otra vez las cuatro notas, aunque más suaves. Era un mono aullador. Cada vez que rugía el trueno, los monos aulladores respondían machacones.


  Los truenos tuvieron una consecuencia aún más rara. En torno a la laguna entera, como despertadas por el ruido, unas criaturas diminutas empezaron a salir de sus huevos enterrados. Primero las tortugas y las iguanas, después los caimanes. Los huevos estaban escondidos en el barro, pero cuando aquellos seres escamosos y resbaladizos salían de ellos, arrastraban los fragmentos, dejándolos depositados en la orilla. Bajo los cielos tonantes, la laguna nacía siniestra a la vida.


  En pleno período de truenos apareció Mr. Haddy, arrastrando los pies por el lado de Brewer. Le brillaban los ojos y sonreía como una iguana recién nacida. Tenía flemas en los dientes delanteros. Nos trajo un paquete de carne de caracola y una gallina viva atada con una cuerda y una bolsa de azúcar. Se rascó la espalda frotándose contra un árbol, sin apartar los ojos de nuestra montaña de chatarra. Después besó a las gemelas y dijo:


  —¿Cómo les va? ¿Es aquí?


  —Pásame esa cuerda, Charlie —dijo Padre. No dio señal alguna de sorpresa por la visita de Mr. Haddy, y cuando le di la cuerda la enrolló en el arranque del Evinrude y tiró de ella, haciéndolo toser y apestar a grasa de pájaro.


  —Les traje unas caracolas.


  —¿Tengo cara de hambre? —Padre no le hizo el menor caso y siguió tirando del arranque.


  —¡Wip! ¡Wip! ¡Wip! —Mr. Haddy imitaba muy bien el ruido—. ¡Eso sí es sperimento, eso seguro!


  —¿Esto?


  —¡Un motor sin bujías ni aceite!


  —Esto es sólo para mantenerme cuerdo. —Padre lo hizo girar otra vez—. Me ayuda a pensar. Estoy planeando una caldera y pasarelas. ¡Hay que escapar del barro de alguna manera!


  —Les traje azúcar.


  —Azúcar blanca —dijo Padre—. Lo peor que uno puede meterse en la boca. No tiene el menor valor nutritivo, sólo calorías que se queman tan rápido que te funden toda la vitamina B y C del cuerpo. Da calambres, provoca disfunciones del riñón, te cansa y ¿sabe usted?… es tan adictiva como la droga. Meloncete, yo vine aquí huyendo de ese veneno.


  —La próxima vez traigo gasolina y aceite —dijo Mr. Haddy—. Y juego bujías.


  —No las quiero.


  —¿Por qué quema sebo gallina?


  —Porque no vamos a ningún lado —dijo Padre.


  Mr. Haddy vio a Jerry.


  —¿Cómo te va, Jerry, hombre?


  —No le hable. Ha caído en desgracia.


  —No me imagino cómo pudo encontrarnos —dijo Madre.


  —Vengo hasta el corte. Miro de un lado a otro. Tengo una speriencia, entonces oigo la voz de Padre. ¿Qué le parecen los truenos? ¡Hombre, vamos a tener menuda tormenta, Mamá!


  Paseó la vista por nuestro campamento y olisqueó como un conejo, captándolo todo.


  —Menudo sitio esta Laguna Miskita.


  —Todavía nos estamos instalando —dijo Madre—. De momento no parece gran cosa, pero Allie tiene planes. Ya conoce a Allie.


  —Sperimentos —dijo Mr. Haddy.


  Padre no sonrió. Hizo girar la máquina con la cuerda y dijo:


  —¡Todo el mundo a trabajar!


  —Su huerto muy cerca del agua. ¿Esa es su barca?


  —Cabaña —dijo Madre.


  —Casa —dijo Padre.


  —¿Casa, eh? —Mr. Haddy siguió la forma moviendo la cabeza—. Casa muy cerca del agua, eso seguro.


  —El agua está ahí abajo —dijo Padre, abriendo bien la boca para que quedara claro. Señaló por encima de la orilla al borde de la laguna.


  —Estará aquí arriba cuando llega la lluvia. Por encima del montón de basura. ¿Cómo llegó aquí ese montón de basura? ¿Monos? ¿Babuinos? ¿Hombre-saco?


  Padre se acercó a Mr. Haddy con la cuerda en la mano, como si fuera a enrollarla en el fibroso cuello del hombrecillo.


  —¿Por qué trata de deprimir a todo el mundo?


  Mr. Haddy apeló a Madre.


  —¡No estoy tratando, Mamá!


  —Allie está furioso porque no llueve.


  —No tengo control sobre los elementos —dijo Padre—. Si lo tuviera el mundo no sería el desastre que es. Háblenme de cosas que puedo controlar. Como mi humor. Que estoy controlando en este preciso momento.


  —Lloverá cuando esté listo —dijo Mr. Haddy—. Y cuando viene ustedes quieren que se vaya. Así es la cosa. Vamos a tener lluvia, eso seguro. ¡Va a ser speriencia!


  —No ha dicho a qué ha venido —dijo Padre—. ¿Qué es lo que quiere?


  —Decir hola y cómo les va. Contarles de mi barco nuevo.


  —Cuéntenos como perdió su reloj nuevo.


  Así que era eso. Padre se había dado cuenta. Nadie más. Mr. Haddy no llevaba el reloj de oro que Padre le había regalado. Por eso estaba Padre tan antipático.


  —Es la misma historia que la historia del barco —dijo Mr. Haddy—. Cambié mi reloj por mi barco. No una lancha… barco de vela. No lo pude meter por el corte con tan poca agua, así que andé. ¿Quieren verlo?


  —No —dijo Padre.


  —Se llama Omega, como el reloj. Es muy guapo.


  —Tuve ese reloj quince años.


  —Son las tres… tres y media —dijo Mr. Haddy, volviendo sus ojos suplicantes hacia la bruma que tapaba el sol para probar que sabía la hora sin necesidad de reloj.


  —¡Lo ha regalado! —dijo Padre.


  —Pensé que aprobabas ese tipo de cosas —dijo Madre.


  —Por mi barco —dijo Mr. Haddy—. Es un barco lindo.


  —Un barco no es respuesta.


  —No pregunté nada —dijo Mr. Haddy.


  —Pregúntese dónde va a estar dentro de quince o veinte años.


  —Le diré donde estoy la semana que viene… Cabo Gracias. —Mr. Haddy se volvió hacia Madre—. Tengo trabajo. Sacando conchas y jicotes de Caratasca. Los llevo a Cabo Gracias. ¿Conoce ese sitio?


  Madre dijo que no.


  —Es El Cabo, en la boca del Wonks. Menudo río. A su lado, este Patuca parece una meada. ¿Quiere venir, Mamá?


  —Me encantaría. Podríamos llevar a los críos.


  —Les hago un buen viaje a vela, eso seguro. A ver los manatís. Ver las tortugas. Unas semanas más y ese sitio está loco de tortugas poniendo huevos. Agua limpia verde y arena bonita. Los críos pueden nadar, nosotros pescamos y es lo mejor del mundo.


  Era lo que yo más podía desear, pero una mirada de Padre me dijo que jamás sucedería. Su rostro era una sombra negra. Nos indicó que nos fuéramos agitando las manos y gritó a Madre:


  —¿Quieres hacer el favor de no seguirle la corriente? Acabamos de empezar con el huerto. Tenemos que construir la pasarela y el estanque de los peces y el gallinero. Intento establecer cimientos sólidos aquí y nadie me ayuda. Meloncete —dijo, inclinándose sobre Mr. Haddy— ¿no ve que tenemos trabajo?


  —Esa otra razón por qué vine —dijo Mr. Haddy, nervioso y cogiéndose la muñeca para tapar el lugar donde debía haber estado el reloj—. Esta Laguna Miskita no es sitio para gente decente. Es una ciénaga y un problema. Aquí tienen rabo. Esos baduino ¿los oyen? Se preocupan por la lluvia, y se preocupan con razón. Porque cuando la lluvia viene van a nadar y su sperimento todo mojado, Padre.


  —¿Qué insinúa?


  —Brewer es sitio decente para una familia.


  —Insinúa que esto es indecente. Este salvaje, que regaló mi reloj, insinúa…


  —Allie, no seas tan grosero —dijo Madre.


  —Alguien le envía. ¿Quién le envía, Melón?


  —¡No, hombre!


  —Regrese y dígale a quien le haya mandado que esto es ahora nuestro hogar. Vivimos aquí. Esto es un esfuerzo pionero.


  Mr. Haddy se mordió los labios. Jerry levantó la voz.


  —Yo me quiero ir con Mr. Haddy.


  —¡Ya ve lo que ha conseguido!


  Mr. Haddy trató de moverse. Pero sus pies le quedaban grandes y no le obedecían. Los arrastró —siempre con la mano en la muñeca—, tropezó, estuvo a punto de caer sentado.


  —Muy bien, Jerry… suelta el cubo y vete. Muévete. Pero recuerda esto. Si te vas, te vas para siempre. No vuelvas. No quiero volver a verte la cara.


  —¡Allie! —exclamó la Madre.


  —Así son las cosas —dijo Padre a Jerry—. ¿Eres lo bastante hombre para hacerlo?


  Jerry se sonrojó y apartó la vista, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas.


  —Entonces ponte otra vez a trabajar, niño. —La voz de Padre era como papel de lija.


  —Yo no quería irme, Papá —dijo Clover, y Jerry le lanzó una mirada incendiaria.


  —Con estas caracolas vamos a hacer un guiso muy rico —dijo Madre—. Siéntese, Mr. Haddy.


  Pero Mr. Haddy no se había recuperado del «¡ya ve lo que ha conseguido!». Se miró los pies, quizá preguntándose por qué no le sacaban de allí. Después miró a Padre con aire asustado.


  —Ahí viene —dijo Padre.


  Mientras Padre tronaba, la nube negra se había concentrado en el este. El viento se calmó y por un instante no hubo aire que respirar. El sudor oscurecía la barba de Padre.


  —Odio esa cosa.


  El rugido de cañones, las paredes desplomándose, los ladrillos resonando en la bodega de América.


  —¡Tonda pillitin roca-piedra! —Mr. Haddy por lo general manifestaba su preocupación en idioma criollo.


  —Y le diré algo más. Sé por qué ha venido por aquí… porque finalmente se ha enterado de los problemas en los Estados Unidos.


  Yo quería que Mr. Haddy hablase. Guardó silencio. Padre dio un paso hacia él. El cuerpo de Mr. Haddy decía que no, pero su rostro dijo sí.


  —Confiese, Meloncete —dijo Padre, y otro trueno sacudió la laguna.


  —Algo oí hablar de eso —dijo Mr. Haddy.


  —¡Que han sido arrasados!


  —Sí, Padre.


  —Y usted tiene miedo —dijo Padre. Miraba a Mr. Haddy a la cara.


  —Eso seguro.


  —Por eso —dijo lentamente Padre, sonriendo— por eso digo que esto es el futuro.


  La cabaña-barca en tierra, el bote de remos, la bomba de compuertas que solo siete hombres podían mover, el huerto de diminutas plantas, la montaña de chatarra, las moscas; las ratas saltarinas y los monos aulladores tamborileando ¡Gung! ¡Gung! ¡Gung! ¡Gung!


  Cuando alguien sufre y tiene miedo, sus enfermedades se hacen evidentes y sus heridas destacan. En la frente de Mr. Haddy vi una depresión que nunca había notado.


  —Antes de irse —dijo Padre— mire a su alrededor, dígame qué ve.


  Mr. Haddy miró a uno y otro lado, tragó saliva y dijo:


  —¿Habla de ese montón basura, Padre?


  —Montón de basura, tiene razón —me susurró Jerry—. Este sitio es un basurero. Por eso quería irme. ¿Tú no?


  —Veo un poblado próspero —decía Padre—. Veo críos sanos. Maíz en los campos, tomates en las tomateras. Peces nadando y bombas gorjeando. Camas grandes y blandas. Madre tejiendo en un telar. Pavos silvestres que te comen de la mano. Monos que recogen cocos. Un taller para hacer cuerdas. Una caseta para ahumar. ¡Actividad total! Eso veo. Y el que…


  Mr. Haddy ya empezaba a alejarse. Ahora se apresuraba, impulsado por la fuerza de las palabras de Padre. No eran más que palabras. Ninguna de las cosas de que hablaba existía. Un instante después, Mr. Haddy ya no estaba, y Padre nos hablaba a nosotros.


  —… el que no lo vea no tiene nada que hacer aquí.


  Al poco rato ya estaba con la cuerda en el fueraborda. Como si quisiera estrangularlo.


  Yo pensaba en Mr. Haddy, tropezando con sus grandes pies ruidosos en la oscuridad, cuando Jerry repitió:


  —¿No, Charlie? ¿No querrías irte con él?


  —No —dije.


  —Papá está loco.


  La forma en que lo dijo me puso la carne de gallina.


  —Por eso quiero irme —dijo. Empezó a sollozar, pero bajó la cabeza. No quería que yo le viera.


  —Si no le ayudamos, moriremos todos —dije.


  —¡Yo no quiero ayudarle!


  Jerry se sentía mal. Alegaba que Papá le perseguía y favorecía a las gemelas. Papá siempre le estaba diciendo «estás horrorosamente sucio». Le llamaba haragán. Le hacía trepar a los árboles. De todos nosotros, el más enfermo de retortijones había sido Jerry, y se le notaba… mejillas pálidas, pelo largo y polvoriento, cuello escuálido y cicatrices donde se había rascado las picaduras de las pulgas.


  El tiempo había afectado a Padre. Se había hecho más callado con el calor húmedo y el silencio de la laguna. Al empezar los truenos empezó a reñir con Madre. Estaba de mal humor, gritaba, la tomaba con Jerry. Sabía que Jerry le llamaba «Padorro» y no dejaba en paz al pobre crío. Jerry estaba furioso y se sentía impotente.


  —Quiero volver a casa —dijo. Era la palabra prohibida.


  —Esto es nuestra casa —le dije. Le dije que, como Norteamérica había sido destruida, escapamos justo a tiempo. No quedaba nada, solo lo que se depositaba en la playa cercana a la laguna de Brewer.


  —Eso lo dice Papá.


  —¡También Mr. Haddy lo dice!


  —No me importa —dijo Jerry. Se rascó las picaduras. Nunca había tenido tal aspecto de enfermo—. Siento que Mr. Haddy se haya ido. No volverá nunca.


  —¿No ves que tenemos que confiar en Papá?


  —Yo no confío en él. No es más que un hombre que duerme en nuestra cabaña.


  No pude levantarle el ánimo. Y como su rabia me hacía dudar, una vez —en secreto, mientras Padre construía un gallinero para los pavos silvestres que pretendía domesticar— pregunté a Madre qué había pasado en los Estados Unidos. ¿Habían sido destruidos?


  La pregunta la entristeció. Sin embargo, respondió:


  —Espero que sí.


  —No —dije.


  —Sí. —Me apartó el pelo de los ojos y me abrazó—. Porque si es así, somos las personas más afortunadas del mundo.


  —¿Y si no es así? —pregunté.


  —Entonces estamos cometiendo un espantoso error.


  Era demasiado grande para su regazo. Me arrodillé a su lado y creí por un instante que los martillazos de Padre y los truenos eran el sonido de su corazón.


  —Pero sí es —dijo—. Ya oíste a Mr. Haddy.


  Y había oído los truenos. Pero también ellos eran una promesa sin pruebas. Madre me estaba pidiendo que la creyera. Era como el tiempo, como ese período de truenos que era todo un estruendo repentino, promesas de lluvias y tormentas. Nadie sabía cuándo llegaría, ni cómo sería, ni cuánto tiempo tendríamos todavía que regar nuestro pobre huerto de plantitas volcadas. Nadie sabía nada.
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  Cuando llegó la lluvia, era tan espesa que parecía querer castigarnos por haber dudado de los truenos… y entonces creí en todo. No caía pesadamente, sino como espadas de hierro procedentes del cielo negro, cortándonos la espalda y retorciendo ramas en los árboles. Penetraba en la arena, crujía contra las rocas, batía el mar y rugía estruendosa más allá de la espuma. Más que agua, parecía una nube de cuchillas y gruesos perdigones.


  Ese día estábamos en la playa… Jerry, Padre y yo, buscando alambre para el gallinero. Al este se vieron cinco torbellinos, después otros cinco, y el banco de nubes reventó y se lanzó sobre nosotros, negro y azul, derramando goterones duros, mientras las capas de lluvia se dirigían temblorosas hacia nosotros y unos chaparrones densos como estropajos silbaban hacia la playa.


  La gorra de Padre salió volando y sus ropas batieron, tiñéndose de negro y adhiriéndose a sus músculos. Su barba se desplomó. Un manantial pareció abrirse a sus pies mientras la lluvia arrancaba guijarros del suelo. Empezó a gritar casi simultáneamente. Levantó los puños. Le escuchamos con cuidado, e incluso Jerry se mostró obediente… nada de «Padorro» en ese instante. No lo esperábamos, pero Padre parecía satisfecho y casi asfixiado por los gruesos perdigones que azotaban su rostro.


  —¡Eso es! ¿Qué os había dicho? ¡Recoged ese alambre… moveos!


  Atravesamos la barra arenosa y tomamos el camino de nuestra laguna, luchando contra el viento que soplaba en la jungla. Padre cinglaba enloquecido y sonreía mientras la lluvia se derramaba en el riachuelo. Cuando salimos de la estrecha corriente había tres pulgadas de agua en la piragua. Desde allí vimos el chaparrón caer como un látigo sobre la laguna, arrancando terrones.


  —El viento está rolando —dijo Padre—. Es una tormenta rotatoria.


  —Ya no tendremos que regar el huerto —dijo Jerry.


  ¿Dónde estaba el huerto? ¿Dónde estaba la cabaña? La laguna se había oscurecido. La espuma de las olas destacaba como un margen blanco sobre la orilla. Entonces lo vi. Bajo los árboles inclinados, entre el resplandor silbante de la lluvia, yacía el desorden de nuestro campamento, empapado y teñido de negro, mientras todo se movía a su alrededor… ramas voladoras, jirones de hojas, puños de agua.


  —Ya te buscaré algo que hacer, Jerry —dijo Padre—. Esta lluvia nos ha vuelto a poner en marcha. —Cogió a Jerry por un brazo y gritó—. ¡Ahora me crees!


  La lluvia golpeaba el rostro de Jerry, pero la mano de Padre estaba bajo su mandíbula, exponiéndolo a la furia desatada.


  —Sí —dijo Jerry, y su boca se llenó de agua—. ¡Sí, por favor!


  Las persianas de la cabaña estaban bajas y cerradas. Madre y las gemelas estaban dentro, pero el ruido de balas de la lluvia en el techo era tan fuerte que no oíamos las voces de los demás. Con las ventanas cerradas, el aire era pesado y asfixiante. Nos sentamos cruzados de piernas, comimos pescado y eddos y escuchamos a la lluvia azotar nuestro campamento y reventar sobre la cabaña. Padre sonrió y sus labios se movieron para pronunciar unas palabras.


  —Estamos perfectamente secos.


  Madre frunció el ceño, como diciendo que todo era espantoso.


  —¡Ingrata! —gritó Padre por encima de la tormenta. Hubo ruidos toda la noche… el roce de tablas sueltas que el viento arrancaba del montón de chatarra, el estrépito de los árboles cayendo en las cercanías, el hirviente golpeteo del agua en las tiras de latón de las paredes de nuestra cabaña. Me excitaba, mi corazón latía poderosamente. El sonido de mi corazón me mantenía despierto. Supuse que la lluvia había ahuyentado a las ratas del montón de chatarra. Estaban desesperadas, apiñadas en torno a la cabaña, los lomos negros y mojados moviéndose con un torrente de grasa, y roían nuestras paredes. La tormenta ampliaba enormemente el terreno. No estábamos en la orilla de una laguna. Éramos una mota en la inmensidad de Honduras, al borde de su violenta costa.


  Las persianas se tensaban, amenazando abrirse. Era la presión del viento levantándolas y haciendo sonar los goznes. Los cuatro niños dormíamos en la parte posterior de la cabaña. Los otros estaban dormidos. Yo seguía despierto, como la noche que huimos de Jerónimo, y esta otra noche el frenético sonido de la lluvia era como fuego… llamas crepitando sobre la casa, llenando el aire del ceniciento hedor del barro. Me presioné el corazón para calmarlo, para poder respirar y dormir.


  Una de las persianas temblaba más que las otras. La cogí para estabilizarla y me golpeó el dedo gordo. Cuando quité la mano, las tablillas empezaron a traquetear espantosamente, y antes de que pudiera asegurarla, toda la persiana se levantó, astillando una tablilla y arrancando algunos tornillos del portacandado. La lluvia entró como un disparo por la ventana. Quise coger la temblorosa persiana y una cosa fría y mojada se cerró sobre mi mano. Antes de que pudiera gritar, otra cosa fría y mojada penetró buscándome la boca.


  —No chilles —dijo una voz burbujeante.


  Primero pensé que era Padre, con alguna loca idea nocturna. Los dedos agrios me tocaban los dientes.


  —Papá —dije.


  Pero era Mr. Haddy, los ojos saltones, el rostro goteando en la ventana. Me soltó y susurró:


  —Deprisa, ven aquí.


  Salí al exterior, vestido únicamente con los pantalones cortos. Era una de las ideas de Padre en Jerónimo… en la lluvia llevar cuanto menos ropa mejor, porque la piel se seca antes que la ropa.


  Mr. Haddy estaba de pie en el barro con los brazos colgando. No le veía claramente, pero oía el golpeteo de la lluvia en su sombrero.


  —Reventé vuestra escotilla —dijo.


  —Me ha asustado. —Temblaba de frío. La lluvia me caía encima pinchándome la piel.


  Cogiéndome de la mano y acercando tanto su cara a la mía que la lluvia goteaba de una a otra, Mr. Haddy dijo:


  —Tú no dices a Padre que he venido con este —un relámpago le tiñó la cara de púrpura, los labios de negro y los dientes de azul-infierno.


  —¿Cómo llegó hasta aquí?


  —Pértiga y remo —babeó—. Tú eres un buen chico, Charlie, eso seguro.


  Me dio la impresión de que tenía mucha hambre y me iba a morder.


  —El riachuelo no es lo bastante ancho para unos remos.


  —Está subiendo.


  Vi su bote de remos en la orilla.


  —Entre en la cabaña a secarse —dije.


  —¿Padre dentro?


  —Sí.


  —Yo no entro. —Chapoteó hasta la orilla—. Tengo un paquete de carga para ti.


  Levantó un barril de la popa del bote y lo dejó caer en el barro. Después se acuclilló al lado y sacó una bolsa de plástico del bolsillo y me la entregó.


  —Esto es bujías y gasolina-aceite. Cógelas.


  —Está lloviendo, Mr. Haddy.


  Fue cuanto pude decir. Medianoche, tormenta, y él había roto una persiana y me había tapado la boca con la mano… para traerme aquello. ¿Para qué?


  —Lloviendo, eso seguro. Por eso vengo aquí.


  —Papá está dormido.


  —Esperaba que lo estuviese.


  —Él enfadado conmigo. —Mr. Haddy hizo rodar el barril por la orilla, lo echó sobre el montón de basura y apoyó un tronco encima—. Esto para el motor fueraborda de Padre.


  —¿Qué hago con ello?


  —Tú no dices de dónde vienen. Tú dices que los has encontrado. Charlie, ¿tú quieres que yo muera?


  —No.


  —Entonces no menciones Haddy —dijo—. Ahora ayúdame a echar mi bote al agua.


  Arrastramos el bote hasta el agua y Mr. Haddy se subió a él. Un relámpago estalló entre los árboles en el extremo opuesto de la laguna. Un resplandor amarillo azulado se hinchó en el cielo, temblando como un tubo fluorescente, e iluminó las feas nubes. Mr. Haddy ya se doblaba sobre sus remos.


  —Se va a llenar. Todos los ríos van a subir y vuestro huerto se va a ahogar. Va a haber agua por todas partes. Entonces a lo mejor Padre arregla su motor fueraborda y bajan a Brewer. Le cuidamos. Os llevo todos al Wonks. Pescamos y atrapamos tortugas.


  —No quiere que le cuide nadie.


  —¿Queréis ahogaros?


  —Padre no permitirá que nos ahoguemos. Tiene un plan. Quiere que llueva. En la cabaña está seco. Esto es nuestro hogar.


  —¡Gung!


  —Ese baduino te ha oído, Charlie.


  Los monos aulladores tamborileaban bajo el rugido de los truenos al otro lado de la laguna, y el estallido y la crepitación de la lluvia hacían de la tierra una cueva profunda y llenaban el cielo de rocas peligrosas, demasiado grandes para ser vistas. Y rodeándonos por todas partes, entre la humedad y el ruido, había una oscura urdimbre de monos.


  Eso me hizo recordar algo.


  —Mr. Haddy —dije— ¿es verdad lo de los Estados Unidos? ¿Arrasados?


  —¡Oí! ¡Oí! ¡Todas partes! ¡Mira… —pero no había nada que ver— …se está inundando!


  —¿Está usted seguro? ¿Dónde lo oyó? ¿Quiere decir que no queda nada…?


  Se está inundando, repetía una y otra vez, presa de terror. Agitó los brazos. Los remos, levantados, me ayudaban a percibir las superficies.


  —¡Todo desaparecido!


  Fue lo último que oí. Metió los remos en el agua dio media vuelta al bote y se metió remando en la lluvia, profiriendo ahogados gruñidos. Se alejó de la orilla. Se llevó consigo la laguna y todos los árboles, dejándome plantado bajo los pinchazos de la lluvia vertical. La negrura de la noche me envolvía por arriba y por abajo. La lluvia se cerró sobre Mr. Haddy y el culatazo de sus remos. Parecía un hombre penetrando a remo en una montaña.


  No quedaban más que lluvia y aullidos de monos en una fosa de oscuridad sin fisuras. ¡Gung! ¡Gung! ¡Gung! ¡Gung!


  Por la mañana surgían vapores de la fría ebullición de la laguna, los nudos de raíces, la hierba aplastada y los árboles rotos. La tierra estaba cubierta de lombrices rosadas. Parecía conmocionada por las doce horas de espesa lluvia; yacía contusa e inmóvil.


  La mayor parte de los brotes de nuestro huerto estaban pegados al barro, aplastados como sellos, cuando no flotaban en los canales que habíamos abierto. Toda nuestra plataforma de surcos se había deslizado lateralmente y yacía amontonada en la orilla. El huerto estaba inundado… los brotes más pequeños anegados, los más grandes caídos, exponiendo los pálidos pelillos de sus raíces. La laguna estaba repleta de palitos, hojas arrancadas y ramas.


  —Apostaría —dijo Padre— que somos las únicas personas secas de todo el país, cuando no de todo el mundo.


  —Nos llueve en el patio y se cree que todo el mundo se ha mojado —susurró Jerry—. ¿Por qué no podemos irnos?


  Llevé a Jerry aparte y le enseñé el barril de gasolina y las bujías.


  —Con ese fueraborda podemos salir de aquí pitando —dijo Jerry. Hacía semanas que no se le veía tan contento—. Podemos encontrar a Mr. Haddy… ¡nos llevará a casa!


  —No podemos volver a casa —dije—. Ha desaparecido. Papá tenía razón…


  —¡No!


  —Me lo ha dicho Mr. Haddy. No me iba a mentir. No llores, por favor.


  Pero ya había empezado. Se llevó un brazo a la cara para ocultarlo.


  —Iremos a otra parte —dije—. Iremos al poblado de Brewer o a algún lugar de la costa, mejor que este. —Seguí hablándole así para que dejara de llorar, y después le hice jurar que guardaría el secreto de la gasolina y las bujías.


  Clover estaba con Padre en la orilla.


  —Nuestro hermoso huerto se ha arruinado —decía.


  —Con este sol, no tardará en levantarse —dijo Padre, y nos hizo cavar zanjas para drenarlo.


  De la noche a la mañana, los árboles que rodeaban la alguna habían cogido un color verde brillante, sus hojas lavadas por la lluvia. Resplandecían con el mismo brillo que la pintura fresca. Todo el color gris había desaparecido de la zona, y bajo el cielo azul la laguna era de color azul oscuro. La tierra era negra. Los bocinazos de los pájaros rebotaban en el agua.


  Parte de la madera de la montaña de chatarra se había esparcido, pero después de que Jerry y yo la recogiéramos y apiláramos, el barril de gasolina quedó tapado. Metí la bolsa de las bujías debajo de la almohadilla de mi hamaca. ¿De qué nos iban a servir si Padre estaba dispuesto a quedarse? Pero la tormenta no había movido el motor fueraborda de su sitio. Fue lo primero que comprobé por la mañana. Seguía fijado a su estaca, bien envuelto en plástico, como un jamón.


  Padre dijo que el desperdicio de energía era admirable… la naturaleza enloquecida, empapándolo todo. Un inmenso y demente despilfarro de agua, como una tentativa de asesinato que un hombre de ingenio podía frustrar simplemente metiéndose en su cabaña impermeable… tanto trabajo para nada, porque seguíamos vivos.


  —¡No estaba escrito que muriéramos!


  Todos estábamos aterrados por la tormenta, todos menos Padre. Él estaba impresionado por la forma en que había destruido los árboles, y se maravillaba contemplando las raíces expuestas. Calculaba que en una noche habían caído seis pulgadas de agua. Era admirable. Y qué decir de los arbustos azotados. Y de la velocidad. Podía construirse una máquina que trabajase con la lluvia —la lluvia recogida haciendo girar una turbina, el mismo principio que la rueda hidráulica, pero más eficiente, sin resistencia. Sólo que la lluvia no era de fiar, porque el mundo era imperfecto. La naturaleza intentaba quemarte, después matarte de inanición, después ahogarte, y te hacía cavar un huerto como un salvaje, con un palo. Te sorprendía y te hacía temer que algo saliera mal. Ese temor convertía a la gente en chiflados religiosos en vez de crear innovadores.


  —Pero pasarán semanas antes de que nadie plante un huerto, y para entonces el nuestro estará florecido.


  Madre dijo que los daños la asustaban… tendríamos que luchar para salvar el huerto.


  —Me gustan las buenas peleas —dijo Padre.


  La mayor parte de las plantas se levantaron en el transcurso del caluroso día, como él había previsto. Hasta los pequeños brotes obedecieron las órdenes de Padre, y lo que por la mañana temprano parecía la ruina de un huerto anegado había empezado de nuevo a crecer.


  Ahora lo importante, dijo Padre, era proteger las plantas. Lo peor no era la cantidad de lluvia, sino su furia… el viento, los torbellinos, la erosión.


  —Si no tenemos cuidado, las plantas saltarán de sus agujeros —dijo—. Pero tendremos cuidado.


  Cortamos tallos de bambú y pusimos collares a algunas de las plantas, apuntalando otras con barro para mantenerlas verticales. Padre preguntó si no era un sistema ingenioso.


  —Me lo creeré cuando tengamos verduras —dijo Madre.


  —¡Paciencia!


  Poco antes de anochecer, las nubes se aproximaron flotando y las primeras gotas nos aporrearon. Padre nos mandó a Jerry y a mí a trabajar desnudos en la reparación del huerto, y así lo hicimos, hundidos hasta los tobillos en barro mientras la lluvia nos azotaba la espalda.


  —Nos trata como esclavos —dijo Jerry—. Me gustaría poner en marcha ese fueraborda y escapar de aquí.


  —Ya hemos escapado —dije yo.


  —Aunque Norteamérica haya ardido, aunque esté destruida… es mejor que esto. Esto es un basurero apestoso. Quiero volver a casa.


  —Pero el huerto ya está bien —dije—. Cuando crezca, todo será distinto.


  —¿Por qué siempre estás de parte de Papá?


  —Tenía razón sobre la lluvia… ¡tenía razón sobre el huerto!


  —Sigue lloviendo —dijo Jerry. Los truenos le hacían arrugar la cara y sonreír asustado. Las gruesas gotas de lluvia resbalaban sobre nuestra pequeña cabaña.


  Al día siguiente la mitad del huerto había desaparecido. Algunas de las plantas flotaban en la laguna, donde habían sido arrastradas con los desechos de la tormenta, y otras yacían rotas en sus surcos. Los collares de bambú no habían servido de nada. Sólo para magullar a las plantas bajo el peso de la lluvia.


  —No hay manera —dijo Madre.


  —Me das risa —dijo Padre—. ¡Hablas como si tuviéramos una alternativa! Hacemos lo que podemos. No podemos hacer otra cosa. El huerto es nuestra única esperanza, Madre. ¿Tienes una idea mejor?


  —¿Por qué no hacemos las maletas y nos vamos, sin más? —dijo Madre.


  —No hay nada que empaquetar —dijo Padre—. Ningún sitio donde ir.


  —Está el poblado de Brewer. Mr. Haddy dijo…


  —Meloncete está muy ocupado muriéndose. Todos lo están, menos nosotros. —Había cogido una pala y estaba limpiando los surcos y replantando los fibrosos brotes—. Arrimaos a mí, hermanos, o también vosotros moriréis —dijo al ver que le mirábamos.


  Jerry se arrodilló y dijo:


  —Le odio.


  Clover le oyó.


  —Voy a contarle a Papá lo que has dicho.


  —Quiero que se lo cuentes, guarra. Quiero ver cómo se vuelve loco.


  Clover se echó a llorar. Corrió hasta Madre.


  —¡Jerry me ha insultado!


  —Les importa un bledo —decía Padre. Tiró la pala y desempaquetó el fueraborda. Lo hizo girar con la cuerda mientras aceleraba, ahogándolo.


  Al verle estuve a punto de hablarle de las bujías y la gasolina. Pero había dicho nada que empaquetar, ningún sitio donde ir. Sólo conseguiría enfurecerle más. Me preguntaría de dónde las había sacado, y por qué, y cómo. Me gritaría si mencionaba a Mr. Haddy. Lamenté la visita de Mr. Haddy, que me había echado aquel secreto sobre las espaldas.


  —Eso es para mantenerse cuerdo —dijo Jerry.


  Miré a Padre mientras tiraba de la cuerda del fueraborda.


  —No funciona —dijo Jerry, y se echó a reír.


  Nos concentramos en lo que quedaba del huerto. Pero al bajar a la orilla vi que no era la lluvia lo que había causado más daños. El nivel de la laguna había subido, como predijo Mr. Haddy, sumergiendo las plantas que se encontraban cerca del borde del agua. Jerry quería decírselo a Padre, para demostrarle que se había equivocado, pero antes de poder hacerlo empezó de nuevo a llover. Nos desnudamos y nos pusimos a achicar. Ese día llovió cinco veces. A mediodía estaba tan oscuro que tuvimos que usar velas en la cabaña para ver nuestros cangrejos.


  Hacía unos pocos días, todo era polvo y árboles grises. Ahora nos rodeaba una vorágine de barro y agua. Había ranas donde antes no existían, y serpientes, y huellas de animales por todos lados. Los lagartos cubrían la orilla con sus huellas, como un pentagrama, con pequeñas notas por encima y por debajo de las líneas de sus colas. Había más pájaros y cangrejos de mar y de río; la lluvia los había despertado a la vida. Los atrapábamos fácilmente. Madre los cocía en el infiernillo. Pensé que podríamos sobrevivir sin el huerto.


  Una mañana, Padre entró disimuladamente en la cabaña. Tenía el pecho y la parte anterior de ambos muslos cubiertos de barro, y cieno en las manos, en la nariz, goteando de la barba. Estaba enfadado. No quería que le viéramos. Pero nos quedamos mirándole, y hasta Madre se sorprendió.


  —Flexiones de brazos —dijo, cogiendo con un movimiento brusco la cuerda del fueraborda.


  —Los carroñeros han vuelto —dijo, levantando la vista.


  Las gaviotas grises y los gruesos pelícanos volaban tierra adentro para alimentarse de las criaturas salidas del barro. Los buitres les siguieron, pero en vez de cazar buscaron ramas donde posarse y esperaron. Padre gritaba a los pájaros para asustarlos. Ellos le devolvían los gritos. Odiaba a los carroñeros. Decía que odiaba sus ojos locos y sus asquerosos picos, la forma en que se lanzaban sobre su alimento, la forma en que se disputaban la basura. Como si quisiera vengarse de ellos —pero ¿qué nos habían hecho?—, los cazaba con anzuelos cebados, los desplumaba y los asaba. Se los comía. Su hambre era de odio. Utilizaba su grasa para el motor fueraborda y dejaba la sangre y las plumas en el barro. Una mañana vimos que había matado un buitre y lo había colgado en un árbol, bien alto. Allí quedó, linchado, hasta que los otros pájaros lo despedazaron.


  —¿Sabéis por qué odio a los carroñeros?


  —Allie, por favor —decía Madre, dándole la espalda.


  —Porque me recuerdan a los seres humanos.


  Negaba que la laguna estuviera creciendo. Aunque el borde del agua había inundado la mayor parte del huerto, cubriendo los cimientos de la caseta de ahumar, se negaba a admitir que la laguna crecía. Decía que la tierra se estaba asentando.


  —Es un efecto de hundimiento. Por eso impermeabilicé la cabaña. ¡Ya me lo esperaba!


  Hundió a martillazos un marcador en el fango, al borde de la laguna. A la mañana siguiente el marcador había desaparecido, sumergido o arrastrado por el agua. Padre dijo que un buitre carroñero lo había tomado por una cagada y se lo había comido.


  Las tormentas habían puesto orden en nuestro campamento. La destrucción lo había limpiado de cosas. El gallinero de los pavos silvestres había desaparecido antes de estar terminado. La letrina estaba en el arroyo. Las tablas para la pasarela estaban cubiertas de barro. La bomba para siete hombres se había desplomado… y tumbada parecía pequeña y sencilla.


  Y la cabaña empezaba a hundirse. Al principio estaba alta sobre la orilla, descansando en su fondo impermeable. Pero ahora el barro rebosaba a su alrededor. Parecía uno de esos panteones familiares con varias puertas que están medio incrustados en el suelo de los cementerios antiguos.


  Madre se inquietaba; decía que no podía cocinar de rodillas en el agua, y que qué iba a pasar si la cabaña simplemente seguía hundiéndose hasta que el barro entrara por las escotillas. Padre metió el infiernillo en la cabaña y le hizo una chimenea. La cabaña parecía más que nunca una pequeña barcaza, y la laguna ya empezaba a lamer su parte anterior.


  —Allie, me pone nerviosa.


  Padre cogió una cuerda y varias poleas y, utilizando un árbol como soporte, trató de arrancar la cabaña de la laguna. No pudo hacerlo a pesar de sus esfuerzos. La cabaña estaba firmemente atascada en el fango. La dejó atada al árbol.


  —No debía pasar esto —dijo—. No tenía por qué atascarse.


  Fijó troncos a los costados, al nivel del barro que rebosaba, para estabilizarla y evitar que se hundiera más. Dijo que era una pena que no tuviéramos tiempo de bajar a la costa —las tormentas debían estar depositando montones de cosas interesantes en la playa. Dijo que cuanto más bravos los mares, mejores cosas te daban: cadenas de hierro, barriles de acero, yardas de lona. Sólo las mareas ordinarias le traían a uno asientos de retrete.


  Pero nos quedamos en Laguna Miskita tratando de afianzar el campamento. Cavábamos trincheras, achicábamos, pescábamos. Las tormentas nos asaltaban. Se acercaban sigilosamente y oscurecían el día. Enfriaban la atmósfera, obligándonos a meternos en casa. Nos robaban la madera, destrozaban las trincheras, llenaban todo de barro y excitaban a los monos. Después de las tormentas siempre venían las bandadas de carroñeros.


  —Sacos de arena —decía Padre—. Si tuviéramos sacos de arena estaríamos mucho mejor. Seguro que abajo en Mocobila tienen montones. Allí no saben qué hacer con ellos. En la costa todo el mundo está muy ocupado muriéndose.


  La lluvia y la laguna creciente nos robaban la mayor parte de nuestros bienes, y el viento se llevaba lo demás. Ya no quedaba prácticamente más que la cabaña. La montaña de chatarra se había esparcido, el barril de gasolina había desaparecido. Pero yo me alegraba de esto último. Ya no tenía un secreto que guardar. No me metería en líos, y de todas formas no había dónde ir. Jerry decía que Padre no tardaría en rendirse y nos llevaría al poblado de Brewer. No le quedaría otra alternativa. El campamento era un fracaso, Padre se había equivocado al esconderse en aquel remanso.


  En el plazo de una semana desapareció el huerto. No quedó un solo brote. No había más semillas; vivíamos de cangrejos de tierra y eddos mojados. Siempre teníamos las piernas sucias. El barro se secaba en nuestros cuerpos y nos cubría la piel de copos grises. «Manteneos limpios», decía Padre, pero la ducha caliente que había fabricado tampoco tardó en desaparecer. La laguna había llegado a la mitad anterior de la cabaña, y por la noche la oía golpear como si fueran huesos bajo el suelo. La cabaña estaba inclinada hacia adelante, forzando el cabo de amarre. Durante las tormentas oía sus gruñidos.


  —¿Hay alguna filtración? —preguntaba Padre. Pero no la había. La cabaña seguía seca. Era la única satisfacción de Padre… la cabaña no dejaba pasar el agua. Presumía de ello mientras llovía.


  —Hay agua por debajo de la parte de delante —decía yo.


  —La proa —decía Padre—. Debajo de la proa.


  Empezó a decir cosas como «vete a proa» y «vete a popa».


  —Estamos amarrados a ese árbol —decía—. Si el cabo se rompe o el árbol se cae, cogeremos la piragua. Jerry, friega la cubierta.


  Una poderosa corriente cruzaba la laguna. Padre se aterraba de sólo mirarla. Entre sus músculos y sus ebulliciones flotaban arbustos arrancados de raíz y ramas y cocos y frutas negras y animales muertos e hinchados… todo ello desplazándose velozmente hacia el riachuelo y el mar.


  La tierra se había ablandado hasta hacerse pantanosa. Los árboles hundían sus troncos en agua, los senderos habían desaparecido, y el agua seguía subiendo. Lo que una vez fue un campamento que abarcaba una considerable extensión de la ribera de la laguna ya no era más que una estrecha isla: nuestra cabaña en una barra de fango. Más de un arroyo se había abierto camino por las márgenes de la laguna. En el laberinto de cenagosos canales no se veía un alma. Los pájaros volaban a nuestro alrededor. Padre los maldecía desde la cabaña ladeada. Quería matarlos a todos. Decía que el mundo se había ahogado.


  Hizo una lista de cosas que necesitábamos: cadenas, poleas, abrazaderas para una rueda de paletas y pedales, madera para pasarelas, lona, más semillas, cámaras de neumático, tiras de latón, tela metálica, sal.


  —¿Semillas? —dijo Madre—. ¡Si no hay dónde plantarlas!


  —Hidropónica —dijo Padre—. Cultivadas en agua. Piénsalo.


  Dijo que estaba seguro de que la mayor parte de las cosas que necesitábamos estarían tiradas en la playa al lado de Mocobila. Tan pronto como la lluvia amainara pensaba hacer una salida en la piragua para echar un vistazo a la Costa de los Mosquitos.


  —¿Y si nos morimos? —preguntó April.


  —Hay cosas peores.


  —¿Qué es peor que morirse? —dijo Clover.


  —Convertirse en carroñeros. —Padre golpeó su lista con la palma de la mano—. Ya está empezando a ocurrir. Yo he robado este papel, he robado este lápiz. Pero yo no necesito estas porquerías. Vosotros sí.


  —A lo mejor envían un destacamento a buscarnos —dijo Clover.


  —¿Quién?


  —La gente.


  —¿Qué gente? ¿Crees que ahí abajo hay un guardacostas esperando que lancemos señales de alarma? ¿Destacamentos con gabardina buscándonos? No… todos han sido torpedeados. Créeme, Bollito, somos los últimos que quedamos.


  —Allie —dijo Madre— ¿por qué no nos vamos todos juntos? Podríamos bajar por el riachuelo, podríamos…


  —¡Bajar el riachuelo! —Padre hizo una mueca de desagrado—. Con la corriente, las ramas rotas, la fruta podrida. No pienso hacer tal cosa.


  —¿Por qué no?


  —Porque yo no soy una rama rota. Río abajo van las cosas muertas. Lo de ese riachuelo es un funeral en procesión. Si nos rendimos a la corriente estamos perdidos. —Señaló con el muñón del dedo en dirección a la costa—. Todo tiende a ir hacia allí. Pero tenemos que combatirlo, porque ahí abajo está la muerte.


  —Podríamos vivir en Brewer. Tú lo sabes.


  —Como salvajes. Como carroñeros. Antes me muero que convertirme en uno de esos pájaros comedores de basura. ¿Una mano por delante y otra por detrás? ¿Yo? No, Madre, yo hago cosas. Y si no puedo sobrevivir así, me iré en una llamarada… me convertiré en una antorcha humana. Así no me cogerán los pájaros. ¡Ja!


  —¿Y nosotros qué? —dijo Clover.


  —¡Arderemos todos! Ser los últimos en partir no es deshonroso. Significa que hemos demostrado lo que queríamos.


  Seguía sonriendo. Su rostro brillaba como si ya estuviera lleno de brasa por dentro.


  Como suponíamos que hablaba en serio, la risa de Madre nos sorprendió.


  Padre la retó con sus ojos ardientes.


  —Allie, estamos demasiado mojados para arder —dijo ella.


  —Tengo combustible. —Abrió mucho la boca en son de burla. Su mirada era salvaje.


  —¡No tenemos nada!


  —Gasolina —siseó Padre—. Nos bañaremos en ella y apretaremos el interruptor. Una cerilla y ¡whuf!


  Fue como si le hubiera dicho a Madre que tenía un arma. Ella tartamudeó al hablar.


  —Aquí no hay gasolina.


  —Un barril lleno.


  Madre no dijo nada.


  —Lo encontré en el barro. Algún idiota lo abandonó, pero debía estar muy ocupado ahogándose. El barril llegó a nuestras riberas. Lo tengo amarrado a un árbol. —Sonrió al ver nuestros rostros asustados—. No es deshonroso morir como uno ha elegido.


  Jerry me miró. Sacudí la cabeza a ambos lados. No quería que le dijera a Padre que Mr. Haddy nos había traído la gasolina.


  —Charlie tiene bujías —dijo.


  —Charlie no tiene semejante cosa.


  —Enséñaselas, Charlie.


  Saqué la bolsa de la hamaca y se la entregué a Padre. Desgarró el plástico y las probó con la uña del pulgar.


  —Las encontré en el barro —dije, mirando de soslayo a Jerry y desafiándole a negarlo.


  Padre sudaba. Se aproximó a mí. Le ardía la cara, tenía los labios blancos y agrietados. Creí que iba a pegarme, o a preguntarme dónde las había encontrado —el lugar exacto— y a acusarme de mentirle. Pero vaciló. Quizá se avergonzaba de sí mismo por haber hablado de suicidarnos bañándonos en gasolina. Abrió la boca para hablar, pero antes de que pudiera hacerlo, Madre gritó:


  —¡Allie!


  Padre se volvió hacia ella.


  Con el miedo asomando a los ojos, Madre exclamó:


  —¡La casa se ha movido!


  Padre lo notó —todos lo notamos— en el momento en que abría la boca. Fue un ligero topetón, una llamada de atención bajo las tablas del suelo, un empujón lateral bajo nuestros pies. Padre ya había soltado la risa y me había olvidado. Corrió afuera.


  —¡Tal como lo había planeado! —gritó.


  Esa noche nos despertó un trueno que hizo temblar la cabaña. Pero aquel rugido de cañón era el motor fueraborda vibrando en la viga donde estaba asegurado. El eco retumbó sobre la laguna y el pantano circundante. Padre paró el motor y oí a los murciélagos y el aleteo regular de la lluvia y a los monos respondiendo a su ruido.


  Y estábamos a flote. Lo sentía… el agua sustentaba la cabaña y nos inclinaba en las hamacas. La laguna creciente había levantado la pequeña cabaña impermeable, transformándola en una barcaza. Al llegar la mañana el agua nos rodeaba por todas partes, y el cenagoso resplandor de la laguna nos iluminaba. Los árboles estaban lejos, pero nuestro cabo de amarre aún nos unía al árbol solitario que emergía del agua. Estábamos fuera de la corriente, el fueraborda asegurado a la barandilla de la pequeña cubierta de la parte posterior de la cabaña. La piragua, con el barril de gasolina y algo de chatarra rescatada por Padre, estaba amarrada detrás… a popa, como Padre me recordó.


  —¿Quién tenía razón? —Cogió a Madre por la mano—. No podría morirme aunque lo intentara —añadió.


  —¿Y si hace agua? —dijo Madre.


  —¡Troncos por debajo! ¡Somos estables… somos insumergibles! ¡Tal como lo había planeado!


  Madre estaba junto al infiernillo, friendo pescado para el desayuno.


  —«Remolcador Annie» —dijo Padre—. Ahora voy a comer. Me he estado reservando para este momento… ¡ya puede llover!


  Pero la cabaña todavía rozaba el fondo, y cuando se mecía con nuestros movimientos notábamos el roce del banco de barro bajo nosotros, el fondo de la cabina resbalando sobre un suelo blando. Padre, tras ingerir un enorme desayuno, sacó la pértiga de la piragua y empezó a impulsarnos hacia aguas más profundas.


  —En cuanto lleguemos a la costa —dijo Jerry— voy a buscar a Mr. Haddy. Nos llevará a vela hasta La Ceiba. Podemos coger el barco bananero.


  —Papá —dijo Clover—, Jerry dice que vamos a la costa.


  —¿Quieres morir, muchacho?


  —Pero si estamos a salvo… —dijo Jerry— tú mismo lo has dicho.


  —Cualquiera puede bajar flotando hasta la costa —dijo Padre, hundiendo su pértiga—. Eso lo podía haber hecho sin necesidad de motor. Pero aguanté. Luché —empujó—. Yo no estoy hecho para criar verduras. Yo soy un inventor… hago cosas, Jerry. Pero esa Costa de los Mosquitos no tiene arreglo. Es el borde del precipicio. Un paso en falso y estás perdido —siguió hundiendo la pértiga, impulsando la cabaña flotante hacia aguas más profundas—. Ahí abajo está la muerte. Escombros. Carroñeros. Comedores de basura. Todo lo roto, lo podrido y lo muerto está en esa corriente, atraído por la costa. Y la costa es el lugar más cercano a los Estados Unidos ¿cómo vamos a saber si no está ya envenenada? Desde el principio he luchado contra la corriente —y empujó—. De momento es un empate. No he cedido una sola pulgada. ¿He dicho alguna vez «muy bien, derivemos y que Dios nos ayude»? ¡Jamás! Por eso estamos ganando.


  —No hay dónde ir —dijo Jerry—. Tú nos lo dijiste.


  —¡Estás sacando ese comentario de su contexto! —Padre hundió la pértiga en el lodo y se apoyó en ella—. Me estás citando mal. ¿Verdad Charlie?


  —Si no vamos a la costa —dije— ¿adónde vamos?


  —¡Yo hago cosas! ¡Yo tengo mapas en la cabeza! En esos mapas hay más lugares seguros de los que podríais soñar en toda vuestra vida. Fíjate en la casa que hice. ¡Flota! Fíjate en este fueraborda —pasó la cuerda por la rueda de arranque y lo puso ruidosamente en marcha— ¡funciona! ¡Algún idiota lo dejó tirado! Fíjate en nosotros, Madre… sólo calamos un pie de agua, un pie y medio como mucho. Con esta embarcación podemos ir a cualquier lado. Podemos escapar de esos pájaros. Ahí abajo se están muriendo todos, pero nosotros vamos a vivir. ¿Crees que voy a ser tan tonto como para arriesgarme a que nos ahoguemos todos, cuando el mundo entero es nuestro?


  Y diciendo esto, y otras cosas, dirigió la cabaña tierra adentro, hacia el Patuca, gobernando contra corriente.
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  —Os he salvado de una muerte cierta —dijo Padre.


  Sí, estábamos vivos en aquel mundo de agua.


  —¿Qué vais a hacer vosotros por mí?


  ¿Qué podíamos negarle? Le debíamos todo.


  —Tendréis que hacer lo que yo diga.


  ¿De qué otra forma podíamos retribuirle?


  —Río arriba —dijo—. Río abajo es una alcantarilla.


  Pero, aun suponiendo que fuera cierto, ello no nos hacía el camino más fácil. Cada milla recorrida parecía un error, porque ya no éramos libres. Era como la muerte lenta de los sueños en que uno está atrapado e intenta gritar sin cuerdas vocales. Nadie dijo nada.


  En el transcurso de un día, nuestras circunstancias habían cambiado. Habíamos dejado de ser una familia mal avenida y agobiada por la lluvia, aferrándose con manos sucias a una barra de cieno y temiendo peores inundaciones, para transformarnos en gentes de río. Nuestra principal preocupación era no rasgar nuestro casco en alguna roca sumergida, porque en ese caso nos hundiríamos como un plomo. Jerry y yo manejábamos el escandallo a proa. El escandaloso estruendo del motor fueraborda limpiaba los árboles de monos —aquí eran babuinos de cara blanca y monos de cola curvada— y asustaba a todo menos a las mariposas.


  Las terribles lluvias tormentosas y la ruina de nuestro huerto eran una memoria de pesadilla. Pero en el preciso instante en que creímos que nos habíamos salvado y podíamos alcanzar el refugio y la seguridad de Brewer en una de sus cabañas elevadas con forma de campanario, Padre dio la vuelta y se puso a luchar contra la corriente.


  Jerry dijo que parecía peligroso.


  Yo le dije a Padre que estaba asustado.


  —Allie —dijo Madre— ¿por qué no probamos suerte en la costa? Al menos sabemos lo que hay allí.


  Padre dijo que éramos unos salvajes. Esa forma de pensar había condenado a muerte a la Tierra. ¿Queríamos perdernos? Lo peligroso no era lo desconocido, sino lo conocido. Sólo los que se están ahogando se aferran a los restos del naufragio, dijo. Los que se ocupaban de buscar lo desconocido estaban salvados… pero ¿quién se ocupaba de tal cosa? ¡Claro que era difícil remontar un río inundado con una embarcación pesada y un solo motor! ¡Eso demostraba que valía la pena!


  Había acertado en otras cosas, así que nos mostramos de acuerdo, y pronto nos encontramos asintiendo a todo cuanto decía.


  —En los Estados Unidos, los dentistas tenían intereses en las fábricas de caramelos —dijo—. Los médicos eran propietarios de hospitales. Detroit financiaba pozos de petróleo. ¡Norteamérica estaba afectada por un cáncer irreversible! Yo vi que todo iba cuesta abajo. ¿Por qué no se dio cuenta nadie más?


  Un día nos cruzamos con una lata de aerosol insecticida. Padre no se preguntó de dónde venía… bastante trabajo tenía con quejarse amargamente. Y tarros de plástico, corriente abajo. Seguía lamentándose. Se quejaba de los gordos, de los políticos, de los bancos, de los cereales de desayuno y de los carroñeros. Los gallinazos y los buitres volaban en círculos sobre nuestras cabezas. Los espantaba a gritos, maldecía a las máquinas.


  —No veo llegar el día en que pueda soltar este fueraborda… transformarlo en el picador de carne que en realidad es.


  Decía que todas las máquinas eran cavatumbas. Se las dejaba solas un minuto y ellas mismas se enterraban. Sólo servían para eso… para hacer agujeros.


  —Una vez tuve un agujero.


  Se relamía, congratulándose.


  —¡Hice hielo con fuego!


  Impuso a nuestra cabaña flotante el nombre de Francis Lungley, después lo cambió por el de Presidente Fox y finalmente rascó Victoria en un costado con un clavo. Dijo que era el mundo. Tenía veintisiete pies de largo y seis de ancho. Él ocupaba con Madre el «Camarote Principal» (el infiernillo, la silla, la cama de plumas de pelícano). Tras desprenderse del lastre que suponían unos maderos que tiramos por la borda o utilizamos como combustible, nuestra embarcación se movía más fácilmente en el agua, con la recia elegancia de un barco de canal o de una de las barcazas a motor del valle del Connecticut. En cuanto pasamos la intersección, donde las ramas rozaban contra el techo, nos metimos en el riachuelo, manteniéndonos en el centro de la corriente. A cualquier sitio, decía Padre, siempre que fuera contra corriente.


  Entramos en el Patuca el primer día. Nos apercibimos con sorpresa de que el gran río pasaba al otro lado del pantano, al este de nuestra Laguna Miskita… no más de cuatro horas de petardeo sobre el agua. Pero el río se ocultaba. No lo vimos hasta estar prácticamente encima. Padre dijo que no le sorprendía lo más mínimo. ¡Había acertado una vez más! La lluvia lo había hinchado hasta cubrir sus riberas rojas y penetrar entre los árboles, tan silencioso y tan ancho que en algunos sectores parecía casi inmóvil.


  Padre gobernaba la embarcación por el borde de las márgenes sumergidas, donde la corriente era débil. Avanzábamos despacio, pero, como decía Padre, «no hay ningún incendio ¿qué prisa tenemos? Esto no son vacaciones ¡esto es la vida misma!».


  Por la noche lo amarrábamos a un árbol y comíamos y dormíamos rodeados de fumigadores para espantar a los mosquitos. Cuando se aproximaba una nube de mosquitos, millones de ellos tejían sobre nosotros una red pavorosa, emitiendo un zumbido muy agudo, como el ruido de la radio entre estaciones.


  Mientras el río murmuraba a nuestros costados, lamiendo nuestros troncos, Padre decía que éramos los únicos que quedábamos en todo el mundo. Aunque pidiéramos auxilio a gritos, nadie acudiría. Cabía, desde luego, la posibilidad de que encontráramos rezagados, de que nos tropezáramos con salvajes, o incluso de que viéramos poblados enteros en terrenos altos, todavía a salvo. Pero sólo nosotros sabíamos que había ocurrido una catástrofe… el fuego seguido de los truenos de la guerra y la inundación se había extendido por toda la Tierra. ¿Cómo iba a saber nadie en Mosquitia que Norteamérica había sido arrasada? La estrecha presunción del hombre le hacía creer que la lluvia solo caía sobre él. Pero Padre sabía que afectaba a todo el globo. Paso a paso, dijo, había predicho lo que iba a acontecer. Hasta los mismos americanos habían visto lo que se les venía encima… ¡no hablaban de otra cosa! Pero mientras ellos esperaban lamentándose y cruzados de brazos, Padre había tomado medidas para evitar nuestra destrucción.


  —Puede que a veces haya exagerado —dijo—. Pero sólo era para convenceros de la gravedad del asunto y poneros en movimiento. Sois gente difícil de organizar. ¡La mitad de las veces ni siquiera me creéis!


  Poco importaba, decía, haberse equivocado en cosas insignificantes. Los grandes acontecimientos le habían dado la razón. Y lo que habíamos visto en el transcurso de un año era la forma más alta de la creación. Había burlado al espectro que acosaba al mundo alejándonos de una civilización frágil y transitoria. Todos los mundos tenían su fin, pero los americanos estaban seguros de que el suyo perduraría pese a sus evidentes defectos. ¡Imposible! Pero Padre nos llevaría sanos y salvos río arriba.


  —Padorro —decía Jerry—. Padorro, padorro, padorro.


  Padre no le oía. Estaba gritando.


  —¿Cómo voy a equivocarme si voy contra la corriente?


  La costa era la muerte. La corriente bajaba hacia allí. La razón evidenciaba que fluía de la vida… montañas y manantiales. Allí, entre los volcanes de Olancho, estableceríamos nuestro hogar.


  Eso nos decía por la noche, en el camarote, mientras descansábamos amarrados a un árbol y las ranas croaban pesadamente en el exterior. También hablaba durante el día, pero con el motor en marcha apenas oíamos una sola palabra de lo que decía.


  El río parecía hincharse en su lecho. Inundaba la jungla. Era una extensión vacía de agua. Los troncos de los árboles arrancados pasaban a nuestros costados exhibiendo sus raíces retorcidas. Llovía con menos frecuencia… un salpicón por la mañana, un chaparrón por la tarde. Pero, como decía Padre, éramos impermeables. Y ahorrábamos el agua de lluvia para beberla. El sol cata sobre el río, tiñendo de bronce la cenagosa corriente y cubriendo la jungla de hermosos resplandores. Al atravesar la bruma matinal espesaba el aire con un humo tachonado de lentejuelas de oro que danzaban entre las ramas. En algunos lugares había nubes de mariposas blancas… regatas de mariposas revoloteando a ras de agua. O mariposas azules, grandes como gorriones, moviendo sus vacilantes alas con tal recato que parecían retales de seda caídos de los árboles.


  Dos o tres veces al día veíamos zambus o miskitos en cayucos que se movían velozmente río abajo. A menudo nos saludaban agitando los brazos, pero la corriente los llevaba tan deprisa que apenas los avistábamos ya estaban por debajo de nosotros al amparo de un recodo.


  —Otro desahuciado —solía decir Padre al verles pasar—. Es hombre muerto. Un zombi, no un zambu. Bajando a morir.


  Iban mojados, pero parecían perfectamente normales, vestidos con su costrosa ropa interior y cabalgando sobre los lomos de la corriente.


  Jerry decía que cualquier día saltaba a una de aquellas piraguas y se dejaba llevar por la corriente hasta la costa. Padre se enteró, quizá por medio de una de las gemelas, y le ordenó subir a la piragua.


  —¡Adentro!


  Entonces la soltó y la dejó flotar río abajo. Jerry estaba demasiado aterrado para remar. Se sujetaba al asiento, agachado, la cabeza baja, gritando. Cuando Jerry casi se había perdido de vista, Madre dijo «¡Allie, haz algo!», y Padre cogió un cabo. Estaba amarrado a la piragua. Dio un tirón y Jerry cayó de bruces. Cuando Padre arrastró de vuelta la piragua, Jerry estaba temblando.


  —¡Ha sido una locura! —dijo Madre.


  —He demostrado lo que pretendía. Mi deseo se ha cumplido.


  —¿Y si la cuerda se llega a partir?


  —Entonces se habría cumplido su deseo —dijo Padre—. ¿Alguien más quiere probar? La próxima vez quizá me dé por soltaros. Por el desagüe. ¿Algún interesado?


  Otro día me pescó dormitando mientras sostenía el escandallo. Me castigó metiéndome en la piragua y remolcándome («¡Espero que no se rompa el cabo! ¡Mejor que te sientes quietecito!»), mientras la pequeña canoa oscilaba y daba tumbos en la estela.


  Pasamos junto a poblados inundados. Estaban desiertos… huesos de madera de chozas emergiendo del agua, chozas volcadas, otras con los techos rotos, nada más. Las chozas muertas y vacías probaban que Padre tenía razón. Decía que la gente había sido arrastrada… esos eran los tipos en calzoncillos que veíamos remando río abajo para que se los tragase el mar.


  —No van a necesitarlos —decía, mientras recogía aguacates, limas, papayas y plátanos de sus árboles. En algunos de los poblados desiertos encontramos sacos de arroz y fríjoles.


  —Esto no es una invasión —decía—. No es un robo. Y desde luego no es carroñear. Donde ellos van no lo necesitan.


  Pero a veces los pájaros se nos adelantaban.


  —¡Carroñeros!


  Un día nos pareció ver un avión, pero el ruido del fueraborda era tan fuerte que no oímos los motores. Padre dijo que era un gallinazo. ¿Qué ser humano tenía el buen sentido de ir allí? Aquella era la parte más vacía del mapa. La parte de Honduras más segura y menos conocida de todo el mundo… el único lugar despoblado.


  —Pero no me alabéis a mí… alabad a la barca.


  Nuestra Victoria era como un cerdo de madera en el agua, crujiendo y gruñendo río arriba.


  —¡Es futurista!


  La lluvia había regado a las hormigas y les habían crecido alas. Al caer el Sol, las termitas voladoras caían como copos sobre el techo de nuestra cabaña-barca. La jungla estaba punteada por las hormigas aladas alimentándose. Las gemelas las llamabas «piojos». El agua del río cambiaba de color cada vez que cambiaba el tiempo, y cada hora era distinta. Me gustaban su brillo bronceado, el verde diurno, los bancos de barro rojo como pasteles sumergido, los resbaladizos y móviles manojos de espinacas, la forma en que el agua discurría a través de la jungla inmóvil.


  Con el crepúsculo, el aire se llenaba de un hollín de insectos, y el agua pantanosa teñía espacios oscuros bajo los árboles. Las sombras se levantaban y se estiraban. Después sobrevenía un ensuciamiento del cielo y se hacía la noche, nada a la vista, el negro tan negro que se sentía su piel en el rostro. Sin el sol ardiente que lo abrasaba de día, el olor de los árboles era como un zumbido de carne verde. El río repleto resoplaba como una piara de cerdos y los pájaros se posaban en las ramas cercanas y proferían fuertes chillidos malhumorados. A esa hora sobrante e inmóvil nos sentíamos enfermos. Amarrábamos la barca y nos sentábamos entre los fumigadores de la cabaña flotante a comer lo que habíamos podido recoger en los poblados anegados.


  —Esto es el futuro —decía padre. Nos arrimaba la nariz quemada al rostro hasta que reconocíamos que estábamos cómodos, que éramos afortunados, que lo pasábamos bien.


  —Así son las cosas —decía—. El error letal que todo el mundo cometió fue pensar que el futuro tenía algo que ver con la tecnología avanzada. ¡Yo mismo lo pensaba! Pero eso fue antes de tener esta experiencia. Rediez, todo iba a estar lleno de cohetes.


  —Monorraíles —dije yo.


  —Cápsulas espaciales —dijo Clover.


  —Olorvisión —dijo Padre—. Videocassettes en lugar del colegio. Todo muy aerodinámico. La comida iba a venir en pastillas… verdes para el desayuno, azules par el almuerzo, violetas para el postre. Te las metías en la boca… toda la nutrición necesaria.


  —Y trajes espaciales —dijo April.


  —Eso es —dijo Padre—. Estúpidos con las orejas puntiagudas y nombres como «Grok» con cascos en la cabeza y casas cromadas. Aceras móviles, bóvedas de cristal sobre las ciudades, y nada más que hacer que jugar con computadoras y olfatear la olorvisión. «Vamos al cohete, muchachos, tenemos pícnic en la luna…» ese tipo de cosas.


  —Podría suceder —dijo Madre.


  —Nunca. Son chorradas.


  —Creo que Papá tiene razón —dijo Clover.


  —La ciencia ficción hizo concebir a la gente más falsas esperanzas que dos mil años de Biblias —dijo Padre—. ¡No eran más que mentiras! El programa espacial… ¿te refieres a eso? Un desperdicio vacío y jactancioso del dinero del contribuyente. ¡No hay futuro en el espacio! Me encanta la palabra… ¡espacio! Eso precisamente estaban descubriendo… ¡espacio vacío!


  —Yo también creo que Papá tiene razón —dijo April.


  —El futuro es esto —dijo Padre—. Un motorcito en una barquita en un río lleno de barro. Cuando el motor reviente o se nos acabe la gasolina, remaremos. ¡Nada de hombres del espacio! Ni combustible, ni cohetes, ni bóvedas de cristal. ¡Sólo trabajo! El hombre del futuro va a ser una bestia de tiro. En la luna no hay más que baches y granos, y aquellos de nosotros que heredemos esta Tierra senil y exhausta no tendremos más que ruedas de madera, carretillas, palancas y poleas… la más simple física preuniversitaria cuya enseñanza abandonaron cuando todo el mundo enloqueció y se puso a leer ciencia ficción. No, ahora todo consiste en cultivarte lo tuyo o morir. Nada de píldoras verdes, pero abundante forraje. Trabajo duro, espaldas encorvadas… sencillo, pero no fácil. ¿Os enteráis? Nada de rayos láser, nada de electricidad, sólo poder muscular. ¡Lo que hacemos ahora! Somos la gente del futuro y utilizamos la tecnología del futuro. ¡Hemos triunfado!


  Quería que nos sintiéramos, en nuestra cabaña-barca crujiente, la gente más moderna del mundo. Custodiábamos en nuestro camarote lleno de humo el secreto de la existencia. Ya no hablaba nunca de cambiar el mundo con energía geotérmica o hielo. Nos prometía suciedad y trabajo. Decía que era glorioso.


  Pero pasadas las cortas noches arrancaba el fueraborda y dirigía la parte delantera de la cabaña contra la corriente, y Jerry me susurraba:


  —Nos está matando.


  Nos manteníamos en los bordes del río, rodeando las zonas abiertas y estudiando el flujo de la corriente antes de avanzar. Hacíamos cinco o seis millas al día y todavía nos quedaba abundante gasolina. ¿Y qué importaba que la usáramos toda? Teníamos toda la vida para llegar al nacimiento del río.


  Yo pensaba que todos menos Jerry estábamos convencidos. Pero un día, mientras avanzábamos premiosamente, el fueraborda enloqueció. Empezó a fallar, su ruido se hizo más agudo, más frenético y animal, hasta convertirse en un chillido. Hubo un estallido de pájaros en los árboles. Entonces se oyó el ruido de algo que se partía y, tras fallar una o dos veces, el motor se paró. Pero su eco siguió vibrando en la jungla. La barca vaciló, se aligeró y quedó ingobernable. Se inclinó, empezó a retroceder.


  La corriente nos arrastró de lado por la lengua del río mientras las hormigas caían en silencio.


  —¡Ancla! —Padre saltó hacia proa—. ¡Sacad los cabos!


  Nuestra ancla era muy hermosa. La habíamos encontrado en la playa, cerca de Mocobila… Una fuente frondosa de hierros curvados sobre un grueso fuste. Pero también era muy pesada. Necesitamos la ayuda de Padre para pasarla por encima de la barandilla, y para entonces nos movíamos tan rápido que no parecía agarrar. Padre saltó por la borda con un cabo y nadó hasta la orilla. Nos amarró, el ancla agarró.


  Estábamos en una curva del río. La corriente tiraba de nosotros tensando el cabo y nos mantenía entre chorros de agua en medio del río. El agua se levantaba en los costados. Toda la cabaña-barca se meció cuando ayudamos a Padre a subir a bordo.


  Dijo que habíamos perdido el pasador. No era gran cosa —una simple chaveta—, pero significaba que la hélice se había soltado cayendo en espiral al fondo del río.


  —¿No puedes fabricar una hélice? —preguntó Madre.


  —Claro que sí. Pásame el torno, los calibradores, las máquinas-herramientas, el juego de orejetas y limas. ¿Cómo? ¿Que sólo tenemos saliva y destornillador? Entonces supongo que habrá que bucear en busca de la hélice vieja.


  Miramos río arriba a los cuernos de agua que surgían del río.


  —No os preocupéis —dijo Padre—. Tenemos toda la vida para encontrarlo. —Sonreía, mordiéndose la barba. Se volvió hacia Jerry y dijo:


  —¿Tú de qué te ríes?


  —Toda la vida. Dicho así parece una locura.


  —Ya veremos si es tanta locura. Vas a bucear tú.


  —¿Y los caimanes? —dije yo.


  —Tú no tienes miedo a los caimanes. Irás detrás de Jerry.


  —No —dije Madre—. No voy a permitir que estos niños se metan ahí dentro.


  —Escucha —dijo Padre—. No se trata de lo que tú quieras. Se trata de lo que yo quiera. Yo soy el capitán de este barco, y esas son mis órdenes. Todo el que desobedezca va a tierra. Vuestras vidas están en mis manos. Os dejo abandonados… ¡a todos!


  Sus grandes manos llenas de cicatrices aún goteaban agua del río. Su voz era un arma —nos amenazaba con abandonarnos si no saltábamos al agua—, pero lo que yo más temía era que me lanzara a tierra agarrándome con esos dedos. Su vida en aquel lugar le había dado unas manos pavorosas.


  —Ponte este arnés —dijo a Jerry, dándole un cabo para que se lo atase por la cintura. Jerry, con los ojos enfermos y desafiantes, se acercó al costado de la barca quitándose las sandalias con bruscos movimientos de las piernas.


  —Está en alguna parte de este recodo —dijo Padre—. Lo perdimos cerca de esos árboles. Probablemente pegó en una piedra. La corriente no puede arrastrar muy lejos un pedazo de bronce macizo. Nada primero hasta la orilla y búscala desde allí.


  Jerry se tapó la nariz y se tiró por la borda como un saco.


  —Os he estado entrenando para esto —dijo Padre—. Es una forma de preparación para la supervivencia. —Sacó un clavo del bolsillo—. Esto hará las veces de pasador. Pero necesitamos la hélice. —Cogió el clavo entre dos dedos—. Siempre es algo pequeño lo que te protege del salvajismo. Como esas bujías. Como la hélice. Como esto. El pasador sustentaba toda nuestra civilización. No hay mejor ejemplo del delicado equilibrio que reina entre… —miró río arriba a los piececitos blancos de Jerry— …¿cómo le va?


  Jerry sacó la cabeza y escupió agua, pero antes de poder tomar nuevo impulso la corriente le arrastró. Se agarró a la barca.


  —No veo nada. El agua está demasiado sucia.


  —Prueba otra vez.


  —Está cansado, Allie.


  —Ya descansará cuando encuentre nuestra hélice.


  —Déjame a mí —dijo Madre.


  —¿Y si te ahogas? —dijo Padre.


  —¿Y si se ahoga Jerry?


  Lo dijo lentamente, la voz sofocada.


  Padre se rascó la barba con los nudillos.


  —Te necesito aquí, Madre —dijo.


  Jerry lo intentó cuatro veces. Una tras otra, la corriente le arrastró hasta nosotros con las manos vacías. Al final estaba tan cansado que no podía levantar los brazos, y Padre tuvo que tirar del cabo para evitar que la corriente le llevara río abajo.


  Me tocaba a mí. Nadé hasta la orilla y me zambullí hasta el fondo en el lugar que había indicado Padre. Metí las manos en el barro y las moví como un rastrillo. El barro me pasaba entre los dedos. El río, agitado era como una sopa de verduras donde el sol incidía dibujando sombras alargadas que yo tomaba por caimanes. Al terminárseme el aire subí a la superficie y vi que estaba a punto de llegar a la barca.


  —Estás de broma —dijo Padre. Me hizo nadar otra vez hasta la orilla.


  El lodo y las algas del lecho del río me daban asco. La oscura corriente me succionaba las piernas. El barro flotante se me pegaba a la cara. Pero lo peor era que sujeto al cabo de Padre me sentía como un perro con correa. Mientras estuviera sujeto, estaba en su poder. Pero si me soltaba el río me arrastraría hasta ahogarme.


  Era una vida de perro. Me alegré de que Jerry hubiera dicho las cosas que dijo. ¿Por qué no le había dicho yo a Padre lo que pensaba de él? Una vida de perro… porque no nos tenía en cuenta, porque él siempre tenía razón, siempre lo explicaba todo, y sobre todo porque nos obligaba a hacer cosas tan difíciles. No quería que lo lográramos, quería reírse de nuestro fracaso. Y ni un perro de caza podía encontrar una pequeña hélice en el fondo de aquel río.


  Le dije que había tragado agua, que me encontraba mal y no podía bajar otra vez.


  Soltó una risita —yo sabía que lo haría— y dijo:


  —Los niños no sirven de nada en una situación crítica. Lo que tiene gracia, porque suelen ser la causa de la mayoría de las crisis. ¡Lo que quiero decir es que yo sé cuidarme de mí mismo! No necesito comida, no necesito dormir… no sufro. ¡Soy feliz!


  —Papá ¿esto es una crisis? —dijo April.


  —Muchos lo dirían. Tenemos un motor que no podemos usar. Tenemos una barca que no puede avanzar. Tenemos dos inválidos que no puede encontrar la hélice. Si el ancla o ese cabo se sueltan nos iremos por el desagüe. Y empieza a oscurecer. Y estamos en la jungla. Bollito —dijo— mucha gente lo consideraría una crisis.


  —Quiero probar, Allie —dijo Madre.


  Pero Padre ya se estaba ciñendo el arnés a la cintura. Aseguró el extremo libre en la barandilla. Dijo que sólo se fiaba de sus propios nudos para sujetar su cabo salvavidas.


  Se tiró ruidosamente por la borda. Le vimos zambullirse, seguros de que encontraría la hélice al primer intento. Emergió… no levantó las manos. Se metió otra vez. Era lo bastante buen nadador como para mantenerse contra la corriente, pero tras meterse por tercera vez no volvió a salir.


  Esperamos. Miramos los círculos del agua sobre el punto donde entró.


  —¿Dónde está? —dijo Clover.


  —A lo mejor lo ha visto —dijo Madre.


  Una ruidosa red de mosquitos vino y se alejó.


  —Lleva mucho tiempo dentro —dijo April.


  —Ahí abajo está oscuro —dijo Jerry.


  Dejamos de retener el aliento.


  Pasaron más y más minutos. No podría decir cuántos. El tiempo no transcurría regularmente allí. El día era claro, la noche oscura… el tiempo era un borrón. Todas las horas calientes eran iguales, silenciosas y ciegas. Podía llevar una hora debajo.


  Madre fue a la barandilla y tiró del cabo. Lo recogió sin esfuerzo y lo arrastró a bordo, enrollándolo, hasta sacarlo entero del agua. La punta donde antes había un nudo estaba enroscada como una cola de perrito.


  —¡Ha desaparecido! —chilló Clover. Se puso rígida. Lloró tan copiosamente que le dieron arcadas y después lloró más porque se ahogaba.


  —No le veo —dijo Jerry.


  Pero Jerry ya no estaba mirando. Me miraba a mí, fijamente. Tenía el rostro relajado… muy blanco y esperanzado, como quien se sienta en la cama al despertar.


  Madre movió de un lado a otro la cabeza. Miró sin enfocar los ojos al torrente de agua que se deslizaba río abajo. No dijo una sola palabra.


  Yo me sentí repentinamente fuerte. Un momento antes caía la noche, pero de pronto se veía mejor. El cielo estaba claro. Unos insectos diminutos revoloteaban sobre la superficie del río. Una sensación de quietud descendió sobre el agua como el rumor de los jejenes, tiñendo la corriente de plata y puliéndola como una tumba nueva. El silencio la selló.


  —¡Está por algún lado! ¡Está por algún lado! —Pero la voz de April no perturbó al río ni a los árboles. Se mesó el cabello. Abrazó a Clover y sollozaron juntas hasta que les vinieron las arcadas.


  —Podemos bajar a la deriva —dijo Jerry—. Amarrar esta noche y mañana bajar el río. Será fácil.


  —¿Y si Papá tenía razón? —dije.


  —No os asustéis —dijo Madre.


  —¡No estamos asustados! —dijo Jerry.


  —No puedo pensar —dijo Madre—. Su rostro expectante era hermoso. No reaccionaba a ningún sonido. No oyó a April decir que íbamos a morir, ni a Clover llamar a Padre, ni a Jerry describir nuestro fácil descenso hasta la costa.


  El pequeño Jerry, liberado, correteaba por cubierta.


  —Escuchad —dijo Madre.


  El goteo plateado del agua, el acecho de la jungla… era un reino de insectos, de leves silbidos, un mundo de grillos.


  Pasó un zambu en su cayuco. El transcurso de su aparición y desaparición puso el tiempo en movimiento. Allí no había más tiempo que el movimiento de un hombre. Aquel zambu estaba vivo.


  —No moriremos —dije.


  Madre no me oyó, pero yo hablaba en serio. Nuestra barca era pequeña y pendía precariamente de un cabo en mitad del río… como si estuviera en el aire. Pero nunca me había sentido tan seguro. Padre había desaparecido. ¡Cuán fuerte era el silencio que nos rodeaba! La duda, la muerte, la aflicción… habían pasado como la sombra de las alas de un pájaro, rozándonos. Ahora —¿después de cuánto tiempo?— habíamos olvidado esa sombra. Éramos libres.


  —En un par de días estaremos en la costa —dijo Jerry.


  —¡Vamos a morir aquí! —dijo Clover.


  Era lo que siempre decía Padre. Yo pensaba que le creía. Pero se había ido, llevándose el miedo consigo. Me oí decir:


  —Podemos desprendernos del fueraborda. Construiremos un timón. La corriente nos llevará.


  Jerry intentaba acallar el llanto de las gemelas.


  —¿No queréis volver a casa? —decía.


  ¿Fue esa palabra prohibida la que obró el milagro?


  Se oyó un chapoteo… un estallido en aquel mundo de silbidos. Vimos la mano empapada de Padre, su barba rozando la barandilla, el golpe de la hélice en los tablones, y su alarido.


  —¡Traidores!


  Y se hizo la noche.
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  Durante tres días, como castigo, Jerry y yo fuimos a remolque de la barca, metidos en la piragua. Comimos y dormimos en ella. Coleaba y daba tumbos como un corcho en el extremo de un sedal. Apenas había lugar para echarse. El barril estaba entre nosotros, y el olor a fruta agria de las emanaciones de gasolina se mezclaba con el hedor a ropa quemada del escape del fueraborda, produciéndome un punzante dolor de cabeza. Permanecíamos de rodillas en el agua que se filtraba por las grietas del tronco ahuecado y matábamos el tiempo arrastrando un anzuelo a popa, con la esperanza de atrapar un bagre.


  Padre estaba sentado al otro extremo del cabo, de treinta pies de largo, en la barandilla de popa de la cabaña-casa, dándonos la espalda. Yo detestaba sus hombros, su pelo grasiento, la curva de su columna. Me imaginaba cómo sería clavar allí un puñal, justo debajo del harapiento cuello de su camisa. A veces me veía haciéndolo. En mi imagen no había sangre… ni un grito, ni lucha. Sólo un gruñido de aire liberado cuando la hoja penetraba y la empuñadura se aplastaba en la carne. Después desaparecía, como una cámara de neumático rasgada. Lo veía tan claramente que me dolía el brazo, como si ya lo hubiera hecho… pincharlo.


  Escuché, pensando que él sabía lo que me pasaba por la cabeza y sintiéndome culpable. Pero sólo oí las airadas protestas de Madre tratando de convencerle de que nos dejara subir a bordo. No quería ni oír hablar de ello. Decía que nos merecíamos algo peor. Era difícil oírle por encima del rugido del motor. Él se jactaba de no habernos dado nunca una azotaina, de no habernos puesto jamás la mano encima en un acceso de cólera. Pero para nosotros habría sido mejor que nos hubiera pegado la víspera. La piragua y los bichos y el calor dolían más que una paliza.


  —Cortemos la cuerda —decía Jerry—. ¡Verá lo que es bueno!


  Jerry quería que nos quedásemos a la deriva. Quizá Padre nos estaba probando para ver si teníamos arrestos para hacerlo. Pero no permití que Jerry tocara el cabo. Temía que se rompiera él solo, o que Padre lo cortara. A menudo, durante esos días, caí dormido y me desperté aterrado, pensando que bajábamos veloces el Patuca en la frágil piragua.


  —Si tocas esa cuerda, Jerry —le dije—, saltaré al agua y nadaré hasta la orilla. Te quedarás solo, Jerry. Morirás.


  Durante el corto período de la desaparición de Padre, cuando creía que se había ahogado tratando de recuperar la hélice, no había tenido miedo. Teníamos la barca, nuestras hamacas y a Madre. Pero cuando él subió a bordo trajo consigo todo el antiguo temor. Me vi obligado como por encanto a creer de nuevo que la tempestad había desvastado el mundo entero y que la muerte acechaba en la costa.


  —Yo no me creo esa mierda —dijo Jerry cuando se lo conté.


  Jerry estaba más violento en la piragua de lo que jamás había estado en la barca o en cualquier otra parte. Remolcado, al extremo de un cabo, decía cosas prohibidas. Hablaba continuamente de escaparse y volver a casa. Sus propósitos me daban pesadillas, porque ponía en palabras mis peores presagios. Yo pensaba que merecíamos estar castigados en la piragua. Era nuestro sitio.


  —Le odio —decía Jerry—. Está loco.


  Le dije a Jerry que sin mi ayuda jamás llegaría a la costa.


  —No llegaremos al nacimiento del río —dijo—. Es imposible.


  —¿Cómo lo sabes?


  Dio dos patadas al barril de gasolina, dos golpes que sonaron a hueco como redoble de un timbal.


  —Está casi vacío. Papá no puede hacer funcionar su fueraborda sin gasolina.


  —Remará.


  —¡Irá para atrás!


  Jerry se rió solo de pensarlo. Dijo que se alegraba de que me preocupara.


  —Voy a decirle que se está quedando sin gasolina. Verás cómo se pone.


  —Cállate —dije.


  —Le tienes miedo, Charlie. Eres mayor que yo y tienes miedo. Yo no tengo miedo.


  Pero su voz no era firme al decirlo, y tuvo que tragar saliva dos veces para poder terminar sus palabras. Sufría con el castigo de la piragua. Apenas había dormido, y parecía enfermo. Cuando no estaba quejándose de Padre tartamudeaba sollozando como un niño de pecho. Sonaba muy joven cuando lloraba. Rompía a hacerlo en sus manos, con la cabeza baja, para que Padre no le viera.


  Una noche, oyendo la risa de Padre en el Camarote Principal, Jerry dijo:


  —Me gustaría matarle.


  Su voz salió de la oscuridad. Jadeaba, como si hubiera realizado un gran esfuerzo para decirlo.


  —No sería difícil matarle. —Jerry jadeaba—. Podríamos acercarnos sin que nos viera. Pegarle con un martillo. En los sesos…


  —No digas eso, Jerry.


  —Tienes miedo.


  Sí, porque estás diciendo las cosas terribles que hay en mi mente, pensaba yo. Podía sentir el fresco mango del martillo. Podía oírlo caer con un crujido sobre su cráneo, y ver el cráneo abrirse como un coco… rezumando un agua blanca.


  —No —dije.


  —Ojalá se hubiera muerto —dijo Jerry. Se echó otra vez a llorar. Sus lágrimas me consolaban. Lloraba por mí.


  Una mañana dijo que había visto un avión, un pequeño avión gris, de un solo motor, pasar por encima nuestro. Yo no lo vi. Le dije que estaba soñando. Era un gallinazo o una garza… o un loro. Allí cualquier pájaro en pleno vuelo tenía el mismo aspecto que una Cessna o una Piper Cub. Jerry lloró porque no quise creerle. Me ponía igual que Padre, dijo. Peor que Padre.


  —Mr. Haddy te dio las bujías y la gasolina. ¡Y Padre se atribuyó todo el mérito! ¿Quién pescaba en la laguna? ¡Sólo nosotros! Él nos trataba como esclavos, pero ¿qué pasó con su huerto y todos esos inventos estúpidos? Se los llevó el agua. ¡Le salvamos la vida!


  Una vez más, expresaba mis pensamientos y me daba miedo.


  —Si le cuentas lo de Mr. Haddy —dije—, yo le contaré lo que me has dicho… que quieres matarle.


  Jerry fue presa de pánico. Sabía que había ido demasiado lejos.


  —De todas formas —dije yo—, él lo negaría.


  —Porque es un mentiroso. Se equivoca en todo.


  —Tú no lo sabes. No hay ninguna prueba. Probablemente tiene razón… ¡Mr. Haddy estaba de acuerdo! Tienes doce años y la cara sucia. Cuando la semana pasada Papá te soltó en esta piragua casi se te salen los ojos de tanto llorar. Te alegraste de que te recogiera.


  —Me engañó. Ahora ya no lloraría. Me iría.


  Pero tenía los ojos rojos y costrosos como heridas.


  Padre miró hacia atrás, y al ver que discutíamos (el ruido del motor fueraborda no le permitía oír lo que decíamos), movió la cabeza de arriba abajo y sonrió como diciendo «Estáis en vuestro sitio, basura».


  Madre había dicho que si tenía razón éramos la gente más afortunada del mundo. Si se equivocaba, estábamos cometiendo un espantoso error. Pero le obedecía. También ella tenía miedo.


  —A lo mejor averiguamos si tiene o no razón —dije a Jerry—. Yo no quiero ir a la costa si es un cementerio. ¿Y para qué hablar de Norteamérica, si ya no existe? Papá dice que ya no existe… y también Mr. Haddy. ¡Qué sabrás tú, Espesoide!


  —Tenemos una casa blanca en un campo verde —dijo Jerry— rodeada de árboles. En los árboles hay pájaros, pájaros gato y arrendajos. Brilla el sol. La sirena de mediodía pita en la Estación de Bomberos de Hatfield. La gente pasa por delante de nuestra casa y se asoma al sendero. Están diciendo «¿dónde andarán estos Fox?».


  —No —dije. Pero lo veía claramente. Veía las nubes sobre el cobertizo de Polski, y las colinas del valle y el maíz. Olía las varas de San José y el simplocarpo, la resina de los pinos, la hierba cortada, la dulzura del rocío en el diente de león, alquitrán caliente de las carreteras vecinales.


  —«¿Se los llevó su viejo?» Eso estarán diciendo. —Jerry me miró. Estaba sorprendido y un poco temeroso—. ¿Por qué lloras, Charlie? —dijo.


  Me llevé las manos a la cara.


  —No llores, por favor —dijo—. Me da miedo.


  Finalmente, Padre nos dejó subir a la barca. Estábamos tan avergonzados de lo que habíamos hablado entre nosotros que nos fuimos directamente a proa a sujetar el escandallo. Estábamos quemados y llenos de picaduras y teníamos unos retortijones horribles. Jerry había estado muy obstinado en la piragua, pero allí sólo parecía triste y no dijo una sola palabra contra Padre. En vez de eso maldecía a las gemelas. Llegó incluso a morder a April en un brazo, y las marcas de los dientes se amorataron. Me alegré. Hacía mucho tiempo que yo mismo quería morderla, y a Clover también.


  Todos los poblados por los que pasábamos estaban anegados o desiertos… palos de cabañas y unos cuantos frutales. Eran lugares verdes y fantasmagóricos, atestados de ratas mojadas. Todas las piraguas estaban hundidas, y las enredaderas empezaban a trepar por los postes de las chozas. Las raíces que asomaban eran como dedos de pies aplastados, negros, amoratados y abiertos, y de las curvas de las ramas pendían manojos de hierbas como si fueran cabelleras de brujas.


  Pero una mañana, después de once días de ascender por el río Patuca, llegamos a un poblado que no estaba devastado, ni siquiera inundado. Se encontraba sobre una elevada orilla roja, en un recodo del río. En la orilla había un niño acuclillado haciendo sus cosas, la mirada abstraída, como un perro en un arbusto.


  Padre estiró el cuello para ver mejor el poblado. Después sonrió. Pareció reconocerlo.


  —Ya sé dónde estamos —dijo.


  —¿Dónde, Allie?


  —Ya lo verás.


  El niño acuclillado oyó nuestro motor. Se tapó con el harapo que tenía en la mano y subió corriendo por la orilla. Padre paró el motor y amarró la barca a un árbol.


  Ya había quince hombres en la parte más elevada de la orilla, donde habíamos visto el humo y los picos de paja de las cabañas. Vestían harapos y nos miraban fijamente, con ojos inexpresivos.


  —Miskitos —dijo Padre—. Indios.


  Eran negros, eran marrones, eran amarillentos, estaban escuálidos. Su delgadez era como una sospecha. No se movieron. Padre saltó a tierra y estiró un brazo.


  —Hola, ustedes. ¡Naksaa!


  Poco después estrechaba la mano a los hombres y hablaba a una milla por minuto como solía hacerlo cuando quería hechizar a un desconocido. Hacía mucho tiempo que no le veíamos lleno de energía y amigable. Cuando estaba de buen humor tenía la costumbre de pinchar el pecho de su interlocutor con el muñón del dedo y hacerle como cosquillas mientras hablaba con él. Le iba bien con los perros y las vacas salvajes. Le había ido bien con Mr. Haddy. Le fue bien con aquellos miskitos.


  Hincándoles el dedo en las costillas, decía:


  —Esta vez lo ha conseguido ¿eh? es usted un tío listo ¿verdad? Estará encantado consigo mismo. Paren ya de reír —dijo, haciéndoles cosquillas por turno—. ¿Qué les hace tanta gracia?


  Los miskitos se reían y brincaban. Aunque al principio parecían hostiles, ahora ya hablaban amistosamente con Padre. Ya no parecían interesados en comernos, aunque no habían perdido su aspecto famélico. Nos invitaron a entrar en el poblado.


  —No os separéis —dijo Madre—. Este sitio no me gusta. Dejad que sea Padre quien hable.


  —Es para lo único que sirve —dijo Jerry.


  —Cuidado con lo que dices —dijo Madre, dejando a Jerry todo enfurruñado.


  —Este poblado es un desastre —dije yo—. La gente se muere de hambre.


  —Papá sabe dónde estamos —dijo Madre—. Escuchad lo que dice.


  Pero ¿qué iba a decir? Aquello era una tétrica colección de chozas hechas con hojas de banano rotas y nudos de enredaderas. El techo de las chozas era de paja. Detrás del poblado había sabana, y detrás de esta jungla, como una mancha de moho. El terreno estaba todo embarrado por la reciente lluvia, y todo el lugar apestaba a suciedad y wabul viejo y humo de leña mojada. Ya habíamos visto poblados como aquel. Era la miseria de los indios. De algunas de las lamentables chozas pendían racimos de bananos ya negros, y cerca de ellas un perro cojo mascaba una asquerosa cabeza de pescado. Una mujer de rostro plano arrastraba en un trineo un montón de palos rotos. Murmuraba demencialmente mientras avanzaba. Habló a Madre —algo maligno le dijo— y dejó escapar una risa entre sus restos de dientes. Otra mujer desgreñada, que fregaba harapos en una palangana de latón, levantó la cabeza, hizo una mueca y siguió fregando.


  —¿Qué os había dicho? —Padre se dirigía a nosotros.


  Enjambres de ruidosas moscas zumbaban en torno a las caras de la gente y alrededor de sus pies grandes y sucios y sus tobillos cubiertos de costras. Encontraban los plátanos negros y se deslizaban por la superficie de las cacerolas de tres patas. No vi huertos, pero había algunos grupos de bananos y mandioca escuálida cerca de algunas de las chozas. Un cerdo suelto bufó y empujó con el hocico una cáscara de papaya. En medio de las chozas había un cobertizo con techo de latón, abierto por delante. Tenía arriba un cartel que decía La Bodega. Jerry y yo nos asomamos al interior, pero no vimos más que estantes vacíos, algunos sacos de harina colgados y una lámpara.


  —¿Veis? —dijo Padre—. Tenía razón.


  Dos miskitos pelaban la corteza de un tronco. Uno usaba una maza de madera y el otro un hacha pequeña. Dejaron su trabajo y miraron a Padre. Después se hizo un silencio, solo interrumpido por el cerdo y el monótono zumbido de las moscas.


  —Este es el sitio —dijo Padre.


  Se había juntado una pequeña multitud. La gente miraba extrañada el pelo de Madre —el viaje por el río y tanto sol se lo habían puesto rubio veteado— pero escuchaban a Padre. Sus rostros eran secos y famélicos, envejecidos por el hambre. Dos de los hombres llevaban pieles de serpiente enrolladas en el cuello: coarlitos, rojas con anillos negros.


  —¡Esto es el futuro!


  Padre miró a su alrededor, haciendo ademanes de admiración. El suelo embarrado se evaporaba al sol. El humo y el olor de la paja podrida y el wabul me hacían arrugar la cara Junto a sus huesudas chozas, los harapientos miskitos respondían arrugándola también.


  —Tengo que felicitarles a ustedes —dijo Padre—. Choquen esos cinco.


  Los indios se extrañaron, pero le estrecharon de nuevo la mano y le sonrieron.


  —Han acertado.


  Parecían contentos, como si fuera la primera vez que alguien les decía semejante cosa. Sonrientes parecían menos hambrientos. Uno de los miskitos se aclaró la voz.


  —Nosotros hacer cayuco nuevo —dijo, señalando a los dos hombres sentados a caballo sobre el tronco chamuscado.


  —Eso está bien.


  —¿Tú tener hacha para mí? —Era el miskito de la maza.


  —No necesita un hacha. Como mucho un escoplo para acompañar a la maza. Yo tengo un escoplo. Podemos ponernos de acuerdo. Van a tener una bonita barca.


  —Ella mucho trabajo, tío.


  —Lo sé muy bien. Pero ¿qué prisa hay? Tienen todo el tiempo del mundo.


  —¿Tu tener sierra, tío? —Esta vez era uno de los miskitos con una raída piel de serpiente al cuello.


  —Para qué quieren una sierra. No encontrarán una sierra en ningún sitio. No queda ni una. Créame, hermano, se puede vivir sin sierra.


  Un hombre con cara de caballo preguntó a Padre si tenía azufre para hacer goma de chicle.


  —No me hable de azufre, amigo —dijo Padre.


  Había una carretilla tumbada sobre un costado en una zanja. Padre la cogió y la puso de pie. La miró amorosamente, como en su momento había mirado a Niño Gordo. Dijo que era una muestra impecable de ingeniería, la rueda como punto de apoyo, los brazos que actuaban como palancas, el equilibrio interior. Un hombre podía levantar con ella cuatro veces su peso con el mínimo de esfuerzo.


  Los miskitos oían a Padre alabar la vieja carretilla astillada y empezaban a mirarla como si estuviera encantada.


  —¡No vender mi cartilla! —El hombre que lo dijo se escupió en un dedo y untó de saliva uno de los brazos.


  —No me extraña. Esto va a ser muy útil ahora que medio mundo ha sido destruido.


  Ya no miraban a la carretilla. Padre sonrió a las bocas abiertas.


  —¿No se han enterado?


  Los huecos de sus ojos dijeron que no.


  —Pues sí, no queda casi nada —Padre agitó los brazos—. Sólo quedamos unos pocos. Ahí fuera —movió otra vez los brazos— están todos muertos o muy ocupados muriéndose.


  Río abajo… eso era el mundo. Miraron cerrando los párpados.


  —¿Por qué nosotros no muertos, tío? —preguntó el hombre de cara de caballo.


  —Porque son demasiado listos. Y viven como es debido.


  Padre les felicitó. Les dijo lo que nos había dicho a nosotros, que era el poblado del futuro y ellos la gente del futuro, los nuevos hombres. Tenían la suerte, dijo, de vivir una vida simple, mientras el resto del mundo se había ido al infierno. Al oírle decir que estaban en el cielo en aquel miserable poblado, con sus gallos raquíticos y su fruta negra y su cerdo solitario y sus chozas rotas, se ajustaron los harapos y le vitorearon.


  —Creían que iban a ir a la luna. Escuchen, nadie va a ir a la luna.


  Nos ofrecieron calabazas de wabul, y Padre comió un poco. Hacían su café con mazorcas quemadas y aplastadas, pero Padre lo bebió. Nos dieron plátanos. Padre dijo «no hay nada como un plátano». Le pasaron un puro apestoso. Padre se lo fumó y dijo «lo mejor que he visto en mi vida para ahuyentar a los bichos».


  Y entonces nos dijeron que no era un poblado, sino una familia. Se llamaban Thurtle. Todos los miskitos del lugar eran Thurtle. Eran madres y padres, hijos y primos, todo muy complicado, todos Thurtle, los mayores y los pequeños.


  Padre dijo que no le extrañaba. Las familias eran las únicas unidades sociales que quedaban. Nos presentó e hizo que Clover y April les cantaran una canción. Las gemelas les cantaron «Bye Bye, Blackbird». Los hombres miskitos danzaron lenta y pesadamente, pateando en círculo y aplaudiendo.


  El poblado de la familia Thurtle era como otros veinte más que habíamos visto y despreciado. Pero eso era meses atrás, y ahora Padre era un hombre distinto. Aquello probaba que era distinto. Se mostraba enormemente paciente. No les pedía que cambiaran. No despreciaba su wabul agrio. No nos hizo fijarnos en su letrina zumbadora ni en su cerdo loco y flaco. Dijo que era un lugar muy notable. Era el poblado del futuro que nos había descrito hacía menos de una semana, en el río. Alabó la forma en que vivían los miskitos y dijo que los nudos en las enredaderas que sustentaban las chozas eran admirables.


  Mientras él hablaba, las nubes se espesaron sobre nuestras cabezas y empezó a caer una ligera lluvia. Se oyó un trueno lejano. Los miskitos tenían miedo de los truenos. Aquella tormenta les inquietaba Padre dijo que el miedo les había salvado; habían olfateado el peligro, igual que él.


  Encontró un barril de gasolina detrás del colmado. Los miskitos dijeron que era para el generador, pero el generador estaba estropeado. Se había oxidado. Estaban a la espera de recibir un chasis nuevo.


  —No pierdan el tiempo —dijo Padre—. ¿Para qué quieren electricidad?


  Dijeron que para las luces.


  —¿Y qué harán cuando las bombillas se fundan? Necesitarán bombillas nuevas. Pero ya no se consiguen ni por todo el oro del mundo. No hay bombillas. ¡Nada!


  Padre dijo que tenían lo que tenían, y que lo que no tenían ya no existía.


  Los miskitos lo entendieron más deprisa que nosotros en la barca.


  Les dijo que si querían aceite podían usar entrañas de pez o sebo de cerdo. Y él necesitaba la gasolina más que ellos, porque estaba escaso de combustible para el fueraborda. Estaba dispuesto a darles un escoplo y un asiento de retrete por ella, y podía añadir un espejo si realmente lo querían.


  Dijeron que muy bien.


  —Trueque —nos dijo, mientras cargaba el barril de gasolina en la piragua—. Así será todo a partir de ahora.


  Dijo que podían alegrarse de que les quitase la gasolina de encima, porque no era más que un peligro de incendio.


  —¡Reconozca —dijo, clavando el dedo en el pecho de uno de los hombres— que les he hecho un buen favor!


  El hombre soltó una risita cuando Padre le clavó el dedo, y los demás miskitos se rieron a carcajadas.


  —Me parece que has tenido un gran éxito, Allie —dijo Madre.


  —No puedo evitarlo, Madre. Esta gente me gusta.


  —Se están muriendo de hambre —me susurró Jerry—. Están sucios. Fíjate en sus casas. No tienen de nada. Se les ven los huesos. Les moquea la nariz. Son unos cerdos.


  —Tal como dijo Padre que iba a ser —dije.


  —Es horrible.


  Jerry, tenía razón.


  Y hasta Jerry tuvo que admitir que Padre había previsto aquello.


  —¿Conocen el Up Jenkins? —decía en ese momento Padre.


  Dijeron que en Mocorón había un tal Jenkins, pero se había muerto de una picadura de serpiente.


  —Este Up Jenkins es un juego.


  Era el que habíamos jugado en Jerónimo y en Laguna Miskita. Participaban dos grupos de personas. Un componente de uno de ellos escondía una moneda en la mano y el otro grupo trataba de averiguar quién la tenía. El segundo grupo gritaba «¡Ventana!», o «¡Portazo!» o «¡Arrastre!». El grupo que tenía la moneda escondida tenía que hacer determinados movimientos con las manos —abrirlas como ventanas—, aplaudir o arrastrarlas. Por lo general, la moneda se caía cuando lo hacían —antes de que nadie pudiera adivinar quién la había escondido— y todo el mundo se reía. Era un juego tonto, pero a los miskitos les gustó, y jugamos en el mostrador del colmado hasta que escampó.


  Entonces Padre miró hacia el Patuca y dijo:


  —Es hora de moverse.


  Querían que nos quedáramos. Disfrutaban con el Up Jenkins y los golpecitos amistosos del dedo de Padre. Pero Padre dijo que no quería abusar de ellos. Cuando bajaron en grupo hasta el río para despedirse, pensé que la pavorosa predicción de Padre se había cumplido. Eran miskitos, pero se parecían a nosotros. Estaban cubiertos de picaduras y de barro, y sus harapos no eran distintos de los nuestros. Ese era el futuro que nos había prometido, y en ese futuro éramos salvajes.


  —¿Va río arriba en la barca?


  Padre dijo que sí.


  —¿Mobilgasna?


  —¿Cómo de lejos está Mobilgasna?


  —Cuatro horas.


  —Vamos más arriba.


  —¿Wumpu?


  —¿Cómo de lejos?


  —Dos días.


  —Entonces voy a subir un mes o un año. Voy a seguir hasta que se me gaste el río. No pienso parar hasta mi destino.


  Una vez en el barco, Padre dijo:


  —¿Han dicho Wumpu?


  —Algo así —dijo Madre.


  —Wumpu me suena. Significa algo. ¿Qué será?


  Madre dijo que no lo sabía. Pero Padre tenía razón. Wumpu me sonaba a mí también.


  Esa noche, tras atracar por debajo de Mobilgasna (el terreno era más escarpado, las márgenes tapizadas de pinos y rocas), tumbados en nuestras hamacas, oímos a Padre decirle presuntuosamente a Madre:


  —Acabas de ver el futuro. No es tan malo. Sólo parece sucio…


  En ese instante estuve a punto de caerme de la hamaca. Wumpu… Guampu… recordé lo que significaba.
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  Sólo yo recordaba Guampu, ese nombre, pero tenía mis razones. Me las guardé para mí, saboreando el secreto como si fuera un caramelo. Nadie volvió a mencionarlo. Los demás estaban tranquilos, o quizá tan deprimidos por el poblado de los Thurtle que habían abandonado toda esperanza.


  En los días que pasamos rodeados del olor a barro de las tranquilas extensiones del alto río se figuraron que habíamos llegado al final de nuestros viajes. Aquello y solo aquello, por lo que nos quedaba de vida, como Padre gustaba de decir. Pero yo quería continuar, seguir a flote, debido a Guampu.


  Vimos más poblados chapuceros, huecos socavados por la gente en la jungla para construir sus chozas. Vimos gente escardando arroz, sembrando a voleo, tirando de torpes carretas y serrando madera para tablones. Aparecieron las montañas, cordilleras de cimas amarillas al este y al oeste por donde se deslizaban las nubes como pelucas caídas de los picos. Entre poblado y poblado había millas de jungla. Padre se congratulaba de habernos embarcado hacia el futuro. Teníamos suerte, decía. Estábamos a salvo, éramos libres, gozábamos de la mayor comodidad. Comida abundante y un motor caliente a la espalda… quizá el último motor de la tierra. ¡Viajábamos por las soledades con gran lujo! Eso decía.


  Pero el aceite de los miskitos era malo. Le había entrado agua y estropeó las válvulas. Tras pasarse un día maldiciéndolo y halagándolo, Padre tiró el motor al río.


  —¡No lo quiero! ¡Ya no lo necesito! Me da dolor de cabeza… ¡un entierro decente!


  Se hundió entre las algas sangrando arcoiris.


  Comenzamos a propulsar nuestra embarcación con largas pértigas de bambú, apoyándonos en ella a proa y caminando hasta popa. De esta forma progresábamos tranquilamente por el cenagoso borde del río sin olas.


  La corriente era más lenta y el sol brillaba todo el día, dando al agua un aspecto cálido y mantecoso. Los árboles de la elevada selva estaban cubiertos de trepadoras y llenos del clic-clac de los monos y los hervores de fritura de los grillos. De algunas enredaderas pendían flores como abigarrados manojos de harapos o inflorescencias como volantes. Había claros y playas arropadas en los recodos. Padre dijo que cualquiera de esos sitios serviría. Podíamos detenernos donde deseáramos y considerarlo nuestro hogar.


  —¿Por qué no lo hacemos? —dijo Madre.


  —Por mí encantado —dijo Padre—. ¿Qué os parece aquí? ¿Nos paramos?


  Madre dijo que sí, las gemelas asintieron, y hasta Jerry se mostró conciliador de una forma estúpida y enfurruñada. Todos estaban aplanados por Padre y por el calor… los cerebros escalfados por el sol y el vapor del río como escamas de pescado en una cacerola.


  —No —dije yo—. Sigamos.


  Hundí la pértiga de bambú en el agua y fingí sentirme pictórico de energía.


  Padre se quedó encantado. Le serví de pretexto para seguir avanzando. Hundió su pértiga y dijo:


  —Si no fuera por ti, Charlie, habría montado el campamento ahí atrás. Buen drenaje y una orilla pedregosa. Me asombras… creo que finalmente he tenido éxito contigo. Catorce años, y al fin das alguna muestra de firmeza.


  Pero yo quería llegar a Guampu. ¿Cómo había olvidado Padre ese nombre? Quizá porque detestaba pensar en el pasado, los errores y los fracasos. Da media vuelta y aléjate rápido… ese era su lema. Inventar cualquier excusa para irse. Simplemente largarse. Eso había hecho de él lo que era… era su genio. No mires atrás. Sin embargo, para mí el pasado era lo único real, mi esperanza… la sola palabra «futuro» me asustaba. El futuro convocaba a Padre, pero para mí era silencioso y ciego y oscuro. Guampu era parte del pasado, y con ese nombre en la cabeza insistí e insistí en seguir avanzando río arriba.


  Padre creía que nos movíamos hacia el futuro. Yo sentía lo contrario… como si fuera posible echar un fugaz vistazo al pasado. En cualquier caso no era lejos, y aunque me equivocara quería darme la satisfacción de saber si la memoria me había jugado una mala pasada.


  Cinco días después de salir del poblado de los Thurtle, a eso de mediodía, oímos un avión. Su zumbido-rugido venía de cerca. Aunque no pudimos verlo, me trajo una sensación familiar. Un avión sobrevolando era como un corte de pelo. Me agaché al oírlo, y sentí la vibración de sus dientes en la nuca. Padre negó que fuera un avión. Vientos cruzados, dijo. Pero se quedó callado. Por la expresión de su rostro se habría dicho que acababa de sentarse en algo como hierba mojada o excrementos de vaca. Mis esperanzas de encontrar algo en Guampu crecieron.


  Me ponía en proa y observaba el río. Había terrones de petróleo solidificado, pequeños moratones rayados y peludos extendiéndose por el río. Detecté una botella verde en el fondo de grava, una lata de Pepsi Dieta flotando erguida, y una especie de resto de jabón, como la espuma del jabón en polvo. Vi una hoja de papel sumergida rizándose en su camino río abajo, y otras más, y pensé en casa, porque todo objeto desechado formaba parte del pasado. Eran los desperdicios de aquel otro mundo. Se me antojaban maravillosos.


  Ese mismo día oí voces cantando… música amortiguada por los árboles. El agua la recogía, y también la luz, el calor, los cambios del cielo. Esperé a que hablara otro.


  —Allie. —Madre escuchaba. Lo había oído.


  —Pájaros.


  No eran pájaros. Era música de iglesia.


  —¿Quién está cantando? —dijo Jerry.


  —Salvajes —dijo Padre.


  —A lo mejor es Guampu —dije yo.


  Doblamos un recodo. La jungla se hizo a un lado, el sol cayó de plano sobre la orilla. A cierta distancia del río había unos bungalows con techos nuevos de hierro ondulado que reflejaba el sol, deslumbrándonos. En el centro del amplio claro se veía una iglesia de estructura de madera blanca, con techo inclinado y campanario. Todo estaba reluciente, ordenado y limpio; un puerto blanco entre los árboles retorcidos y las enredaderas silvestres, bien erguido en el sinuoso río.


  El rostro de Padre se cubrió de una sombra negra. Su piel pelada había reventado en su nariz y las mejillas, dibujando remiendos calientes. Había visto los bungalows, la iglesia, los parterres. Bajó la cabeza como si le hubieran traicionado, mientras por su cuello resbalaban gruesas gotas de sudor.


  —Debe ser una misión —dijo Madre. Pero al sentir la cólera de Padre, el olor que despedía cuando estaba furioso, se quedó callada.


  Delante nuestro había un amarradero. Era un pequeño muelle de tablones fijado a una hilera de barriles de petróleo. Había un Boston Whaler y otras embarcaciones auxiliares más pequeñas amarradas.


  —¿Dónde estamos, Papá? —dijo Clover.


  Padre apretaba con fuerza los labios, pero en sus ojos había fuego, esa energía que él llamaba hambre. Se mesó el largo cabello y hundió la pértiga en el agua, acercándonos al lugar, a los cánticos, y a otro sonido… un generador petardeando en un cobertizo situado a la orilla del río. Era la parte trasera de la misión. Vimos una tubería de alcantarillado desaguando en el río y una montañita de botellas, latas y papeles de colores… más esperanza.


  El cántico terminó. Sólo quedaba el generador.


  Nos aproximamos al muelle. Nuestra cabaña-barca parecía torpe y oscura junto al estilizado casco del Boston Whaler. ¿Qué era nuestra barca sino un pecio alquitranado y flotante de madera carroñeada? Allí parecía totalmente ridícula, y Padre un loco.


  —Ya veremos. —La voz de Padre era como arena en un cubo oxidado.


  En ese momento, Madre perdió su aplomo.


  —Sigamos —dijo—. Dejémoslo. No tiene nada que ver con nosotros. ¡Allie, no!


  —Tienen casas de verdad —dijo April.


  —Mirad, hay un tablero —dijo Jerry—. Juegan al baloncesto.


  Saqué fuerzas de flaqueza y dije:


  —Son los Spellgood.


  —¡Pamplinas!


  —Dime qué sabes, Charlie —dijo Madre.


  —Los Spellgood… ¿no os acordáis? Dijeron que vivían en Guampu. Lo dijo Emily. Aquel predicador, con su familia, en el…


  —¿Quién es Emily?


  —Una de las niñas. Estaba en el Unicorn. La gente que rezaba.


  —Ya me figuraba que eran salvajes —dijo Padre.


  —Allie, quizá puedan ayudarnos.


  —¡No necesitamos ayuda!


  —Estamos asquerosos. Fíjate en nosotros.


  —Esos depravados morales —dijo Padre— se han escondido aquí, polucionando este lugar. Parece mentira que tengan tan poco sentido común. ¡Ya no queda mundo!


  Le seguimos —perseguimos— escaleras arriba hasta unos senderos marcados con piedras encaladas. No había más de diez bungalows, pero eran pulcros, tenían parterres delante de los porches y emanaban una vaporosa nube de calor por sus techos metálicos. Más allá había una pista de aterrizaje de césped bien cortado que terminaba en la jungla Pero no había ningún avión, y nadie salió a recibirnos. No se veía a nadie.


  Pero las persianas de la iglesia estaban abiertas, y oímos algo que con seguridad era la voz del Reverendo Spellgood.


  —Jee-sús —decía lentamente.


  —Le voy a partir la cabeza —dijo Padre.


  —¿También esto es el futuro? —dijo Jerry.


  —¡Me acordaré de eso, hijito! —Padre se lió a puntapiés con las piedras encaladas—. Seguidme.


  —Volvamos a la barca, Allie. Vámonos de aquí.


  —Tiene miedo —dijo Padre.


  —Nunca te he visto tan furioso.


  —Muy bien —dijo Padre—. Déjame mal delante de los críos.


  Spellgood predicaba en voz aguda de loro, citando las Escrituras.


  —Samuel, dijo, y algo sobre diez quesos y el filisteo de Gath.


  —Va a lamentar no estar en Gath.


  Miramos por la ventana abierta. Yo esperaba oír un alarido de Padre. No llegó… sólo un siseo de asco que ascendió desde lo más profundo de su garganta, como gas venenoso escapando de una tubería, como «Niño Gordo» hirviendo.


  La iglesia era sombría, pero en su parte anterior, sobre una mesa, y acaparando la atención de toda una congregación de indios con camisas y vestidos blancos, había un televisor.


  El televisor tenía una pantalla grande, del tamaño de una puerta de coche, y en la pantalla se veía el rostro parloteante de Spellgood. Era en color, pero se le veía amarillo verdoso. Tenía una honda en la mano y relataba una historia. A su lado había un hombre gigantesco, verde, con cara de gorila y aspecto de estar hecho de plástico. Tenía grandes colmillos y llevaba un casco. Spellgood, sin interrumpir su prédica, puso una piedra en la honda y se preparó a dispararla contra el muñeco gigante que tenía al lado.


  —Tienen tele —dijo Jerry.


  Los indios estaban tan asombrados con el programa que no nos vieron. Para ellos era un milagro… y también lo era para mí.


  —Ese programa tiene que venir de algún lado —dije—. A lo mejor se retransmite por satélite desde los Estados Unidos.


  —Imposible —dijo Padre. Su voz era lacrimosa y casi imperceptible, como el día que había llorado tras el incendio de Jerónimo—. Norteamérica ha sido destruida.


  —¿De dónde viene el programa?


  —De dentro de esa caja. Es un videocassette. Una cinta, un truco, la vieja tecnología. Los indios creen que es magia. ¡Patético! Entró corriendo en la iglesia, recorrió el pasillo y desenchufó el aparato. Inició un sermón, se paró y dijo «¡Esperen!», porque los indios se levantaron en cuanto la imagen tembló y se desvaneció. Salieron en fila de la iglesia. Cuando Padre cortó el programa no se sorprendieron, aunque les entró el aburrimiento y empezaron a charlotear. Al poco rato, la iglesia estaba vacía y los indios, con sus vestidos de algodón blanco, se dirigían hacia la jungla.


  No se veía a los Spellgood por ningún lado.


  —Volvamos a la barca —dijo Padre.


  —¿No podemos echar un vistazo? —dijo Clover.


  —¡Este sitio no existe!


  Ni siquiera nos permitió sentarnos en cubierta para mirar los bungalows y disfrutar de aquella visión del pasado. Nos hizo entrar en el camarote —a los cuatro niños— y atrancó la puerta con un tablón. Nos sentamos, preguntándonos qué ocurriría ahora.


  —Me parece que nos estamos moviendo —dijo Jerry.


  Nos movíamos.


  —Nos saca de aquí —dije.


  Pero diez minutos después, el camarote se inmovilizó de nuevo. Oímos el chapoteo del ancla en el agua y a Padre manejando cabos. Hablaba en murmullos con Madre, pero sus palabras no se distinguían.


  Cuando el sol empezaba a desvanecerse en las grietas del camarote y el aire se refrescaba, oímos un avión sobre nuestras cabezas. Venía bajo, ruidoso como una maquinilla de cortar el pelo. Pronto se hizo el silencio.


  Clover me preguntó por qué Papá se comportaba de una manera tan rara, y April dijo que quería beber algo. Me agobiaron a preguntas hasta quedarse dormidas. También yo me dormí, pero desperté en la oscuridad. ¿Por qué no bajar a tierra en la piragua?


  Jerry ya estaba despierto y dispuesto a hacer cuanto yo le dijera.


  Salimos furtivamente por la escotilla que rompió Mr. Haddy la noche que me dio las bujías y la gasolina. Estábamos anclados al otro lado del amplio río, algo más arriba de Guampu. Oíamos el generador y veíamos las luces de Guampu. Pero incluso sin las luces había luna suficiente para ver que la piragua ya no estaba en su sitio.


  Jerry me acercó la boca a una oreja y dijo:


  —Se la ha llevado.


  —A lo mejor la soltó —susurré— para evitar que nos fuéramos.


  —Vamos nadando.


  Nos deslizamos al agua por un costado de la barca y nos dirigimos hacia la otra orilla, nadando a braza y dejándonos llevar por la corriente para no hacer ruido. Todas las luces de la misión estaban encendidas y guiñaban amistosamente. Yo había pensado que jamás volvería a ver la luz eléctrica. El único ruido que oíamos era el pedaleo del generador, más abajo.


  Nos encaminamos a los bungalows, amparándonos en cuantas sombras encontrábamos, para después acercarnos de puntillas a la casa más grande, donde veíamos una luz temblorosa. Era el salón de los Spellgood. Estaban todos dentro, mirando la televisión, tan hipnotizados como los indios que veían el programa religioso en la iglesia. Los Spellgood comían helado en grandes cuencos, acercando las cucharas a sus rostros azules. Reían de vez en cuando. Era un programa de marionetas, una rana verde de trapo y un cerdo de goma con cabello sedoso, a las que un hombre de verdad, bien trajeado, hablaba como si fueran seres humanos… el tipo de programa que sacaba a Padre de sus casillas.


  Emily Spellgood estaba tumbada en el suelo. Aunque solo tenía un año más que cuando la vi por última vez, estaba mucho más grande y más flaca. Tenía el pelo corto y llevaba pantalones vaqueros y playeras. Al ver lo bien vestida que iba me inquieté. Jerry y yo teníamos el pelo largo. Estábamos cubiertos de barro del río. Por toda vestimenta llevábamos unos pantalones cortos, empapados. Me sentí como un salvaje. No quería quedarme.


  Los Spellgood disfrutaban con el programa de marionetas, e incluso Jerry se reía. Le hice sentarse bajo la ventana conmigo para decidir lo que íbamos a hacer.


  Permanecimos allí, escuchando el programa y los comentarios de los Spellgood. Pasados unos veinte minutos, el programa llegó a su fin. Entonces se produjo una discusión, y hubo montones de sugerencias.


  —Vamos a poner Invasores del Espacio —dijo uno de los pequeños Spellgood—. ¡Quiero lanzar tu módulo al hiperespacio!


  —No, pongamos otra vez los teleñecos. Me encanta la parte de los bebés cantando. Son monísimos.


  —¿Por qué no ponemos Star Trek? —dijo Emily—. Así sabremos si han salido de la trama temporal.


  —No —dijo Gurney Spellgood—. Ya es muy tarde. Necesitamos algo más sano.


  Metió una cassette en la caja negra y se inició un programa con música de órgano y prédica, llamado «Cruzada Mundial por Cristo». Todos repitieron helado y cantaron los himnos televisivos.


  —Vamos a pasarnos toda la noche aquí —dije.


  —Me da igual —dijo Jerry. Parecía un lobezno—. Al menos es real. Me gustaría que Padre viera esto. Por cierto ¿dónde andará?


  Estaba a punto de decir Me alegro de que no esté aquí, cuando la puerta corrediza se abrió ruidosamente. Se oyó el roce de suelas de playera en el porche, como si pasaran una goma de borrar. Alguien había salido. Me arrastré hasta el porche y vi a un niño como de la edad de Jerry mirando soñadoramente a los insectos que se amontonaban sobre las luces… uno de los Spellgood pequeños.


  Estaba tan limpio y tan elegante con su pantaloncito y su camiseta blanca que me dio una buena idea. Me solté el pelo —me llegaba hasta los hombros— y me agaché en la sombra al pie del porche. Silbé bajito. El niño dio un respingo.


  —¿Quién eres? —dijo—. Pero no estaba inquieto.


  —Soy una amiga de su hermana, Emily. —Susurrando me las arreglaba para imitar la cantarina voz de una niña.


  —¿Cómo te llamas? —dijo, en inglés.


  —Rosa —dije con voz chillona—. ¿Emily a casa?


  —Está viendo la tele.


  Le dije, de nuevo en hispanoindio chillón, que quería hablar con ella.


  —No debías estar aquí —dijo—. Los twahkas no tienen permiso para venir de noche.


  Fingí lloriquear y dije tristemente (estaba triste):


  —Lo siento mucho, chico. Voy a mi kamp.


  —Bueno, espera un segundo —dijo—. ¡Emily! —gritó, y entró en la casa.


  Emily salió unos segundos después. Mientras me buscaba en la oscuridad, me levanté y dije:


  —Soy yo. Charlie Fox, del barco bananero, el que mató la gaviota. No te preocupes, no voy a hacerte daño. ¿Te acuerdas de mí?


  Puso cara de tonta y dijo:


  —¿Qué haces aquí? Esto sí que es raro.


  —Este es Jerry —dije, porque acababa de salir de detrás de la casa, como un lobo—. Vamos río arriba, con la familia. Tenemos problemas.


  Se acercó a mí y dijo:


  —Oye ¿qué te ha pasado? Estás todo sucio. Y más pequeño. ¿Pasa algo malo? ¡Tienes mucho pelo!


  Gesticulé pidiéndole silencio.


  —¿Podemos hablar donde nadie nos oiga? —dije.


  Pero era tarde. Gurney Spellgood estaba en la ventana.


  —Más bajo, Emily. —Entonces me vio y dijo:


  —Señorita, sus padres se estarán preguntando dónde anda. Mañana tendrá todo el tiempo que quiera para hablar.


  Por encima del porche sólo se me veía la cabeza, lo que fue una suerte, porque no llevaba camisa. Pero tenía el pelo largo como una india.


  —Está bien, Papá —dijo Emily—. Son un par de twahkas que quieren bautizarse.


  —Dios os ama —dijo Spellgood—. Tómales los nombres, nenita, y dales una ducha y un poco de limonada en polvo.


  —Seguidme —dijo Emily. Se rió por lo bajo y nos condujo campo a través hasta la iglesia, que estaba oscura. Pasamos al otro lado y nos sentamos bajo un árbol.


  —Se ha creído que erais indias. ¡Yo también! ¿Qué pasa? ¿Tenéis problemas o algo así?


  —Algo así —dije—. Llegamos esta tarde.


  —Teníamos un bautismo en Pautabusna. Allí sí que es espeso. Fuimos todos en el avión. ¿Habéis visto nuestro avión? ¡Es una Cessna Directorial, nueve asientos! Papá tiene permiso. Tiene quinientas horas de vuelo. Es fantástica, con radio y ventiladores y de todo.


  —¿Cómo la conseguisteis? Quería decir tal como está el mundo.


  —Dádivas. La compramos en Baltimore. Papá la trajo volando. Nosotros volvimos en el Unicorn. Pensé que a lo mejor también ibais vosotros. Os busqué, de veras. ¡Oye, las cosas que me pasaban por la cabeza cuando pensaba en ti eran de clasificación X! ¿Por qué tienes el pelo…?


  —Emily —dije—. ¿Qué tal está Baltimore?


  —Ahora está un poco raro. Cerraron la autoiglesia de Papá. No podían pagar los impuestos… iba poca gente. Por eso le dieron el avión.


  —¿Norteamérica sigue en su sitio? —dijo Jerry.


  —¿Estás chiflado, o qué? —rió Emily—. ¡Oye, este crío sí que es raro!


  —Mi padre dice que Norteamérica ha sido arrasada. Sólo quedamos nosotros. Porque estamos aquí. Eso dice.


  —¡Qué idiotez! —dijo Emily.


  No había acabado de pronunciar esas palabras cuando un país entero surgió resplandeciente. Y Padre parecía diminuto y corría de un lado a otro, como una cucaracha cuando se enciende la luz.


  —¡Sí! —exclamó Jerry.


  —Caray, yo que creía que mi Papá era raro.


  —Que se incendió toda entera —dije—. Eso cree.


  —Estuvimos allá hace tres meses. Sigue igual. Una chulada. Aprendí roller disco. Pero tuvimos que volver aquí. Si no fuera por el avión sería un verdadero asco. Menos mal que trajimos cassettes nuevas. Tenemos un vídeo, con juegos. Y Rocky. Y además Papá nos deja verla. Dice que tiene un mensaje sano. Es de boxeo… ese tío tan chulo.


  Jerry empezó a pegarme.


  —Lo sabía —dijo—, mentía desde el principio. ¡Mentiroso! Yo me voy a casa. ¡Yo no voy río arriba en ninguna barca!


  —Tu hermano es cantidad de raro.


  —Emily —dije—, estamos en un mal lío.


  —¿De verdad? Es increíble.


  —¿Nos ayudarás?


  —¡Claro! Quiero ayudaros. Oye, he pensado mucho en ti. Podéis quedaros aquí.


  —No. Tenemos que bajar a la costa.


  —Papá os puede llevar en el avión. ¡Sólo se tarda hora y media!


  —¿No hay ninguna otra forma?


  —El río.


  —Por ahí vinimos. Mi padre nos seguiría. ¿No hay carreteras?


  —Sólo una. Está ahí. —Levantó una mano y señaló hacia la oscuridad del otro lado del río—. Llega hasta Awawas, en el Wonks. Ahí tenemos el jeep, en el otro lado. Es un Toyota Landcruiser. Tracción a las cuatro ruedas. Es verde, con tapicería negra. Hacemos bautismos en Awawas. El Wonks es una chulada de río. Por ahí se puede llegar a la costa. Hay un montón de barcos.


  —Emily —dije—, si nos das las llaves de ese jeep, podemos escaparnos. Mi madre nos llevará a ese sitio que dices…


  —Awawas.


  —Sí, y entonces podemos dejar el jeep y bajar el río de algún modo.


  —¿No se pondrá como loco vuestro padre si no le lleváis?


  —Ya está loco —dijo Jerry.


  —Que haga lo que quiera —dije yo—. Es cosa suya.


  —¿No le tenéis miedo?


  —Cuando creía que tenía razón… sí, le tenía miedo. Ahora que sé que se equivoca, ya no. ¿Tú tienes miedo a tu padre?


  —El mío tiene un fusil —dijo Emily—. Es un Mossberg de repetición. Y además tiene mira telescópica. Es para los comunistas. Por aquí hay millones de comunistas. Oye, si te reinases te quedaría el pelo bastante majo, como James Taylor.


  —Danos las llaves del coche, por favor. Lo cuidaremos bien.


  —No es un coche… es un Landcruiser. Oye ¿de verdad dice tu padre que Norteamérica ha desaparecido? Es increíble ¿sabes? La gente del barco hablaba mucho de él. Decían que era cantidad de raro. Es el pasajero más raro que han tenido en su vida ¡Oye, espero que no te moleste que diga eso! Si alguien dijera eso de mi padre me echaría a llorar, aunque es bastante verdad. Todo el mundo decía que vivíais con zambus y andabais por ahí desnudos y trepando a los árboles. Quería escribirte una carta. Oye ¿te gusta mi pelo? Me ricé al calor, pero Papá me obligó a cortarme los rizos. No son sanos. ¿Queréis un poco de dinero? He estado ahorrando. Os puedo dar catorce dólares. Jolín, ojalá fuera un chico…


  En ese instante, creando un silencio que fue como un ruido sordo y poderoso, todas las luces de Guampu se apagaron. Fue como si una tapadera negra hubiera caído repentinamente sobre la misión. El petardeo del generador había cesado. Empecé a oír ranas.


  —Siempre pasa lo mismo —dijo Emily—. Se habrá acabado la gasolina.


  Se oían grandes voces procedentes del bungalow.


  —Ahora sí que se han enfadado. Estaban viendo «Cruzada para Cristo». Oye ¿os he contado lo del vídeo? Es un Sony. Papá predica en él. Puede celebrar servicios hasta cuando no está aquí, como hoy. Los twahkas se ponen como locos al verlo… les gusta más que la predicación de verdad. ¡A veces sólo se quedan cuando Papá sale en la tele! Ahora todos quieren bautizarse, para ver…


  —Emily, si no nos consigues las llaves…


  —No te preocupes, gallina —dijo, poniéndose en pie—. Voy a buscarlas. Además, en la oscuridad será más fácil. Más os vale no chocar. ¡Esto sí que es raro, recaramba! —dijo, alejándose.


  En cuanto se fue, Jerry empezó a protestar. ¿Y si no encontraba las llaves? ¿Y si Papá nos andaba buscando? Lloró, rió, la emprendió a puntapiés con la hierba crecida.


  —¡Papá es un asqueroso… un mentiroso! —dijo—. ¿Qué vamos a hacer?


  —Volver a casa.


  —Hatfield está muy lejos. Tú ni siquiera sabes conducir. A lo mejor deberíamos quedarnos aquí. Le odio, le mataría. —Me cogió por la mano—. Charlie, tengo miedo.


  —Antes dijiste que no.


  —Esa niña tiene razón. Está loco de verdad.


  Emily regresó agitando una linterna y haciendo sonar las llaves.


  —Hay un corte de corriente —dijo—. Papá está como una fiera. Acaba de hacer revisar el generador. La iglesia mandó un tío desde Teguci.


  Se alumbró la cara con la linterna. Estaba más blanca. Se había pintado los labios y llevaba polvo verde en los párpados. El grasiento rojo de sus labios la hacía parecer mayor de lo que era. Sonrió.


  —¿Te gusta? —preguntó.


  Tenía puntitos rojos en los dientes. Me asustó y me excitó.


  —Oye, estaba pensando. No tenéis por qué iros tan deprisa. Podríais quedaros una temporada. A lo mejor conocer a algunos twahkas. Los hay chulos de verdad. Podríamos ir en avión. ¿Y no queréis ver un poco la tele?


  —Mi padre nos mataría —dije.


  —Es increíble… peor que el mío. Oye ¿por qué llora tu hermano?


  —No te preocupes por él. Pero recuerda… todo esto es secreto. No hables a nadie de nosotros. Tienes que jurarlo. Jura con la mano en el corazón que no se lo dirás a nadie… ni siquiera a tu padre.


  —No me chivaré, de veras.


  —¿Y si preguntan?


  —Papá ya os ha visto. ¡Cree que sois indias! No es la primera vez que se llevan el jeep. Siempre están haciendo locuras así. Le echaré la culpa a los twahkas. Será fácil.


  Nos acompañó hasta la orilla. Cuando nos íbamos a meter en el agua, me dijo que quería besarme. Como no me sentía capaz de hacerlo mientras Jerry miraba, le dije que empezara a nadar. Cuando oí el chapoteo la besé en la mejilla. Me agarró y puso su boca sobre la mía. Tenía los labios suaves, nuestros dientes se rozaron; me hundió los dedos en la espalda y me clavó los huesos en el cuerpo. Mantuve los brazos caídos.


  Aunque me preocupaba el regreso a la barca, tenía tal urgencia por huir de sus besos que el río me parecía fácil. Pero el río estaba frío. Miré atrás, vi su lucecita, y sentí ganas de volverla a besar.
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  Cuando subimos a bordo, Madre estaba despierta y esperaba en pie fuera del camarote.


  —¿De dónde venís, niños?


  Trataba de estar enfadada, pero parecía asustada. Es fácil saber cómo se siente la gente por la forma en que hablan en la oscuridad. Primero lo noté con Emily, después con Madre.


  —Allí —dije—. Fue idea mía, así que no le eches las culpas a Jerry. —Busqué la piragua, pero no la vi—. ¿Dónde está Papá?


  —Creía que estabais con él. Yo estaba vigilando. De pronto se apagaron todas las luces.


  —Se les ha reventado el generador. —Forzamos la vista tratando de distinguir la orilla opuesta, pero Guampu estaba oscuro… sólo jungla y los puntos de cal de los bungalows blancos—. Nos estaba engañando, Mamá —dije.


  Le conté lo que nos había dicho Emily sobre Baltimore y Norteamérica. Qué idiotez.


  —No importa —dijo Madre.


  —¡Norteamérica sigue igual, Madre! ¡No pasa nada!


  —Él la odiaba tal como era. Por eso se fue. Por eso estamos aquí. No volverá nunca.


  —Yo no me quedo aquí —dijo Jerry.


  —Yo tampoco —dije yo.


  —No hay otra salida —dijo ella—. Tenemos que hacer lo que dice.


  —¡Estamos cometiendo un espantoso error… tú misma lo dijiste!


  Cuando Madre respondió, su voz era triste y derrotada.


  —Nunca debí decirte eso. Es cierto, pero tenemos que vivir con ello. Esto es ahora nuestra vida.


  Quería seguir hablando, pero el llanto acalló sus palabras… un sollozo corto, como los de Clover.


  —Podemos irnos, Mamá. Hay un jeep aparcado bajo aquellos árboles, en este lado del río. —Le mostré las llaves y le dije de dónde las había sacado—. Puedes conducir tú —dije—, podemos irnos los cinco… antes de que vuelva.


  —¿Quieres decir abandonar a Padre? No puedo creer que lo digas en serio.


  —Podría ser nuestra última oportunidad —dije—. Mamá, por favor. Despierta a las gemelas y vámonos. Date prisa o nos lo impedirá.


  —¿Quieres que Papá vuelva a esta barca y se encuentre con que hemos huido de él? Eso es horrible, Charlie.


  —¡Quiero volver a casa! —Agarré a Madre por los hombros y la sacudí.


  —¿Y yo? —dijo ella—. ¿No crees que saltaría a la primera oportunidad de irme que tuviera? Pero mira qué oscuro está todo. Papá no está aquí. Siempre tengo miedo cuando él no está…


  No me apartó las manos, pero temblaba de tal forma que la solté. Si se negaba a conducir, no teníamos forma de escaparnos en el jeep. Sin embargo, notaba que empezaba a ceder. Su voz sonaba como si estuviera a punto de aceptar. Pero tenía miedo. Padre estaba ahí fuera, en la oscuridad… en la piragua o en tierra.


  —A lo mejor nos ha dejado —dije.


  —No podemos hacer nada sin él.


  —¡Podría no volver!


  —¡Por favor, Mamá! ¡Por favor! —dijo Jerry.


  —No puedo pensar bien en la oscuridad. —Su voz temblaba—. Mañana será demasiado tarde. Spellgood andará buscando sus llaves. Verá nuestra barca. ¡Nos detendrán!


  Una luz estalló en Guampu mientras hablaba. Ahora se veían claramente los perfiles de los bungalows. Detrás de estos, algo ardía como la fogata del amanecer. Las llamas se elevaban tiñendo los árboles cercanos de verde y oro, empapándolos de luz y proyectando sombras de zambus frenéticos. El fuego despertó los graznidos agitados de los pájaros, y los gritos humanos me alcanzaron al mismo tiempo que el hedor de la gasolina quemada.


  —Fuego —dijo Jerry—. Las llamas iluminaron su rostro.


  El generador fue lo siguiente en estallar. Los depósitos estallaron con estruendo, lanzando el cobertizo entero lateralmente sobre el río. Los estanques de fuego y los palos ardiendo se movieron veloces, danzando en la corriente. La gente de Guampu gritaba, y la jungla entera se despertó plena de ruidos de monos y aleteos de pájaros sobre las ramas de los árboles.


  —¡Dios mío! —exclamó Madre.


  Las gemelas se despertaron y empezaron a gritar en el camarote.


  Jerry emitió unos gruñidos bajos y temerosos con la garganta.


  Y Madre lloriqueaba, golpeando la barandilla de la barca con la palma de la mano mientras decía:


  —Dios mío, Dios mío, nunca debimos parar aquí. ¿Por qué no hemos seguido nuestro camino?


  —Jerry, agarra a las gemelas —dije—. ¡Vamos, Mamá, salgamos de aquí!


  —¡Sentaos!


  Era la voz de Padre. Apareció en el río, de pie en la piragua enmarcado en las llamas, el rostro espesamente sombrío y amenazador.


  —Vosotros no vais a ningún lado.


  Se debatía en la piragua. Hundió el remo en los reflejos del fuego y se arrimó a un costado de la barca.


  —Allie ¿qué pasa?


  —El fuego está controlado. No hay heridos. No echarán de menos ese avión. Menos mal que lo vi… les he hecho un favor. Cortando por lo sano. Hala, dispersaos… nos vamos.


  —¡Eres un mentiroso! —dijo Jerry, lanzándose sobre Padre como un loco—. ¡Nos mentiste en todo! ¡Dijiste que Norteamérica había sido destruida!


  —Tenía razón —dijo Padre—. Mira esas llamas.


  —¡Mentiroso! ¡Mentiroso! —gritó Jerry.


  —Charlie, llévate a este chillón a proa. Nos largamos.


  —No vamos contigo —dije—, no después de las mentiras que nos has contado. Nos has hecho sufrir para nada.


  —¡A proa!


  —Allie, escúchale. Tiene un plan.


  —¡Tú! —dijo Padre, empujando a Madre contra la cabina—. Tú siempre has estado contra mí. Siempre poniéndome trabas. ¡Eres tan inútil como estos críos!


  El fuego de Guampu y el avión ardiendo le enrojecían el rostro, destacando las hebras de su cabello y abriéndole agujeros vacíos en los ojos. Su cara me aterró tanto que, mientras las gemelas lloraban en el camarote, cogí a Jerry y lo arrastré a proa.


  La barca aún oscilaba, sostenida por el ancla. Y había dos cabos sujetos a la barandilla y amarrados a un árbol que se inclinaba sobre la orilla opuesta a Guampu. Se oía la confusión de los Spellgood y las llamas batiendo como velas al viento.


  —Matémosle —dijo Jerry—. Podemos atarle y partirle la cabeza con un martillo. Así no podrá detenernos. Se lo merece.


  —Muy bien —dije.


  —Hazlo tú.


  —¿Cómo?


  —Con un martillo —susurró—. Pártele la cabeza.


  Nunca me lo había imaginado con esas palabras. Al oírle repetirlas se me antojaba imposible. Las palabras eran ásperas y brutales (martillo, partir) y la sangre me asustaba. Los gritos de Guampu eran como alaridos de mi conciencia herida.


  —No puedo.


  —Si no lo hacemos vendrá por nosotros. Nos matará.


  —No hables… no digas…


  —Nos ha mentido —dijo Jerry—. Es peligroso. Les ha incendiado el avión y reventado el generador. Ha pegado a Mamá. A partir de ahora, si nos quedamos con él todo será así… probablemente peor.


  —¡Subid el ancla! —chilló Padre—. ¡Soltad el cabo del árbol!


  —No lo hagas —dijo Jerry—. Quiere irse. Nos llevará río arriba. Y nos retendrá allí. Se ha metido en un lío al provocar esos fuegos. ¡Nunca volveremos a casa!


  —¡El ancla! ¡Deprisa!


  —Vámonos —dije—. Podemos saltar a la orilla y escaparnos. Vamos, Jerry.


  —Matará a Mamá y a las gemelas. Sé que lo hará.


  Padre ya estaba detrás nuestro, y gritaba.


  —¿Qué diablos os pasa? Charlie, échame una mano con estos cabos. Jerry, coge un bambú y empuja, deprisa. Si esos salvajes nos ven, se nos echarán encima como una tonelada de ladrillos.


  Puso los pies en el círculo del escandallo, enrollado en cubierta. Sin pensar lo que hacía, incapaz de evitarlo, tiré de un extremo y lo enrollé en sus piernas. Trató de moverse y tropezó. Cayó pesadamente y se golpeó la cabeza en la barandilla. No perdió el sentido, pero se quedó atontado, sonriendo.


  —¡Lo siento! —dije. Estaba aterrorizado. Repetí varias veces que lo sentía y me acerqué a ayudarle. Pero Jerry ya estaba atándole las manos enrollando la cuerda sobre muñecas y dedos.


  —Átale los pies —dijo Jerry—. ¡Ayúdame!


  Le enrollé el resto del escandallo por los tobillos.


  —No voy a desnucarle —dije—. No voy a matarle.


  —Entonces átale fuerte —dijo Jerry, y siguió maniatándole. Madre nos había enseñado a hacer nudos.


  —¡Allie, ya vienen! —gritó Madre desde proa.


  Padre pareció comprender, pero siguió tumbado de espaldas, dándonos tiempo a hacerle nudos dobles en las manos y pies. Murmuraba y babeaba de forma incoherente, como drogado, mientras yo me disculpaba por lo que le estábamos haciendo.


  —Tienen luces —dijo Madre—. No nos veía. —Allie ¿qué quieres que haga?


  El avión seguía ardiendo detrás de los bungalows, pero la jungla había apagado el fuego del generador. En la oscuridad de la orilla opuesta vimos luces temblorosas —linternas y reflectores.


  Madre seguía gritando. Su voz espabiló a Padre, que abrió los ojos y se lanzó sobre nosotros. Pero los nudos le sujetaron y le hicieron caer. Se golpeó otra vez la cabeza. Se puso de rodillas y trató de soltarse las manos. Jerry cogió un tubo de hierro que había sobre cubierta y lo levantó sobre su cabeza. Se lo arranqué de la mano y lo tiré por la borda. Padre no había levantado la cabeza. Gruñó algo sobre los nudos y emitió un sollozo de cólera y vergüenza al ver que no podía romper las cuerdas de un poderoso tirón.


  —Eh —dijo, como un borracho, y empezó a morder las cuerdas de las muñecas.


  Yo no quería estar ahí cuando se liberase. Jerry y yo corrimos a popa. Llevé la piragua a nuestro costado de la barca, el opuesto a Guampu, y le dije a Madre que subiera. Estaba abrazada a las gemelas, agachada en la oscuridad, mirando hacia la orilla de Guampu, donde las pequeñas luces oscilaban en la oscuridad y el avión ardía en la distancia.


  Llegó un grito procedente de la orilla. Era Spellgood, gritando en español y también en idioma indio, quizá twakha. Su voz resonaba como en un túnel, como si gritara por un cuerno o un megáfono.


  —Sube a la piragua, Mamá. ¡Date prisa, por favor!


  Se oyó un disparo, no muy fuerte. Pero tenía la malicia de un dardo envenenado. Algo silbó y pegó, paf, en los árboles de nuestra orilla, justo detrás nuestro.


  —¿Dónde está Papá?


  —No viene.


  Otro disparo y más chillidos en indio de Spellgood.


  —¡Allie! —llamó Madre mientras metía a April y Clover en la piragua. Se tapaban la cara. Estaban tan asustadas que no les quedaba aliento para chillar. Subió Jerry, después Madre, que seguía gritando.


  —¡Allie! ¡Allie!


  Subí de un brinco y aparté la piragua de un empujón. Sólo estábamos a veinte pies de la orilla opuesta a Guampu, pero antes de haber recorrido la mitad de la distancia —un golpe de remo—, una luz se posó en la cabina de la barca, iluminándola desde atrás. Estábamos ocultos por la barca, mirando hacia arriba.


  Padre se puso en pie mirando a la luz, y cuando trató de taparse la cara vi que aún tenía las manos atadas.


  —¡Comunistas! —chilló Spellgood—. ¡Satanás!


  —¡Allie! ¡Aquí! —dijo Madre—. ¿Qué le pasa?


  Padre golpeó el techo de la cabina con sus manos atadas, rascando los nudos contra la madera.


  —¡Satanás! ¡Diablos!


  —Echadme una mano aquí —dijo Padre, con voz serena y natural.


  Mientras hablaba se oyó otro disparo. Un segundo antes del lejano estampido se oyó un ruido más leve, casi inocente, como una ciruela madura cayendo en un suelo nevado.


  Y Padre cayó de rodillas, diciendo:


  —¡Estoy bien! ¡No ha sido nada! ¡Estoy vivo!


  Habíamos alcanzado la orilla. Los críos bajaron, pero Madre se quedó en proa.


  —¡Allie!


  —No me dejes aquí —dijo. Levantó sus manos atadas—. Estoy sangrando, Madre.


  Madre me arrancó el remo de la mano y lo hundió rápidamente en el río, remando hasta la barca. Me quedé donde estaba.


  —¿Quién anda ahí? —dijo Spellgood con su megáfono desde el otro lado del río. Trató de encontrarnos con la luz—. ¿Quién ha dicho eso?


  Padre gimió de nuevo.


  —No puedo moverme.


  Sosteniéndonos de pie en la piragua en el costado seguro de la barca, pudimos hacer rodar a Padre por cubierta y volcarle en la piragua. Soltó un prodigioso alarido, como si le hubiéramos roto la columna vertebral, pero no vacilamos. Con una de sus piernas arrastrando por la superficie del río y el agua entrando a raudales por ambos lados, llegamos hasta la orilla, donde los críos esperaban.


  —Deprisa —dijo Madre.


  —¡Voy a por vosotros! —gritó Spellgood.


  —No puedo salir de esta cosa —dijo Padre.


  Madre le arrastró hasta la orilla, donde, aún ocultos de Guampu por la sombra de nuestra barca-cabaña, desatamos los nudos de Padre. Pero ni siquiera con los brazos y las piernas libres podía moverse. Levantaba la cabeza, pero el resto de su cuerpo yacía pesadamente en el suelo.


  —Ayúdame, Charlie —dijo Madre—. Todos vosotros ¡cogedle! —Le metió entre los arbustos mientras nosotros le empujábamos por las piernas.


  En la orilla opuesta había más gente que antes. Debieron oír los disparos. Parecían docenas de voces. Nos llamaban, y una o dos veces me pareció oír la voz de Emily pronunciando mi nombre. Pero el río era ancho y la orilla de Guampu estaba a cincuenta metros. Avanzamos, sin pronunciar palabra, hasta encontrar el jeep. Seguían oyéndose voces en la otra orilla. Como si estuvieran perdidos y heridos y pidiendo socorro en la oscuridad… ellos, no nosotros.
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  Bajando por la carretera oscura y frondosa, alargada como una manga, con la noche oprimiendo nuestro techo, las veintiocho millas de pista cubierta de rodadas hasta Awawas nos parecieron casi cien. Madre conducía tan rápido como le era posible, derrapando y cambiando de marchas ruidosamente. Los demás permanecíamos sentados sin decir palabra. Veíamos pájaros posados en la carretera, y las bolas de pelo de los quicayús de ojos como bombillas paralizados por nuestro estruendoso avance. Madre solo abría la boca para decirle a Padre «te vas a poner bien» o «no te abandonaré, Allie».


  Padre no respondía. Estaba en el asiento de atrás, con los ojos entreabiertos. El barro que se le había pegado al cuerpo cuando le arrastramos por la orilla apestaba a muerte.


  De pronto, cuando aún estaba oscuro, la carretera se acabó. Nos encontramos en un callejón sin salida de árboles, helechos, arbustos pegados a los faros, el ruidoso estómago de la jungla. Madre paró el motor del jeep y accionó el freno de mano. Trepó por encima de su asiento y puso cómodo a Padre, hablándole en voz baja como si estuviera dormido.


  —Vivirás, Allie.


  Con los faros apagados veíamos estrellas, el agujero de la luna en la manta del cielo. La luna bajó y las ramas la estriaron. Durante un rato no se vio el sol, sino únicamente una luz gris que se elevaba y penetraba entre los árboles como el agua creciendo en un río, encerrándolos con un paño de niebla que los rayos del sol, cada vez más espesos y cegadores, cortaron al romper el alba. La jungla circundante había cambiado segundo a segundo, de oscura a acuosa, después neblinosa, encerada, gris, y por último, progresivamente, desnuda de sombras… una marea creciente de luz con un espejo detrás. Fue como si desde el principio hubiéramos cabalgado de la oscuridad a la luz, avanzando, como gentes asustadas en una canoa, hasta penetrar en algún lugar resplandeciente.


  Toda la oscuridad había rezumado de los árboles matinales, transformándose en barro y agua.


  Y el alba nos mostró que estábamos solos. Por la noche, la jungla era alta y la oscuridad goteaba de su lóbrega frescura. Pero el día era allí amarillo pálido, roto por árboles famélicos, con puntos calientes. Estábamos a la orilla de un río, y el follaje nocturno se había transformado en algas frágiles y cabezudas. Delante nuestro, donde esperábamos ver jungla, había agua, el Wonks, donde se desangraba toda la oscuridad.


  —Madre. —Su voz era tan frágil como aquella luz.


  No pude soportar la visión de su rostro blanco como el de una cabra, la sangre bajo su barba, los pegajosos crecientes de sus ojos casi cerrados. Caminé hasta el río con Jerry, levantando los pies sobre las raíces. Vi una gran rana en el suelo. Quería ensartarla en una lanza. Pero después de ver a Padre no pude hacerlo. En vez de ello busqué yautia y guayabas.


  —No quiero que se muera —dijo Jerry.


  Oímos voces y volvimos la vista hacia el jeep. Dos indios miraban por las ventanillas. Debieron reconocer el jeep de Spellgood, porque sonreían y hablaban con Madre. Nos acercamos mientras ella se bajaba.


  —Búsquenme un barco —dijo—. Y agua. Y comida ¡Deprisa!


  Sólo la cabeza de Padre estaba viva. Lo supimos cuando le tumbamos en el suelo. Se confirmó cuando Madre le lavó la herida. Su cabeza estaba viva, pero su cuerpo era como un saco de palos y semillas. La bala le había entrado por un lado del cuello y le había reventado la nuca. No tenía el hueso roto, pero había hebras rojas y grasa en la herida desgarrada, y a su alrededor un moratón negro, como un gran caracol de carne. Madre cerró la herida con algodón que le hirvieron los indios y después le echaron sobre un tablón y lo bajaron al río. Le llevaban con los pies por delante, como portaféretros, porque creían que estaba muerto.


  Madre le tumbó con la cabeza levantada en la proa de la barca, una barca plana de caña alargada. Para entonces el llanto de las gemelas había atraído a otros indios, que se plantaron en la grava de la orilla, mirándonos y sin hacer preguntas. Algunos de ellos corrieron en busca de más tarros de fríjoles y arroz —lo llamaban comida inglesa— y wabul y tazones de café. Uno de los indios dijo a Madre que no era ni bueno ni malo que Padre hubiera muerto —todos nos morimos, el mundo es así, no se puede hacer nada, consuélese.


  —Usted cree en eso —dijo Madre— pero yo no, así que no me pida que lo haga. Limítese a sacarme de aquí y devuélvale al predicador las llaves de su coche.


  Era lo que habría dicho Padre. Había adoptado su firmeza, con un ingrediente de pánico. Nos puso rápidamente a buscar palas de remo y pértigas y dio órdenes a los indios. Aunque no tenía el olfato de Padre para los dispositivos ingeniosos, sabía cómo hacer que esos indios montaran un toldo para su cabeza. Y cuando un indio insistió en venir con nosotros, le dijo firmemente que le agradecía su oferta pero que no quería su ayuda.


  —Y no voy a quedarme aquí un minuto más.


  Uno de los indios había hablado de servicios religiosos —más por presunción que por piedad. Eran ese tipo de gente que Padre llamó en cierta ocasión «indios rezadores».


  —Yo no rezo —dijo Madre.


  Partimos en la barca de fondo plano, Madre a popa sosteniendo la caña, las gemelas en el asiento central con la comida, Jerry y yo remando a proa, a ambos lados de Padre.


  —¿Vamos río arriba?


  Padre sabía que estábamos a flote. Hizo un esfuerzo para mirar por encima de los costados, pero no lo logró.


  —Sí —dijo Madre—. Río arriba.


  Pero nos llevó hasta la corriente y viró río abajo.


  El guiso apresurado de aquel río era como la prisa de la marea creciente, pero continuo. El agua en movimiento tenía allí un aspecto extraño, con remolinos en las orillas más muertas y tranquilas. La última vez que habíamos bajado un río era en Río Sico, cuando huíamos de Jerónimo. Pero el Sico era un arroyo comparado con el Wonks, y además habíamos bajado en la estación seca. Nos movíamos por el centro de la corriente e íbamos deprisa. Prácticamente no había necesidad de remar, sólo para estabilizar la embarcación en los recodos.


  Padre creía que estábamos aún en el Patuca, río arriba. Estaba contento… su cabeza estaba contenta, el resto de él era un saco de arena.


  —Remad fuerte —dijo—. Lejos de la costa, lejos de los salvajes. Ahí abajo está la muerte. Mirad, la Costa de los Mosquitos es la costa de América. Ya sabéis lo que eso significa.


  Le dábamos agua y wabul, pero él se resistía a comer. Decía que quería pasar hambre hasta que le volvieran las fuerzas.


  —Inválido no os sirvo de mucho —dijo—. Algo me pasa en las piernas.


  Y también en los brazos… no los podía mover. Le abanicábamos para quitarle las moscas de la cara.


  Tenía la gran cabeza sujeta en el nicho de la proa como una cabra con ronzal y nos hablaba delirante mientras bajábamos velozmente el río, diciéndonos que estábamos salvados porque íbamos río arriba. De vez en cuando lloraba.


  Lloraba más cuando veía pájaros. Al principio eran pájaros inofensivos, loros y crascos, pero él deliraba y se transformaban en bestias crueles. Crecían. Les salían penachos y garras. Después nos sobrevolaron las cigüeñas, más tarde los halcones pescadores y finalmente los buitres, lo que él más detestaba. Nunca habíamos visto buitres como aquellos. No eran gris sucio sino más bien negros, enormes, con las puntas de las alas semiabiertas, cuellos pelados y picos ganchudos. Se cernían sobre nosotros sin batir las alas, como cometas malignas, con aspecto débil y paciente en el cielo estival.


  —¡Echad a esos pájaros!


  Era su antiguo horror a los carroñeros, pero ahora que no podía mover los brazos los temía más. También temía otras cosas. La forma en que la barca se inclinaba… inválido, no podía nadar. La forma en que las moscas se acumulaban en sus párpados. Los ruidos inesperados. El fuego. Y no consentía que le dejaran solo. No soportaba que nos detuviéramos. Cuando el primer día nos paramos en un pueblo ribereño llamado Susca en busca de vendas y agua potable, hizo que Jerry y yo nos quedáramos con él hasta que Madre regresara. No le sorprendía que hubiera pueblos, ni que nos cruzáramos con barcos, ni los gritos de los miskitos.


  —Aquí están los últimos restos de vida humana… río arriba.


  Pero habíamos bajado quince millas y nos dirigíamos hacia la costa.


  —Cubridme —dijo—. Nos hizo mover el toldo para no ver a los buitres que nos seguían. Y dijo que odiaba el cielo vacío.


  —Si estuviera en la cárcel, jamás miraría por la ventana.


  Decía que teníamos suerte. El río era un laberinto.


  —Fácil entrar, difícil salir.


  Cuando estaba despierto deliraba y cuando dormía aullaba en sueños. Siempre tenía espuma en los labios.


  ¿Fácil entrar? No habríamos podido ir río arriba con aquella corriente aunque lo hubiéramos intentado. Por la noche atracábamos cerca de los pueblos. Algunos eran misiones moravas, indios rezadores y gente de Pennsylvania. No, Norteamérica no había sido destruida. Madre pedía comida y agua y medicina. La gente era amable. Le daban todo lo que quería. Paramos en Wiri-Pani y en Pranza, y en un lugar llamado Kisa-laya donde vimos vagones embarrados. Le dijeron a Madre que sólo estábamos a tres días de la costa, Cabo Gracias a Dios, que ellos llamaban El Cabo.


  Las gemelas no tenían nada que hacer. Se ponían enfermas de inquietud, y llegaron a vomitar de miedo por la velocidad que llevábamos. Madre no se movía de la popa. Llevaba un sombrero de paja de Susca. Aguantaba la larga caña sin mirar a derecha ni izquierda, con los ojos fijos mirando río abajo por encima de la cabeza de Padre.


  Sólo hablaba con las gemelas, y estaba demasiado lejos de Padre para responder a las cosas que este decía. Yo quería decirle que no había pretendido hacer daño a Padre, sólo huir con los otros. Habíamos huido, pero en la peor forma posible, bajando un río desconocido con las niñas enfermas. Llevábamos la cabeza de Padre a la costa.


  Cada cinco millas encontrábamos un poblado donde unos indios con voces de locos nos gritaban cosas en inglés. Los indios se iban haciendo más negros a medida que nos acercábamos a la costa, y los buitres que se cernían sobre nosotros mayores y más malignos. Algunas veces, de noche había caimanes. Bajaban correteando de la orilla y bajaban contra corriente. Pero eran cobardes, no atacaban, y cuando nos tocaban con el morro hacíamos antorchas con harapos. La repentina luz solía asustarles, y las llamas cerca de sus verdes narices siempre lo hacían.


  El río era más oscuro y más sinuoso cuanto más nos acercábamos a la costa, y el terreno pantanoso, por lo que veíamos garzas como camisas colgadas sobre los postes de las cercas. Hacía más calor. Con el calor, Padre deliraba más. Su delirio me hacía recordar de nuevo cómo en Jerónimo, trepando por el interior de «Niño Gordo», había tenido una visión fugaz de su mente. Había visto lo enmarañada que era. Las sinuosas curvas de las tuberías me habían dejado perplejo. Había hecho lo que él mismo era. Sus delirios provenían de aquellas órbitas y circuitos, de aquel armario repleto de tubos y válvulas y repisas y carretes… el hacedor de hielo, su dolor de cerebro.


  De lo que más hablaba era de la imperfección del mundo. Bien, yo me lo sabía de memoria. Pero había más.


  —Estoy herido. —Lo decía una y otra vez, como si acabara de descubrirlo y le costara creérselo—. No me puedo mover… no puedo hacer nada.


  —Te pondrás bien —decía yo.


  —El hombre surgió de un mundo defectuoso, Charlie. Por consiguiente, yo soy imperfecto. ¡Qué se le va a hacer! El cuerpo humano está mal diseñado. La piel no es lo bastante gruesa, los huesos no son lo bastante fuertes, el pelo es escaso, ni garras ni colmillos. ¡Si nos sueltan nos rompemos! Mira, ni siquiera somos simétricos. Un pie más grande que el otro, zurdos o diestros, nuestras narices moquean. Fíjate dónde tenemos el corazón. No fuimos hechos para andar derechos… nuestra postura expone las partes más sensibles del cuerpo, el corazón y los genitales. Deberíamos andar a cuatro patas, tener más pelo, resistir mejor el frío y el calor, tener rabo. Me gustaría saber qué le pasó a mi rabo. Tuve que hacerme inventor… era demasiado débil para vivir de cualquier otra forma. Fíjate en mí. Mira de qué me han servido setenta y cinco flexiones de brazos al día. Sí, señor, a partir de ahora voy a vivir a cuatro patas. Para eso estoy hecho ¡a cuatro patas!


  Seguía y seguía hablando así mientras bajábamos veloces el río, bajo las bandadas de mariposas y las sombras rotas de pájaros tan altos en el cielo que tenía que tumbarme de espaldas como Padre para verlos bien.


  —Otra gente lo tiene peor. Las mujeres, Charlie, están en baja forma. Rezuman, gotean. Es terrible cómo rezuman los cuerpos de las mujeres. Toda esa sangre. Toda esa grasa inútil. Siempre llevan esos cuerpos encima. No me extraña que estén tan locas, sabiendo para qué son. Es humillante tener un cuerpo con errores de diseño. Creí que era el hombre más fuerte del mundo. No soy más que pulpa. La debilidad te hace más listo, pero por muy listo que seas no te salvarás si la suerte te es contraria. Voy a decirte quién heredará el mundo: los pájaros carroñeros. Están adaptados, tienen todo a su favor. Se nutren del fracaso. Ahora el cielo de Norteamérica está negro de carroñeros. Se ciernen ahí arriba, simplemente esperando. ¡Quitádmelos de encima! ¡Tengo arena en los ojos! ¡Estoy vivo, Madre, pero no veo!


  Era espantoso tratar de remar con los gritos de Padre en los oídos. Pero era tan malo que apenas notaba los tirones del río, y me liberaba de pensar demasiado sobre los que nos ocurriría al llegar a la costa.


  Padre insistía en tener la cabeza tapada. Llevaba un capuchón, como un condenado y sudaba por dentro. No veía los patos remontando el vuelo, ni los chorlitos juguetones, ni los flamencos, ni las aves marinas que nos recibían cerca de poblados con nombres ingleses como Living Creek o Doyle. Pasaba largos períodos callado. Sus silencios siempre habían sido peores que sus alaridos. Pero ahora pensábamos que se había muerto. Seguía exhalando muerte. Sabíamos que estaba vivo por su piel, por la forma en que le picaban los insectos.


  Los jejenes se le echaban encima. Las cucarachas de concha de tortuga de la barca le mordían. La fiebre le estremecía. Deliraba y se debatía y se abrió la herida.


  —La naturaleza está torcida. Yo quería ángulos rectos y líneas rectas. ¡Hielo! Ay, ¿por qué gotean todas? Te cortas al abrir una lata de atún y te mueres. Un pinchazo en el pie y se te derrama la vida por un dedo. ¿Para qué sirven los alces? Ponerse a cuatro patas y vivir. A cuatro patas vas protegido. Eso o alas.


  Su voz atravesaba el capuchón de condenado como un estampido y caía sobre el río rebosante.


  —Escuchadme, gente. ¡Que os crezcan alas y jamás os atraparán!


  El río se ensanchó y la corriente perdió fuerza. Teníamos que remar vigorosamente para avanzar. Con ciénagas a ambos lados, no había donde atracar la barca, y la última y calurosa noche la pasamos remando. Justo antes del amanecer vimos una señal luminosa —un faro— y oímos el rumor de las olas en la playa de la desembocadura. Estábamos en El Cabo.


  —¿Qué es eso?


  Reconocía el sonido.


  —¡No!


  Por primera vez levantó los brazos. Se quitó la máscara de un tirón.


  —Charlie —dijo—, no me mientas. Dime dónde estamos.


  Me agaché. No podía hablar. Y tuve que apartarme, porque me rechinaron los dientes y algo violento en mi interior me instaba a arrancarle la oreja de un mordisco.


  —Buitres —dijo, y después la frase terrible—. ¡Cristo es un espantapájaros!


  Parecía, no obstante, que todos los temores de Padre se hacían realidad. Lo había predicho. El cielo estaba espeso de pájaros… feos pelícanos, gaviotas y buitres. Volaban en círculos y ascendían, planeaban paralelos a la gran curva de la playa tropical. Y a veces bajaban apresuradamente y se alimentaban, porque sobre la espuma de los rompientes había grandes tortugas marinas, con picos de loro y cuellos bolsudos.


  Los caparazones de las tortugas estaban cubiertos de moluscos. Otros grupos de tortugas subían torpemente por la plataforma de arena, y otras habían llegado ya a las pequeñas dunas. Ponían huevos marrones, cerrando y abriendo los ojos con expresión de tristeza, los picos cubiertos por la saliva jabonosa de su esfuerzo.


  No hacían el menor ruido. Sólo los pájaros chillaban, y cuando una tortuga caía en la arena de espaldas, empujada por una ola traidora, los buitres se lanzaban sobre su cuello expuesto y lo arrancaban de la concha. Los restos eran para las gaviotas. La luz del sol hacía la pesadilla aún más espantosa… la masa de caparazones de tortuga aleteando por la playa y soltando huevos en la arena, los pájaros sobrevolando, el poderoso oleaje. Era el infierno costero prometido por Padre.


  Escogimos un lugar protegido en un bosquecillo de palmeras al borde de la playa, volcamos nuestra barca y acampamos. Y Padre lloró. Cada vez que intentaba hablar rompía a llorar. Era la vista del mar, la Costa de los Mosquitos. Sus lágrimas decían que le habíamos engañado, que le habíamos fallado, que le habíamos traído a morir a ese lugar. Algunos indios de piel negra venían en cayucos a mirarnos. Padre los echaba a gritos. Madre caminó hasta Cabo Gracias, el poblado, y trató de encontrar un médico. La gente decía que los médicos estaban río arriba, en las misiones, o en La Ceiba, o Trujillo… no allí. Dijo a la gente que buscaba un barco que nos subiera por la costa. Pero todos los barcos iban hacia el sur, a Bluefields y Puerto Cabezas y la Laguna de las Perlas. Se rieron cuando les dijo que no tenía dinero.


  Matamos una tortuga y asamos la grasienta carne sobre el fuego, mientras los buitres se contoneaban no muy lejos, batiendo las alas y observándonos. Nos estábamos muriendo en la Costa de los Mosquitos, sobre la arena caliente, entre carroñeros y tortugas. Era peor de lo que había dicho.


  Norteamérica se había salvado —los moravos nos habían confirmado las palabras de los Spellgood—, pero estaba muy lejos, por lo que poco importaba. El infierno es aquello que uno no puede obtener. Los mejores recuerdos que teníamos eran los de la vida en la jungla. Ya era tarde para volver. Remontar el río sin un barco a motor era imposible, y el mar vasto e inexpresivo nos hacía sentirnos pequeños y solitarios. Habíamos huido hasta la costa, pero éramos más náufragos que nunca, aferrados a un recorte de playa. Estábamos cansados y vacíos y apenas hablábamos. Padre podía mover los brazos, pero sus piernas seguían siendo inútiles. Yacía en la playa mirando a las olas, a las tortugas, a los pájaros. Todas las mañanas, al salir el sol, veía monstruos jadeando entre la espuma.


  A lo lejos se veían veleros, marisqueros y pescadores. Pero ninguno se acercaba lo bastante como para que viéramos si Mr. Haddy se encontraba entre ellos. Ningún barco atracaba en esa playa, y Padre había ahuyentado a los negros. Las gemelas estaban demasiado enfermas para levantarse. Se sentaban con Padre bajo la barca.


  Madre era nuestra única esperanza. Todos los días caminaba hasta Cabo Gracias, tres millas entre las palmeras, para pedir medicinas y telas para las vendas de Padre. «No soy un mendigo», decía, «no acepto el no como respuesta». La gente la llamaba Tiíta y decía que estaba loca. Jerry y yo cogíamos huevos de tortuga y leña. Escuchábamos a Padre suplicar que le llevaran río arriba, aplastábamos las moscas que se le posaban encima.


  —¿De qué lado está el río? —preguntaba con un hilo de voz.


  Hablaba como un niño pequeño, de vivir a cuatro patas adentrado en Mosquitia y de hacerse a la mar en un cedazo. Por lo general no decía nada. Miraba. Los pensamientos le fruncían el ceño. Las lágrimas se agolpaban en sus ojos y le caían silenciosas por las mejillas.


  Cinco días de esa vida nos debilitaron más que el río, y la costa nos pareció un gran error. Las criaturas de la playa, única vida que en ella había, se alimentaban unas de otras. Nos movíamos de un lado a otro cubiertos de harapos. Cuanto más tiempo llevábamos allí, más temíamos al océano. Nunca nadábamos por miedo a las tortugas, y permanecíamos a cubierto por miedo a los pájaros.


  Cuando dormía soñaba con comida. Soñaba con dulce de chocolate y leche fría. Soñaba con nuestra cocina de Hatfield, con las noches en que iba a oscuras hasta la nevera y la abría para refrescarme y mirar las repisas iluminadas, el queso, la leche, el bacon, un tarro de gelatina de uva, una jarra de agua, un pastel, una jarra de jugo de naranja. La cocina estaba oscura, pero el interior de la nevera estaba iluminado y lleno de comida limpia.


  Un día, mientras soñaba precisamente eso, los gritos de Jerry me despertaron, y nunca me olvidaría de esa interrupción. Jerry había visto un velero que venía del sur. El viento era de tierra. El barco viró lejos y entró con una ola, arriando su vela gris, hasta encallar en la playa.


  —¡Es un barco, Papá!


  Padre se incorporó y miró a Jerry correr hacia el velero.


  —A lo mejor es Mr. Haddy —dije.


  —¿Dónde está Madre?


  Las gemelas estaban dormidas a su lado. Dormían cogidas de la mano.


  —Vete a ver quién es —dijo Padre. Me miró disimuladamente, con su mirada cobarde, que era débil y necesitada de consuelo y dispuesta a olvidarse de todo con tal de escapar… su mirada de culpa, que tenía una insinuación de tristeza y odio a sí mismo. Le vi la cara. Sólo más tarde me percaté de su expresión.


  —Tómate tu tiempo —dijo—. Enseguida voy.


  Le dejé con las gemelas y corrí por la playa. Jerry ya había llegado al velero. Hablaba con su tripulante, que tenía tortugas hacinadas en torno al mástil y encima de la bodega, como tapas de escotilla. No era Mr. Haddy, pero estaba dispuesto a hablar. Se le había roto la escota mayor y necesitaba cuerda. Hablaba de la cuerda cuando oímos el grito.


  —Las gemelas —dijo Jerry.


  Era un chillido infantil, débil, quejumbroso y patético.


  —¡Madre! ¡Madre! ¡Madre! ¡Madre!


  —Tienen problemas, eso seguro —dijo el barquero, dirigiéndose a la voz.


  Cuando llegamos al campamento, las gemelas estaban despiertas. Padre había desaparecido, pero se veía la huella honda de su cuerpo en la arena, como un rastro de lagarto, las marcas de las manos a ambos lados. A cuatro patas.


  —¡Madre!


  El grito ahogado venía del otro lado de la duna.


  Se había arrastrado hasta una distancia considerable del campamento, apresurándose. Yacía en una pendiente de arena. Se dirigía hacia el oeste, donde estaba la desembocadura del río. Pero ahora estaba inmóvil. Tenía cinco pájaros encima —buitres—, y le atacaban la cabeza, dándole feroces picotazos en el cuero cabelludo y proyectando sus horrendas sombras sobre él. Tenían pedazos de su carne en los picos. Los pájaros levantaron la vista hacia mí. Les había interrumpido, gritando y agitando los brazos.


  No estaban asustados. La victoria les había quitado el miedo. Vacilaron, saltaron a un lado, me dejaron ver la cabeza de Padre. Cogí un palo que había en la arena, pero mientras avanzaba, uno de los buitres se inclinó, picó y desgarró, como un niño que se lleva algo más porque de todas formas le van a reñir, pero aquel se llevaba su lengua.
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  Podíamos haber seguido allí hasta morir de hambre. Todos los días se moría algún barquero de la costa. Pero la muerte de un hombre blanco era noticia… un misionero, decían. Se corrió la voz hasta llegar a Mr. Haddy. Este se acercó por curiosidad, y cuando vio quién era se quedó con nosotros. Cuando le vimos llorar, sus lágrimas nos recordaron que nosotros no habíamos llorado. El agotamiento había sido más fuerte que la aflicción.


  Y pronto las brisas que nos habían abrasado en la playa de las tortugas bajo el Cabo Gracias a Dios nos empujaban hacia el norte, frente a la Costa de los Mosquitos. Navegamos con buen viento y un cargamento de tortugas agonizantes.


  Tras la muerte de Padre el tiempo cambió. Los días eran largos e ininterrumpidos como una frase sin comas, y nos sentíamos perdidos.


  En algunos momentos casi esperábamos verle aparecer, aunque sabíamos que había muerto… esperábamos verle asomar por popa y brincar a bordo y gritarnos, como había hecho el día que se rompió el pasador en el Patuca. Las aves marinas se posaban en el barco. Al verlas oía los aullidos de Padre en el viento. El que más esperaba la aparición de Padre era Mr. Haddy. Nos hacía estar alerta. Ni una sola vez hablamos de él, ni una sola palabra.


  Pasamos frente a Catarasca, y cuando llegamos a Mocobila apenas la reconocimos desde el mar. Pasamos frente a la barra de Brewer, donde habíamos carroñeado, Paplaya y Camarón. Sentí que nos encaminábamos a casa. También sentí que podíamos morir en cualquier momento. No merecíamos más suerte de la que habíamos tenido, no hablábamos de la muerte de Padre.


  Por la noche navegábamos con las velas llenas, y de día el calor nos abrumaba. El barco subía y bajaba en el agua verde, llevándonos de un lado a otro.


  Había creído en Padre, y el mundo me había parecido muy pequeño y muy viejo. Él había desaparecido, y ahora apenas creía en mí mismo, y el mundo era ilimitado. Una parte de nosotros había muerto con él, pero la parte de mí que quedaba le temía más que nunca y le seguía esperando, seguía oyendo su voz gritando «Seré el primero que maten… ¡Soy el último hombre!» Era el viento, las olas, todos los pájaros, cada grito procedente de la costa. Como él, pensaban en voz alta.


  Un día, al amanecer, vimos las luces de La Ceiba. Pero el viento no soplaba en la buena dirección. Nos alejó y nos llevó más al oeste, pasadas las chozas, y después nos empujó hacia atrás hasta que no tuvimos más remedio que atracar cerca de unas palmeras, en una playa como aquella que dejábamos atrás, a trescientas millas de distancia, donde Padre yacía enterrado entre huevos enterrados. En esta no había nada. Desperdicios de coco, basura marina, chozas sobre pilotes, pelícanos, una vaca… otra soledad. Padre no estaba allí, pero su voz aún clamaba sobre nosotros.


  La aflicción es un sentimiento tardío, cuando la tristeza se sedimenta y hace de la memoria algo pesado y sin esperanza. Era demasiado pronto para que sintiéramos otra cosa que la impresión de alivio, los restos de dolor. Nos habían desollado vivos y estábamos en carne viva. Habíamos atravesado un fuego y aún ardíamos.


  No, él no estaba allí. Pero el dolor era tan fuerte que no podía llorarle.


  Arriamos las velas. Subimos el barco a la playa y caminamos entre las palmeras. No poseíamos más que lo puesto. Pero Mr. Haddy era rico en tortugas. Ayudó a Madre a caminar, tocándole por primera vez el brazo y después poniéndolo bajo el suyo, sustentándola orgulloso.


  Al otro lado de las palmeras había una carretera asfaltada, un coche viejo, un conductor. Pronto estuvimos dentro, de vuelta a La Ceiba, y a casa. El mundo estaba bien, ni mejor ni peor de como lo habíamos dejado… aunque después de lo que nos había dicho Padre, lo que veíamos nos parecía esplendoroso. Era extraordinario incluso allí dentro, en el viejo taxi, con la radio puesta.
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