
  


  
    
  


  
    Con veintidós años publica Paul Verlaine su primera entrega lírica, Poemas saturnianos (1866). El libro mezcla poemas cercanos en la escritura a su fecha de aparición, junto a otros más tempranos, donde la impronta de Baudelaire, de Hugo o de Leconte de Lisle, es bien visible. Pero en los poemas finales está ya en sazón el Verlaine más inconfundible: el poeta refinado, secreto, confidencial, vaporoso y velado, con ese fondo desazonante y aciago que para él entraña cualquier peripecia real o imaginada. También con esa música asordinada, acaso la más conmovedora y conmovida de toda la lírica europea. Y aunque la vena de sátira social siempre fue secundaria en este autor, aquí figuran poemas muy justicieros y logrados contra varones hinchados, damas imposibles y hediondos clérigos.


    Considerado una de las cumbres de su obra, veintidós breves y homogéneos poemas componen el segundo libro de Verlaine, Fiestas galantes (1869). Algunos son casi coetáneos de la fecha de aparición de Poemas saturnianos. Los paisajes y figuras, tan sugestivos aquéllos como traviesas o desoladas éstas, unos y otras siempre como borrosos, como fugados. Se introducen y utilizan tipos de la vieja «Comedia del arte» italiana, de la pintura galante francesa del XVIII, o venecianos como Tiépolo. Y no trabajo al óleo sino al pastel, la acuarela o la mina de plomo. El poemario pasó pronto al olvido, del que apenas saldría seis años antes de morir el poeta. Hoy nos sorprende la sordera de los contemporáneos ante piezas de eterna lozanía, inspiración y saber lírico como «Claro de luna», «El amor por los suelos», «En sordina» o «Coloquio sentimental».

  


  
    [image: Logo]
  


  Paul Verlaine


  Poemas saturnianos & Fiestas galantes


  ePub r1.3


  Titivillus 27.04.2022


  
    Título original: Poèmes saturniens & Fêtes galantes


    Paul Verlaine, 1869


    Traducción: Antonio Martínez Sarrión


    Ilustraciones: George Barbier


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  
    [image: Ex libris]
  


Índice de contenido


  Cubierta



  Poemas saturnianos & Fiestas galantes



  Prólogo



  Poemas saturnianos

  Prólogo



  Melancolía

  Resignación



  Nevermore



  Tres años después



  Voto



  Laxitud



  Mi reiterado sueño



  A una mujer



  La angustia





  Aguafuertes

  Croquis parisiense



  Pesadilla



  Marina



  Efecto nocturno



  Grotescos





  Paisajes tristes

  Puestas de sol



  Crepúsculo de una tarde mística



  Paseo sentimental



  Noche de walpurgis clásica



  Canción de otoño



  La hora del pastor



  El ruiseñor





  Caprichos

  Mujer y gata



  Jesuitismo



  La canción de las ingenuas



  Una gran dama



  El señor Prudhomme



  Initium



  Çavitrî



  Sub urbe



  Serenata



  La dalia



  Nevermore



  IL Bacio



  En los bosques



  Nocturno parisién



  Marco



  César borgia. Retrato en pie



  La muerte de Felipe II



  Epílogo

  I



  II



  III









  Fiestas galantes

  Claro de luna



  Pantomima



  Sobre el césped



  La avenida



  En el paseo



  En la gruta



  Los ingenuos



  Cortejo



  Las conchas



  Patinando



  Fantoches



  Citerea



  En la barca



  El fauno



  Mandolina



  A Climena



  Carta



  Los indolentes



  Colombina



  El amor por los suelos



  En sordina



  Coloquio sentimental





  Apéndice I

  Arte poética





  Apéndice II

  Canción de otoño





  Poèmes saturniens

  Prologue



  Melancholia

  Résignation



  Nevermore



  Apres trois ans



  Vœu



  Lassitude



  Mon reve familier



  À une femme



  L'angoisse





  Eaux-fortes

  Croquis parisien



  Cauchemar



  Marine



  Effet de nuit



  Grotesques





  Paysages tristes

  Soleils couchants



  Crépuscule du soir mystique



  Promenade sentimentale



  Nuit du walpurgis classique



  Chanson D’automne



  L'heure du berger



  Le rossignol





  Caprices

  Femme et chatte



  Jésuitisme



  La chanson des ingénues



  Une grande dame



  Monsieur Prudhomme



  Initium



  Çavitrî



  Sub urbe



  Sérénade



  Un dahlia



  Nevermore



  IL Bacio



  Dans les bois



  Nocturne parisien



  Marco



  César borgia. Portrait en pied



  La mort de Philippe II



  Épilogue

  I



  II



  III









  Les fêtes galantes

  Clair de lune



  Pantomime



  Sur L’herbe



  L’allée



  À la promenade



  Dans la grotte



  Les ingénus



  Cortège



  Les coquillages



  En patinant



  Fantoches



  Cythère



  En bateau



  Le faune



  Mandoline



  A Clymène



  Lettre



  Les indolents



  Colombine



  L’amour par terre



  En sourdine



  Colloque sentimental





  Autor



  Notas



  


  
    
  


  PRÓLOGO


  PUEDE QUE UNA DE LAS MÁS CERTERAS caracterizaciones personales y literarias de Paul Verlaine, sea la de su compatriota, colega y tocayo Paul Valéry, poeta tan inteligente como árido, que se hallaba en las antípodas del «pauvre Lelian». Lo recuerda y retrata, saliendo de su taberna habitual, hacia la hora del almuerzo, vociferante, trastabillando a causa del «hada verde», es decir la absenta, y rodeado de la rechifla, no incompatible con la admiración, de mozalbetes equívocos, que le hacían tertulia. De esa época final debía ser también el recuerdo del abuelo de Sartre, el cual, en Las palabras, cuenta cómo aquel filisteo recordaba, aparentemente escandalizado, que había visto al poeta desplomado en el barro, a la puerta de un café. Fiados de su memoria o de testimonios plásticos o fotográficos, no falta quien lo pinta con barba de cosaco, aspecto de Sócrates o de silvano, si no de furibundo e insurrecto anarquista, miembro de alguna secta incendiaria. En el célebre cuadro de Fantin Latour, junto a otros letraheridos, posa al lado de un despeinado Rimbaud, de abundante pelambrera, con la que contrasta su penosa y precoz alopecia, que trataba en vano de disimular con la rojiza barba en collarín. Este saturniano, como Baudelaire, como Poe, nacido en el seno de una familia acomodada, tras conseguir una modesta plaza en el Ayuntamiento de París y casarse, sucumbió no tanto al vértigo rimbaldiano, sino al de la propia y angustiada sexualidad, que pudo ser responsable de su alcoholismo crónico, desde bien temprano. El rosario de hospitales, prisiones, prostíbulos, vagabundajes, intemperies, y demás inclemencias, que relató en prosa con poca gracia y sobrado cinismo, acabaron convirtiéndolo en un guiñapo ambulante. Carlos Pujol ha inventariado el estado final de este nuevo Job, por completo en las antípodas del bíblico. Llegó a sufrir de «diabetes, cirrosis de hígado, hipertrofia cardiaca, úlcera de origen sifilítico en una pierna, hidratosis de rodilla, reumatismos agudos, ictericia, gastritis…» En el zaquizamí de una amiga prostituta, un día, sin duda gélido, de enero de 1896, a los cincuenta y dos años, descansaba por fin. A su entierro, en el cementerio de Batignolles, acudieron las luminarias literarias de la época, que engolarían la voz en sus discursos. Se sabe que tomaron la palabra Barrés, Copée, Khan, Mallarmé y Moréas.


  La sordera de la crítica y el desinterés de los posibles lectores, acompañaron a la obra temprana de Verlaine, cuyas ediciones —nunca más de quinientos ejemplares— debió pagar de su bolsillo, hasta la aparición de Sensatez en 1881, en que se le hizo por fin caso, por una crítica sectaria sesgada, dadas las derivas de madurez del poeta, por la santurronería, el nacionalismo y el militarismo. De 1890 a su muerte, conoció algo parecido al éxito, que tampoco fue muy duradero porque, con el nuevo siglo, el «espíritu nuevo», es decir, primero Apollinaire y Max Jacob y luego Reverdy y la avalancha de los «ismos», aparcaron a Verlaine en un modesto lugar en las historias literarias de Francia, las antologías y los textos de bachillerato. De esa penumbra, acaso se esté librando de treinta años a esta parte, con el ocaso de lo que Paz llamó, acertadamente, la «tradición de la ruptura». Con perspectiva suficiente, hoy parece consensuado que los primeros libros de versos de Verlaine, sobre todo el segundo, Fiestas galantes, y el cuarto, Romanzas sin palabras, constituyen la cumbre de su obra, junto a piezas aisladas, de la copiosa labor que les siguió.


  Reconocido o no, leído poco, mucho o regular, la marca al agua que confiere originalidad y grandeza a este poeta, radica en su tono, su maravillosa música, su incalculable gama de grises, su «sfumato», oblicuidad, elegancia y ligereza, donde flota y sorprende siempre, aun en los momentos más festivos y claros, un fondo angustiado, sin gritos ni gestos, algo misterioso, onírico y lunar hasta rozar la licantropía, que otorga ambigüedad y peso justo a su lírica, sin abismarla en lo cenagoso, monótono o trabado. Si dejamos aparte a Rimbaud, aquella estrella fugaz, aquel extraterrestre, aquel adolescente visionario de excepción, que sigue constituyendo el mayor enigma literario y vital de la poesía en su conjunto, quizás no sea inadecuado comparar y contraponer a Verlaine con grandes poetas franceses de su tiempo o un poco anteriores, como Mallarmé o Baudelaire. Más tardía y menos citada y redonda que el «Arte poética» de Verlaine, pero no menos reveladora, es la siguiente confesión tardía, en una carta: «Todo lo que es bello y bueno, es bueno y bello, venga de donde venga y sea cual sea el procedimiento que lo produce. Clásicos, románticos, decadentes, simbolistas, asonantados o ¿cómo decir? “expresión de lo oscuro”, todos los modos me parecen bien, con tal de que me impresionen o por lo menos cautiven. Vamos, poetas, amémonos los unos a los otros. Esta máxima no es más tonta en arte que en moral». Estimaciones, casi balbuceos estos, impensables en los dos líricos citados, incomparablemente más «inteligentes» y sofisticados, pero puede que no mejores que Verlaine, en su reflexión de partida y en la práctica del verso. En Baudelaire predominará, al lado de la maestría prosódica aprendida en los barrocos del XVII y los trágicos del XVIII, una nitidez de trazo y un desdén por la veladura que, en su gran hazaña, el levantamiento de la cartografía lírica de la «vida moderna», es decir, urbana y en los albores de la industrialización, por él tan detestada, no ahorra detalle por desagradable que sea, y tal vez por serlo, desde un tono emocional impávido y arrogante, incluso cuando suplica y parece postrarse ante la amada esquiva. En cuanto a Mallarmé, tiende a la cifra y al signo puro, que será, cuando se libre por completo de Baudelaire, inmersión en lo órfico y gnóstico, evaporando al máximo toda referencialidad sensible y separada (peso y forma) en escenarios y sentimientos que tienden a convertir cada palabra en una joya, y el conjunto, en notación musical o fórmula algebraica. Al contrario de sus colegas, Verlaine vive la realidad con sencillez, ni la denigra, ni pretende huir de ella a orientes entrevistos. Encara de frente al simple corazón humano —su propio corazón— evitando el prosaísmo y el sentimentalismo demasiado saturado. Por otro lado, las atmósferas favoritas, en rigor no tienen tanto que ver con el sueño y sus extrañas figuras, como con cierto estado hipnagógico, que nunca pierde pie en la realidad. Si se acepta jugar dentro de esas coordenadas y otras anteriormente enumeradas, Paul Verlaine resulta un poeta perfecto.


  Con veintidós años publica su primera entrega lírica, Poemas saturnianos (1866), a la que estimó imprescindible presentar con un par de «delantales» en verso forzosamente ampulosos, uno donde se reconoce bajo el influjo del planeta infausto y otro otorgándose, antes de concluir la faena, una demorada vuelta al anillo, a fin de que el lector aprenda que sabe versificar y está ya en posesión de una más que regular cultura histórica. La verdad es que leídas hoy, tales puerilidades, a mí al menos, más que irritarme o pasar de largo ante ellas, me divierten bastante. Diríamos que han decorado ese pórtico con un tono tan «naïf» como ciertos lienzos de Henri Rousseau. El libro, como cajón de sastre, mezcla poemas cercanos en la escritura a su fecha de aparición, junto a ejercicios de adolescencia o casi colegiales, donde la impronta, más que de Baudelaire, de Hugo o del «parnasiano» Leconte de Lisie, es bien visible. Pero vuelve a ocurrirme como en el caso de los «delantales». La elocuencia y el «peinado» estrófico, trasminan un encanto indudable: poemas finales como «La muerte de Felipe II» y «César Borgia» nos incitan a releer. En el primero, bastante largo, desfila toda la tópica que, en Europa, valió al Rey de España el conocido apodo de «Demonio del Mediodía». Todo es sombrío y siniestro en la agonía escurialense de tan poderoso Señor. Pero, en medio de tanto lugar común cocinado durante tres siglos, ciertos claroscuros, luces filtradas, reflejos metálicos, espacios y gestos palaciegos, no andan muy lejos de ciertas técnicas de Rembrandt, que fue el rey de esos efectos escénicos. Además, tras esa sucesión de truculencias rimadas, tan fluidas como beligerantes, el joven Verlaine introduce no escasa ambigüedad: por ejemplo en el verso cierre: «Pero Felipe estaba ya a la diestra de Dios», que no puede leerse, ni mucho menos, como inequívocamente irónico. El retrato del fabuloso hijo del papa Alejandro Borgia es ya una pieza inmejorable, y de ella se nutre nada menos que uno de los mejores libros de Manuel Machado, Museo. En el resto del poemario, de composiciones breves, ya está en sazón el Verlaine más inconfundible, cierto que con más de una huella bodeleriana, que no era de despreciar, en sonetos y otras piezas «de arte menor»: el poeta refinado, secreto, confidencial, vaporoso y velado, con ese fondo desazonante y aciago, que para él entraña cualquier peripecia real o imaginada. También con esa música asordinada, acaso la más conmovedora y conmovida de toda la lírica europea. Y aunque la vena de sátira social siempre fue secundaria en este autor, aquí figuran poemas muy justicieros y logrados, contra varones hinchados, damas imposibles y hediondos clérigos. Quiero llamar la atención, por último, sobre la composición titulada «Laxitud», por varias razones: la menor y anecdótica es que aparece encabezada con una cita de Góngora, en castellano, que ha hecho suponer, junto a un soneto a Calderón en libro posterior, una nunca acreditada familiaridad de Verlaine con nuestras letras. Más importante es el sentimiento de ahogo y rechazo ante la excesiva fiebre sensual de la amada que revela el personaje masculino que comparece en el poema. Podría ser indicio, no tanto de cierta delicadeza del sentir, sino de la indefinición sexual de Verlaine. No nos atrevemos a aventurar que el mismo sentimiento presida la excelente pieza de un, también juvenil, igualmente «laxo», Juan Ramón Jiménez, titulada «Paisaje del corazón», que arranca así: «¿A qué quieres que te hable? / Deja, deja…»


  Veintidós breves y homogéneos poemas, componen el segundo libro de Verlaine, Fiestas galantes (1869). Algunos son casi coetáneos de la fecha de aparición de Poemas saturnianos, y el conjunto revela ya una síntesis de idea y estilo que llegará a su culminación en Romanzas sin palabras (1875), para ir decayendo después. Los paisajes y figuras, tan sugestivos aquéllos como traviesas o desoladas éstas, unos y otras siempre como borrosos, como fugados. Se introducen y utilizan tipos de la vieja «Comedia del arte» italiana, pero comparecen otras fuentes fuera de la literatura, como la pintura galante francesa del XVIII, Watteau y Lancret sobre todo, pero también venecianos como Tiépolo. Y no trabajo al óleo sino al pastel, la acuarela o la mina de plomo. El poemario tuvo una reseña elogiosa de Banville y un billete de circunstancias de Hugo. Y pasó al olvido, del que apenas saldría seis años antes de morir el poeta. Hoy nos sorprende la sordera de los contemporáneos ante piezas de eterna lozanía, inspiración y saber lírico como «Claro de luna», «El amor por los suelos», «En sordina» o «Coloquio sentimental».


  Seguramente no existe poeta extranjero que tanto y tan hondamente influyera en la constitución del «modernismo» español e hispanoamericano, como nuestro autor. Lo hizo, muy en primer lugar, a través e Darío, que llegó a conocerlo en 1893. Se lo presentó Alejandro Sawa en un café de París y el poeta francés, al hacer mención el americano a su gloria, saltó como un resorte: «¡La gloria! ¡La gloria! ¡Mierda y requetemierda, eso es la gloria!» Inmediatamente después de Darío asimilaron bien la lección verleniana, y por este orden, Manuel Machado, su hermano Antonio, Valle-Inclán (sus piezas teatrales en verso La marquesa Rosalinda y Cuento de abril así lo acreditan), Juan Ramón Jiménez, Villaespesa y otros modernistas menores y tardomodernistas. Hasta en el anciano Baroja, cuando le dio por publicar, en 1944, su único poemario Canciones del suburbio, era patente el «modo» de Verlaine, del cual no dejó de decir que era su poeta preferido.


  A Verlaine, desde fines del XIX, se le leyó y tradujo sin parar: Las traducciones al español, salvo excepciones (J. R J. o Díez-Canedo) y siempre de poemas puntuales, le hicieron un flaco favor. Las dificultades de reproducir la especial música del gran poeta, almendra y sede de aquel «matiz» de su «Poética», hicieron que Manuel Machado en 1910 publicara una antología en prosa, barbaridad que pudo no serlo tanto, en esta ocasión. De las traducciones de libros completos, a cargo de Carrere, Ardavín y otros, es preferible olvidarse. Sólo a partir de los ochenta del pasado siglo, pudo contarse en castellano con lo que uno estima versiones dignas, antológicas (Carlos Pujol, Luis Martínez de Merlo) o de libros completos (Miguel Casado).


  De mi tarea con los dos libros iniciales, en los cuales he tratado de preservar el ritmo pero no la rima, ha de juzgar el lector. Sí tengo que decir, que ha sido la más empeñada pero no sé si la más feliz, de cuantos libros franceses de versos he traducido, en mi ya dilatada existencia. La diabólica y del todo inatrapable «música» verleniana, más aún si, en el original, circula en versos impares (y raros en castellano), de cinco, siete o nueve sílabas, amén de las limitaciones del traductor, pudieran tener alguna parte de culpa.


  A. M. S.


  Poemas saturnianos


  (1866)


  ►


  A EUGÈNE CARRIÈRE


  
    Los sabios de otros tiempos, que bien éstos valían,


    Creyeron, y es un punto que aún permanece oscuro


    En los cielos leer bonanzas y catástrofes,


    Y que cada alma estaba bajo el signo de un astro.


    (Muchos se burlan de esto, sin pensar que, a menudo,


    Es tan decepcionante como necia esa risa,


    A la hora de enfrentar el misterio nocturno).


    Pues bien, los que nacieron bajo el signo SATURNO,


    Feroz planeta, caro a todo nigromante,


    Arrastran, frente al resto, según viejos grimorios,


    Buena dosis de males y no menos de bilis.


    Inquieta y débil, la Imaginación,


    Anula en ellos toda potencia racional.


    Por sus venas la sangre, sutil como veneno,


    Como la lava ardiente, corre y se arremolina


    Requemando su triste Ideal que se hunde.


    Así, los saturnianos han de sufrir. Así,


    Morir, si concedemos que la muerte es común.


    El plano de su vida, línea a línea es trazado


    Por la lógica de una Influencia fatal.

  


  ►


  PRÓLOGO


  
    En aquél tiempo mítico, el limbo de la historia,


    Cuando hijos de Rahgú[1], revestidos de gloria,


    Extendían por el Ganges su deslumbrante reino,


    Y turbaban a causa de su intensa virtud


    A Dioses y Demonios y al propio Bhagavat,


    Y augustos se elevaban hasta la misma Nada;


    ¡Ah! La tierra y el mar y el cielo aún purísimos


    Y jóvenes, envueltos en una luz de oro


    Vibrátil, escuchaban —mitigado el rumor


    Del trueno, de las olas, de las mieses maduras


    Y detenido el vuelo nupcial de los enjambres—


    Los cantos del Poeta a los santos Guerreros,


    En tanto que la tierra, el mar y el firmamento,


    Exhaustos por su esfuerzo, asimismo veían


    Inclinarse piadosos, fieros y algo confusos,


    A los santos Guerreros ante el sacro Poeta.


    Una desmesurada y benéfica pinza


    Unía a Kchatría calmo y al sereno Cantor,


    Al excelso Valmiki y al magnífico Rama


    Cual, sobre los estanques, dos guedejas de padma.


    En la Hélade antigua, bajo cielos sin mancha,


    De Esparta la severa a la riente Africa,


    Eran aún Orfeo, los Aedas y Alceo


    También héroes altivos y bravos en la lucha.


    Homero, siendo cierto que no manejó espada,


    Hizo saber —clamor inmenso que se eleva,


    Ecos jamás extintos, vastas posteridades—


    Las hazañas de Aquiles, de Héctor y de Ulises.


    Los héroes a su vez, tras de sus vastas luchas,


    Píos, se prosternaban ante las nueve Diosas,


    No menos que rendían culto a las artes bélicas,


    Cuyo trofeo máximo es la Palma inmortal


    Que consiguiera Aquiles o el domador Laertes;


    Palabras de fulgor que encantan y persuaden


    No menos al espíritu que al alto corazón,


    Con las que Orfeo amansa a los tigres y fieras.


    Luego, en climas más ásperos, en las edades bárbaras,


    ¿Entre los Francos, padres nuestros tumultuosos,


    Trovador, igual que los Valientes,


    Su altísima función en los combates?


    ¿Temido no compuso en torno a Carlomagno


    Y Roland, su sobrino, oculto en la montaña,


    Y Oliverio Turpin, el del gran corazón,


    Bellas canciones de alto y victorioso ritmo?


    Cincuenta años más tarde, durante las batallas,


    Los Leudas, que perdían sangre por veinte caños


    ¿No entonaban el canto de gesta sin rival


    De Roland y de quienes, en Roncesvalles, vieron


    El furor de la enorme y soberbia matanza


    Cuando aún vivía el Rey de la barba florida?


    Hoy, Ensueño y Razón han cancelado


    Un primitivo pacto gastado por el tiempo,


    Y muchos han creído funesto este divorcio


    De la Armonía inmensa y azul y del Vigor.


    El Vigor, que en un tiempo sujetara el Poeta


    Por la brida, caballo alado y destellante,


    El Vigor, que ahora es la feroz Bestia


    Loca y encabritada, al instante dispuesta


    A la devastación, al crimen, al degüello,


    De confín a confín por todo el orbe.


    La Acción, que antes regía el canto de la lira,


    Turbada, ebria, presa de los cien mil delirios


    Fuliginosos de un siglo en ebullición,


    La Acción, la Acción, ¡oh cielos!, ¿no será


    Hoy día, el huracán, la tempestad, la ola


    Marina, que en la noche oscura engendra,


    Entre sordos rugidos, el espanto verdoso


    Y cárdeno del rayo, en cielos de tormenta?


    Sin embargo, orgulloso y calmo, sin el ruido


    De la vida y el choque confuso de las armas


    Mercenarias, en lo más inefable de lo alto


    Contemplad a este grupo de Cantores


    De blanco y con fulgor de apoteosis


    Empurpurando su altivez serena,


    Todos puros y bellos, mirada destellante


    Y el aplazado sueño del Dios sobre la frente.


    El mundo, a quien conturba su honda voz,


    Los exilia, a su vez por ellos exiliado.


    Han comprendido: no se da mixtura


    Entre su nota pura y los gritos mezclados,


    Obscenos y violentos, de las turbas aullantes,


    Y que a su paso lento la soledad conviene.


    El Amor a lo Bello es la fe del Poeta,


    El Azul su estandarte y el Ideal, su ley.


    Y no le pidáis más, puesto que sus pupilas


    Tienen el resplandor de las cosas eternas


    Y le otorgan visiones que ávidamente sigue


    Y no descenderían ni siquiera una hora


    Sobre el bufo conflicto de vuestra pequeñez


    O sobre vuestra chata vanidad. Y si un día


    Se encontró ente los hombres, asumiendo


    Sus querellas y con ellos lloró, compartiendo


    Su lucha, y se enorgulleció de sus Repúblicas


    Y el fasto militar y el áulico esplendor,


    Todo ello usando cítaras y laúdes y arpas;


    Si incluso celebró a veces el presente


    Aceptando un papel sacerdotal, con todo,


    —Amar y bendecir —y teniendo a bien ser


    La voz que llora y ríe cuando se ríe y llora,


    Si prefirió su espíritu el corazón humano,


    Puede que se engañara con ese corazón.


    —Libro mío, ve ahora donde el azar te ordene.

  


  ►


  MELANCOLÍA


  ►


  RESIGNACIÓN


  
    Con el Ko-Hinnor[2] yo soñaba de niño,


    Suntuosidad de Persia y del papado,


    Con Sardanápalo, con Heliogábalo[3].


    Creaba mi deseo, bajo techumbre de oro,


    Entre perfumes y al son de la música,


    Harenes infinitos, paraísos carnales.


    Ahora, más calmado pero igual de febril,


    Sabiendo que en la vida es preciso pactar,


    Tuve que refrenar mi preciosa locura,


    Sin resignarme, empero, lo bastante.


    ¡Sea así! Lo grandioso escapa a mi bocado,


    Pero lejos de mí, con las heces, lo amable.


    Hoy aborrezco igual a la mujer hermosa


    Que a la rima asonante o al amigo sensato.

  


  ►


  NEVERMORE


  
    Oh recuerdo, recuerdo, ¿qué buscas? El otoño


    Por un cielo impreciso hacía volar al tordo,


    Mientras el sol lanzaba sus monótonos dardos


    Sobre los bosques de oro donde silban los cierzos.


    Ella y yo caminábamos, a solas y entre sueños,


    Al viento los sentires, los cabellos al viento.


    Volviéndose hacia mí, con ojos conmovidos


    «¿Cuál ha sido tu día más pleno?», preguntó


    Su voz sonora y dulce, de fresco timbre angélico.


    Le valió de respuesta mi discreta sonrisa.


    Luego, lleno de unción, besé su blanca mano.


    ¡Qué fragancia transporta la floración primera!


    ¡Y cómo se propaga, en murmullo adorable,


    el primer «sí» que brota de los labios que amamos!

  


  ►


  TRES AÑOS DESPUÉS


  
    Tras empujar la puerta angosta y poco firme,


    Me he puesto a recorrer el pequeño jardín


    Que, tibio, iluminaba el sol de la mañana,


    Salpicando las flores con mojados destellos.


    Nada ha cambiado. Estaba el pobre cenador


    Cubierto por la parra y las sillas de mimbre…


    Repetía el surtidor su argentino murmullo


    Y el álamo, ya viejo, su sempiterna queja.


    Como antes, las rosas palpitan, igual que antes


    Se mecen en el viento los orgullosos lirios.


    Familiar me resulta cada alondra que cruza.


    Hasta hallé en su lugar la estatua de Veleda[4],


    Con desconchado yeso, al final de la senda,


    Y envuelta en el insulso olor de la reseda.

  


  ►


  VOTO


  
    ¡Ah, las oarystis[5]! ¡Las amantes primeras!


    ¡El oro del cabello, las azules miradas,


    Las carnes juveniles con su aroma querido,


    Las caricias medrosas y espontáneas!


    ¡Resultan tan lejanas todas aquellas dichas,


    los candores aquellos! ¡Huyen las primaveras


    Del recuerdo, al avance de los negros inviernos


    De mi tedio, mi náusea, mis fracasos!


    De modo que aquí estoy, solitario y sombrío,


    Sombrío y sin esperanza, helado como un viejo,


    Igual que un pobre huérfano sin hermana mayor.


    ¡Oh la mujer de cálidos y mimosos amores,


    Morena, pensativa, dulce y nunca asombrada,


    Que nos solía besar, como a un niño, en la frente!

  


  ►


  LAXITUD


  
    A batallas de amor, campo de pluma[6]


    Góngora

  


  
    ¡Suavidad, suavidad y suavidad, mi amor!


    Pon un poco de calma en tus locos transportes.


    Incluso en lo más alto de su goce, la amante,


    El tranquilo abandono de la hermana tendrá.


    Sé lánguida. Acaricia, como si me durmieras,


    Que tu mirada acune, igual que tus suspiros.


    Mira: el celoso abrazo o el espasmo obsesivo,


    No valen lo que un beso lento, aunque engañador.


    En tu áureo corazón, niña mía, me dices


    Que la pasión mayor arbola su olifante.


    ¡Deja que trompetee a su gusto esa pobre!


    Pon tu frente en mi frente y tu mano en mi mano,


    Hazme mil juramentos, que romperás mañana,


    Y hasta el alba lloremos, mi pequeña fogosa.

  


  ►


  MI REITERADO SUEÑO


  
    Tengo a menudo el sueño penetrante y extraño


    De una desconocida a la que amo y me ama


    Y que no es cada vez ni del todo la misma


    Ni distinta del todo, y me ama y me comprende.


    Porque ella me comprende y mi alma sin reserva,


    Sólo para ella deja de plantearse enigmas,


    Para ella. Y el sudor de mi pálida frente,


    Sólo ella con su llanto acierta a refrescar.


    ¿Sus cabellos son rubios, endrinos o rojizos?


    No lo sé. Ni su nombre, que es dulce y es sonoro


    Como el de las amadas que la Vida exiló.


    Su mirada es igual al mirar de una estatua,


    Y su voz, tan lejana, grave y tranquila, tiene


    Dejos de las que amé y se tragó la muerte.

  


  ►


  A UNA MUJER


  
    Te dedico estos versos por la piadosa gracia


    De tus ojos, en donde ríe y llora un ensueño.


    No quiero que rechace tu alma buena y pura


    Estos versos que suben de mi angustia fatal.


    Porque ¡ay! la pesadilla odiosa que me traba


    No da cuartel y va, celosa, loca, airada,


    Aumentando lo mismo que manada de lobos,


    Colgada de mi suerte, empapada de sangre.


    ¡Ay! Sufro, sufro y sufro de tan horrible modo


    Que el lamento primero del hombre Adán no fue


    Sino una mansa égloga, con el mío comparado.


    Y tus preocupaciones, no serían mucho más


    Que raudas golondrinas, volando en el crepúsculo,


    De un luminoso y tibio día de otoño, mi amor.

  


  ►


  LA ANGUSTIA


  
    Nada, Naturaleza, me conmueve de ti,


    Ni la tierra nutricia, ni pastoriles ecos sicilianos


    De color alborada, ni las pompas del día,


    Ni la solemnidad enferma del ocaso.


    Yo me río del Arte, del Hombre y su canción,


    De versos, templos griegos, puntas en espiral


    Que hacia el cielo vacío lanzan las catedrales,


    Y con los mismos ojos miro al bueno que al malo.


    No creo en Dios tampoco y reniego y abjuro


    Del pensar, y respecto a esa vieja ironía


    Del Amor, sólo quiero que no me lo mencionen.


    Asqueado de vivir y con miedo a la muerte,


    Como navio al pairo, juguete de las olas,


    Aparejo mi alma, rumbo a un naufragio atroz.

  


  ►


  AGUAFUERTES


  A François Copée


  ►


  CROQUIS PARISIENSE


  
    Regaba la luna sus tintes de cinc


    Por estrechos ángulos.


    Penachos de humo con forma de cinco,


    Sobre tejados puntiagudos.


    El cielo era gris, el cierzo gemía


    Igual que un fagot.


    Aterido y discreto maulló un gato,


    Con nota doliente y extraña.


    Yo erraba pensando en Platón,


    Y en el propio Fidias,


    Revivía Maratón y Salamina[7],


    Mientras guiñaba, azul, el gas.

  


  ►


  PESADILLA


  
    Yo vi pasar en mi sueño


    (Como huracán por la playa)


    Con una espada en la diestra


    Y en la siniestra una adarga


    Al caballero


    De las baladas teutonas,


    A quien, por villas y campos,


    Por ríos y por montañas


    Y por bosques y por valles,


    Un corcel


    Rojo-llama, negro de ébano,


    Sin brida, bocado, arreos,


    Fusta u órdenes de un amo,


    Con sordo relincho arrastra


    Siempre, siempre.


    Un chambergo de gran pluma


    Sombreaba su mirada,


    Que se encendía y apagaba,


    Como en la bruma el disparo


    De un fusil.


    Como el ala azul del pájaro


    Al que asusta un temporal,


    O, en tanto bate la nieve,


    El fuerte aleteo en el viento


    De una capa


    Que, triunfalmente, descubre


    Un marfileño y oscuro


    Torso, en tanto que en la noche,


    Crujen con ruido estridente


    Treinta y dos dientes.

  


  ►


  MARINA


  
    Bajo la mirada


    De la luna fúnebre,


    Palpita y palpita


    El sonoro mar,


    De pronto un relámpago


    Brutal y siniestro


    Cruza todo el cielo


    En largo zigzag


    Y el ronco oleaje


    En saltos convulsos


    Por los arrecifes


    Ruge, viene y va


    Y en el firmamento,


    Con el temporal,


    El trueno retumba


    Formidablemente.

  


  ►


  EFECTO NOCTURNO


  
    Noche lluviosa. Un cielo que, lívido, recorta


    Las negras siluetas de agujas y torres


    En una villa gótica que disuelve la niebla.


    Planicies. Y un cadalso con rígidos ahorcados,


    Mecidos por el ávido pico de las cornejas,


    Y bailando en lo oscuro gigas inenarrables,


    Mientras sirven de pasto a los lobos sus pies.


    Algunos matorrales de espinos y de acebo


    Dibujando su horror a diestra y a siniestra


    Sobre el fuliginoso y abocetado fondo.


    Y luego, comparecen tres pálidos cautivos.


    Van descalzos, en medio de fornidos guardianes,


    Cuyas picas, cual lanzas al final de una verja,


    Contra la lluvia dura y oblicua centellean.

  


  ►


  GROTESCOS


  
    Sus piernas por toda montura,


    Por toda fortuna sus sueños,


    Por la ruta de la aventura


    Cruzan huraños y harapientos.


    Los prudentes les sermonean,


    Se queja el necio de estos superfluos;


    Les sacan la lengua los niños


    Las chicas se mofan al verlos.


    Y son odiosos y ridículos


    Y por añadidura maléficos,


    Y contra la luz del crepúsculo,


    Se recortan como un mal sueño.


    Sobre guitarras abismadas


    Crispan sus dedos de libertos


    Y farfullan cantos extraños


    Entre nostálgicos e insurrectos.


    En el fondo de sus pupilas


    Ríe y llora, ¡qué aburrimiento!,


    El amor por las cosas eternas,


    De viejos dioses y antiguos muertos.


    Caminad, vagabundos sin pausas,


    Errad, malditos y funestos,


    A través de arenas y abismos,


    Del paraíso siempre lejos.


    La Naturaleza se ha unido


    Al hombre, a fin de castigar


    La agresiva melancolía


    Con que marcháis retando al cielo


    Y vengando, así, la blasfemia


    De esperanzas bien infundadas,


    Vuestras frentes protervas hiere


    Cuando dais con la realidad.


    Queman julios, hielan diciembres


    Hasta el tuétano vuestras carnes,


    Y devora la fiebre miembros


    Que los zarzales ya arañaron.


    Todo os rechaza y os aflige


    Y cuando la muerte os reclame


    Flaca y helada, ni los lobos


    Reclamarán vuestros despojos.

  


  ►


  PAISAJES TRISTES


  A Catulle Mendés


  ►


  PUESTAS DE SOL


  
    Una débil luz


    Por el campo vierte


    Su melancolía


    De soles ponientes.


    La melancolía


    Con su canción mece


    Mi alma que se olvida


    Con el sol poniente.


    Y sueños extraños


    Con sol de poniente,


    Y rojos espectros


    Sin pausa aparecen,


    Y se van, lo mismo


    Que tras las arenas


    Los soles ponientes.

  


  ►


  CREPÚSCULO DE UNA TARDE MÍSTICA


  
    En la luz del Crepúsculo, el Recuerdo


    Llamea y tiembla contra el horizonte


    De la Esperanza y ésta retrocede,


    Y cual empalizada se despliega


    Muy sigilosa, donde el florecer


    —Tulipanes y lirios, ranúnculos y dalias—


    Se enreda por la verja, y ya circula


    Con cierta ponzoñosa exhalación


    De opulentos perfumes. Y tal mal


    —Tulipanes y lirios, ranúnculos y dalias—


    Anegando mi alma y mis sentidos,


    Confunde, en paroxismo colosal,


    El lento Atardecer con el Recuerdo.

  


  ►


  PASEO SENTIMENTAL


  
    Lanzaba el poniente sus rayos finales


    Y mecía el viento pálidos nenúfares;


    Los grandes nenúfares junto a los juncales


    Lucían tristemente sobre el agua quieta.


    Paseando mi pena, solitario erraba


    Cercano al estanque, por el saucedal


    En que la neblina fingía un enorme


    Y desesperado fantasma lechoso


    Que llorara con rumor de cercetas


    Cuando se llamaban batiendo las alas


    En los saucedales, donde erraba solo


    Paseando mi pena; el denso sudario


    De las sombras supo ahogar los finales


    Rayos del poniente en pálidas ondas,


    Entre los nenúfares, junto a los juncales,


    Los grandes nenúfares sobre el agua quieta.

  


  ►


  NOCHE DE WALPURGIS CLÁSICA


  
    Es aún más que el «sabbat» en el segundo Fausto,


    Un rítmico «sabbat[8]», rítmico hasta el delirio


    Rítmico, —imaginemos un jardín de Lenôtre[9]


    Ridículo, correcto, encantador.


    Glorietas; y en su centro surtidores, paseos


    Con silvanos de mármol y con dioses marinos


    De bronce; Brotan Venus, por aquí, por allá,


    A tresbolillo y puntuando el césped.


    Castaños y planteles en flor, que forman ondas;


    Aquí, recortó el gusto los rosales enanos,


    Allá cipreses altos y en punta. Más arriba


    La luna de una noche ya estival.


    Suena la medianoche y del fondo del parque


    Llega un aire tristón, un aire lento y dulce


    Como el cuerno de caza, oscuro y melancólico,


    Que se escucha en Tannhäuser[10].


    Notas medio veladas, en donde la ternura


    Del corazón aplaca los espantos del alma,


    Con acordes mezclados a disonancias ebrias;


    Y a esa voz que las urge


    Se entrelazan de pronto perfiladas siluetas


    Bien diáfanas, a quienes va tornando opalinas


    La claridad lunar, entre las verdes sombras,


    Igual que en un Watteau, soñado por Raffet[11].


    Y siguen enlazadas entre la sombra verde


    Con un vencido gesto de desesperación.


    Luego, entre los macizos, los bronces y los mármoles


    Bailan en corro despaciosamente.


    Los espectros convulsos ¿salen del pensamiento


    Del poeta borracho, de sus cuitas y culpas,


    O, en su lenta cadencia y agitación, serían


    Espectros tales, difuntos sin más?


    ¿Son tus remordimientos, soñador, que convocan


    Al horror, al recuerdo, puede que a reflexión,


    Las figuras que un vértigo irresistible mueve,


    O acaso muertos que han enloquecido?


    No importa. Ellos prosiguen, fantasmas de la fiebre,


    Su oscura y vasta ronda, danza sobresaltada


    Como si fueran átomos en un rayo de sol


    Que se evaporan rápido,


    Al igual que los cuerpos, uno detrás del otro,


    Con el alba se esfuman, de modo que no queda


    Nada más que un jardín, un jardín de Lenôtre


    Ridículo, correcto, encantador.

  


  ►


  CANCIÓN DE OTOÑO


  
    La queja sin fin


    Del violín


    Otoñal


    Hiere mi corazón


    Con su muy repetida


    Languidez.


    Todo agitado


    Y pálido


    Cuando suena la hora,


    Se presenta el recuerdo


    De los días del pasado


    Y lloro.


    Y al viento aciago


    Que me arrastra


    Me entrego,


    Aquí y allá,


    Lo mismo que las hojas


    Muertas.

  


  ►


  LA HORA DEL PASTOR


  
    Ha roto la neblina una bermeja luna;


    Entre hilachas muy blancas, la pradera


    Se acaba por dormir. Croa una rana


    Entre los temblorosos juncos verdes;


    Sus corolas entornan las flores del estanque;


    Se perfilan los álamos contra la lejanía,


    Erectos y apretados sus confusos fantasmas;


    Las luciérnagas yerran entre los matorrales.


    Los mochuelos despiertan y, en silencio,


    Bogan en la negrura con sus alas de plomo,


    Y el cénit se empavona de sordos resplandores.


    Blanca, Venus asoma y establece la Noche.

  


  ►


  EL RUISEÑOR


  
    Como vuelo chillón de aves en celo


    Se abaten los recuerdos sobre mí


    Y caen entre el follaje amarillento


    Del corazón, que por el agua mira


    El reflejo violeta del Pesar


    En el río cercano y melancólico.


    Cierto es que se abaten, y un malvado rumor


    Que atenuaría una brisa mojada,


    Se va apagando en ondas contra el árbol


    Y muy poco después, sólo se escucha


    La voz celebratoria de lo Ausente,


    Solamente la voz, pero ¡qué lánguida!,


    Del pájaro que fue un Primer Amor


    Y continúa cantando como entonces.


    Mientras, bajo el fulgor aciago de la luna,


    Que lívida y solemne se levanta,


    Va acunando la Noche pesada del estío,


    Noche colmada de silencio y sombra,


    En el azul apenas tocado por la brisa,


    El árbol del temblor y el lamento del ave.

  


  ►


  CAPRICHOS


  ►


  MUJER Y GATA


  
    Ella se entretenía con su gata


    Y era una maravilla el observar


    La mano blanca con la blanca pata


    Arañando las sombras vespertinas.


    Ella escondía, bien taimado gesto,


    En los mitones con negros encajes,


    Sus mortíferas uñas color ágata,


    Tan afiladas como dos puñales.


    También la otra tenía sus mimos,


    Ocultando las garras aceradas,


    Y el diablo, alerta, no perdía un gesto…


    Y en aquel cuarto donde, atenuada,


    Penetraba su risa socarrona,


    Cuatro puntos de fósforo brillaban.

  


  ►


  JESUITISMO


  
    El Pesar que me mata es irónico: mezcla


    Suplicio con sarcasmo, no yendo más allá,


    Mas enredando con sus sonrisas hipócritas,


    Ofrece mi martirio en ameno espectáculo.


    Así, en el ataúd de mi Sueño ya mustio,


    Berrea un De Profundis con aire de opereta.


    Es un Tartufo[12] que va colocando flores


    Al pie de los altares de transidas Madonas,


    Mientras dirige el canto de los niños del coro,


    Esa agua tibia, buena para los corazones


    almidona las tocas, cándidas y piadosas


    Que acarician el pecho de las sores.


    Y, en fin, mientras musita su roñoso rosario,


    O roza su alzacuello con la yema del dedo,


    O se ocupa del alma con sinuosa unción,


    No menos va tramando, ¡el infame!, mi ruina.

  


  ►


  LA CANCIÓN DE LAS INGENUAS


  
    Somos las Ingenuas de


    Pelo lacio y ojos claros,


    Casi ignoradas vivimos


    En novelas poco leídas.


    Marchamos entrelazadas,


    Y no es el alba más pura


    Que lo son nuestras ideas;


    Azules son nuestros sueños;


    Y corremos por el prado


    Reímos y susurramos


    Desde la aurora a la noche,


    Y atrapamos mariposas.


    Los sombreros de pastora


    Protegen nuestro frescor,


    Y nuestros trajes ligeros


    Son de una rara blancura;


    Los Richelieux y Caussades


    Así como los Faublas[13]


    Nos prodigan sus miradas


    Sus saludos y sus ayes.


    Pero es en vano, sus muecas


    Vienen a darse de bruces


    Contra los burlones pliegues


    De nuestras faldas al aire;


    Se mofan nuestros candores


    De las crudas fantasías


    De esos absurdos tenorios,


    Si bien, a veces, sentimos


    Cómo laten nuestros pulsos


    Con rijosos pensamientos,


    Al presentirnos un día


    Queridas de libertinos.

  


  ►


  UNA GRAN DAMA


  
    Bella que haría pecar a un bienaventurado


    O turbaría a un juez veterano, camina


    Con alta majestad, reluciendo sus dientes


    Al hablar italiano con cierto acento ruso.


    Sus ojos, esmaltados con un azul de Prusia,


    Destellan insolentes con fulgor diamantino.


    Por su espléndido seno y suavidad de piel,


    Reina ni cortesana alguna la igualaran,


    Fuera el lince Cleopatra o la gata Ninón[14];


    Ninguna alcanzaría su elevada belleza.


    Ya lo ves, Burilán[15], «así es una gran dama».


    Sólo veo esta elección: o amarla de rodillas,


    Rendido al astro único de sus rojos cabellos,


    O marcarle, sin más, la cara a tal mujer.

  


  ►


  EL SEÑOR PRUDHOMME


  
    Es muy serio: es alcalde y padre de familia.


    Un falso cuello tragó sus orejas. Los ojos


    Flotan indiferentes en un sopor sin fin,


    Y en sus pantuflas brilla la primavera en flor.


    ¿Qué le importa el lucero de oro o la enramada


    Donde trina en la sombra el ave, qué los cielos


    O el verde prado o el césped en paz?


    Todo cuanto le importa es casar a su hija


    Con el señor Machin, un joven situado,


    Una persona de orden, barriguda y botánica.


    En cuanto a los poetas, tramposos y gandules,


    Mal peinados, histriones y barbudos, les tiene


    Más horror todavía que a su eterno catarro.


    Y en sus pantuflas brilla la primavera en flor.

  


  ►


  INITIUM


  
    La risa del violín a las flautas se unía,


    Se enardecía el baile cuando la vi pasar


    Con sus dorados rizos jugando en las volutas


    De su oreja, a la cual mi Deseo rondaba


    Como beso, queriendo hablarle sin poder.


    Entretanto bailaba y la mazurca lenta


    La acunaba en su ritmo de verso perezoso


    —Cadencia de la rima, imagen con fulgor—


    Y su alma de niña irradiaba a través


    De sus coquetos ojos, de tono verdegrís.


    Ahora, mi Pensamiento —inmóvil— considera


    Su esplendor evocado con muda adoración


    Y en su Recuerdo, como en un recinto sacro,


    Mi Amor supersticioso se decide y penetra.


    Y es el momento en que se anuncia la Pasión.

  


  ►


  ÇAVITRÎ[16]


  Maha-Baratta


  
    Por salvar a su esposo, Çavitrî prometió


    Permanecer en pie tres días con sus noches


    Con piernas, busto y párpados inmóviles,


    Rígida como estaca, según escribe Vyaça.


    Ni Çurya con sus rayos, ni el torpor que derrama


    A medianoche Chandra sobre las altas cimas,


    Hicieron vacilar, en su imponente esfuerzo,


    La carne o el espíritu de mujer tan leal.


    Que nos cerque el Olvido, ese asesino oscuro,


    O que la amarga Envidia nos use por diana,


    A ejemplo de Çavitrî seamos impasibles


    Mas como en ella, dentro, triunfe un alto designio.

  


  ►


  SUB URBE


  
    Los tejos del cementerio


    Tiemblan al viento invernal,


    En el resplandor helado.


    Con rumor sordo y doliente


    La cruz de la tumba nueva


    Vibra con tono anormal.


    Silenciosos como ríos


    Pero como olas llorosos


    Huérfanos, viudas y madres


    Por las sendas del recinto


    Fluyen —lenta teoría—


    De sollozos contenidos.


    Bajo los pies cruje el suelo.


    Arriba, nubes siniestras


    Se cabalgan con furor.


    Hiriente como la culpa,


    Cae un frío que desalienta


    Y que penetra en los muertos.


    Pobres muertos, siempre solos,


    Perpetuamente ateridos


    —Se les olvide o recuerde—


    Pero acude Primavera


    Con su sol acariciante


    Y sus aves gorjeadoras,


    Reflorece la atrayente


    Gloria de jardín y campo,


    Antes presa del invierno


    Y que, del alba al ocaso,


    Un cielo amplio y azul


    Dora y mece con su canto,


    Pobres muertos, vuestro sueño.

  


  ►


  SERENATA


  
    Como la voz de un muerto que subiera


    Del fondo de su fosa,


    Oye, mi amor, trepar hacia tu cuarto


    Mi voz agria en falsete.


    Abre tu alma y oídos a los sones


    De mi mandolina:


    Sólo por ti compuse esta canción


    Cariñosa y cruel.


    Quiero cantar tus ojos de oro y ónice


    Que no mancha la sombra.


    Y el Leteo de tu seno y el Estigio


    De tus negros cabellos.


    Como la voz de un muerto que subiera


    Del fondo de su fosa,


    Oye, mi amor, trepar hasta tu cuarto


    Mi voz agria en falsete.


    Después, alabaré como es debido


    Esa bendita carne,


    Cuyo opulento aroma vuelve a mí


    En las noches de insomnio.


    Para acabar hablaré de los besos


    De tu boca de grana,


    Y del dulzor de sufrir tu martirio,


    ¡Ángel mío! ¡Mi Daga!


    Abre tu alma y oídos a los sones


    De mi mandolina:


    Sólo por ti compuse esta canción


    Cariñosa y cruel.

  


  ►


  LA DALIA


  
    Turgente cortesana, de sombría mirada


    Que, como la del buey, se abre despacio,


    Tu gran torso reluce como mármol reciente.


    Flor grasa y rica, en torno a ti no flota


    Aroma alguno y lo bello del cuerpo,


    En mate, desarrolla sus notas impecables.


    No sientes ni tu carne, ese sabor que, al menos,


    Exhalan otras plantas para formar el heno


    Y reinas como ídolo insensible al incienso.


    Así es la Dalia, reina esplendorosa


    Que sin orgullo alza su cabeza inodora


    Y sosa entre jazmines incitantes.

  


  ►


  NEVERMORE


  
    Viejo cómplice, vamos, pobre corazón mío,


    Alza y pinta de nuevo tus arcadas triunfales,


    Quema incienso en el oro falso de tus altares;


    Siembra de flores los bordes del precipicio;


    Viejo cómplice, vamos, pobre corazón mío.


    Eleva a Dios tu cántico ¡oh cantor renovado!


    Modula, órgano ronco, espléndidos Te Deum;


    Esconde tus arrugas, ¡oh anciano prematuro!


    Oculta entre tapices tu muro amarillento;


    Eleva a Dios tu cántico ¡oh cantor renovado!


    ¡Campanillas, campanas, cascabeles, sonad!


    Pues mi sueño imposible tomó forma y te acojo


    Y mimo entre los brazos, Felicidad alada,


    Viajera que del hombre evita cercanías.


    ¡Campanillas, campanas, cascabeles, sonad!


    Felicidad camina conmigo codo a codo;


    Mas la FATALIDAD apenas le da tregua:


    La larva está en la fruta, del sueño se despierta,


    Y en el amor hay culpa. De tal modo es la ley.


    Felicidad camina conmigo codo a codo.

  


  ►


  IL BACIO


  
    Malvarrosa es el Beso de un jardín de caricias.


    En dientes que son teclas, compañero gentil


    De estribillos que Amor canta en los corazones


    Con su voz arcangélica y su lánguido encanto.


    Resonante y gracioso Beso, Beso divino,


    Placer incomparable, indecible embriaguez.


    ¡Salve! El hombre volcado sobre la dulce copa


    Se pierde en una dicha que no sabe agotar.


    Como el vino del Rin, lo mismo que la música,


    Tú acunas y consuelas, y contigo la pena


    Muere con un mohín en tu pliegue purpúreo…


    Que te canten mejor otro Goethe, otro Will[17].


    Pobre hombre de París, yo no puedo ofrecerte


    Más que este ramillete de pueriles estrofas.


    Sé bueno y, como premio, en los labios rebeldes


    De la que yo conozco, desciende y ríe ¡oh Beso!

  


  ►


  EN LOS BOSQUES


  
    Unos —los inocentes, y también los linfáticos—


    No encuentran en los bosques sino encantos,


    Frescas auras y aromas. Son felices allí.


    Otros, se sienten presa de místicos transportes.


    Son felices también. Para mí, a quien la culpa


    Difusa y espantosa, enloquece sin tregua,


    El bosque es un temblor: el del cobarde


    Al que acecha una trampa o que a los muertos ve.


    Esos grandes ramajes nunca en paz, como olas


    De sombrío silencio, con una sombra aún


    Más negra, todos esos horribles decorados


    Me llenan de un espanto estólido y profundo.


    Las tardes del estío sobre todo: el ocaso


    Rojizo que destiñe en el gris de la bruma,


    Como sangre o incendio; el tañido del ángelus


    Que a lo lejos parece un quejido agorero.


    Surge un viento pesado, pronto es un vendaval


    Cada vez más intenso, que llega a la espesura


    Alta del robledal, con su fuerza obsesiva,


    Y va contaminando, como miasma, el espacio.


    Alza su vuelo el búho. Anochece. Es la hora


    De recordar consejas de abuelos candorosos.


    Al fondo, muy al fondo, aguas de fuentes vivas


    Traen rumor de siniestros bandidos que se juntan.

  


  ►


  NOCTURNO PARISIÉN


  A Edmond Lepelletier.


  
    Corre, doliente Sena, tu caudal sosegado.


    Bajo puentes, envueltos en un malsano hedor,


    Muchos cuerpos pasaron, muertos, pútridos, feos,


    Cuyas almas tachaban de asesino a París.


    Mas no arrastrarás nunca, en tus ondas heladas,


    Tantos como sentires tu aspecto me provoca.


    Las orillas del Tiber muestran ruinas que logran


    Trasladar al viajero a un pasado profundo


    Y que, de negra hiedra y de liquen cubiertas,


    Asoman, masa gris, entre la verde hierba.


    Guadalquivir alegre ríe entre naranjales


    Y se hace eco en la noche de cálidos boleros.


    Pactólo tiene su oro, el Bosforo su orilla


    Donde aspiran el kif odaliscas lascivas.


    El Rin es un burgrave, y es un trovador


    El Lignon, y no es más que un rufián el Adour.


    El Nilo, al son de queja de sus dormidas aguas,


    Acuna en dulce sueño el dormir de las momias.


    El gran Mississipí con sus juncos sagrados


    Arrastra augustamente sus islotes morados


    Y, de repente, bello de fragor, brillo y fastos,


    Majestuoso se hunde en Niágaras inmensos.


    El Eurotas es río de cisnes deslizantes


    Donde a su albo plumaje se une verde laurel,


    Bajo un cielo soberbio que cruzan las rapaces,


    Rítmico y cadencioso, entona como un bardo.


    Y Ganges, al final, entre altas palmeras


    Y purpúreos «padmas», discurre lentamente


    Con porte de monarca, en tanto que el gentío


    Por los templos camina, enfebrecida ola,


    Al repicar oscuro de los címbalos,


    En tanto que, acechante, en un rumor de flauta,


    Aguarda la hora en que cruza el antílope


    El amarillo tigre, que se estira y que ruge.


    Tú, Sena, nada tienes; sólo ese par de muelles


    Roñosos que acumulan de una punta a la otra


    Libracos mohosos y feos y un gentío insigne


    Que enreda con el agua y que pesca con caña.


    Pero cuando anochece y van escaseando


    El que cruza vencido de sueño o bien de hambre


    Y al teñir el poniente de púrpura los cielos,


    Y hacer a los que sueñan salir de sus pocilgas


    Y en Pont de la Cité contemplar acodados


    Notre Dame, mientras ven, con el cabello al viento,


    A las nubes, llevadas por la brisa nocturna,


    Cruzar, cobrizas, rojas, el hosco firmamento.


    Y ven, en la cabeza de algún rey, bajo un pórtico,


    Cómo el sol deja un beso, a punto de morir.


    Y huyen las golondrinas del cerco de la sombra


    Y se ve revolotear al oscuro murciélago


    Y el fragor disminuye. Apenas un rumor


    Dice que la ciudad sigue con su canción,


    Que adula a sus tiranos y a las víctimas muerde;


    Y el alba es del ladrón, del amor y del crimen.


    Y luego, de repente, como un tenor confuso


    Lanzando al aire limpio su desolado canto,


    Su lamentable grito, agudo y prolongado,


    De cualquier lado sale la voz del organillo;


    Y desgrana un romance, una polca o un aria


    Que de niños tocamos en la armónica


    Y que, lentos o vivos, alegres o tristones,


    Vibran en las mujeres, artistas y proscritos.


    Es un son desgarrado, falso, duro y horrible


    Y que al propio Rossini le causaría espanto.


    Son penosas las risas, desplazadas las quejas,


    Absurdamente juntas en la clave de sol,


    Y con notas afónicas, donde los «do» son «la»,


    Pero ¡qué importará, si al oírlas se llora!


    Y el alma, transportada al país de los sueños,


    Nota subir la savia con los viejos acordes,


    A la piedad invadir los pechos. Y lloramos,


    Y nos parecería gustar la paz del cielo.


    En cierta conjunción, fantástica y extraña,


    Integrada a la vez de música y de plástica,


    El alma, sumergiéndolos en luminoso canto,


    ¡Conjuga el son del órgano con el sol que se va!


    Se aleja luego el órgano y se instala el silencio,


    Llega la fría noche y se columpia Venus


    Sobre una blanda nube y un cielo oscurecido,


    Se encienden los faroles de gas sobre los muros


    Y el lucero y las llamas trazan zig zags feéricos


    En un cielo más negro que el más negro antifaz;


    Y el que, absorto, se queda sobre la barandilla,


    Por el aire oxidada como vieja moneda,


    Se inclina, cara al viento aciago del abismo.


    Esperanzas, deseos, ambiciones sublimes,


    Todo, hasta los recuerdos, se desvanece y vuela,


    Y estás solo en París con la Noche y las Olas.


    ¡Siniestra trinidad! ¡Firmes puertas de sombra!


    ¡Un «Mane-Tecel-Fares[18]» de ilusiones difuntas!


    Los tres no sois más que manes de la desgracia,


    Tan terribles que, el Hombre, borracho del dolor


    Que dejan en su piel vuestras garras de espectro,


    Ese Orestes a quien se le robó su Electra,


    Bajo la maldición de unos ojos vacíos,


    No puede nada y corre derecho al precipicio.


    Y sois también los tres, de tal modo celosos


    Para ofrecer al gran Gusano unas esposas,


    Que es difícil optar ente horrores parejos.


    ¿Será menos nefasto sucumbir al terror


    De la Tiniebla, al Agua honda y ensimismada,


    O en tus brazos pintados, París, reina del mundo?


    Tú fluyes siempre, Sena, y vas trazando curvas,


    Te arrastras, vieja sierpe, a través de París,


    Vieja, fangosa sierpe, llevando hasta los puertos


    Tu carga de madera, de hulla y de cadáveres.

  


  ►


  MARCO


  
    Cuando Marco pasa, todos los muchachos


    Se acercan por ver sus ojos, Sodomas


    Donde ascuas de amor sin sosiego incendian


    Tu cascarón pobre, ¡oh Amistad de hielo!


    En su torno danzan místicos perfumes


    En los que el espíritu se aniquila y gime;


    Sus rojos cabellos derraman encantos,


    De su ropa emanan músicas extrañas


    Cuando Marco pasa.


    A veces canta Marco: sobre el marfil, sus manos


    Por momentos recuerdan la profunda negrura


    De esos aires arcaicos que nadie canta hoy,


    Y con su voz consigue llegar al paraíso


    Que la música inmensa de los sueños conoce,


    Y el entusiasmo entonces os transporta


    A cielos visitados por cualquiera que oiga


    Ese timbre argentino que sin cesar resuena


    Si está cantando Marco.


    Si Marco llora, sus tremendas lágrimas


    Desafían el brillo de las más bellas armas,


    Sube más el carmín en sus labios de sangre,


    Su desesperación deja de ser humana,


    Como esa lumbre que el aceite aviva,


    Se acrecienta su roja furia: se le tendría


    Por leona que ronda en la selva más áspera


    Haciendo conocer su cólera espantosa,


    Cuando solloza Marco.


    Si baila Marco, su faldellín corto,


    Como la marea se acerca y se aleja,


    Y como un bambú flexible, ese talle


    Gira, y deja al aire, como una centella,


    Su seno de nieve; su marmórea pierna,


    Enfática y cínica, os muestra sus mates


    De espléndida forma; ello recordaba


    Al viento nocturno que agita los árboles,


    Cuando baila Marco.


    Cuando Marco duerme, ¡qué perfume de ámbar


    Al de su piel se une ahogando la alcoba!


    Debajo del lienzo, la línea exquisita del dorso


    Solía ondular. Y a la sombra de los cortinajes


    Se percibía el aliento bien rítmico y pausado:


    Un sueño tranquilo y feliz cerraba sus ojos


    Y aquel dulce misterio embrujaba


    A las cosas de uso que lucen en un anaquel


    Cuando Marco duerme.


    Mas cuando ella ama, olas de lujuria


    Vierte a borbotones, igual que de un tajo


    Mana sangre roja que humea y se agita


    De ese cuerpo cruel que autoriza al crimen.


    El torrente rompe los diques del alma,


    Ahoga el pensamiento, todo lo trastorna


    A su paso y viene y va, devorante


    Y con paso rápido igual que las llamas


    Para helarse al fin.

  


  ►


  CÉSAR BORGIA


  RETRATO EN PIE


  
    Sobre un fondo sombrío, que vela un rico atrio,


    Donde el busto de Horacio y el busto de Tibulo,


    Oblicuos y lejanos, sueñan en blanco mármol,


    Una mano en el talle y en la otra un puñal,


    Y la sonrisa suave que eleva su mostacho,


    Nos mira el duque CÉSAR, vestido de gran gala.


    Cabellos y ojos negros y negro terciopelo,


    Contrastan, en el oro suntuoso de la tarde,


    Con la palidez mate y hermosa de la cara,


    Pintada de soslayo, como quería la moda,


    De consuno dictada por España y Venecia,


    Para representar a reyes o patricios.


    Palpita, fina y recta, la nariz. Y la boca


    Roja y breve, parece que la tela moviese,


    Tan cálido es el soplo que de ella surgiría.


    Y la mirada: errando indolente, ante él,


    Como suele ocurrir en la antigua pintura,


    Hormigueante de planes imposibles.


    Y la frente que, amplia y pura, con un pliegue,


    Y sin duda atestada de planes formidables,


    Luce bajo el bonete, con remate de pluma,


    Sujeta con un broche de rubíes encendidos.

  


  ►


  LA MUERTE DE FELIPE II


  A Louis-Xavier de Ricard


  
    La puesta de un sol otoñal ensangrienta


    La triste llanada y el alto perfil de la sierra,


    En tanto la bruma se instala a lo lejos.


    El río Guadarrama, entre las arenas,


    Retrata en sus ondas, por aquí y allá,


    Olivos enanos que tuercen sus brazos.


    El vuelo anguloso de los gavilanes


    Al oeste, raya un cielo rojizo y bruñido


    Y su grito chirría a través del espacio.


    Despótico, alzando contra el infinito


    El sinfín de sus torres octógonas,


    Muestra El Escorial su orgullo en granito.


    Los cuadrados muros con huecos iguales,


    Blancos y desnudos se alzan, sin adornos


    Que no sean parrillas y pétreas coronas.


    Con fragor parejo al bestial aullido


    De un oso al que hiriesen de muerte,


    Cuyos estertores repitiera un eco,


    En torrente abrupto, que doblan los riscos,


    Y al final se cambia en largo murmullo,


    Tañen cien campanas en la tarde lúgubre.


    Por los corredores, con sombras de plomo,


    Circula —tortuosa e impávida sierpe—


    La fila de monjes con albas cogullas,


    Marchan uno tras otro, en orden ascético,


    Van con pie desnudo, y una vela ardiendo,


    Y ululan su salmodia con formidable voz.


    ¿Quien agoniza aquí? ¿Y por qué en el camino,


    Esa paja esparcida y esas veladas cruces,


    Según manda el ritual católico romano?


    Sombría, vasta y alta es la alcoba. Negrean


    Puertas de dura caoba que se abren sin ruido;


    Como sus cerraduras, engrasaron sus goznes.


    Un pequeño arrebol, más triste que la noche,


    Filtra indecisos rayos, que salvan los tapices,


    Y llegan de vitrales donde muere el ocaso,


    Y hace reverberar sobre la arquitectura,


    En los rincones y sombras del techo


    Ese halo singular que en la pintura vemos.


    En ese claroscuro profundo y transparente


    Se mueven, atareados, damas y caballeros,


    Con los furtivos pasos de las hienas.


    Son lujosos los trajes que visten tales gentes:


    La seda, el terciopelo, el armiño, el brocado


    Pregonan su riqueza en gamas atrayentes


    Y, heridas por las luces, distanciadas con arte,


    Contra la opaca sombra, las corazas de cobre


    De los alabarderos relucen de soslayo.


    Un señor enlutado y de atezado rostro,


    Con ambas manos fijas en sus fémures,


    Medita sobre un lecho, como si un libro fuera.


    Colgaduras doradas, densas como murallas,


    Caen a plomo desde un gran dosel de ébano,


    Destellando a intervalos lo mismo que diamantes.


    En el lecho, un anciano de rara delgadez,


    Ya pasando un rosario, y lo lleva a los labios,


    Entre sus sarmentosos y temblorosos dedos.


    Cae de sus labios cierto monótono rumor,


    Signo final de vida y previo de agonía,


    Mientras su aliento hiede de manera espantosa.


    En su barba, color de amaranto empañado,


    En su cabello blanco con destellos rojizos


    Bajo el embozo orlado de pajizos encajes,


    Ávidos, apresados, hormigueantes, celosos


    De la sangre malsana del fiero moribundo,


    Van y vienen los piojos, en cerradas falanges.


    Es el Rey, asistido por un físico calvo.


    Felipe, Rey de España, ¡Saludadle!


    El águila de Austria, borrándose en la alcoba,


    Mientras grandes escudos en la pared fijados


    Se mueven, y banderas, donde campea el ave,


    Cuelgan aquí y allá, vagamente agitadas.


    La puerta se abre. Un haz de claridad


    De pronto se revela, hasta desparramarse


    En plano horizontal por todo el cuarto.


    Ganados por el éxtasis, portadores de antorchas,


    Entran diez capuchinos que no dejan de orar;


    Uno de ellos está acercándose al lecho.


    Es delgado, alto, joven y de potente paso,


    Y el ardor despiadado que amuralla su fe


    Fulgura más allá de pestañas y párpados;


    Su caminar es sólido y pesado, es la Ley,


    Y resuena en la alfombra enfático y preciso;


    Con la mirada baja se aproxima hasta el Rey.


    Y ante su paso, todos, con un gesto de arrobo,


    Se postran y golpean tres veces en su pecho,


    Porque lleva consigo el sacrosanto Viático.


    Cortés, el matasanos se separa del lecho:


    El galeno del cuerpo, en concurrencia tal,


    Debe ceder el paso al médico del Alma.


    El semblante del Rey, tenso por el dolor,


    Un punto se serena en presencia del fraile


    ¡Tan llena de esperanza está la religión!


    Esta vez, el profeso de mirada de fuego,


    Con brillantez alterna reproches y perdones,


    Y, heraldo de la alta justicia de Dios, calla.


    En el aire nocturno, siniestras, las campanas.

  


  *


  
    La Confesión empieza. Ahora, sobre su codo,


    Se yergue el Rey y con voz sorda y fría,


    Habla de los judíos, las hogueras, la sangre.


    —«¿Y mostráis contrición por tener celo tal?


    ¡Quemar a los judíos es una bendición!


    Y tal acto os habrán aplaudido los Cielos».


    Petrificado el fraile en tal exaltación,


    Con los brazos en cruz y erguida la cabeza,


    Compone el alma misma de lo inquisitorial.


    Recuperando brío y con la voz quebrada,


    Penosamente y como arrancada a jirones,


    Un pesar le acongoja desde el fondo del alma.


    El Rey, al resplandor de las antorchas,


    Que iluminan su cara pálida y en los huesos,


    Balbucea unas palabras: Alba, Flandes, saqueos.


    —«En Flandes, tras alzarse contra la misma Iglesia,


    Gracias a Vos, un trato justiciero tuvieron.


    Me asombra pues, Señor, esa duda final.


    Continuad.» — Habla el Rey, ahora, de Don Carlos,


    Y las lágrimas corren por sus secas mejillas,


    Que aparecen pegadas horriblemente al hueso.


    «Deploráis ese acto, mientras que yo lo alabo.


    En extremo culpable, sin duda, fue el Infante


    Al querer arrastrar a España por el fango


    De la herejía inglesa y, además, no dudó


    En conspirar, ¡oh astucia aborrecible!


    Contra un Ungido, un Padre y un Maestro».


    Después recitó el monje las consabidas fórmulas


    Para el total perdón de los pecados. Luego,


    Recogiendo la Hostia con manos timoratas


    En la lengua del Rey la colocó. Se hizo


    El silencio y la Corte, redoblando su pena,


    Muda y pálida oró, sin que supiera nadie


    De la sinceridad o trampa de las preces.


    ¿Quién sabe los propósitos oscuros


    De un silencio que es niebla diluyéndose?


    Habiendo comulgado, el Rey se desplomó


    En un mar de almohadones y la beatitud


    Del Perdón recibido, que conducía ahora


    El centro de su alma al día de la certeza,


    Y destensaba el rostro, en sonrisa mirífica,


    Al mismo tiempo hecha de fiebre y de quietud.


    Y mientras en su torno, toda la aristocracia


    Fijaba su mirada detrás de la cortina,


    El ánima del rey conquistaba los cielos.


    Un estertor final se levantó del pecho


    Del enfermo real, con algunos espasmos


    Como de viento duro que atraviesa una ruina.


    Aparecieron, luego, por los mil agujeros,


    Como sierpes viscosas de sus grutas,


    Gusanos que acabaron mezclados con los piojos.


    — Pero Felipe estaba ya a la diestra de Dios.

  


  ►


  EPÍLOGO


  I


  
    El sol calienta menos en un cielo más claro.


    Mecidas por un viento de caricia otoñal,


    Las rosas del jardín se mueven cadenciosas


    Y la atmósfera en torno es un beso fraterno.


    Naturaleza baja por una vez del trono


    De esplendor, de ironía y de serenidad:


    Se desliza, piadosa, por el cielo amarillo


    Hasta el hombre, su esclavo maligno y revoltoso.


    Con la punta del manto, que el abismo constela,


    Se niega, en nuestras frentes, a enjugar el sudor,


    Y su alma sin tiempo y su inmortal empuje


    Calma y vigor imprimen a nuestros corazones.


    El libre balanceo de envejecidas ramas,


    El lejano horizonte donde suenan canciones,


    Todo, hasta el vuelo alegre de pájaros y nubes,


    Todo alivia y consuela hoy. Y meditemos.

  


  II


  
    Y el libro está concluso. Y las Ideas queridas,


    Marcando mi alma gris con sus alas de fuego,


    Cuya brisa refresca, sin embargo, mis sienes,


    ¡Esas Ideas que vuelven al infinito azul!


    ¡Y tú, Verso fluyente, y tú, Rima sonora


    Y los Ritmos vibrantes y las maravillosas


    Remembranzas e Imágenes y Sueños


    Que mis deseos más altos encarnabais!


    Ahora nos separamos. Hasta el día propicio


    En que nos vuelva a unir el Arte, nuestro dueño,


    Adiós. ¡Cómplices, camaradas, adiós,


    Regresaréis volando al azul Infinito!


    Algo ganamos todos para nuestro futuro,


    Y el joven semental de nuestro esfuerzo,


    Confuso como está de su inicial carrera


    Necesita la sombra y necesita el ocio.


    Pues siempre te tuvimos, querida Poesía,


    Por nuestro solo afán, por nuestra estrella,


    Por guía y compañera en el camino, Madre,


    La Inspiración poniendo en su justo lugar.

  


  III


  
    ¡La Inspiración, soberbia y soberana,


    La Ninfa de mirada luminosa y profunda,


    Genio en su punto, repentina Erato,


    Ángel al fondo de un cuadro con oros,


    Musa de voz potente y sin desmayos,


    Pues de golpe surgió en las mentes primeras,


    Igual que de la mata que puebla los caminos


    Nació todo un jardín de motivos flamantes:


    El Espíritu Santo, La Paloma, el Delirio,


    Las Turbaciones justas, los sabrosos Transportes,


    Gabriel con su laúd, Apolo con su lira,


    Esa Inspiración, ¡ay!, que trae la pubertad.


    Lo que necesitamos los más altos Poetas,


    Que adoramos a Dioses, en los que no creemos,


    Nosotros, sin un halo que nimbe las cabezas,


    Y a los que Beatriz no mostró los senderos,


    Que labramos palabras como si fueran copas,


    Que hacemos versos tórridos con total frialdad,


    A quienes no se ve, por la tarde y en grupo,


    Pasmados y armoniosos en el borde de un lago.


    Nosotros precisamos el fulgor de las lámparas,


    La Ciencia conquistada y sometido el Sueño,


    Las manos en la frente, como se pinta a Fausto,


    ¡He ahí la Obstinación, tal es la Voluntad!


    Y es la Voluntad santa, absoluta y eterna:


    Asidos al proyecto, como los nobles cóndores


    Al cuerpo de algún búfalo. Y, con un batir de alas,


    Transportar el trofeo por los cielos de oro.


    Lo que necesitamos es estudiar sin tregua,


    El esfuerzo inaudito, el singular combate,


    La laboriosa noche, de donde se levanta


    Pausadamente la Obra, como si fuera un sol.


    Tema el que está Inspirado, de una mirada preso,


    Abandonarse al viento, como hace el abedul.


    ¡Pobre! No sirve el Arte para esparcir el alma.


    Afrodita de Milo, ¿es de mármol o no?


    Nosotros, el cincel de las Ideas usamos,


    Paros inmaculado, un bloque de lo Bello.


    Nacerá, de ese modo, de las manos activas,


    Alguna estatua pura, con el manto estrellado,


    A ver si, poderosa de rayos, gris y rosa,


    La obra maestra, al modo del antiguo Memnón,


    El Alba-del-Futuro, hija de Tiempos bajos,


    En el aire rehecho, recuerda nuestros nombres.

  


  ►


  Fiestas galantes


  (1869)


  ►


  
    
  


  CLARO DE LUNA


  
    Vuestra alma es igual a un paisaje exquisito


    Que quieren subyugar máscaras y danzantes,


    Tañendo sus laúdes, girando, casi tristes,


    Bajo la burla de fantásticos disfraces.


    Y mientras van cantando, en el tono menor,


    El amor victorioso y la vida cumplida,


    No tienen el aspecto de creer en su dicha,


    Y su canción se pierde en el claro de luna,


    En un claro de luna hermoso y calmo,


    Donde, entre los ramajes, sueñan todos los pájaros,


    Y sollozan en éxtasis las fuentes,


    Con frescos juegos de aguas y de mármoles.

  


  ►


  
    
  


  PANTOMIMA


  
    Pierrot[19], nada que ver con Cilandro,


    Vacía de un trago la botella,


    Y la emprende con un pastel.


    Casandro, al fondo del paseo,


    Cuando al sobrino deshereda,


    Se enternece y vierte una lágrima.


    El bribón de Arlequín planea


    El rapto de Colombina


    Y cuatro veces piruetea.


    Colombina, pasmada, sueña


    Con un corazón en la brisa,


    Y oye latir su corazón.

  


  ►


  
    
  


  SOBRE EL CÉSPED


  
    —El abate divaga. —Tú, marqués,


    La peluca te la colocas mal.


    —Este vino de Chipre es exquisito,


    Mucho menos, Camargo, que tu nuca.


    —Mi llama… —Do, mi, sol, la, si.


    Abate, se te nota la negrura.


    —Que me muera, señoras mías,


    Si no les descuelgo una estrella.


    —¡Me encantaría ser un perrito!


    —Abracemos una por una


    A estas pastoras. ¿Qué tal, señores?


    —Do, mi sol. ¡Buenas noches, Luna!

  


  ►


  
    
  


  LA AVENIDA


  
    Pintada y maquillada como en las «pastorelas»


    Frágil, entre los nudos del tocado de cintas,


    Pasea bajo ramajes en la sombra,


    Entre el verdín que decora los bancos.


    Con afectados dengues y mohines,


    Muy propios de cotorras consentidas,


    Viste de azul con cola. El abanico,


    Que aprieta entre sus dedos con sortijas,


    Muestra difusas escenas eróticas,


    Que a ella le gustarían más explícitas.


    Rubia, nariz graciosa, boca roja y sensual


    Rebosante de orgullo, que ella ignora,


    Queda aún mejor trazada que el travieso lunar,


    Al que mucho realza su mirada algo boba.

  


  ►


  
    
  


  EN EL PASEO


  
    Tan pálido es el cielo, y tan leves los árboles,


    Que parecen sonreír a nuestra ropa clara,


    Ligera y vaporosa por las sendas del aire,


    Y con batir suave de cadenciosas alas.


    La lenta brisa altera la humildad del estanque


    Y el resplandor del sol resulta amortiguado:


    La sombra que regalan los tilos del paseo


    Nos baña temblorosa, azul, y mortecina.


    Galanes exquisitos y adorables coquetas,


    Corazones sensibles, libres de compromiso,


    Nos perdemos en frases deliciosas, en tanto


    El ardoroso joven juguetea con su amada,


    Cuya mano conoce el momento preciso


    De dar un buen cachete, al que responde el joven


    Colocando sus labios, tras parar a la arisca,


    En la última falange de su dedo meñique.


    Como el combate pinta excesivo y atroz,


    Se castiga al culpable con ojos altaneros,


    En contraste, eso sí, con el mohín de perdón


    Que ella dibuja, picara y rendida, en la boca.

  


  ►


  
    
  


  EN LA GRUTA


  
    A tus rodillas he de matarme


    Pues infinita es mi miseria.


    La feroz tigresa de Hircania[20]


    Es, a tu lado, una cordera.


    Aquí guardo, cruel Climena[21],


    Este acero que tantas veces,


    A Escipiones venció y a Ciros,


    Y ahora pondrá fin a mi pena.


    Pero ¿acaso necesito de él


    Para bajar a los Campos Elíseos?


    ¿Amor no traspasó con flechas


    Mi alma desde que te vi?

  


  ►


  
    
  


  LOS INGENUOS


  
    Altos tacones bregaban con largas faldas,


    Y según se portaran piso y viento,


    Podían, a veces, verse lindas piernas,


    En un si es no es. El juego nos gustaba.


    El dardo de un insecto celoso, en ocasiones,


    Hacía blanco en el cuello de las damas,


    Y un barullo venía de bellas nucas blancas,


    Que servía de regalo a nuestros ojos.


    La tarde equivocada del otoño caía,


    De nuestros brazos pendían las bellas,


    Susurrando palabras tan especiales, que


    Tiemblan desde aquel día nuestras almas.

  


  ►


  
    
  


  CORTEJO


  
    Vestido de brocado, un mono


    Brinca y corre ante la bella,


    Que lleva un pañuelo de encaje


    Con arte en su mano enguantada.


    A su vez, un negrito de rojo


    Sostiene en los brazos la cola


    De su pesado traje, mientras


    Le va rehaciendo los pliegues.


    El mono no pierde de vista


    El blanco seno de la dama,


    Tesoro opulento que pide


    El torso desnudo de un dios.


    El negrito, a veces, alza


    Algo más de lo conveniente


    Su fardo suntuoso, a fin


    De ver lo que turba su sueño:


    Ella desciende la escalera


    Del todo ajena al escrutinio,


    Que efectúan con desparpajo


    Sus dos animales domésticos.

  


  ►


  
    
  


  LAS CONCHAS


  
    Cada concha que está incrustada


    En la gruta donde nos amamos


    Guarda su peculiaridad.


    Púrpura es una, de nuestras almas,


    Sangre caliente del corazón


    Cuando yo ardo y tú te inflamas


    Otra simula tus transportes


    Y palidez cuando, cansada,


    Odias mis ojos maliciosos.


    Esa de ahí tiene la gracia


    De tu oreja, y aquella otra


    De tu nuca rosada y breve.


    ¡Pero, entre tantas, una me turbó!

  


  ►


  PATINANDO


  
    Víctimas fuimos, vos y yo,


    De nuestros mutuos artificios


    Y fue culpable la emoción


    Que el estío nos contagió.


    Algo ayudó la Primavera,


    Si mi memoria no me engaña,


    Para embrollarnos en el juego,


    Pero de forma menos fuerte.


    El aire es fresco en Primavera


    Y en las rosas inminentes


    Que Amor parece entreabrir,


    Casi inocuos son los aromas.


    Y hasta tienen a bien las lilas


    Fundir su aliento picarón


    Con los ardores del sol nuevo


    Que al más impávido excitan,


    Hasta que el céfiro burlón


    Repartiendo afrodisíacos


    Efluvios, deja bien flojos


    A la carne y al espíritu.


    Exaltados, los sentidos


    Entran de nuevo en la fiesta


    Pero en soledad, sin que


    La conciencia se desmande.


    Fue un tiempo de claros cielos,


    (¿Os acordáis, vos, señora?)


    De besos superficiales,


    Y sentimientos livianos,


    Excluidos de locuras,


    Con benevolencia grata,


    ¡Cómo gozamos los dos,


    Sin entusiasmo y sin pena!


    ¡Feliz tiempo! ¡Pero Estío


    Llegó y huyeron las brisas


    Frescas! Y un viento caliente


    Tomó nuestros corazones.


    Flores de encendidos cálices


    Nos inundaron de aroma,


    Cayendo malos consejos,


    Sobre ambos, de las ramas.


    A todos ellos cedimos


    Y fue un vértigo ridículo


    Lo que nos enloqueció


    Todo el resto del verano.


    Risas, llantos sin motivo,


    Manos que no se soltaban,


    Desmayos, húmedas penas


    ¡Y qué vago el pensamiento!


    Dichosamente, el Otoño,


    Con la violencia del frío,


    Nos corrigió, breve y seco,


    De nuestros hábitos malos.


    Y, brusco, nos empujó


    A los modos exigidos


    En todo amante impecable.


    En toda honorable amada.


    Porque es Invierno, señora:


    Quien por nosotros apueste


    Tiembla, porque la carrera


    Pudieran otros ganarla.


    Las manos en los mitones,


    Conservad el equilibrio,


    ¡Y vamos! La Primavera,


    Aunque ladren, volverá.

  


  ►


  
    
  


  FANTOCHES


  
    Escaramuza y Polichinela,


    Juntos por un mal destino,


    Gesticulan bajo la luna.


    Entretanto el buen doctor


    Boloñés, corta con mimo


    Raras plantas entre la hierba.


    Luego su hija, picaros ojos,


    Medio desnuda y a hurtadillas,


    Va buscando tras de la valla


    A su bello pirata español,


    Mientras un ruiseñor lánguido


    Proclama a trinos su angustia.

  


  ►


  
    
  


  CITEREA


  
    Un pabellón con claraboya,


    Cómplice, acoge nuestro goce,


    Aromado por los rosales.


    El olor de las rosas, gracias


    Al suave viento de verano,


    Al perfume de ella se mezcla.


    Como los ojos prometían,


    Su ardor es mucho y sus labios


    Tiemblan con fiebre exquisita;


    Como el amor calma todo


    Menos el hambre, confites


    Nos preservan del cansancio.

  


  ►


  
    
  


  EN LA BARCA


  
    La estrella del pastor brilla


    Sobre el agua, y el piloto


    Busca un mechero en su ropa.


    Ahora o nunca: es el momento


    De ser audaces. Yo pongo


    Mis dos manos donde sea.


    El galán Atys[22] rasguea


    La guitarra y, en su Cloris,


    Clava unos ojos golosos.


    En voz baja el sacerdote


    Confiesa a Eglé, y el vizconde


    A esa bella se confía.


    Sale la luna entretanto.


    No irá muy lejos la barca,


    Rauda en un agua de sueño.

  


  ►


  
    
  


  EL FAUNO


  
    Un viejo fauno en terracota


    Ríe plantado en el parterre


    Mientras presiente un fin funesto


    Al conjunto de instantes calmos


    Que nos han llevado a los dos


    —Melancólicos peregrinos—


    Hasta esta hora, en que la fuga


    Gira al toque del tamboril.

  


  ►


  
    
  


  MANDOLINA


  
    Quienes dan las serenatas


    Y las bellas a la escucha,


    Cambian frívolas palabras


    Bajo las frondas canoras.


    Esta es Tircis[23], la otra Aminta,


    Cilandro el de más allá,


    O Damis quien, a las crueles,


    Hizo temblorosas rimas.


    Sus trajes cortos de seda,


    Sus largas faldas de cola,


    Su elegancia, su alegría,


    Sus muelles y azules sombras,


    Giran, giran en el éxtasis


    De una luna gris y rosa,


    Y se cuela entre la brisa


    La voz de la mandolina.

  


  ►


  A CLIMENA


  
    Místicas barcarolas,


    Romanzas sin palabras,


    Pues que tus ojos, vida,


    Color de cielo,


    Pues que tu voz, extraña


    Visión que desordena


    Y nubla el horizonte


    De mi razón,


    Pues que tu aura sacra,


    Tu palidez de cisne,


    Y puesto que el candor


    De tu fragancia,


    Pues que tu ser, en suma,


    Música que incorpora


    Nimbos de ángeles muertos,


    Perfumes, tonos,


    Ha inculcado en mi alma


    Sus cadencias sutiles


    Y sus correspondencias,


    ¡Amén!

  


  ►


  
    
  


  CARTA


  
    Alejado de vos, Señora, por designios


    Del destino (los dioses son testigos),


    Languidezco y me muero, como siempre,


    Y avanzo con mi amargo corazón


    A través de zozobras, que sabe vuestra sombra,


    Por el día en mi frente, en mi sueño a la noche,


    Diurna o nocturna sombra, que siempre adoraré.


    Mi cuerpo, cierto es, haciendo hueco al alma,


    Terminará por ser otro espectro también,


    Y entre lamentaciones y temblores absurdos,


    Por los engarces vanos y los deseos sin cuento,


    Mi sombra se hundirá para siempre en la vuestra.


    
      Mientras tanto seré, querida, vuestro siervo.


      ¿Se comportan ahí todos, como lo deseáis,

    


    El perro, la cotorra, el gato? ¿Es siempre grata


    La compañía? Y la Silvanie aquella,


    De quien hubiera amado sus bellos ojos negros,


    De no tenerlos vos azules como el cielo,


    Y que me hiciera, a veces, señas bien picaronas,


    ¿Os sirve todavía de dulce confidente?


    Pues, Señora, un proyecto obsesivo me impele


    A conquistar el mundo y sus tesoros, para


    Ponerlos, como ofrenda de amor, a vuestros pies,


    Un amor que igualara las más enhiestas llamas


    Que grandes corazones a lo oscuro opusieron.


    Menos amada fue Cleopatra, ¡os lo juro!


    Por Antonio o por César, que vos los sois por mí.


    No lo dudéis, Señora, yo sabré combatir,


    Como César ¡oh Reina! mediando una sonrisa,


    O como Antonio huir, por el precio de un beso.


    Y tras esto, querida, adiós. Sobran palabras.


    El tiempo que se emplea al leer una carta,


    Jamás valdrá el gastado en escribirla.

  


  ►


  
    
  


  LOS INDOLENTES


  
    Pese a celos del destino,


    Muramos juntos ¿queréis?


    —Bien rara proposición.


    Lo raro es bueno. Muramos,


    Como en los Decamerones.


    —¡Ja, ja, qué amante tan raro!


    Extraño, no lo sé. Amante,


    Sin dudarlo, irreprochable.


    ¿Queréis que muramos juntos?


    —Señor, bromea, en resumen,


    Aún mejor que dice amarme.


    Pero ¡callémonos juntos!


    Uno al lado de otro, Tirso


    Y Dorimena, así hicieron.


    Y dos silvanos reían.


    Perdieron, pues, la ocasión


    De muerte tan exquisita,


    ¡Ja, ja! tan raros amantes.

  


  ►


  
    
  


  COLOMBINA


  
    El bobo Leandro,


    Pierrot, que de un salto


    De pulga


    Salta la enramada.


    Bajo su capucha,


    Casandra.


    También Arlequín


    Un granuja tan


    Fantástico,


    Con traje de loco


    Y ardiente mirada


    Tras el antifaz.


    —Do, mi, sol, mi, fa—


    Todo el mundo está,


    Ríe, canta,


    Y danza delante


    De una bella niña


    Mala


    Cuya cruel mirada


    Como la que tiene


    Una gata,


    Guarda su pureza,


    Mientras dice: «¡Fuera


    Las patas!»


    —A ella acuden todos—


    Fatídico curso


    Estelar


    ¿Hacia cuáles, dime,


    Tristes o crueles,


    Desastres,


    La implacable niña


    Ágil, mientras alza


    La falda,


    Flor en el sombrero,


    Conduce su tropa


    De incautos?

  


  ►


  
    
  


  EL AMOR POR LOS SUELOS


  
    El viento de la noche derribó a aquel Amor


    Que sonreía en lo más misterioso del parque,


    Mientras iba tensando malignamente su arco,


    Y cuyo aspecto tanto nos intrigara un día.


    El viento, la otra noche, lo derribó. Y el viento


    Del día arremolinó polvo de mármol. Triste


    Resulta el pedestal, donde un nombre de artista,


    Apenas se descifra a la sombra del árbol.


    Es triste ver erguido y solo el pedestal,


    Vienen y van sombríos pensamientos


    Entre mis sueños, y un pesar profundo,


    Anuncia un porvenir solitario y fatal.


    Es triste, sí. Y tú misma resultas conmovida


    Ante tal cuadro, aunque tus ojos frívolos


    Sigan la mariposa que, oro y púrpura, vuela


    Por entre los residuos que conserva el paseo.

  


  ►


  
    
  


  EN SORDINA


  
    Tranquilos en la penumbra


    Que proporcionan las ramas,


    Empapemos nuestro amor


    De este profundo silencio.


    Fundamos almas, latidos


    sentidos extasiados


    En la vaga languidez


    De los arbustos y pinos.


    Entorna, pues, tu mirada,


    Los brazos pon en el pecho,


    del corazón dormido


    Arroja vagos anhelos.


    Dejémonos persuadir


    Por el soplo arrullador


    Que a tus pies viene a rizar


    El vaivén del rojo césped.


    Cuando, solemne, la tarde


    Baje de los negros robles,


    Voz de nuestro desaliento,


    El ruiseñor cantará.

  


  ►


  
    
  


  COLOQUIO SENTIMENTAL


  
    Por aquel viejo parque, solitario y glacial,


    Dos sombras han cruzado hace un momento.


    Su mirada está muerta, balbucean sus labios,


    Y apenas entendemos las palabras.


    Por aquel viejo parque solitario y glacial,


    Dos fantasmas evocan su pasado.


    —¿Recuerdas todavía los éxtasis de antes?


    —¿A qué viene que, ahora, debiera recordarlos?


    —¿Bate tu corazón con sólo oír mi nombre?


    ¿Es mi alma, en tu sueño, lo que contemplas? —No.


    —¡Ah, los hermosos días de la indecible dicha,


    En que los dos uníamos las bocas! —Puede ser.


    —¡Cuando era azul el cielo, la esperanza infinita!


    —La esperanza partió, rumbo a cielos nublados.


    Hombro con hombro iban, entre la avena loca,


    Y tan sólo la noche oía sus palabras.

  


  ►


  
    
  


  APÉNDICE I


  El «Arte poética» de Paul Verlaine acaso sea una de sus composiciones más citadas y, sin duda alguna, una de las preceptivas más atinadas y sintéticas del arte de la rima, antiguas o modernas, en prosa o en verso. Se insertó en el volumen lírico Antaño y ayer (1884), aunque se conocen versiones previas y tanteos, que se remontan a 1873. Resulta paradójico que esa preceptiva se ajuste a las mil maravillas a la poesía escrita con el tope de aquella fecha, pero no tanto a libros en verso subsiguientes, hasta el silencio de su autor. Esta es la razón de que no me haya parecido inoportuno reproducirla aquí, a modo de colofón de los dos libros iniciales y en versión del traductor.


  ARTE POÉTICA


  A Charles Morice


  
    Prefiere ante todo la música


    Y por lo mismo el verso impar,


    Vagoroso y soluble en el aire:


    En él nada pesa o se posa.


    Preciso será que no escojas


    Palabras sin algo de equívoco,


    Nada iguala a la canción gris


    Que lo neto y lo incierto aúna.


    Como unos bellos ojos velados,


    O la trémula luz meridiana;


    Como el cielo de un tibio otoño


    Y el pulso azul de las estrellas.


    ¡Lo nuestro ha de ser el Matiz


    Y no el Color, el Matiz tan sólo!


    Sólo el Matiz puede hermanar


    Sueño con sueño, «corno» y flauta.


    Niégate a la pérfida Pulla.


    Al cruel Ingenio, a la Risa impura,


    Al ajo basto en vil cocina


    Que al propio Azur hacen llorar.


    ¡Retuerce el cuello a la elocuencia!


    Y si deseas que todo cuadre


    Habrás de atar corto a la Rima.


    Pues ¿dónde irá sin vigilarla?


    ¿Quién de la Rima dirá los riesgos?


    ¿Qué niño sordo o negro loco


    Forjaría esa fea baratija


    Falsa y hueca para hacer versos?


    La música ante todo y siempre.


    Que sea tu verso cosa alada


    Que de un alma tiende a escapar


    Hacia otros amores y cielos.


    Que sea buena nueva tu verso


    Dictada al duro viento del día,


    Y que a menta y tomillo huela…


    Todo el resto es literatura.

  


  APÉNDICE II


  Por los datos y noticias de que hoy disponemos, pareciera que los modernistas y bohemios españoles de fines del XIX (los hermanos Sawa, Enrique Cornuty, Dorio de Gádex, el propio Valle-Inclán, etc., etc.) no hubieran retenido del Padre Verlaine más que otra pieza excelente y central, la «Canción de Otoño» de Poemas saturnianos. En todos los tonos de voz, noche y día, la declamaban por las calles madrileñas, con gran enfado de los «filisteos». En homenaje y memoria a los poetas hispanoamericanos de aquellas fechas y posteriores, en quienes tanto influyó el poeta francés, me tomo otra licencia: insertar la, para mí, primera e impecable versión (o, si se quiere, paráfrasis) castellana (1898) del aludido poema, por el panameño Darío Herrera.


  Darío Herrera (Ciudad de Panamá, 1870-Valparaíso, 1914) fue un poeta, narrador y diplomático panameño, adscrito a las corrientes modernistas y parnasianas, autor del libro de relatos Horas lejanas (Buenos Aires, 1903). Sus poemas, dispersos en periódicos y revistas, sólo se han recogido parcialmente muchos años después de su muerte, en el volumen Lejanías (Panamá, 1971). En París, se relacionó con Rubén Darío y con Amado Nervo. Fue devoto de José Asunción Silva, y el primer traductor al español de La balada de la cárcel de Reading de Oscar Wilde.


  CANCIÓN DE OTOÑO


  
    Los sollozos largos, lentos


    de los vientos


    en las tardes otoñales


    van resonando en mi alma


    con la monótona calma


    de los toques funerales.


    Todo lívido y convulso


    obedeciendo al impulso


    del quebranto,


    de mis antiguas historias


    siento llegar las memorias


    humedecidas de llanto.


    Y a un viento malo, sin rumbo


    voy marchando, tumbo a tumbo,


    por mi existencia desierta,


    como al hálito glacial


    de la ráfaga otoñal


    la hoja muerta.

  


  POÈMES SATURNIENS


  (1866)


  ◄


  À EUGENE CARRIERE


  
    Les sages d’autrefois, qui valaient bien ceux-ci,


    Crûrent, et c’est un point encore mal éclairci,


    Lire au ciel les bonheurs ainsi que les désastres,


    Et que chaque âme était liée à l’un des astres.


    (On a beaucoup raillé, sans penser que souvent


    Le rire est ridicule autant que décevant,


    Cette explication du mystère nocturne).


    Or ceux-là qui sont nés sous le signe SATURNE,


    Fauve planète, chère aux nécromanciens,


    Ont entre tous, d’après les grimoires anciens,


    Bonne part de malheur et bonne part de bile.


    L'Imagination, inquiète et débile,


    Vient rendre nul en eux l’effort de la Raison.


    Dans leurs veines le sang, subtil comme un poison,


    Brillant comme une lave, et rare, coule et roule


    En grésillant leur triste Idéal qui s’écroule.


    Tels les saturniens doivent souffrir et tels


    Mourir. — en admettant que nous soyons mortels,


    Leur plan de vie étant dessiné ligne à ligne


    Par la logique d’une Influence maligne.


    ◄

  


  PROLOGUE


  
    Dans ces temps fabuleux, les limbes de l’histoire,


    Où les fils de Raghû, beaux de fard et de gloire,


    Vers la Ganga régnaient leur règne étincelant,


    Et, par l’intensité de leur vertu troublant


    Les Dieux et les Démons et Bhagavat lui-même,


    Augustes, s’élevaient jusqu’au Néant suprême,


    Ah! la terre et la mer et le ciel, purs encore


    Et jeunes, qu’arrosait une lumière d’or


    Frémissante, entendaient, apaisant leurs murmures


    De tonnerres, de flots heurtés, de moissons mûres,


    Et retenant le vol obstiné des essaims,


    Les Poètes sacrés chanter les Guerriers saints,


    Cependant que le ciel et la mer et la terre


    Voyaient — rouges et las de leur travail austère —


    S'incliner, pénitents fauves et timorés,


    Les Guerriers saints devant les Poètes sacrés!


    Une connexité grandiosement calme


    Liait le Kchatrya serein au Chanteur calme,


    Valmiki l’excellent à l’excellent Rama:


    Telles sur un étang deux touffes de padma.


    —Et sous tes cieux dorés et clairs, Hellas antique,


    De Sparte la sévère à la rieuse Attique,


    Les Aèdes, Orpheus, Alkaïos, étaient


    Encore des héros altiers et combattaient.


    Homéros, s’il n’a pas, lui, manié le glaive,


    Fait retentir, clameur immense qui s’élève,


    Vos échos jamais las, vastes postérités,


    D'Hektôr et d'odysseus, et d’Akhilleus chantés.


    Les héros à leur tour, après les luttes vastes,


    Pieux, sacrifiaient aux neuf Déesses chastes,


    Et non moins que de l’art d’Arès furent épris


    De l’Art dont une Palme immortelle est le prix,


    Akhilleus entre tous! Et le Laërtiade


    Dompta, parole d’or qui charme et persuade,


    Les esprits et les coeurs et les âmes toujours,


    Ainsi qu’orpheus domptait les tigres et les ours.


    —Plus tard, vers des climats plus rudes, en des ères


    Barbares, chez les Francs tumultueux, nos pères,


    Est-ce que le Trouvère héroïque n’eut pas


    Comme le Preux sa part auguste des combats?


    Est-ce que, Théroldus ayant dit Charlemagne,


    Et son neveu Roland resté dans la montagne,


    Et le bon Olivier de Turpin au grand coeur,


    En beaux couplets et sur un rythme âpre et vainqueur,


    Est-ce que, cinquante ans après, dans les batailles,


    Les durs Leudes perdant leur sang par vingt entailles,


    Ne chantaient pas le chant de geste sans rivaux


    De Roland et de ceux qui virent Roncevaux


    Et furent de l’énorme et superbe tuerie,


    Du temps de l’Empereur à la barbe fleurie?


    —Aujourd’hui, l’Action et le Rêve ont brisé


    Le pacte primitif par les siècles usé,


    Et plusieurs ont trouvé funeste ce divorce


    De l’Harmonie immense et bleue et de la Force.


    La Force, qu’autrefois le Poète tenait


    En bride, blanc cheval ailé qui rayonnait,


    La Force, maintenant, la Force, c’est la Bête


    Féroce bondissante et folle et toujours prête


    A tout carnage, à tout dévastement, à tout


    Egorgement, d’un bout du monde à l’autre bout!


    L'Action qu'autrefois réglait le chant des lyres,


    Trouble, enivrée, en proie aux cent mille délires


    Fuligineux d’un siècle en ébullition,


    L'Action à présent, — à pitié! — l’Action,


    C'est l'ouragan, c’est la tempête, c’est la houle


    Marine dans la nuit sans étoiles, qui roule


    Et déroule parmi les bruits sourds l’effroi vert


    Et rouge des éclairs sur le ciel entre ouvert?


    —Cependant, orgueilleux et doux, loin des vacarmes


    De la vie et du choc désordonné des armes


    Mercenaires, voyez, gravissant les hauteurs


    Ineffables, voici le groupe des Chanteurs


    Vêtus de blanc, et des lueurs d’apothéoses


    Empourprent la fierté sereine de leurs poses:


    Tous beaux, tous purs, avec des rayons dans les yeux,


    Et sous leur front le rêve inachevé des Dieux!


    Le monde, que troublait leur parole profonde,


    Les exile. A leur tour ils exilent le monde!


    C'est qu'ils ont à la fin compris qu'il ne faut plus


    Mêler leur note pure aux cris irrésolus


    Que va poussant la foule obscène et violente,


    Et que l’isolement sied à leur marche lente.


    Le Poète, l’Amour du Beau, voilà sa foi,


    L'Azur, son étendard, et l’Idéal, sa loi!


    Ne lui demandez rien de plus, car ses prunelles,


    Où le rayonnement des choses éternelles


    A mis des visions qu’il suit avidement,


    Ne sauraient s’abaisser une heure seulement


    Sur le honteux conflit des besognes vulgaires


    Et sur vos vanités plates; et si naguères


    On le vit au milieu des hommes, épousant


    Leurs querelles, pleurant avec eux, les poussant


    Aux guerres, célébrant l’orgueil des Républiques


    Et l’éclat militaire et les splendeurs reliques


    Sur la kithare, sur la harpe et sur le luth,


    S'il honorait parfois le présent d'un salut


    Et daignait consentir à ce rôle de prêtre


    D'aimer et de bénir, et s’il voulait bien être


    La voix qui rit ou pleure alors qu’on pleure ou rit,


    S'il inclinait vers l'âme humaine son esprit,


    C'est qu'il se méprenait alors sur l'âme humaine.


    —Maintenant, va, mon Livre, où le hasard te mène.

  


  ◄


  MELANCHOLIA


  A Ernest Boutier


  ◄


  RÉSIGNATION


  
    Tout enfant, j’allais rêvant Ko-Hinnor,


    Somptuosité persane et papale


    Héliogabale et Sardanapale!


    Mon désir créait sous des toits en or,


    Parmi les parfums, au son des musiques,


    Des harems sans fin, paradis physiques!


    Aujourd’hui, plus calme et non moins ardent,


    Mais sachant la vie et qu’il faut qu’on plie,


    J'ai dû refréner ma belle folie,


    Sans me résigner par trop cependant.


    Soit! le grandiose échappe à ma dent,


    Mais, fi de l’aimable et fi de la lie!


    Et je hais toujours la femme jolie,


    La rime assonante et l’ami prudent.

  


  ◄


  NEVERMORE


  
    Souvenir, souvenir, que me veux-tu? L’automne


    Faisait voler la grive à travers l’air atone,


    Et le soleil dardait un rayon monotone


    Sur le bois jaunissant où la bise détone.


    Nous étions seul à seule et marchions en rêvant,


    Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent.


    Soudain, tournant vers moi son regard émouvant:


    «Quel fut ton plus beau jour?» fit sa voix d’or vivant,


    Sa voix douce et sonore, au frais timbre angélique.


    Un sourire discret lui donna la réplique,


    Et je baisai sa main blanche, dévotement.


    —Ah! les premières fleurs, qu’elles sont parfumées!


    Et qu’il bruit avec un murmure charmant


    Le premier oui qui sort de lèvres bien-aimées!

  


  ◄


  APRES TROIS ANS


  
    Ayant poussé la porte étroite qui chancelle,


    Je me suis promené dans le petit jardin


    Qu’éclairait doucement le soleil du matin,


    Pailletant chaque fleur d’une humide étincelle.


    Rien n’a changé. J’ai tout revu: l’humble tonnelle


    De vigne folle avec les chaises de rotin…


    Le jet d’eau fait toujours son murmure argentin


    Et le vieux tremble sa plainte sempiternelle.


    Les roses comme avant palpitent; comme avant,


    Les grands lys orgueilleux se balancent au vent,


    Chaque alouette qui va et vient m’est connue.


    Même j’ai retrouvé debout la velléda,


    Dont le plâtre s’écaille au bout de l’avenue,


    —Grêle, parmi l’odeur fade du réséda.

  


  ◄


  VŒU


  
    Ah! les oaristys! les premières maîtresses!


    L'or des cheveux, l’azur des yeux, la fleur des chairs,


    Et puis, parmi l’odeur des corps jeunes et chers,


    La spontanéité craintive des caresses!


    Sont-elles assez loin, toutes ces allégresses


    Et toutes ces candeurs! Hélas! toutes devers


    Le Printemps des regrets ont fui les noirs hivers


    De mes ennuis, de mes dégoûts, de mes détresses!


    Si que me voilà seul à présent, morne et seul,


    Morne et désespéré, plus glacé qu’un aïeul,


    Et tel qu’un orphelin pauvre sans soeur aînée.


    O la femme à l’amour câlin et réchauffant,


    Douce, pensive et brune, et jamais étonnée,


    Et qui parfois vous baise au front, comme un enfant!

  


  ◄


  LASSITUDE


  
    A batallas de amer campa de pluma.


    GONGORA

  


  
    De la douceur, de la douceur, de la douceur!


    Calme un peu ces transports fébriles, ma charmante.


    Même au fort du déduit parfois, vois-tu, l’amante


    Doit avoir l’abandon paisible de la soeur.


    Sois langoureuse, fais ta caresse endormante,


    Bien égaux tes soupirs et ton regard berceur.


    Va, l’étreinte jalouse et le spasme obsesseur


    Ne valent pas un long baiser, même qui mente!


    Mais dans ton cher coeur d’or, me dis-tu, mon enfant,


    La fauve passion va sonnant l’olifant!…


    Laisse-la trompetter à son aise, la gueuse!


    Mets ton front sur mon front et ta main dans ma main,


    Et fais-moi des serments que tu rompras demain,


    Et pleurons jusqu’au jour, à petite fougueuse!

  


  ◄


  MON REVE FAMILIER


  
    Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant


    D'une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime,


    Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même


    Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend.


    Car elle me comprend, et mon coeur transparent


    Pour elle seule, hélas! cesse d’être un problème


    Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,


    Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.


    Est-elle brune, blonde ou rousse? — Je l’ignore.


    Son nom? Je me souviens qu’il est doux et sonore


    Comme ceux des aimés que la vie exila.


    Son regard est pareil au regard des statues,


    Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a


    L'inflexion des voix chères qui se sont tues.

  


  ◄


  À UNE FEMME


  
    A vous ces vers, de par la grâce consolante


    De vos grands yeux où rit et pleure un rêve doux,


    De par votre âme pure et toute bonne, à vous


    Ces vers du fond de ma détresse violente.


    C'est qu'hélas! le hideux cauchemar qui me hante


    N'a pas de trêve et va furieux, fou, jaloux,


    Se multipliant comme un cortège de loups


    Et se pendant après mon sort qu’il ensanglante!


    Oh! je souffre, je souffre affreusement, si bien


    Que le gémissement premier du premier homme


    Chassé d’Eden n’est qu’une églogue au prix du mien!


    Et les soucis que vous pouvez avoir sont comme


    Des hirondelles sur un ciel d’après-midi,


    —Chère, — par un beau jour de septembre attiédi.

  


  ◄


  L'ANGOISSE


  
    Nature, rien de toi ne m’émeut, ni les champs


    Nourriciers, ni l’écho vermeil des pastorales


    Siciliennes, ni les pompes aurorales,


    Ni la solennité dolente des couchants.


    Je ris de l’Art, je ris de l’Homme aussi, des chants,


    Des vers, des temples grecs et des tours en spirales


    Qu’étirent dans le ciel vide les cathédrales,


    Et je vois du même oeil les bons et les méchants.


    Je ne crois pas en Dieu, j’abjure et je renie


    Toute pensée, et quant à la vieille ironie,


    L'Amour, je voudrais bien qu’on ne m’en parlât plus.


    Lasse de vivre, ayant peur de mourir, pareille


    Au brick perdu jouet du flux et du reflux,


    Mon âme pour d’affreux naufrages appareille.

  


  ◄


  EAUX-FORTES


  A François Coppée


  ◄


  CROQUIS PARISIEN


  
    La lune plaquait ses teintes de zinc


    Par angles obtus.


    Des bouts de fumée en forme de cinq


    Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus.


    Le ciel était gris. La bise pleurait


    Ainsi qu’un basson.


    Au loin, un matou frileux et discret


    Miaulait d’étrange et grêle façon.


    Moi, j’allais, rêvant du divin Platon


    Et de Phidias,


    Et de Salamine et de Marathon,


    Sous l’oeil clignotant des bleus becs de gaz.

  


  ◄


  CAUCHEMAR


  
    J'ai vu passer dans mon rêve


    —Tel l’ouragan sur la grève, —


    D'une main tenant un glaive


    Et de l’autre un sablier,


    Ce cavalier


    Des ballades d’Allemagne


    Qu’à travers ville et campagne,


    Et du fleuve à la montagne,


    Et des forêts au vallon,


    Un étalon


    Rouge-flamme et noir d’ébène,


    Sans bride, ni mors, ni rêne,


    Ni hop! ni cravache, entraîne


    Parmi des râlements sourds


    Toujours! Toujours!


    Un grand feutre à longue plume


    Ombrait son oeil qui s’allume


    Et s’éteint. Tel, dans la brume,


    Eclate et meurt l’éclair bleu


    D'une arme à feu.


    Comme l’aile d’une orfraie


    Qu’un subit orage effraie,


    Par l’air que la neige raie,


    Son manteau se soulevant


    Claquait au vent,


    Et montrait d’un air de gloire


    Un torse d’ombre et d’ivoire,


    Tandis que dans la nuit noire


    Luisaient en des cris stridents


    Trente-deux dents.

  


  ◄


  MARINE


  
    L'Océan sonore


    Palpite sous l’oeil


    De la lune en deuil


    Et palpite encore,


    Tandis qu’un éclair


    Brutal et sinistre


    Fend le ciel de bistre


    D'un long zigzag clair,


    Et que chaque lame,


    En bonds convulsifs,


    Le long des récifs


    Va, vient, luit et clame,


    Et qu’au firmament,


    Où l’ouragan erre,


    Rugit le tonnerre


    Formidablement.

  


  ◄


  EFFET DE NUIT


  
    La nuit. La pluie. Un ciel blafard que déchiquette


    De flèches et de tours à jour la silhouette


    D'un ville gothique éteinte au lointain gris.


    La plaine. Un gibet plein de pendus rabougris


    Secoués par le bec avide des corneilles


    Et dansant dans l’air noir des gigues non pareilles,


    Tandis que leurs pieds sont la pâture des loups.


    Quelques buissons d’épine épars, et quelques houx


    Dressant l’horreur de leur feuillage à droite, à gauche,


    Sur le fuligineux fouillis d’un fond d’ébauche.


    Et puis, autour de trois livides prisonniers.


    Qui vont pieds nus, un gros de hauts pertuisaniers


    En marche, et leurs fers droits, comme des fers de herse,


    Luisent à contresens des lances de l’averse.

  


  ◄


  GROTESQUES


  
    Leurs jambes pour toutes montures,


    Pour tous biens l’or de leurs regards,


    Par le chemin des aventures


    Ils vont haillonneux et hagards.


    Le sage, indigné, les harangue;


    Le sot plaint ces fous hasardeux;


    Les enfants leur tirent la langue


    Et les filles se moquent d’eux.


    C'est qu'odieux et ridicules,


    Et maléfiques en effet,


    Ils ont l’air, sur les crépuscules,


    D'un mauvais rêve que l'on fait;


    C'est que, sur leurs aigres guitares


    Crispant la main des libertés,


    Ils nasillent des chants bizarres,


    Nostalgiques et révoltés;


    C'est enfin que dans leurs prunelles


    Rit et pleure — fastidieux —


    L'amour des choses éternelles,


    Des vieux morts et des anciens dieux!


    —Donc, allez, vagabonds sans trêves,


    Errez, funestes et maudits,


    Le long des gouffres et des grèves,


    Sous l’oeil fermé des paradis!


    La nature à l’homme s’allie


    Pour châtier comme il le faut


    L'orgueilleuse mélancolie


    Qui vous fait marcher le front haut,


    Et, vengeant sur vous le blasphème


    Des vastes espoirs véhéments,


    Meurtrit votre front anathème


    Au choc rude des éléments.


    Les juins brûlent et les décembres


    Gèlent votre chair jusqu’aux os,


    Et la fièvre envahit vos membres,


    Qui se déchirent aux roseaux.


    Tout vous repousse et tout vous navre,


    Et quand la mort viendra pour vous,


    Maigre et froide, votre cadavre


    Sera dédaigné par les loups!

  


  ◄


  PAYSAGES TRISTES


  A Catulle Mendès


  ◄


  SOLEILS COUCHANTS


  
    Une aube affaiblie


    Verse par les champs


    La mélancolie


    Des soleils couchants.


    La mélancolie


    Berce de doux chants


    Mon coeur qui s’oublie


    Aux soleils couchants.


    Et d’étranges rêves,


    Comme des soleils


    Couchants sur les grèves,


    Fantômes vermeils,


    Défilent sans trêves,


    Défilent, pareils


    A de grands soleils


    Couchants sur les grèves.

  


  ◄


  CRÉPUSCULE DU SOIR MYSTIQUE


  
    Le Souvenir avec le Crépuscule


    Rougeoie et tremble à l’ardent horizon


    De l’Espérance en flamme qui recule


    Et s’agrandit ainsi qu’une cloison


    Mystérieuse où mainte floraison


    —Dahlia, lys, tulipe et renoncule —


    S'élance autour d'un treillis, et circule


    Parmi la maladive exhalaison


    De parfums lourds et chauds, dont le poison


    —Dahlia, lys, tulipe et renoncule —


    Noyant mes sens, mon âme et ma raison


    Mêle, dans une immense pâmoison,


    Le Souvenir avec le Crépuscule.

  


  ◄


  PROMENADE SENTIMENTALE


  
    Le couchant dardait ses rayons suprêmes


    Et le vent berçait les nénuphars blêmes;


    Les grands nénuphars, entre les roseaux,


    Tristement luisaient sur les calmes eaux.


    Moi, j’errais tout seul, promenant ma plaie


    Au long de l’étang, parmi la saulaie


    Où la brume vague évoquait un grand


    Fantôme laiteux se désespérant


    Et pleurant avec la voix des sarcelles


    Qui se rappelaient en battant des ailes


    Parmi la saulaie où j’errais tout seul


    Promenant ma plaie; et l’épais linceul


    Des ténèbres vint noyer les suprêmes


    Rayons du couchant dans ces ondes blêmes


    Et les nénuphars, parmi les roseaux,


    Les grands nénuphars sur les calmes eaux.

  


  ◄


  NUIT DU WALPURGIS CLASSIQUE


  
    C'est plutôt le sabbat du second Faust que l'autre,


    Un rythmique sabbat, rythmique, extrêmement


    Rythmique. — Imaginez un jardin de Lenôtre,


    Correct, ridicule et charmant.


    Des ronds-points; au milieu, des jets d’eau; des allées


    Toutes droites; sylvains de marbre; dieux marins


    De bronze; çà et là, des Vénus étalées;


    Des quinconces, des boulingrins;


    Des châtaigniers; des plants de fleurs formant la dune;


    Ici, des rosiers nains qu’un goût docte effila;


    Plus loin, des ifs taillés en triangles. La lune


    D'un soir d'été sur tout cela.


    Minuit sonne, et réveille au fond du parc aulique


    Un air mélancolique, un sourd, lent et doux air


    De chasse: tel, doux, lent, sourd et mélancolique,


    L'air de chasse de Tannhäuser.


    Des chants voilés de cors lointains, où la tendresse


    Des sens étreint l’effroi de l’âme en des accords


    Harmonieusement dissonants dans l’ivresse;


    Et voici qu’à l’appel des cors


    S'entrelacent soudain des formes toutes blanches,


    Diaphanes, et que le clair de lune fait


    Opalines parmi l’ombre verte des branches,


    —Un Watteau rêvé par Raffet! —


    S'entrelacent parmi l'ombre verte des arbres


    D'un geste alangui, plein d’un désespoir profond;


    Puis, autour des massifs, des bronzes et des marbres,


    Très lentement dansent en rond.


    —Ces spectres agités, sont-ce donc la pensée


    Du poète ivre, ou son regret ou son remords,


    Ces spectres agités en tourbe cadencée,


    Ou bien tout simplement des morts?


    Sont-ce donc ton remords, à rêvasseur qu’invite


    L'horreur, ou ton regret, ou ta pensée, — hein? — tous


    Ces spectres qu’un vertige irrésistible agite,


    Ou bien des morts qui seraient fous? —


    N'importe! ils vont toujours, les fébriles fantômes,


    Menant leur ronde vaste et morne et tressautant


    Comme dans un rayon de soleil des atomes,


    Et s’évaporant à l’instant


    Humide et blême où l’aube éteint l’un après l’autre


    Les cors, en sorte qu’il ne reste absolument


    Plus rien — absolument — qu’un jardin de Lenôtre,


    Correct, ridicule et charmant.

  


  ◄


  CHANSON D’AUTOMNE


  
    Les sanglots longs


    Des violons


    De l’automne


    Blessent mon coeur


    D'une langueur


    Monotone.


    Tout suffocant


    Et blême, quand


    Sonne l’heure,


    Je me souviens


    Des jours anciens


    Et je pleure;


    Et je m’en vais


    Au vent mauvais


    Qui m’emporte


    Deçà, delà,


    Pareil à la


    Feuille morte.

  


  ◄


  L'HEURE DU BERGER


  
    La lune est rouge au brumeux horizon;


    Dans un brouillard qui danse, la prairie


    S'endort fumeuse, et la grenouille crie


    Par les joncs verts où circule un frisson;


    Les fleurs des eaux referment leurs corolles;


    Des peupliers profilent aux lointains,


    Droits et serrés, leurs spectres incertains;


    Vers les buissons errent les lucioles;


    Les chats-huants s’éveillent, et sans bruit


    Rament l’air noir avec leurs ailes lourdes,


    Et le zénith s’emplit de lueurs sourdes.


    Blanche, Vénus émerge, et c’est la Nuit.

  


  ◄


  LE ROSSIGNOL


  
    Comme un vol criard d’oiseaux en émoi,


    Tous mes souvenirs s’abattent sur moi,


    S'abattent parmi le feuillage jaune


    De mon coeur mirant son tronc plié d’aune


    Au tain violet de l’eau des Regrets,


    Qui mélancoliquement coule auprès,


    S'abattent, et puis la rumeur mauvaise


    Qu’une brise moite en montant apaise,


    S'éteint par degrés dans l'arbre, si bien


    Qu’au bout d’un instant on n’entend plus rien,


    Plus rien que la voix célébrant l’Absente,


    Plus rien que la voix — à si languissante! —


    De l’oiseau qui fut mon Premier Amour,


    Et qui chante encore comme au premier jour;


    Et, dans la splendeur triste d’une lune


    Se levant blafarde et solennelle, une


    Nuit mélancolique et lourde d’été,


    Pleine de silence et d’obscurité,


    Berce sur l’azur qu’un vent doux effleure


    L'arbre qui frissonne et l'oiseau qui pleure.

  


  ◄


  CAPRICES


  A Henry Winter


  ◄


  FEMME ET CHATTE


  
    Elle jouait avec sa chatte,


    Et c’était merveille de voir


    La main blanche et la blanche patte


    S'ébattre dans l'ombre du soir.


    Elle cachait — la scélérate! —


    Sous ces mitaines de fil noir


    Ses meurtriers ongles d’agate,


    Coupants et clairs comme un rasoir.


    L'autre aussi faisait la sucrée


    Et rentrait sa griffe acérée,


    Mais le diable n’y perdait rien…


    Et dans le boudoir où, sonore,


    Tintait son rire aérien,


    Brillaient quatre points de phosphore.

  


  ◄


  JÉSUITISME


  
    Le chagrin qui me tue est ironique, et joint


    Le sarcasme au supplice, et ne torture point


    Franchement, mais picote avec un faux sourire


    Et transforme en spectacle amusant mon martyre,


    Et, sur la bière où gît mon rêve mi-pourri,


    Beugle un De profundis sur l’air du Tradéri.


    C'est un Tartufe qui, tout en mettant des roses


    Pompons sur les autels des Madones moroses,


    Tout en faisant chanter à des enfants de choeur


    Ces cantiques d’eau tiède où se baigne le coeur,


    Tout en amidonnant ces guimpes amoureuses


    Qui serpentent au coeur sacré des Bienheureuses,


    Tout en disant à voix basse son chapelet,


    Tout en passant la main sur son petit collet,


    Tout en parlant avec componction de l’âme,


    N'en médite pas moins ma ruine, — l’infâme!

  


  ◄


  LA CHANSON DES INGÉNUES


  
    Nous sommes les Ingénues,


    Aux bandeaux plats, à l’oeil bleu,


    Qui vivons, presque inconnues,


    Dans les romans qu’on lit peu.


    Nous allons entrelacées,


    Et le jour n’est pas plus pur


    Que le fond de nos pensées,


    Et nos rêves sont d’azur;


    Et nous courons par les prées


    Et rions et babillons


    Des aubes jusqu’aux vesprées,


    Et chassons aux papillons;


    Et des chapeaux de bergères


    Défendent notre fraîcheur,


    Et nos robes — si légères —


    Sont d’une extrême blancheur;


    Les Richelieux, les Caussades


    Et les chevaliers Faublas


    Nous prodiguent les oeillades,


    Les saluts et les “hélas!”


    Mais en vain, et leurs mimiques


    Se viennent casser le nez


    Devant les plis ironiques


    De nos jupons détournés;


    Et notre candeur se raille


    Des imaginations


    De ces raseurs de muraille,


    Bien que parfois nous sentions


    Battre nos coeurs sous nos mantes


    A des pensers clandestins,


    En nous sachant les amantes


    Futures des libertins.

  


  ◄


  UNE GRANDE DAME


  
    Belle «à damner les saints», à troubler sous l’aumusse


    Un vieux juge! Elle marche impérialement,


    Elle parle — et ses dents font un miroitement —,


    Italien, avec un léger accent russe.


    Ses yeux froids où l’émail sertit le bleu de Prusse


    Ont l’éclat insolent et dur du diamant.


    Pour la splendeur du sein, pour le rayonnement


    De la peau, nulle reine ou courtisane, fût-ce


    Cléopâtre la lynce ou la chatte Ninon,


    N'égale sa beauté patricienne, non!


    Vois, à bon Buridan: «C’est une grande dame!»


    Il faut — pas de milieu! — l’adorer à genoux,


    Plat, n’ayant d’astre aux cieux que ses lourds cheveux roux,


    Ou bien lui cravacher la face, à cette femme!

  


  ◄


  MONSIEUR PRUDHOMME


  
    Il est grave: il est maire et père de famille.


    Son faux col engloutit son oreille. Ses yeux


    Dans un rêve sans fin flottent, insoucieux,


    Et le printemps en fleur sur ses pantoufles brille.


    Que lui fait l’astre d’or, que lui fait la charmille


    Où l’oiseau chante à l’ombre, et que lui font les cieux,


    Et les prés verts et les gazons silencieux?


    Monsieur Prudhomme songe à marier sa fille


    Avec monsieur Machin, un jeune homme cossu.


    Il est juste milieu, botaniste et pansu.


    Quant aux faiseurs de vers, ces vauriens, ces maroufles,


    Ces fainéants barbus, mal peignés, il les a


    Plus en horreur que son éternel coryza,


    Et le printemps en fleur brille sur ses pantoufles.

  


  ◄


  INITIUM


  
    Les violons mêlaient leur rire au chant des flûtes


    Et le bal tournoyait quand je la vis passer


    Avec ses cheveux blonds jouant sur les volutes


    De son oreille où mon Désir comme un baiser


    S'élançait et voulait lui parler sans oser.


    Cependant elle allait, et la mazurque lente


    La portait dans son rythme indolent comme un vers,


    —Rime mélodieuse, image étincelante, —


    Et son âme d’enfant rayonnait à travers


    La sensuelle ampleur de ses yeux gris et verts.


    Et depuis, ma Pensée — immobile — contemple


    Sa splendeur évoquée, en adoration,


    Et dans mon Souvenir, ainsi que dans un temple,


    Mon Amour entre, plein de superstition.


    Et je crois que voici venir la Passion.

  


  ◄


  ÇAVITRÎ


  (MAHA-BARATTA)


  
    Pour sauver son époux, Çavitrî fit le voeu


    De se tenir trois jours entiers, trois nuits entières,


    Debout, sans remuer jambes, buste ou paupières:


    Rigide, ainsi que dit vyaça, comme un pieu.


    Ni Çurya, tes rais cruels, ni la langueur


    Que Tchandra vient épandre à minuit sur les cimes


    Ne firent défaillir, dans leurs efforts sublimes,


    La pensée et la chair de la femme au grand coeur.


    —Que nous cerne l’Oubli, noir et morne assassin,


    Ou que l’Envie aux traits amers nous ait pour cibles,


    Ainsi que Çavitrî faisons-nous impassibles,


    Mais, comme elle, dans l’âme ayons un haut dessein.

  


  ◄


  SUB URBE


  
    Les petits ifs du cimetière


    Frémissent au vent hivernal,


    Dans la glaciale lumière.


    Avec des bruits sourds qui font mal,


    Les croix de bois des tombes neuves


    Vibrent sur un ton anormal.


    Silencieux comme les fleuves,


    Mais gros de pleurs comme eux de flots,


    Les fils, les mères et les veuves,


    Par les détours du triste enclos,


    S'écoulent, — lente théorie, —


    Au rythme heurté des sanglots.


    Le sol sous les pieds glisse et crie,


    Là-haut de grands nuages tors


    S'échevèlent avec furie.


    Pénétrant comme le remords,


    Tombe un froid lourd qui vous écoeure


    Et qui doit filtrer chez les morts,


    Chez les pauvres morts, à toute heure


    Seuls, et sans cesse grelottants,


    —Qu’on les oublie ou qu’on les pleure! —


    Ah! vienne vite le Printemps,


    Et son clair soleil qui caresse,


    Et ses doux oiseaux caquetants!


    Refleurisse l’enchanteresse


    Gloire des jardins et des champs


    Que l’âpre hiver tient en détresse!


    Et que — des levers aux couchants, —


    L'or dilaté d'un ciel sans bornes


    Berce de parfums et de chants,


    Chers endormis, vos sommeils mornes!

  


  ◄


  SÉRÉNADE


  
    Comme la voix d’un mort qui chanterait


    Du fond de sa fosse,


    Maîtresse, entends monter vers ton retrait


    Ma voix aigre et fausse.


    Ouvre ton âme et ton oreille au son


    De ma mandoline:


    Pour toi j’ai fait, pour toi, cette chanson


    Cruelle et câline.


    Je chanterai tes yeux d’or et d’onyx


    Purs de toutes ombres,


    Puis le Léthé de ton sein, puis le Styx


    De tes cheveux sombres.


    Comme la voix d’un mort qui chanterait


    Du fond de sa fosse,


    Maîtresse, entends monter vers ton retrait


    Ma voix aigre et fausse.


    Puis je louerai beaucoup, comme il convient,


    Cette chair bénie


    Dont le parfum opulent me revient


    Les nuits d’insomnie.


    Et pour finir je dirai le baiser,


    De ta lèvre rouge,


    Et ta douceur à me martyriser,


    —Mon Ange! — ma Gouge!


    Ouvre ton âme et ton oreille au son


    De ma mandoline:


    Pour toi j’ai fait, pour toi, cette chanson


    Cruelle et câline.

  


  ◄


  UN DAHLIA


  
    Courtisane au sein dur, à l’oeil opaque et brun


    S'ouvrant avec lenteur comme celui d'un boeuf,


    Ton grand torse reluit ainsi qu’un marbre neuf.


    Fleur grasse et riche, autour de toi ne flotte aucun


    Arôme, et la beauté sereine de ton corps


    Déroule, mate, ses impeccables accords.


    Tu ne sens même pas la chair, ce goût qu’au moins


    Exhalent celles-là qui vont fanant les foins,


    Et tu trônes, Idole insensible à l’encens.


    —Ainsi le Dahlia, roi vêtu de splendeur,


    Elève sans orgueil sa tête sans odeur,


    Irritant au milieu des jasmins agaçants!

  


  ◄


  NEVERMORE


  
    Allons, mon pauvre coeur, allons, mon vieux complice,


    Redresse et peins à neuf tous tes arcs triomphaux;


    Brûle un encens ranci sur tes autels d’or faux;


    Sème de fleurs les bords béants du précipice;


    Allons, mon pauvre coeur, allons, mon vieux complice!


    Pousse à Dieu ton cantique, à chantre rajeuni;


    Entonne, orgue enroué, des Te Deum splendides;


    Vieillard prématuré, mets du fard sur tes rides;


    Couvre-toi de tapis mordorés, mur jauni;


    Pousse à Dieu ton cantique, à chantre rajeuni.


    Sonnez, grelots; sonnez, clochettes; sonnez, cloches!


    Car mon rêve impossible a pris corps et je l’ai


    Entre mes bras pressé: le Bonheur, cet ailé


    Voyageur qui de l’Homme évite les approches,


    —Sonnez, grelots; sonnez, clochettes; sonnez, cloches!


    Le Bonheur a marché côte à côte avec moi;


    Mais la FATALITE ne connaît point de trêve:


    Le ver est dans le fruit, le réveil dans le rêve,


    Et le remords est dans l’amour: telle est la loi.


    —Le Bonheur a marché côte à côte avec moi.

  


  ◄


  IL BACIO


  
    Baiser! rose trémière au jardin des caresses!


    Vif accompagnement sur le clavier des dents


    Des doux refrains qu’Amour chante en les coeurs ardents


    Avec sa voix d’archange aux langueurs charmeresses!


    Sonore et gracieux Baiser, divin Baiser!


    Volupté non pareille, ivresse inénarrable!


    Salut! l’homme, penché sur ta coupe adorable,


    S'y grise d'un bonheur qu'il ne sait épuiser.


    Comme le vin du Rhin et comme la musique,


    Tu consoles et tu berces, et le chagrin


    Expire avec la moue en ton pli purpurin…


    Qu’un plus grand, Goethe ou Will, te dresse un vers classique.


    Moi, je ne puis, chétif trouvère de Paris,


    T'offrir que ce bouquet de strophes enfantines:


    Sois bénin, et pour prix, sur les lèvres mutines


    D'Une que je connais, Baiser, descends, et ris.

  


  ◄


  DANS LES BOIS


  
    D'autres, — des innocents ou bien des lymphatiques, —


    Ne trouvent dans les bois que charmes langoureux,


    Souffles frais et parfums tièdes. Ils sont heureux!


    D'autres s'y sentent pris — rêveurs — d'effrois mystiques.


    Ils sont heureux! Pour moi, nerveux, et qu’un remords


    Epouvantable et vague affole sans relâche,


    Par les forêts je tremble à la façon d’un lâche


    Qui craindrait une embûche ou qui verrait des morts.


    Ces grands rameaux jamais apaisés, comme l’onde,


    D'où tombe un noir silence avec une ombre encore


    Plus noire, tout ce morne et sinistre décor


    Me remplit d’une horreur triviale et profonde.


    Surtout les soirs d’été: la rougeur du couchant


    Se fond dans le gris bleu des brumes qu’elle teinte


    D'incendie et de sang; et l'angélus qui tinte


    Au lointain semble un cri plaintif se rapprochant.


    Le vent se lève chaud et lourd, un frisson passe


    Et repasse, toujours plus fort, dans l’épaisseur


    Toujours plus sombre des hauts chênes, obsesseur,


    Et s’éparpille, ainsi qu’un miasme, dans l’espace.


    La nuit vient. Le hibou s’envole. C’est l’instant


    Où l’on songe aux récits des aïeules naïves…


    Sous un fourré, là-bas, là-bas, des sources vives


    Font un bruit d’assassins postés se concertant.

  


  ◄


  NOCTURNE PARISIEN


  A Edmond Lepelletier


  
    Roule, roule ton flot indolent, morne Seine. —


    Sous tes ponts qu’environne une vapeur malsaine


    Bien des corps ont passé, morts, horribles, pourris,


    Dont les âmes avaient pour meurtrier Paris.


    Mais tu n’en traînes pas, en tes ondes glacées,


    Autant que ton aspect m’inspire de pensées!


    Le Tibre a sur ses bords des ruines qui font


    Monter le voyageur vers un passé profond,


    Et qui, de lierre noir et de lichen couvertes,


    Apparaissent, tas gris, parmi les herbes vertes.


    Le gai Guadalquivir rit aux blonds orangers


    Et reflète, les soirs, des boléros légers.


    Le Pactole a son or. Le Bosphore a sa rive


    Où vient faire son kief l’odalisque lascive.


    Le Rhin est un burgrave, et c’est un troubadour


    Que le Lignon, et c’est un ruffian que l’Adour.


    Le Nil, au bruit plaintif de ses eaux endormies,


    Berce de rêves doux le sommeil des momies.


    Le grand Meschascébé, fier de ses joncs sacrés,


    Charrie augustement ses îlots mordorés,


    Et soudain, beau d’éclairs, de fracas et de fastes,


    Splendidement s’écroule en Niagaras vastes.


    L'Eurotas, où l’essaim des cygnes familiers


    Mêle sa grâce blanche au vert mat des lauriers,


    Sous son ciel clair que raie un vol de gypaète,


    Rythmique et caressant, chante ainsi qu’un poète.


    Enfin, Ganga, parmi les hauts palmiers tremblants


    Et les rouges padmas, marche à pas fiers et lents,


    En appareil royal, tandis qu’au loin la foule


    Le long des temples va hurlant, vivante houle,


    Au claquement massif des cymbales de bois,


    Et qu’accroupi, filant ses notes de hautbois,


    Du saut de l’antilope agile attendant l’heure,


    Le tigre jaune au dos rayé s’étire et pleure.


    —Toi, Seine, tu n’as rien. Deux quais, et voilà tout,


    Deux quais crasseux, semés de l’un à l’autre bout


    D'affreux bouquins moisis et d'une foule insigne


    Qui fait dans l’eau des ronds et qui pêche à la ligne.


    Oui, mais quand vient le soir, raréfiant enfin


    Les passants alourdis de sommeil ou de faim,


    Et que le couchant met au ciel des taches rouges,


    Qu’il fait bon aux rêveurs descendre de leurs bouges


    Et, s’accoudant au pont de la Cité, devant


    Notre-Dame, songer, coeur et cheveux au vent!


    Les nuages, chassés par la brise nocturne,


    Courent, cuivreux et roux, dans l’azur taciturne.


    Sur la tête d’un roi du portail, le soleil,


    Au moment de mourir, pose un baiser vermeil.


    L'hirondelle s'enfuit à l'approche de l'ombre


    Et l’on voit voleter la chauve-souris sombre.


    Tout bruit s’apaise autour. A peine un vague son


    Dit que la ville est là qui chante sa chanson,


    Qui lèche ses tyrans et qui mord ses victimes;


    Et c’est l’aube des vols, des amours et des crimes.


    —Puis, tout à coup, ainsi qu’un ténor effaré


    Lançant dans l’air bruni son cri désespéré,


    Son cri qui se lamente, et se prolonge, et crie,


    Eclate en quelque coin l’orgue de Barbarie:


    Il brame un de ces airs, romances ou polkas,


    Qu’enfants nous tapotions sur nos harmonicas


    Et qui font, lents ou vifs, réjouissants ou tristes,


    Vibrer l’âme aux proscrits, aux femmes, aux artistes.


    C'est écorché, c’est faux, c’est horrible, c’est dur,


    Et donnerait la fièvre à Rossini, pour sûr;


    Ces rires sont traînés, ces plaintes sont hachées;


    Sur une clef de sol impossible juchées,


    Les notes ont un rhume et les do sont des la,


    Mais qu’importe! l’on pleure en entendant cela!


    Mais l’esprit, transporté dans le pays des rêves,


    Sent à ces vieux accords couler en lui des sèves;


    La pitié monte au coeur et les larmes aux yeux,


    Et l’on voudrait pouvoir goûter la paix des cieux,


    Et dans une harmonie étrange et fantastique


    Qui tient de la musique et tient de la plastique,


    L'âme, les inondant de lumière et de chant,


    Mêle les sons de l’orgue aux rayons du couchant!


    —Et puis l’orgue s’éloigne, et puis c’est le silence


    Et la nuit terne arrive et Vénus se balance


    Sur une molle nue au fond des cieux obscurs;


    On allume les becs de gaz le long des murs.


    Et l’astre et les flambeaux font des zigzags fantasques


    Dans le fleuve plus noir que le velours des masques;


    Et le contemplateur sur le haut garde-fou


    Par l’air et par les ans rouillé comme un vieux sou


    Se penche, en proie aux vents néfastes de l’abîme.


    Pensée, espoir serein, ambition sublime,


    Tout jusqu’au souvenir, tout s’envole, tout fuit,


    Et l’on est seul avec Paris, l’Onde et la Nuit!


    —Sinistre trinité! De l’ombre dures portes!


    Mané-Thécel-Pharès des illusions mortes!


    vous êtes toutes trois, à Goules de malheur,


    Si terribles, que l’Homme, ivre de la douleur


    Que lui font en perçant sa chair vos doigts de spectre,


    L'Homme, espèce d’Oreste à qui manque une Electre,


    Sous la fatalité de votre regard creux


    Ne peut rien et va droit au précipice affreux;


    Et vous êtes aussi toutes trois si jalouses


    De tuer et d’offrir au grand ver des épouses


    Qu’on ne sait que choisir entre vos trois horreurs,


    Et si l’on craindrait moins périr par les terreurs


    Des Ténèbres que sous l’Eau sourde, l’Eau profonde,


    Ou dans tes bras fardés, Paris, reine du monde!


    —Et tu coules toujours, Seine, et, tout en rampant,


    Tu traînes dans Paris ton cours de vieux serpent,


    De vieux serpent boueux, emportant vers tes havres


    Tes cargaisons de bois, de houille et de cadavres!

  


  ◄


  MARCO


  
    Quand Marco passait, tous les jeunes hommes


    Se penchaient pour voir ses yeux, des Sodomes


    Où les feux d’Amour brûlaient sans pitié


    Ta pauvre cahute, à froide Amitié;


    Tout autour dansaient des parfums mystiques


    Où l’âme en pleurant s’anéantissait;


    Sur ses cheveux roux un charme glissait;


    Sa robe rendait d’étranges musiques


    Quand Marco passait.


    Quand Marco chantait, ses mains, sur l’ivoire,


    Evoquaient souvent la profondeur noire


    Des airs primitifs que nul n’a redits,


    Et sa voix montait dans les paradis


    De la symphonie immense des rêves,


    Et l’enthousiasme alors transportait


    vers des cieux connus quiconque écoutait


    Ce timbre d’argent qui vibrait sans trêves,


    Quand Marco chantait.


    Quand Marco pleurait, ses terribles larmes


    Défiaient l’éclat des plus belles armes;


    Ses lèvres de sang fonçaient leur carmin


    Et son désespoir n’avait rien d’humain;


    Pareil au foyer que l’huile exaspère,


    Son courroux croissait, rouge, et l’on aurait


    Dit d’une lionne à l’âpre forêt


    Communiquant sa terrible colère,


    Quand Marco pleurait.


    Quand Marco dansait, sa jupe moirée


    Allait et venait comme une marée,


    Et, tel qu’un bambou flexible, son flanc


    Se tordait, faisant saillir son sein blanc:


    Un éclair partait. Sa jambe de marbre,


    Emphatiquement cynique, haussait


    Ses mates splendeurs, et cela faisait


    Le bruit du vent de la nuit dans un arbre,


    Quand Marco dansait.


    Quand Marco dormait, oh! quels parfums d’ambre


    Et de chairs mêlés opprimaient la chambre!


    Sous les draps la ligne exquise du dos


    Ondulait, et dans l’ombre des rideaux


    L'haleine montait, rythmique et légère;


    Un sommeil heureux et calme fermait


    Ses yeux, et ce doux mystère charmait


    Les vagues objets parmi l’étagère,


    Quand Marco dormait.


    Mais quand elle aimait, des flots de luxure


    Débordaient, ainsi que d’une blessure


    Sort un sang vermeil qui fume et qui bout,


    De ce corps cruel que son crime absout;


    Le torrent rompait les digues de l’âme,


    Noyait la pensée, et bouleversait


    Tout sur son passage, et rebondissait


    Souple et dévorant comme de la flamme,


    Et puis se glaçait.

  


  ◄


  CÉSAR BORGIA


  PORTRAIT EN PIED


  
    Sur fond sombre noyant un riche vestibule


    Où le buste d’Horace et celui de Tibulle,


    Lointains et de profil, rêvent en marbre blanc,


    La main gauche au poignard et la main droite au flanc,


    Tandis qu’un rire doux redresse la moustache,


    Le duc CÉSAR, en grand costume, se détache.


    Les yeux noirs, les cheveux noirs et le velours noir


    Vont contrastant, parmi l’or somptueux d’un soir,


    Avec la pâleur mate et belle du visage


    Vu de trois quarts et très ombré suivant l’usage


    Des Espagnols ainsi que des vénitiens


    Dans les portraits de rois et de patriciens.


    Le nez palpite, fin et droit. La bouche, rouge,


    Est mince, et l’on dirait que la tenture bouge


    Au souffle véhément qui doit s’en exhaler.


    Et le regard, errant avec laisser-aller


    Devant lui, comme il sied aux anciennes peintures,


    Fourmille de pensers énormes d’aventures,


    Et le front, large et pur, sillonné d’un grand pli,


    Sans doute de projets formidables rempli,


    Médite sous la toque où frissonne une plume


    S'élançant hors d'un noeud de rubis qui s'allume.

  


  ◄


  LA MORT DE PHILIPPE II


  A Louis-Xavier de Ricard


  
    Le coucher d’un soleil de septembre ensanglante


    La plaine morne et l’âpre arête des sierras


    Et de la brume au loin l’installation lente.


    Le Guadarrama pousse entre les sables ras


    Son flot hâtif qui va réfléchissant par places


    Quelques oliviers nains tordant leurs maigres bras.


    Le grand vol anguleux des éperviers rapaces


    Raye à l’ouest le ciel mat et rouge qui brunit,


    Et leur cri rauque grince à travers les espaces.


    Despotique, et dressant au-devant du zénith


    L'entassement brutal de ses tours octogones,


    L'Escurial étend son orgueil de granit.


    Les murs carrés, percés de vitraux monotones,


    Montent, droits, blancs et nus, sans autres ornements


    Que quelques grils sculptés qu’alternent des couronnes.


    Avec des bruits pareils aux rudes hurlements


    D'un ours que des bergers navrent de coups de pioches


    Et dont l’écho redit les râles alarmants,


    Torrent de cris roulant ses ondes sur les roches,


    Et puis s’évaporant en des murmures longs,


    Sinistrement dans l’air du soir tintent les cloches.


    Par les cours du palais, où l’ombre met ses plombs,


    Circule — tortueux serpent hiératique —


    Une procession de moines aux frocs blonds


    Qui marchent un par un, suivant l’ordre ascétique,


    Et qui, pieds nus, la corde aux reins, un cierge en main,


    Ululent d’une voix formidable un cantique.


    —


    Qui donc ici se meurt? Pour qui sur le chemin


    Cette paille épandue et ces croix long-voilées


    Selon le rituel catholique romain? —


    La chambre est haute, vaste et sombre. Niellées,


    Les portes d’acajou massif tournent sans bruit,


    Leurs serrures étant, comme leurs gonds, huilées.


    Une vague rougeur plus triste que la nuit


    Filtre à rais indécis par les plis des tentures


    A travers les vitraux où le couchant reluit.


    Et fait papilloter sur les architectures,


    A l’angle des objets, dans l’ombre du plafond,


    Ce halo singulier qu’on voit dans les peintures.


    Parmi le clair-obscur transparent et profond


    S'agitent effarés des hommes et des femmes


    A pas furtifs, ainsi que les hyènes font.


    Riches, les vêtements des seigneurs et des dames,


    velours, panne, satin, soie, hermine et brocart,


    Chantent l’ode du luxe en chatoyantes gammes,


    Et, trouant par éclairs distancés avec art


    L'opaque demi-jour, les cuirasses de cuivre


    Des gardes alignés scintillent de trois quart.


    Un homme en robe noire, à visage de cuivre,


    Se penche, en caressant de la main ses fémurs,


    Sur un lit, comme l’on se penche sur un livre.


    Des rideaux de drap d’or roides comme des murs


    Tombent d’un dais de bois d’ébène en droite ligne,


    Dardant à temps égaux l’oeil des diamants durs.


    Dans le lit, un vieillard d’une maigreur insigne


    Egrène un chapelet, qu’il baise par moment,


    Entre ses doigts crochus comme des brins de vigne.


    Ses lèvres font ce sourd et long marmottement,


    Dernier signe de vie et premier d’agonie,


    —Et son haleine pue épouvantablement.


    Dans sa barbe couleur d’amarante ternie,


    Parmi ses cheveux blancs où luisent des tons roux,


    Sous son linge bordé de dentelle jaunie,


    Avides, empressés, fourmillants, et jaloux


    De pomper tout le sang malsain du mourant fauve


    En bataillons serrés vont et viennent les poux.


    C'est le Roi, ce mourant qu’assiste un mire chauve,


    Le Roi Philippe Deux d’Espagne, — saluez!


    Et l’aigle autrichien s’effare dans l’alcôve,


    Et de grands écussons, aux murailles cloués,


    Brillent, et maints drapeaux où l’oiseau noir s’étale


    Pendent de çà de là, vaguement remués!…


    —La porte s’ouvre. Un flot de lumière brutale


    Jaillit soudain, déferle et bientôt s’établit


    Par l’ampleur de la chambre en nappe horizontale;


    Porteurs de torches, roux, et que l’extase emplit,


    Entrent dix capucins qui restent en prière:


    Un d’entre eux se détache et marche droit au lit.


    Il est grand, jeune et maigre, et son pas est de pierre,


    Et les élancements farouches de la Foi


    Rayonnent à travers les cils de sa paupière;


    Son pied ferme et pesant et lourd, comme la Loi,


    Sonne sur les tapis, régulier, emphatique:


    Les yeux baissés en terre, il marche droit au Roi.


    Et tous sur son trajet dans un geste extatique


    S'agenouillent, frappant trois fois du poing leur sein,


    Car il porte avec lui le sacré viatique.


    Du lit s’écarte avec respect le matassin,


    Le médecin du corps, en pareille occurrence,


    Devant céder la place, Ame, à ton médecin.


    La figure du Roi, qu’étire la souffrance,


    A l’approche du fray se rassérène un peu,


    Tant la religion est grosse d’espérance!


    Le moine, cette fois, ouvrant son oeil de feu,


    Tout brillant de pardons mêlés à des reproches,


    S'arrête, messager des justices de Dieu.


    —Sinistrement dans l’air du soir tintent les cloches.

  


  *


  
    Et la Confession commence. Sur le flanc


    Se retournant, le Roi, d’un ton sourd, bas et grêle,


    Parle de feux, de juifs, de bûchers et de sang.


    —«Vous repentiriez-vous par hasard de ce zèle?


    «Brûler des Juifs, mais c’est une dilection!


    «Vous fûtes, ce faisant, orthodoxe et fidèle».


    Et, se pétrifiant dans l’exaltation,


    Le Révérend, les bras croisés, tête dressée,


    Semble l’esprit sculpté de l’Inquisition.


    Ayant repris haleine, et d’une voix cassée,


    Péniblement, et comme arrachant par lambeaux


    Un remords douloureux du fond de sa pensée,


    Le Roi, dont la lueur tragique des flambeaux


    Eclaire le visage osseux et le front blême,


    Prononce ces mots: Flandre, Albe; morts, sacs, tombeaux.


    —«Les Flamands, révoltés contre l’Église même,


    «Furent très justement punis, à votre los,


    «Et je m’étonne, à Roi, de ce doute suprême.


    «Poursuivez». Et le Roi parla de don Carlos,


    Et deux larmes coulaient tremblantes sur sa joue


    Palpitante et collée affreusement à l’os.


    —«Vous déplorez cet acte, et moi je vous en loue.


    «L’Infant, certes, était coupable au dernier point,


    «Ayant voulu tirer l’Espagne dans la boue


    «De l’hérésie anglaise, et de plus n’ayant point


    «Frémi de conspirer — à ruses abhorrées! —


    «Et contre un Père, et contre un Maître, et contre un Oint!»


    Le moine ensuite dit les formules sacrées


    Par quoi tous nos péchés nous sont remis, et puis,


    Prenant l’Hostie avec ses deux mains timorées,


    Sur la langue du Roi la déposa. Tous bruits


    Se sont tus, et la Cour, pliant dans la détresse,


    Pria, muette et pâle, et nul n’a su depuis


    Si sa prière fut sincère ou bien traîtresse.


    —Qui dira les pensers obscurs que protégea


    Ce silence, brouillard complice qui se dresse?


    Ayant communié, le Roi se replongea


    Dans l’ampleur des coussins, et la béatitude


    De l’Absolution reçue ouvrant déjà


    L'oeil de son âme au jour clair de la certitude,


    Epanouit ses traits en un sourire exquis


    Qui tenait de la fièvre et de la quiétude.


    Et tandis qu’alentour ducs, comtes et marquis,


    Pleins d’angoisses, fichaient leurs yeux sous la courtine,


    L'âme du Roi montait, sereine, aux cieux conquis,


    Puis le râle des morts hurla dans la poitrine


    De l’auguste malade avec des sursauts fous:


    Tel l’ouragan passe à travers une ruine.


    Et puis plus rien; et puis, sortant par mille trous,


    Ainsi que des serpents frileux de leur repaire,


    Sur le corps froid les vers se mêlèrent aux poux.


    —Philippe Deux était à la droite du Père.

  


  ◄


  ÉPILOGUE


  I


  
    Le soleil, moins ardent, luit clair au ciel moins dense.


    Balancés par un vent automnal et berceur,


    Les rosiers du jardin s’inclinent en cadence.


    L'atmosphère ambiante a des baisers de soeur.


    La Nature a quitté pour cette fois son trône


    De splendeur, d’ironie et de sérénité:


    Clémente, elle descend, par l’ampleur de l’air jaune,


    Vers l’homme, son sujet pervers et révolté.


    Du pan de son manteau, que l’abîme constelle,


    Elle daigne essuyer les moiteurs de nos fronts,


    Et son âme éternelle et sa force immortelle


    Donnent calme et vigueur à nos coeurs mous et prompts.


    Le frais balancement des ramures chenues,


    L'horizon élargi plein de vagues chansons,


    Tout, jusqu’au vol joyeux des oiseaux et des nues,


    Tout, aujourd’hui, console et délivre. — Pensons.

  


  II


  
    Donc, c’en est fait. Ce livre est clos. Chères Idées


    Qui rayiez mon ciel gris de vos ailes de feu


    Dont le vent caressait mes tempes obsédées,


    Vous pouvez revoler devers l’Infini bleu!


    Et toi, vers qui tintais, et toi, Rime sonore,


    Et vous, Rythmes chanteurs, et vous, délicieux,


    Ressouvenirs, et vous, Rêves, et vous encore,


    Images qu’évoquaient mes désirs anxieux,


    Il faut nous séparer. Jusqu’aux jours plus propices


    Où nous réunira l’Art, notre maître, adieu,


    Adieu, doux compagnons, adieu, charmants complices!


    Vous pouvez revoler devers l’Infini bleu.


    Aussi bien, nous avons fourni notre carrière,


    Et le jeune étalon de notre bon plaisir,


    Tout affolé qu’il est de sa course première,


    A besoin d’un peu d’ombre et de quelque loisir.


    —Car toujours nous t’avons fixée, à Poésie,


    Notre astre unique et notre unique passion,


    T'ayant seule pour guide et compagne choisie,


    Mère, et nous méfiant de l’Inspiration.

  


  III


  
    Ah! l’Inspiration superbe et souveraine,


    L'Egérie aux regards lumineux et profonds,


    Le Genium commode et l’Erato soudaine,


    L'Ange des vieux tableaux avec des ors au fond,


    La Muse, dont la voix est puissante sans doute,


    Puisqu’elle fait d’un coup dans les premiers cerveaux,


    Comme ces pissenlits dont s’émaillent la route,


    Pousser tout un jardin de poèmes nouveaux,


    La Colombe, le Saint-Esprit, le Saint Délire,


    Les Troubles opportuns, les Transports complaisants,


    Gabriel et son luth, Apollon et sa lyre,


    Ah! l’Inspiration, on l’évoque à seize ans!


    Ce qu’il nous faut à nous, les Suprêmes Poètes


    Qui vénérons les Dieux et qui n’y croyons pas,


    A nous dont nul rayon n’auréola les têtes,


    Dont nulle Béatrix n’a dirigé les pas,


    A nous qui ciselons les mots comme des coupes


    Et qui faisons des vers émus très froidement,


    A nous qu’on ne voit point les soirs aller par groupes


    Harmonieux au bord des lacs et nous pâmant,


    Ce qu’il nous faut, à nous, c’est, aux lueurs des lampes,


    La science conquise et le sommeil dompté,


    C'est le front dans les mains du vieux Faust des estampes,


    C'est l'Obstination et c'est la Volonté!


    C'est la volonté saine, absolue, éternelle,


    Cramponnée au projet comme un noble condor


    Aux flancs fumants de peur d’un buffle, et d’un coup d’aile


    Emportant son trophée à travers les cieux d’or!


    Ce qu’il nous faut à nous, c’est l’étude sans trêve,


    C'est l'effort inouï, le combat non pareil


    C'est la nuit, l’âpre nuit du travail, d’où se lève


    Lentement, lentement, l’oeuvre, ainsi qu’un soleil!


    Libre à nos Inspirés, coeurs qu’une oeillade enflamme,


    D'abandonner leur être aux vents comme un bouleau;


    Pauvres gens! l’Art n’est pas d’éparpiller son âme:


    Est-elle en marbre, ou non, la Vénus de Milo?


    Nous donc, sculptons avec le ciseau des Pensées


    Le bloc vierge du Beau, Paros immaculé,


    Et faisons-en surgir sous nos mains empressées


    Quelque pure statue au péplos étoilé,


    Afin qu’un jour, frappant de rayons gris et roses


    Le chef-d’oeuvre serein, comme un nouveau Memnon,


    L'Aube-Postérité, fille des Temps moroses,


    Fasse dans l’air futur retentir notre nom!

  


  ◄


  LES FÊTES GALANTES


  (1869)


  ◄


  CLAIR DE LUNE


  
    Votre âme est un paysage choisi


    Que vont charmant masques et bergamasques


    Jouant du luth et dansant et quasi


    Tristes sous leurs déguisements fantasques.


    Tout en chantant sur le mode mineur


    L'amour vainqueur et la vie opportune,


    Ils n’ont pas l’air de croire à leur bonheur


    Et leur chanson se mêle au clair de lune,


    Au calme clair de lune triste et beau,


    Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres


    Et sangloter d’extase les jets d’eau,


    Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres.

  


  ◄


  PANTOMIME


  
    Pierrot, qui n’a rien d’un Clitandre,


    Vide un flacon sans plus attendre,


    Et, pratique, entame un pâté.


    Cassandre, au fond de l’avenue,


    Verse une larme méconnue


    Sur son neveu déshérité.


    Ce faquin d’Arlequin combine


    L'enlèvement de Colombine


    Et Pirouette quatre fois.


    Colombine rêve, surprise


    De sentir un coeur dans la brise


    Et d’entendre en son coeur des voix.

  


  ◄


  SUR L’HERBE


  
    —L’abbé divague. — Et toi, marquis,


    Tu mets de travers ta perruque.


    —Ce vieux vin de Chypre est exquis


    Moins, Camargo, que votre nuque.


    —Ma flamme… — Do, lui, sol, la, si.


    L'abbé, ta noirceur se dévoile!


    —Que je meure, Mesdames, si


    Je ne vous décroche une étoile!


    —Je voudrais être petit chien!


    —Embrassons nos bergères l’une


    Après l’autre. — Messieurs, eh bien?


    —Do, mi, sol. — Hé! bonsoir, la Lune!

  


  ◄


  L’ALLÉE


  
    Fardée et peinte comme au temps des bergeries,


    Frêle parmi les noeuds énormes de rubans,


    Elle passe, sous les ramures assombries,


    Dans l’allée où verdit la mousse des vieux bancs,


    Avec mille façons et mille afféteries


    Qu’on garde d’ordinaire aux perruches chéries.


    Sa longue robe à queue est bleue, et l’éventail


    Qu’elle froisse en ses doigts fluets aux larges bagues


    S'égaie en des sujets érotiques, si vagues


    Qu’elle sourit, tout en rêvant, à maint détail.


    —Blonde en somme. Le nez mignon avec la bouche


    Incarnadine, grasse et divine d’orgueil


    Inconscient. — D’ailleurs, plus fine que la mouche


    Qui ravive l’éclat un peu niais de l’oeil.

  


  ◄


  À LA PROMENADE


  
    Le ciel si pâle et les arbres si grêles


    Semblent sourire à nos costumes clairs


    Qui vont flottant légers, avec des airs


    De nonchalance et des mouvements d’ailes.


    Et le vent doux ride l’humble bassin.


    Et la tueur du soleil qu’atténue


    L'ombre des bas tilleuls de l'avenue


    Nous parvient bleue et mourante à dessein.


    Trompeurs exquis et coquettes charmantes,


    Coeurs tendres, mais affranchis du serment.


    Nous devisons délicieusement,


    Et les amants lutinent les amantes,


    De qui la main imperceptible sait


    Parfois donner un soufflet, qu’on échange


    Contre un baiser sur l’extrême phalange


    Du petit doigt, et comme, la chose est


    Immensément excessive et farouche,


    On est puni par un regard très sec.


    Lequel contraste, au demeurant, avec


    La moue assez clémente de la bouche.

  


  ◄


  DANS LA GROTTE


  
    Là! Je me tue à vos genoux!


    Car ma détresse est infinie,


    Et la tigresse épouvantable d’Hyrcanie


    Est une agnelle au prix de vous.


    Oui, céans, cruelle Clymène,


    Ce glaive qui, dans maints combats,


    Mit tant de Scipions et de Cyrus à bas,


    Va finir ma vie et ma peine!


    Ai-je même besoin de lui


    Pour descendre aux Champs-Élysées?


    Amour perça-t-il pas de flèches aiguisées


    Mon coeur, dès que votre oeil m’eut lui?

  


  ◄


  LES INGÉNUS


  
    Les hauts talons luttaient avec les longues jupes,


    En sorte que, selon le terrain et le vent,


    Parfois luisaient des bas de jambes, trop souvent


    Interceptés! — et nous aimions ce jeu de dupes.


    Parfois aussi le dard d’un insecte jaloux


    Inquiétait le col des belles sous les branches,


    Et c’étaient des éclairs soudains de nuques blanches,


    Et ce régal comblait nos jeunes yeux de fous.


    Le soir tombait, un soir équivoque d’automne


    Les belles, se pendant rêveuses à nos bras,


    Dirent alors des mots si spécieux, tout bas,


    Que notre âme, depuis ce temps, tremble et s’étonne.

  


  ◄


  CORTÈGE


  
    Un singe en veste de brocart


    Trotte et gambade devant elle


    Qui froisse un mouchoir de dentelle


    Dans sa main gantée avec art,


    Tandis qu’un négrillon tout rouge


    Maintient à tour de bras les pans


    De sa lourde robe en suspens,


    Attentif à tout pli qui bouge,


    Le singe ne perd pas des veux


    La gorge blanche de la dame,


    Opulent trésor que réclame


    Le torse nu de l’un des dieux;


    Le négrillon parfois soulève


    Plus haut qu’il ne faut, l’aigrefin.


    Soit fardeau somptueux, afin


    De voir ce dont la nuit il rêve,


    Elle va par les escaliers,


    Et ne paraît pas davantage


    Sensible à l’insolent suffrage


    De ses animaux familiers.

  


  ◄


  LES COQUILLAGES


  
    Chaque coquillage incrusté


    Dans la grotte où nous nous aimâmes


    A sa particularité.


    L'un a la pourpre de nos âmes


    Dérobée au sang de nos coeurs


    Quand je brûle et que tu t’enflammes;


    Cet autre affecte tes langueurs


    Et tes pâleurs alors que, lasse,


    Tu m’en veux de mes yeux moqueurs;


    Celui —ci contrefait la grâce


    De ton oreille, et celui-là


    Ta nuque rose, courte et grasse;


    Mais un, entre autres, me troubla.

  


  ◄


  EN PATINANT


  
    Nous fûmes dupes, vous et moi,


    De manigances mutuelles,


    Madame, à cause de l’émoi


    Dont l’Été férut nos cervelles.


    Le Printemps avait bien un peu


    Contribué, si ma mémoire


    Est bonne, à brouiller notre jeu,


    Mais que d’une façon moins noire!


    Car au printemps l’air est si frais


    Qu’en somme les roses naissantes,


    Qu’Amour semble entr’ouvrir exprès


    Ont des senteurs presque innocentes;


    Et même les lilas ont beau


    Pousser leur haleine poivrée


    Dans l’ardeur du soleil nouveau


    Cet excitant au plus récrée,


    Tant le zéphir souffle moqueur,


    Dispersant I’aphrodisiaque


    Effluve, en sorte que le coeur


    Chôme et que même J’esprit vaque,


    Et qu’émoustillés, les cinq sens


    Se mettent alors de la fête,


    Mais seuls, tout seuls, bien seuls et sans


    Que la crise monte à la tête.


    Ce fut le, temps, sous de clairs ciels,


    (Vous en souvenez-vous, Madame?)


    Des baisers superficiels


    Et des sentiments à fleur d’âme.


    Exempts de folles passions,


    Pleins d’une bienveillance amène,


    Comme tous deux nous jouissions


    Sans enthousiasme — et sans peine!


    Heureux instants! — mais vint l’été:


    Adieu, rafraîchissantes brises!


    Un vent de lourde volupté


    Investit nos âmes surprises.


    Des fleurs aux calices vermeils


    Nous lancèrent leurs odeurs mûres,


    Et partout les mauvais conseils


    Tombèrent sur nous des ramures.


    Nous cédâmes à tout cela,


    Et ce fut un bien ridicule


    Vertigo qui nous affola


    Tant que dura la canicule.


    Rires oiseux, pleurs sans raisons,


    Mains indéfiniment pressées,


    Tristesses moites, pâmoisons,


    Et quel vague dans les pensées!


    L'Automne, heureusement, avec


    Son jour froid et ses bises rudes,


    Vint nous corriger, bref et sec,


    De nos mauvaises habitudes,


    Et nous induisit brusquement


    En l’élégance réclamée


    De tout irréprochable amant


    Comme de toute digne aimée…


    Or, c’est l’Hiver, Madame, et nos


    Parieurs tremblent pour leur bourse,


    Et déjà les autres traîneaux


    Osent nous disputer la course.


    Les deux mains dans votre manchon,


    Tenez-vous bien sur la banquette


    Et filons! — et bientôt Fanchon


    Nous fleurira — quoi qu’on caquette!

  


  ◄


  FANTOCHES


  
    Scaramouche et Pulcinella


    Qu’un mauvais dessein rassembla


    Gesticulent, noirs sur la lune.


    Cependant l’excellent docteur


    Bolonais cueille avec lenteur


    Des simples parmi l’herbe brune.


    Lors sa fille, piquant minois,


    Sous la charmille, en tapinois,


    Se glisse demi-nue, en quête


    De son beau pirate espagnol,


    Dont un langoureux rossignol


    Clame la détresse à tue-tête.

  


  ◄


  CYTHÈRE


  
    Un pavillon à claires-voies


    Abrite doucement nos joies


    Qu’éventent des rosiers amis;


    L'odeur des roses, faible, grâce


    Au vent léger d’été qui passe,


    Se mêle aux parfums qu’elle a mis;


    Comme ses Yeux l’avaient promis,


    Son courage est grand et sa lèvre


    Communique une exquise fièvre;


    Et l’Amour comblant tout, hormis


    La faim, sorbets et confitures


    Nous préservent des courbatures.


    ◄

  


  EN BATEAU


  
    L'étoile du berger tremblote


    Dans l’eau plus noire et le pilote


    Cherche un briquet dans sa culotte.


    C'est l'instant, Messieurs, ou jamais,


    D'être audacieux, et je mets


    Mes deux mains partout désormais


    Le chevalier Atys, qui gratte


    Sa guitare, à Chloris l’ingrate


    Lance une oeillade scélérate.


    L'abbé confesse bas Églé,


    Et ce vicomte déréglé


    Des champs donne à son coeur la clé.


    Cependant la lune se lève


    Et l’esquif en sa course brève


    File gaîment sur l’eau qui rêve.

  


  ◄


  LE FAUNE


  
    Un vieux faune de terre cuite


    Rit au centre des boulingrins,


    Présageant sans doute une suite


    Mauvaise à ces instants sereins


    Qui m’ont conduit et t’ont conduite,


    Mélancoliques pèlerins,


    Jusqu’à cette heure dont la fuite


    Tournoie au son des tambourins.

  


  ◄


  MANDOLINE


  
    Les donneurs de sérénades


    Et les belles écouteuses


    Échangent des propos fades


    Sous les ramures chanteuses.


    C'est Tircis et c'est Aminte,


    Et c’est l’éternel Clitandre,


    Et c’est Damis qui pour mainte


    Cruelle fait maint vers tendre.


    Leurs courtes vestes de soie,


    Leurs longues robes à queues,


    Leur élégance, leur joie


    Et leurs molles ombres bleues


    Tourbillonnent dans l’extase


    D'une lune rose et grise,


    Et la mandoline jase


    Parmi les frissons de brise.

  


  ◄


  A CLYMÈNE


  
    Mystiques barcarolles,


    Romances sans paroles,


    Chère, puisque tes yeux,


    Couleur des cieux,


    Puisque ta voix, étrange


    Vision qui dérange


    Et trouble l’horizon


    De ma raison,


    Puisque l’arome insigne


    De ta pâleur de cygne.


    Et puisque la candeur


    De ton odeur,


    Ah! puisque tout ton être,


    Musique qui pénètre,


    Nimbes d’anges défunts,


    Tons et parfums,


    A, sur d’almes cadences,


    En ses correspondances


    Induit mon coeur subtil.


    Ainsi soit-il!

  


  ◄


  LETTRE


  
    Éloigné de vos yeux, Madame, par des soins


    Impérieux (j’en prends tous les dieux à témoins),


    Je languis et me meurs, comme c’est ma coutume


    En pareil cas, et vais, le coeur plein d’amertume,


    À travers des soucis où votre ombre me suit,


    Le jour dans mes pensers, dans mes rêves la nuit,


    Et la nuit et le jour, adorable Madame!


    Si bien qu’enfin, mon corps faisant place à mon âme,


    Je deviendrai fantôme à mon tour aussi, moi,


    Et qu’alors, et parmi le lamentable émoi


    Des enlacements vains et des désirs sans nombre,


    Mon ombre se fondra pour jamais en votre ombre.


    
      En attendant, je suis, très chère, ton valet.


      Tout se comporte-t-il là-bas comme il te plaît,

    


    Ta perruche, ton chat, ton chien? La compagnie


    Est-elle toujours belle, et cette Silvanie


    Dont j’eusse aimé l’oeil noir si le tien n’était bleu,


    Et qui parfois me fit des signes, palsambleu!


    Te sert-elle toujours de douce confidente?


    Or, Madame, un projet impatient me hante


    De conquérir le inonde et tous ses trésors pour


    Mettre à vos pieds ce gage — indigne — d’un amour


    Égal à toutes les flammes les plus célèbres


    Qui des grands coeurs aient fait resplendir les ténèbres.


    Cléopâtre fut moins aimée, oui, sur ma foi!


    Par Marc-Antoine et par César que vous par moi,


    N'en doutez pas, Madame, et je saurai combattre


    Comme César pour un sourire, ô Cléopâtre,


    Et comme Antoine fuir au seul prix d’un baiser.


    Sur ce, très chère, adieu. Car voilà trop causer,


    Et le temps que l’on perd à lire une missive


    N'aura jamais valu la peine qu'on l'écrive.

  


  ◄


  LES INDOLENTS


  
    —Bah! malgré les destins jaloux,


    Mourons ensemble, voulez-vous?


    —La proposition est rare.


    —Le rare est le bon. Donc mourons


    Comme dans les Décamérons.


    —Hi! hi! hi! quel amant bizarre!


    —Bizarre, je ne sais. Amant


    Irréprochable, assurément.


    Si vous voulez, mourons ensemble?


    —Monsieur, vous raillez mieux encor


    Que vous n’aimez, et parlez d’or,


    Mais taisons-nous, si bon vous semble! —


    Si bien que ce soir-là Tirsis


    Et Dorimène, à deux assis


    Non loin de deux silvains hilares,


    Eurent l’inexpiable tort


    D'ajourner une exquise mort.


    Hi! hi! hi! les amants bizarres.

  


  ◄


  COLOMBINE


  
    Léandre le sot,


    Pierrot qui d’un saut


    De puce


    Franchit le buisson,


    Cassandre sous son


    Capuce,


    Arlequin aussi,


    Cet aigrefin si


    Fantasque


    Aux costumes fous,


    Ses yeux luisant sous


    Son masque,


    —Do, mi, sol, mi, fa,


    Tout ce monde va,


    Rit, chante


    Et danse devant


    Une belle enfant


    Méchante


    Dont les yeux pervers


    Comme les yeux verts


    Des chattes


    Gardent ses appas


    Et disent: «A bas


    Les pattes!»


    Eux ils vont toujours!


    —Fatidique cours


    Des astres,


    Oh! dis-moi vers quels


    Mornes ou cruels


    Désastres


    L'implacable enfant,


    Preste et relevant


    Ses jupes,


    La rose au chapeau,


    Conduit son troupeau


    De dupes?

  


  ◄


  L’AMOUR PAR TERRE


  
    Le vent de l’autre nuit a jeté bas l’Amour


    Qui, dans le coin le plus mystérieux du parc,


    Souriait en bandant rnalignement son arc,


    Et dont l’aspect nous fit tant songer tout un jour!


    Le vent de l’autre nuit l’a jeté bas! Le marbre


    Au souffle du matin tournoie épars. C’est triste


    De voir le piédestal, où le nom de l’artiste


    Se lit péniblement parmi l’ombre d’un arbre,


    Oh! c’est triste de voir debout le piédestal


    Tout seul! Et des pensers mélancoliques vont


    Et viennent dans mon rêve où le chagrin profond


    Évoque un avenir solitaire et fatal.


    Oh! C’est triste! — Et toi-même, est-ce pas! es touchée


    D'un si dolent tableau, bien que ton oeil frivole


    S'amuse au papillon de pourpre et d'or qui vole


    Au-dessus des débris dont l’allée est jonchée.

  


  ◄


  EN SOURDINE


  
    Calmes dans le demi-jour


    Que les branches hautes font,


    Pénétrons bien notre amour


    De ce silence profond.


    Fondons nos âmes, nos coeurs


    Et nos sens extasiés,


    Parmi les vagues langueurs


    Des pins et des arbousiers,


    Ferme tes yeux à demi,


    Croise tes bras sur ton sein,


    Et de ton coeur endormi


    Chasse à jamais tout dessein.


    Laissons-nous persuader


    Au souffle berceur et doux


    Qui vient à tes pieds rider


    Les ondes de gazon roux.


    Et quand, solennel, le soir


    Des chênes noirs tombera,


    Voix de notre désespoir,


    Le rossignol chantera.

  


  ◄


  COLLOQUE SENTIMENTAL


  
    Dans le vieux parc solitaire et glacé,


    Deux formes ont tout à l’heure passé.


    Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles,


    Et l’on entend à peine leurs paroles.


    Dans le vieux parc solitaire et glacé,


    Deux spectres ont évoqué le passé.


    —Te souvient-il de notre extase ancienne


    —Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne?


    —Ton coeur bat-il toujours à mon seul nom?


    —Toujours vois-tu mon âme en rêve? — Non.


    —Ah! les beaux jours de bonheur indicible


    Où nous joignions nos bouches! — C’est possible.


    —Qu’il était bleu, le ciel, et grand, l’espoir!


    —L’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.


    Tels ils marchaient dans les avoines folles,


    Et la nuit seule entendit leurs paroles.

  


  ◄
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    PAUL VERLAINE (Metz, 1844-París, 1896). Poeta francés. Considerado el maestro del decadentismo y principal precursor del simbolismo, es, en realidad, el único poeta francés que merece el epíteto de «impresionista» y, junto con Victor Hugo, el mayor poeta lírico francés del s. XIX. En 1851 su familia se instaló en París, donde Verlaine trabajó como escribiente en el ayuntamiento (1864). En 1866 publicó su primer libro, Poemas saturnianos, que revela la influencia de Baudelaire, al que siguieron Fiestas galantes (1869), en el que describe un universo irreal a lo Watteau, y La buena canción (1870).


    Después de una crisis producida por el amor no correspondido que le inspiró su prima Élise Moncomble, halló una efímera estabilidad en su matrimonio con Mathilde Mauté (1870), disuelto a raíz de sus relaciones, a partir de 1871, con Arthur Rimbaud, con quien viajó a Bélgica y a Gran Bretaña (1872-1873). El 10 de julio de 1873, en Bruselas, hirió de bala a Rimbaud, quien le había amenazado con abandonarle. Condenado a dos años de prisión, salió de la cárcel después de recobrar la fe.


    Su etapa de madurez se inicia con la publicación de Romanzas sin palabras (1874), que revela una poética nueva, basada en la música del verso, y expresa su desgarramiento, dividido entre Rimbaud y Mathilde. Tras una última riña con Rimbaud en Stuttgart, regresó a Gran Bretaña (1875), donde se dedicó a la enseñanza hasta que regresó a Francia (1877). Después de una recaída en el alcoholismo, volvió a Gran Bretaña con su alumno favorito, Lucien Létinois (1879-1880).


    En 1881 publicó Cordura, poemario de inspiración religiosa, y en 1883, tras la muerte de Létinois, llevó en Coulommes una vida escandalosa. De este período data la publicación de Los poetas malditos (1884), en que dio a conocer a Rimbaud, Tristan Corbière y Stéphane Mallarmé, y Antaño y ahora (1884). Tras una nueva estancia en la cárcel por haber intentado estrangular a su madre hallándose bajo los efectos del alcohol, pasó a residir definitivamente en París (1885), donde fue a menudo hospitalizado.


    Aparte de obras en prosa, como Mis hospitales (1892), de su producción de esta última etapa destacan algunas obras poéticas de tema religioso (Amor, 1888; Liturgias íntimas, 1892) y de tema erótico (Paralelamente, 1889; Mujeres, 1890; Canciones para ella, 1891; Odas en su honor, 1893; Elegías, 1893; En los limbos, 1894). En sus últimos años gozó de gran prestigio literario (dio conferencias en Bélgica y Gran Bretaña, fue elegido «Príncipe de los poetas» en 1894), lo que contrasta con la miseria y el estado de degradación en que vivía.

  


  Notas


  
    [1] Rahgú, Bhagavat, Kchatría, Rama. Junto a otros nombres de esa estrofa, pertenecen a deidades y entes de la oscura y compleja mitología hindú, como los de la siguiente a la griega clásica. La estrofa que les sigue se conecta con la leyenda franca y carolingia. <<

  


  
    [2] Ko-Hinnor. Literalmente «montaña de luz» es el nombre de un diamante célebre por su dimensión y rareza que perteneció al Gran Mogol y hoy a la Corona Británica. <<

  


  
    [3] Sardanápalo y Heliogábalo. Respectivamente emperador romano que introdujo en su reino el culto asirio al sol, y rey asirio, célebre por su amor al lujo y a todos los excesos. <<

  


  
    [4] Veleda. Divinidad gala. <<

  


  
    [5] Oarystis. Conversación divertida e íntima. <<

  


  
    [6] A batallas de amor campo de pluma. En castellano en el original francés y defectuosamente citado verso de Góngora. <<

  


  
    [7] Maratón y Salamina. Lugares en que, en la antigüedad, se libraron dos famosas batallas. <<

  


  
    [8] Sabbat. Día de aquelarre de las brujas. <<

  


  
    [9] Lenôtre. Diseñador de los jardines del Palacio de Versalles. <<

  


  
    [10] Tannhäuser. Ópera de Wagner. <<

  


  
    [11] Watteau y Raffet. Respectivamente, un pintor galante de la época «rococó» y un litógrafo de la Revolución. Nada más opuesto. <<

  


  
    [12] Tartufo. Protagonista de la comedia de Molière del mismo título, que trata de un hipócrita patológico. <<

  


  
    [13] Richelieux, Causades, Faublas. El primero fue un libertino, el tercero un héroe de ficción; la alusión al segundo es oscura. <<

  


  
    [14] Ninon de Landos. Cortesana ilustrada del siglo XVIII, amiga de Voltaire, al que legó dinero a su muerte para la compra de libros. <<

  


  
    [15] Burilan. Personaje de una pieza de Dumas, que pronuncia la frase que se lee a continuación en el verso. <<

  


  
    [16] Çavitrî. El nombre, como las demás alusiones y citas del poema, pertenecen al universo de la mitología hindú, muy del gusto del primer Verlaine. <<

  


  
    [17] Will. Shakespeare. <<

  


  
    [18] Mane, Tecel, Fares. Literalmente «Cuenta, pesa, divide», inscripción que, pintada por una mano invisible, según la Biblia, apareció en el muro del salón de fiestas del Rey Baltasar, anunciando la ruina de su reino. <<

  


  
    [19] Pierrot, etc. Como los demás nombres propios, personajes de «Comedia del arte». <<

  


  
    [20] Hircania. Comarca de la antigua Persia, al sur y suroeste del mar Caspio, célebre por la fiereza y alzada de sus tigres. <<

  


  
    [21] Climena. Nombre, como los dos siguientes, de personajes de una novela «preciosa» de Mademoiselle de Scudéry. <<

  


  
    [22] Atys. Como los otros nombres propios, pertenece a la mitología y arte griegos. <<

  


  
    [23] Tircis, etc. Véase la nota 22. <<
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