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      INTRODUCCIÓN


       


       


       


       


      Habiendo tenido por oficio el estudio de la Antigüedad grecorromana, no he dejado de encontrar Palmira en mi camino profesional. Con la destrucción de Palmira por la organización terrorista Dáesh, toda una parte de nuestra cultura y de mi objeto de estudio acaban de volar brutalmente en pedazos.


      Hace unos quince años publiqué sobre Palmira, gracias a Marie-Claude Char, a quien se lo agradezco una vez más, un largo prólogo a un hermoso libro de arte y de fotografía del señor Gérard Degeorge.[*] El texto se publicó de nuevo en 2005, aumentado y complementado con notas eruditas, en una colección de las Éditions du Seuil[*] de la cual yo era uno de los directores. 


      Este libro es muy diferente: es mucho más breve, no es erudito, y se dirige al buen lector. Ha sido la ocasión de plantearme nuevas preguntas, porque la actualidad nos acucia.


      ¿Por qué un grupo terrorista saquea los monumentos inofensivos de un lejano pasado (o los pone a la venta)? ¿Por qué destruir esta Palmira que fue declarada por la Unesco patrimonio mundial de la humanidad? ¿Y por qué tantas matanzas, entre las cuales el suplicio, la tortura, la decapitación, el 18 de agosto de 2015, del arqueólogo palmireno Jaled al-Assad, a quien está dedicado este libro?


      Pese mi avanzada edad, es mi deber como antiguo profesor y ser humano manifestar mi estupefacción ante este saqueo incomprensible y esbozar un retrato de lo que fue el esplendor de Palmira, que ahora solo podemos conocer a través de los libros.

    

  


  
    
      Capítulo 1


       


      LA RIQUEZA EN EL DESIERTO


       


       


       


      Víctima de la barbarie terrorista, el sitio arqueológico grecorromano de Palmira es quizá el más suntuoso que haya sido excavado por los arqueólogos junto con Pompeya, cerca de Nápoles y, en la costa turca, las inmensas ruinas de Éfeso. Hacia el año 200 de nuestra era, la ciudad pertenecía al vasto Imperio romano, que se extendía desde Andalucía hasta el Éufrates y de Marruecos a Siria. Cuando llegaba a esta república comercial un extranjero de paso, negociante griego o italiano montado a caballo; egipcio, judío, magistrado enviado por Roma, publicano o soldado romano —en resumen, ciudadano o súbdito del Imperio—, el recién llegado percibía a simple vista que había cambiado de mundo. En las calles se hablaba un lenguaje desconocido para el visitante —que era una gran lengua civilizatoria, el arameo—, y en todas partes se veían inscripciones en una escritura misteriosa.


      Todo interlocutor rico se desenvolvía en griego, que era el inglés de la época, aunque su nombre tenía consonantes guturales que resultaba difícil captar y pronunciar. Muchos transeúntes no vestían como los demás habitantes del Imperio romano; sus indumentarias no estaban drapeadas, sino cosidas como nuestras ropas modernas, y los hombres llevaban pantalones largos: trajes de caza y de guerra que se parecían mucho a los del enemigo hereditario de Roma, Persia, ya que Roma y Persia, escribió un autor de la época, «se habían repartido el mundo» a ambos lados del río Éufrates. Estos nobles caballeros, señores de la importación-exportación, ceñían un puñal, desafiando la prohibición de que los ciudadanos llevasen armas. Las mujeres llevaban una túnica hasta los pies y una capa que solo ocultaba sus cabellos, con la frente rodeada por un frontal bordado, rematado con un turbante enrollado. Otras, sin embargo, lucían amplios pantalones abombados. Su rostro no estaba velado (como sucedía en algunas regiones del mundo helénico). ¡Y cuántas joyas! Algunas llevaban incluso una sortija en la segunda falange del meñique. Se estaba bien en pleno desierto; todo olía a riqueza; había estatuas en todas partes, pero de bronce, no de mármol; en el gran templo, las columnas tenían un capitel de bronce dorado.


      Hacia el sur, hacia el oeste hasta el horizonte, el desierto estaba, hasta hace algunos meses, lleno de multitud de monumentos ostentosos, templos funerarios, hipogeos o torres rectangulares de varios pisos (cuaderno central, il. 2 y 3). Eran los mausoleos en los que las grandes familias, que controlaban una parte de los intercambios del Imperio romano con Persia, India y China, inhumaban a sus difuntos (mientras que la costumbre grecorromana prefería la incineración).


      Hacia el norte, fuera de la ciudad, el visitante podía divisar unos animales curiosos: alrededor de extensos almacenes se estacionaban las caravanas de camellos; se sentía que el nomadismo no estaba lejos. Cuando se volvía la mirada hacia la ciudad y el palmeral, con sus olivos y sus viñas, el macizo arquitectónico del santuario de Bel, el dios particular del país, se elevaba por encima de las casas de una planta y confirmaba que uno había cambiado de civilización, como lo hace un minarete para el occidental de hoy. Este templo de Bel, destruido hace poco, se erigía al final de una larguísima columnata que tranquilizaba por un momento al visitante, pues era una muestra de pertenencia a la «verdadera» civilización y, de hecho, la propia silueta del templo parecía tranquilizadora, pues era la de todos los santuarios del Imperio. También tranquilizaba por sus detalles, hablaba el vocabulario arquitectónico de rigor, el de las columnas; sus capiteles corintios tenían una forma conocida por el recién llegado y sus capiteles jónicos, que hacia el año 200 eran anticuados, solo eran más académicos.


      Sin embargo, fijándose bien, el edificio asustaba, al descubrir que era el extraño santuario de un dios extranjero. La monumental entrada no se abría en la parte delantera, como hubiera sido lógico, sino que estaba situada de manera descabellada en uno de los largos lados. Arriba, el edificio estaba jalonado de almenas (cuaderno central, il. 4 y 5) como solo se veía en Oriente. Y tenía ventanas; un templo con ventanas, como las que tienen las casas de los humanos, era lo nunca visto. El colmo era que, en vez de tener el techo a dos aguas propio de todo santuario, éste estaba cubierto con una terraza, y las casas también. En esas regiones, subían a comer a las terrazas, se hacían banquetes, se rezaba a los dioses aun riesgo de caerse, como le ocurrió a un joven según los Hechos de los Apóstoles.


      Decididamente, el extranjero ya había visto bastante y su sentido de la normalidad estaba alterado: en el Imperio romano, o más bien grecorromano, todo era uniforme: arquitectura, vivienda, lenguas escritas y escrituras, indumentaria, valores, autores clásicos y religiosidad, desde Escocia hasta el Rin, el Danubio, el Éufrates y el Sahara, al menos en la buena sociedad. Palmira era una ciudad, un lugar civilizado e incluso cultivado, pero peligrosamente cercano a la no civilización nómada y de otra civilización, la de Persia o más lejos aún. Y el extranjero empezó a generalizar: «Los sirios son una raza sucia, un kakon genos», como un militar romano o bizantino de destacamento grabó sobre una roca en un lugar muy transitado. El extranjero se equivocaba: Palmira no era una ciudad siria como las demás, de la misma manera que Venecia, en contacto con la civilización bizantina y con el turco, no fue toda Italia.

    

  


  
    
      Capítulo 2


       


      UNA ANTIGUA CIUDAD MONUMENTAL


       


       


       


      Me propongo desempeñar aquí mi antiguo oficio de profesor de Historia, es decir, de guía de turismo en el tiempo.


      En nuestros días, para ir a Palmira, hay cuatro horas de avión de París a Damasco, y después 200 kilómetros sobre una ruta pavimentada que sigue ostensiblemente el trazado de la ruta antigua; después de cuatro horas a través de un desierto de tierra seca y de guijarros, donde apenas crece una hierba rasa y marchita, la aparición del palmeral verde y de la columnata blanca, inmenso vestigio de un mundo extinguido, es una sorpresa de la que nunca te cansas. A su llegada, los numerosos turistas no descubren las «joyas perdidas de la antigua Palmira» que hicieron soñar a Baudelaire (no se ha encontrado casi ninguna joya), sino una pequeña localidad moderna con hoteles y restaurantes de todos los precios.


      Cuando el visitante se gira de espaldas al pueblo, el horizonte se ve obstruido por un impresionante juego de construcción derrumbado a medias (cuaderno central, il. 1): con los cubos y las columnas de caliza blanca (el mármol no se conoce en toda Siria), un gigante niño se divirtió edificando, en medio del desierto y del palmeral, 1,5 kilómetros de murallas monumentales y de columnatas formadas como para un desfile, rodeadas por todas partes por piezas caídas de la construcción. No parece que estemos contemplando ruinas, sino una ciudad en curso de demolición: aquí no hay ningún conglomerado informe de cemento romano (como ocurre en la propia Roma), tampoco bóvedas ni curvas, solo hay líneas horizontales y verticales. Arquitectura en piedra de sillería cuya lógica transparente satisface al espíritu: el visitante cree tener a la vista todos los elementos suficientes para reconstruir mentalmente lo que fue a partir de lo que ve; la estructura es lo mismo que la forma visible, el interior y el exterior son uno.


      En el emplazamiento, tal como los arqueólogos lo dispusieron, no se ve ninguna construcción moderna; el tiempo se paró en él de una vez por todas. Lo que más impresiona al visitante contemporáneo es lo que ya impresionó al viajero antiguo: un gran santuario, hoy destruido por las bombas, y una larga columnata, esas «calles de Palmira, esos bosques de columnas en las planicies del desierto» con los que soñaba Hölderlin en su infancia. El comercio con el vasto mundo transfiguró este oasis arameo, del mismo modo que convertirá en una Venecia algunos islotes fangosos del Adriático. La columnata representaba el urbanismo de vanguardia y la vida cotidiana, el santuario de Bel era el San Marco de este puerto del desierto.


      Este templo no era un refugio, un santuario, como en Grecia y Roma; con sus ventanas, era el hogar en el que moraba Bel, cuyo ídolo ocupaba el sanctasanctórum. El edificio se elevaba en el centro de una parcela rectangular de más de 200 metros de lado; hacia el interior, en los cuatro lados, este recinto era un cuadrilátero de pórticos (llamémosles porches) sostenidos por columnas; hacia el exterior, había una muralla casi ciega que aislaba al templo (al igual que las admirables mezquitas de Estambul están separadas de la ciudad, dentro de su amplio patio). Ni este complejo ni sus dimensiones eran excepcionales: siempre que el espacio disponible lo permitía, la costumbre era que los templos estuvieran rodeados de este tipo de patios.


      Estos porches no solo eran un ornamento o un refugio contra el sol: también ofrecían a los peregrinos un campamento indispensable. Los mercaderes vendían objetos piadosos que se consagraban al dios como exvotos y también, supongo, aves, que los bolsillos modestos podían ofrecer en sacrificio. En el muro del fondo, los peregrinos grababan en el yeso la prueba escrita de su piadosa visita al santuario, o sus agradecimientos al dios que había atendido a sus plegarias. Y sobre todo, el vasto recinto debía de llenarse el día de la fiesta anual del dios.


      ¿Quién financió este conjunto monumental? No lo sabemos. Hay tres respuestas posibles: los beneficios comerciales obtenidos en la ruta de la seda; la piedad de muchos peregrinos; la familia imperial romana. Algunos fieles acaudalados pudieron, por ejemplo, ofrecer cada uno de ellos una o dos columnas, según una práctica corriente en la época. Un emperador o un príncipe imperial pudo regalárselo a la ciudad con motivo de su anexión al Imperio. O bien el tesoro del propio santuario costeó los gastos: los dioses recibían dones y legados, y los sacerdotes tenían derecho a una parte de las víctimas sacrificiales, a las cuales revendían: los santuarios hacían la competencia a los carniceros; quizá el santuario era la meta de un peregrinaje regional que atraía a una multitud de fieles llegados de lejos; si era célebre en lugares muy distantes, pudo recibir a título de donaciones o legados muchas fincas cuyas rentas percibía. Quizá también el milagro no es tan grande como parece.


      Solo el templo fue consagrado en el año 32 de nuestra era; el complejo y sus pórticos debieron construirse poco a poco, a lo largo de las décadas: muchos otros santuarios paganos o cristianos tardaron siglos en terminarse. El templo en sí no tenía nada de gigantesco. Sin duda, Siria no detestaba el gigantismo (era una de las provincias más ricas del Imperio, junto con Túnez y la Turquía asiática), y el templo que se visita multitudinariamente en Baalbek, en el Líbano, es uno de los más grandes del mundo antiguo. Pero las dimensiones de este de Palmira eran como las de los templos normales, como los de la Maison Carrée de Nimes o las del templo de Magnesia del Meandro, en Turquía, que también tiene ocho columnas en la fachada, quince en los lados, y que fue sufragado por esa pequeña ciudad.


      En cuanto a la larga columnata (cuya calzada no estaba empedrada), atraviesa actualmente todo el yacimiento, desde el templo de Bel hasta las ruinas de las «termas de Diocleciano». Esta doble hilera de columnas (cuaderno central, il. 12 y 13) que apuntan hacia el cielo y que ya no sostienen nada solo llegó a alcanzar toda su longitud con el transcurso de los siglos. El primer tramo que fue construido partía del gran templo y era una vía sagrada; cada año, en el equinoccio de primavera, una procesión acompañaba hasta algún santuario campestre una imagen de Bel, situada bajo un palio de cuero rojo portado por un camello; las mujeres contemplaban el paso de la procesión con su rostro y todo el cuerpo cubiertos de velos, ya fuera por respeto al dios o porque se encontraban en un lugar público. Los tramos posteriores de la columnata tuvieron una segunda función: estaban bordeados de tiendas que se abrían bajo los pórticos.


      La columnata no era una vía de circulación; no nos imaginamos a las caravanas bajando por ellas; seguramente no entraban en la ciudad. En uno de sus tramos, la gran avenida era el zoco de Palmira, «el pórtico en el que se vende de todo», como se le llamaba, y el lugar en el que pasear. Un zoco de forma regular, geométrica, conforme a la racionalidad de una civilización avanzada, y que formaba un todo cerrado en sí mismo, un lugar al que se iba más que un lugar de paso. Es una utilización de los espacios públicos distinta de la nuestra.


      Otro ejemplo: en cualquier ciudad antigua, grande o pequeña, la circulación de los vehículos privados y de personas a caballo estaba prohibida, solo los carros de transporte tenían derecho a circular; los particulares dejaban sus monturas y sus carruajes fuera de las murallas. En cambio, las calles solían estar abarrotadas por el paso de los rebaños que proporcionaban el aprovisionamiento de carne a la ciudad. Por último, cada mañana, muchos ciudadanos salían de la población y, por la tarde, se apresuraban a regresar antes de que se cerrasen las puertas de la muralla, pues habían pasado la jornada trabajando en el campo.


      Lo más sensacional de la columnata es que fuera un monumento civil; por tanto, Palmira era una auténtica ciudad según la concepción grecorromana. Era una idea nueva en Siria, que solo conocía los edificios reales, religiosos o funerarios: murallas y puertas, templos, palacios, tumbas, y donde el gran urbanismo solo se generalizó en la época romana. Hay que explicar el éxito de esta moda de las columnatas. Probablemente fue Antioquía, la capital de Siria, la que tuvo la primera de estas avenidas con las calzadas empedradas, en las que se alineaban «centenares de columnas, todas del mismo diámetro, ornamento de cualquier insípida Rue de Rívoli» escribió Renan, a quien no le gustaban estas columnas ni tampoco Bonaparte.


      En Siria, estas columnatas trazaban imperiosamente el eje de un futuro hábitat de cuadrícula geométrica; en Palmira, que se construyó poco a poco y sin plan director, esta larga hilera de columnas no ocupa una posición tan diametralmente imperiosa. Estas avenidas recibían el nombre de plateia o «vía ancha». Una de estas vías «anchas» fue la Via Lata de Roma, de dos kilómetros de longitud y rodeada de tiendas y pórticos; esta vía atravesaba la suntuosa mitad norte de la villa, llevaba al Forum y aún hoy en día sigue siendo el eje de Roma: es el Corso.


      En Palmira, al igual que en Roma y en otros lugares, las columnas o pilastras de la avenida sostenían los pórticos y bajo estos porches se abrían las puertas que daban, todas ellas, a una tienda; en Palmira, sus muros de ladrillo se desintegraron con el tiempo, dejando solo en pie la espina dorsal que es la columnata. Algunas de estas tiendas servían de vivienda, otras eran locales comerciales compuestos de una sola habitación, como se podía ver hasta hace poco en el zoco de Damasco. Allá estaban los curtidores, los zapateros, los fabricantes de odres de cuero que expedían su producción hacia el Éufrates, donde servían para mantener a flote las balsas cargadas de mercancías (según una técnica inmemorial que fue adoptada hasta en el Ródano).


      Además, por lo que hemos sabido, tenderos e inquilinos pagaban un alquiler a la ciudad o al tesoro del templo, propietarios del edificio. Si la tienda era la de un zapatero remendón que subsistía con sus ganancias diarias, ésta también le servía de alojamiento por la noche, imagino, como en Pompeya, Herculano e incluso, hace medio siglo, en la vieja Nápoles. Si era un orfebre —en Palmira había un gremio de orfebres y artesanos plateros— debía de tener una casa en la ciudad.


      Además del mercado, una ciudad digna de tal nombre debía tener una plaza pública, un fórum, un ágora; Palmira tiene una (cuaderno central, il. 7), que está como elevada al principio, trazada a cordel, rodeada de cuatro pórticos y ornada con doscientas estatuas oficiales. Lo interesante sería saber algo que desconocemos: ¿el corazón de la ciudad latía en este edificio civil, como en las ciudades grecorromanas? ¿O bien la vida social transcurría en torno a una de las puertas de la muralla, como en las ciudades orientales desde hace tres mil años? En nuestros días, los turistas que van a Marrakech pueden verlo muy bien.


      Pero ¿dónde estaba la ciudad propiamente dicha? ¿Dónde vivían sus habitantes? Parecemos olvidarlo, pues solo hablamos de monumentos. Se ha excavado el norte de la ciudad, donde las calles y las viviendas se alineaban mal que bien entre la Gran Columnata y el pueblo actual. Allá se ven los restos de algunas casas. Algunas de ellas son ricas mansiones, conformes al tipo de villa particular que se impuso en todo el Imperio, tanto en Éfeso como en Vaison-la-Romaine o en Pompeya: una vivienda de una sola planta que ocupaba varios cientos de metros cuadrados y a la que iluminaba un patio central rodeado de pórticos; los mosaicos adornaban, sin duda, las paredes y, en todo caso, los suelos, como este mosaico de Casiopea (cuaderno central, il. 11), con su bello desnudo exuberante de mirada patética, en la tradición humanista del arte griego. 


      Otras casas albergaban a una burguesía menos afortunada; su planta exterior era parecida, pero algunos detalles mostraban que la vida que se llevaba en ellas era diferente; dos puertas gemelas daban acceso a dos zonas separadas de la vivienda, una en la que los desconocidos eran admitidos y otra que estaba cerrada sobre sí misma y en la que habitaban las mujeres. Ricas o menos ricas, estas casas solo se abrían al exterior por escasas aberturas. Esto hacía que las calles se pareciesen a las de una vieja ciudad musulmana o a las de una ciudad grecorromana como Pompeya, donde, fuera de la ruta comercial, se transita entre dos murallas casi ciegas.


      El plano de estos barrios al norte da la impresión de un trazado geométrico —de una cuadrícula—, aunque seguido sin rigor, con perpendiculares inexactas y un paralelismo aproximado; se adivina que las construcciones preexistentes,[*] templos y viviendas privadas, fueron después conectadas, mal que bien, por una red de calles. Claramente, estos barrios habían sido ocupados anteriormente por construcciones dispersas. ¿Se trataba de un campamento de nómadas sin un plan previo, en el que cada uno plantaba su tienda limitándose a permanecer a cierta distancia del vecino? ¿O tal vez la ciudad era cuadriculada como una ciudad norteamericana? Hacía más de medio siglo que las ciudades mediterráneas eran estrictamente geométricas; al menos desde el siglo IV, es el caso del barrio persa de Beirut. Este plan octogonal era el de las ciudades fundadas por los griegos y el de las que Roma implantaría en todas partes, de Bavay a Carpentras y hasta Timgad, en la frontera del Sahara. Una ciudad antigua como Atenas seducía a los turistas con sus calles tortuosas. Palmira se quería moderna; sin embargo, la civilización griega, en aquella época, se impuso a todos.


      Palmira era extranjera por su pasado, su lengua aramea, su sociedad, su actividad caravanera y por muchas características de sus costumbres. En cambio, por el plano de sus casas, la arquitectura de sus monumentos y su nivel de vida, en resumen por el respeto que inspira la riqueza, Palmira no tenía nada que envidiar a la civilización mundial: los palmirenos no eran bárbaros ni querían serlo. Aunque en Siria, cuanto más importante es un edificio, más helenizado está. No se concebía otra arquitectura que la griega.


      La población de todo el territorio palmireno debía sumar solamente algunas decenas de miles de habitantes; los demás palmirenos vivían dispersos en el vasto territorio rural que pertenecía a la ciudad. Digamos que, en aquella época, la península italiana solo contaba con seis millones de habitantes. Considerando que una sociedad solo puede sobrevivir si las tres cuartas partes de sus miembros trabajan la tierra para alimentarlos a todos, las aglomeraciones urbanas más grandes raramente alcanzaban los 150.000 habitantes, como la rica Venecia en el siglo XVI. Una aglomeración monstruosa como la de la Roma antigua (entre 500.000 habitantes y el doble) era la excepción, así como en el siglo XVIII lo fueron otras capitales como Londres y Edo (el futuro Tokio) con millones de habitantes, Estambul o París.


      Una ciudad antigua constituía una unidad administrativa y económica con su territorio, del cual era, por así decir, la capital, y cuya superficie se aproximaba más a la de un departamento francés que a uno de nuestros ayuntamientos. En Palmira, una larga inscripción bilingüe, llamada la Tarifa, nos enseña que a la entrada de la ciudad un fielato establecía una tasa sobre las mercancías importadas «de fuera de las fronteras» de la ciudad, que incluía a los esclavos, cortesanas y perfumes, aunque por las provisiones procedentes de las «aldeas» del territorio no había que pagar nada. Sin embargo, el precio del agua era desorbitado, y para regar utilizando las fuentes del oasis había que pagar una tasa anual considerable.


      La vida debía ser cara en Palmira, pues su territorio no bastaba para asegurar su autosuficiencia, a diferencia de la mayoría de las ciudades antiguas, que de otro modo no hubieran podido subsistir. Obtenía sal de las lagunas del desierto, la cual revendía, pero debía importar otros productos necesarios, como el trigo, el vino y el aceite —la trinidad de los países mediterráneos—, que ella no producía en la cantidad necesaria: su territorio era más propicio para la cría de cabras y de ovejas para el consumo de la ciudad; camellos para las caravanas y caballos para las guardias armadas que las escoltaban. Palmira también importaba el garum, que era como el nuoc-mâm: pescado macerado en sal, condimento obligado de la cocina antigua.


      Como toda ciudad antigua, Palmira disponía sin embargo de un vasto territorio (hacia el oeste y la costa siria, los mojones fronterizos estaban a setenta kilómetros). La ciudad y el palmeral no se encuentran en medio del desierto, sino próximos a su límite, aunque el territorio palmireno estaba situado en gran parte en la zona fatídica de los 200 milímetros de agua de lluvia que hacen posibles la cultura y la ganadería. En las afueras de la población, el agua del subsuelo se captaba mediante canalizaciones subterráneas, a las que se accedía gracias a pozos espaciados. Hacia el este y el Éufrates está el desierto, pero hacia el norte se han excavado aldeas de ganaderos, cuyas casas de adobe estaban cubiertas por terrazas y todo un sistema de cisternas. La otra gran zona rural de Palmira se encontraba a unos cincuenta kilómetros al sur, y se regaba gracias a una gran presa de la época romana, capaz de almacenar 140.000 metros cúbicos de agua.


      Debemos fijarnos en estas extensiones rurales y en los aldeanos que las habitaban: eran personas muy distintas a las de la ciudad, que no conocían el griego y solo hablaban y escribían el arameo, que sobreviviría al barniz griego, pues la helenización significaba mucho más para el habitante de las ciudades que para el del campo.


      La civilización de la Antigüedad pagana fue un fenómeno urbano, alimentado por un inmenso campesinado que permanecía ajeno a la urbanización. «¿Qué de bueno podría salir de Nazaret?», se respondía a quienes anunciaban que un Mesías (cuya lengua era el arameo, precisamente) había nacido allí. Esta fractura llegará a su fin cuatro o cinco siglos después, cuando la orilla cristiana y la orilla musulmana del Mediterráneo estarán dominadas por una cultura religiosa que solo querrá oír hablar de sí misma, en la que cada hombre tendrá como identidad (como «color», dirá el Corán) ser cristiano, musulmán o judío. 


      Se comprende ahora lo que la palabra ciudad representaba en la Antigüedad. Como la mayoría de los habitantes que podían empadronarse en un territorio urbano trabajaba la tierra, la ciudad, prácticamente, solo estaba poblada por los terratenientes que gastaban en ella las rentas de sus propiedades, por su numerosa servidumbre y por los tenderos que les proveían a todos ellos y a los campesinos del territorio.


      ¿Y los pobres? ¿Dónde habitaban? Eran la multitud de criados que llenaban las casas de los ricos, aunque la verdadera muchedumbre de pobres no vivía en la ciudad: eran los míseros campesinos. Una ciudad apenas tenía un kilómetro de diámetro (o la mitad, y raramente el doble), y aun así una buena parte de esta superficie estaba ocupada por los edificios públicos, los santuarios, el hammam o «baños romanos» y las edificaciones destinadas a los espectáculos; en todas partes había estatuas, las de los emperadores, las de los benefactores de la ciudad. Esta última era el centro del poder y un escaparate de civilización, de urbanidad.

    

  


  
    
      Capítulo 3


       


      SER CAPITALISTA EN AQUELLA ÉPOCA


       


       


       


      El oasis de Palmira era también un mercado en el que los campesinos de la zona vendían sus productos, antes de ir a proveerse al zoco. Las villas particulares de los rentistas del suelo ocupaban el espacio restante. Pero aquí aparece la originalidad de Palmira: las hermosas casas no estaban habitadas por los terratenientes, sino por los responsables del tráfico caravanero. Los palmirenos, escribió un historiador antiguo, «eran comerciantes que importaban de Persia los productos de la India y de Arabia y los vendían en los territorios romanos».[*]


      De Arabia y de Oriente, Roma importaba, efectivamente, los bienes que no pesaban demasiado, pero que eran llamativos: ningún cargamento pesado de cereales o de minerales, sino fardos de incienso para todos los santuarios del Imperio, mirra, pimienta, marfil, perlas y telas indias o chinas (se han encontrado restos de telas de algodón y de sedas chinas en las tumbas de Palmira, en las que muchas veces los cuerpos estaban momificados). Las bellas romanas lucían telas de seda que permitían entrever sus formas casi como si estuvieran desnudas; y moralistas y poetas ponían el grito en el cielo por ello. También los hombres, y sobre todo los senadores, acabaron adoptando las vestiduras de seda.


      El grueso de las importaciones abastecía probablemente a Alejandría; Palmira compartía el resto con Petra, un enclave turístico jordano no menos ilustre, situado en la antigua ruta del incienso; y, al norte, Batnai, centro religioso y gran feria anual (ambas cosas iban siempre juntas), donde el Asia central y la ruta de la seda con sus camellos de dos gibas desembocaban en Anatolia, provincia romana.


      Este comercio suntuario estaba estigmatizado por los moralistas y por quienes lamentaban que Roma no se limitase a exportar sin importar nada; sin embargo, las importaciones eran poco importantes a escala del Imperio (podían equivaler a un 0,5 por ciento del montante de su renta nacional). Esto bastaba para enriquecer a unos cuantos importadores especializados, que de este modo disfrutaban de una renta equivalente a la de varios centenares de miles de habitantes. Sus beneficios procedían del abismo que separaba los precios de compra de los precios de venta: nuestras fuentes —un naturalista latino y un informante chino— hablan del décuplo, incluso del céntuplo. Por diversas razones, no podemos dar el equivalente monetario actual de los precios antiguos, pero sí algunos datos aún más elocuentes: unos 330 gramos de seda cruda procedente de China se vendían por el precio de mil docenas de huevos o de seis mil cortes de pelo, o por el de dieciséis meses de salario de un trabajador agrícola, contando su alimentación. El nivel medio de la vida y de los salarios en el Imperio era el del tercer mundo actual, con el contraste que todos conocemos entre la pobreza generalizada y las enormes fortunas, fuentes de autoridad y de respeto. Aventuremos un orden de magnitud por habitante: un promedio de cuarenta euros de ingresos mensuales, o la mitad, o el doble, pero no el décuplo.


      En la época de esplendor de Palmira, un informante chino fue enviado hacia Occidente y llegó a Siria: «Sus habitantes son negociantes honrados y no hay dobles precios», fue su conclusión, a lo que añadió que el beneficio de este comercio era de diez por uno. Sin embargo, dijo: «Los persas quieren seguir vendiendo sus sedas chinas y por ello estos habitantes se ven privados de cualquier tipo de comunicación directa». Por tanto, los palmirenos iban a Persia a comprar los tesoros de la India y de Arabia, y tales tesoros llegaban por dos vías: la navegación por el golfo Pérsico y la ruta de la seda.


      En el camino que llevaba desde el Éufrates hasta el Punjab y al Huang He, o río Amarillo, hace mucho tiempo se excavó en Bagram, no lejos de Kabul, en Afganistán, lo que sin duda era el palacio de un reyezuelo indoescita. En dicho palacio se encontró un almacén de objetos dejados por el gran comercio. Marfiles indios, lacas chinas, copas pintadas sirias, lámparas, pequeños bronces y grotescos de estilo alejandrino (estatuilla de Hércules-Serapis o caricatura de filósofo), una copa pintada con la imagen del faro de Alejandría; medallones de yeso moldeados con motivos figurados: escenas mitológicas, combates de gladiadores y otras curiosidades. Lo que impresiona es el poco valor relativo de este amasijo pintoresco y el celo con el que esos objetos habían sido cuidadosamente conservados en un local bien cerrado; ¿no podríamos suponer que las caravanas de paso los habían consagrado como exvoto al dios de un santuario de etapa, del cual se habían convertido en una propiedad sagrada e intocable? 


      En cuanto a la ruta marítima, ésta partía del fondo del golfo Pérsico y, gracias a los monzones, conducía a un mercado situado en la desembocadura del Indo, hacia Karachi, en Pakistán, para después bordear el sur de la península del Indostán y Ceilán, y luego remontaba hasta la zona de Pondicherry, donde las especias y la seda se intercambiaban por vinos, cristalería siria y cerámicas de hermoso barniz rojo fabricadas en Arezzo, en la Toscana, vajillas corrientes de un lujo modesto en cuyo precio se marcaba la distancia. Cuando volvían de su periplo, que duraba varios años, marinos y comerciantes relataban lo que les habían contado en aquellas tierras: así se conoció en Roma la existencia de la Gran Muralla.


      En este negocio, a Palmira le correspondía hacer que las mercancías cruzasen los 1.300 kilómetros en línea recta que separan las ciudades y los puertos de Siria del golfo Pérsico y de la ruta marítima, atravesando el desierto sirio hacia las acogedoras riberas del Éufrates y el fértil territorio persa; ésta era la aventura anual de las grandes caravanas. Las negociaciones y los regateos con los jefes tribales y los aduaneros romanos y persas por sus comisiones se hacían en griego y en arameo, las lenguas internacionales.


      Vemos, pues, lo que permitió la prosperidad de Palmira: está situada en el camino más corto entre el Mediterráneo y las azules aguas del Éufrates; un camino que no era más que una pista en el desierto pedregoso. Sin embargo, los palmirenos eran los expertos del desierto: aquellos camelleros sabían atravesar los trescientos o cuatrocientos kilómetros que había entre cada pozo, un trayecto penoso en verano y expuesto a los ataques de los nómadas. No olvidemos sus camellos de una sola giba «a los que llaman dromedarios —escribió san Jerónimo—, por lo rápidos que van»; un raro animal (que hacía poco que estaba introduciéndose en el norte de África).


      Pero lo más importante estaba fuera: los palmirenos supieron hacer una empresa comercial de lo que hubiera podido limitarse a ser un oficio de transportistas; ellos compraban y revendían las mercancías que transportaban; los comerciantes formaban parte de la caravana. Y aún mejor, algunos de ellos armaban sus propios barcos en el mar Rojo y de este modo hacían la competencia a sus rivales egipcios. Palmira no solo fue una ciudad caravanera, sino una república comercial.


      Muchos caminos iban desde Palmira hasta el Éufrates para alcanzar el golfo; la arqueología aérea ha permitido encontrar uno de ellos: los pedernales apartados para proteger las patas de los camellos forman dos bandas paralelas, que distan entre 12 y 18 metros y tan bajas que solo son visibles desde arriba, bajo una luz rasante. Una vez en las riberas del Éufrates, el río podía cruzarse en barcazas, aunque probablemente se optaba por la vía fluvial empleando balsas ligeras que flotaban gracias a los odres. Las vías fluviales fueron para la Antigüedad lo que representaron los ferrocarriles en los tiempos modernos.


      En el Éufrates era posible elegir entre dos polos comerciales, uno hacia arriba y el otro hacia abajo: o bien se remontaba el curso del río o su ribera hasta Seleucia del Tigris, gran ciudad griega en tierra persa, rival victoriosa de Babilonia y enclave comercial en el que se agolpaban las importaciones orientales; o bien descender el curso del Éufrates y desembarcar en lo que se ha denominado el Hong Kong de la época: Spasinou Charax, en el golfo Pérsico, no lejos de la frontera entre Irak y Kuwait.


      En alguna parte del trayecto, en Vologesia, ciudad situada quién sabe dónde en el Éufrates, los palmirenos disponían de una posada y de un almacén para comerciantes en territorio persa, donde tenían un servicio de distribución o, si se prefiere, un caravasar, un khan, un funduq, en el que disfrutaban de una extraterritorialidad de hecho. Sin embargo, un magnate de Palmira llamado Soados pudo erigir en él un santuario de los emperadores romanos divinizados.


      Remontando el río, se encontraban también comerciantes palmirenos que negociaban con sus colegas griegos en Seleucia del Tigris, donde podían adquirir hermosas sedas destinadas a un éxito secular (más de un santo de la futura Galia tendrá por sudario una seda procedente de Persia). Pero la mayoría de las caravanas se dirigían hacia abajo, hacia Charax y el Golfo. Probablemente la expedición se llevaba a cabo durante los meses de invierno, pues el golfo Pérsico es uno de los puntos del globo donde el verano es más abrasador. El viaje de ida y vuelta duraba varios meses, según las estaciones y las peripecias. Cada viaje alcanzaba una dimensión biográfica y los caravaneros, al final de su vida, podían explicar con orgullo cuántas veces habían ido al Golfo.


      Es mejor ceder la palabra a algunas inscripciones, generalmente bilingües en griego y arameo. En una de ellas se explica que el piadoso benefactor Soados fue honrado en 145 con una estatua «por haber salvado del grave peligro que la amenazaba a la caravana que volvía de Vologesia». Imagino que Soados corrió en su auxilio a la cabeza de sus tropas.


      Según otra inscripción, el acaudalado Taimarsu fue recompensado en el año 193 con una estatua que le ofrecieron los jefes caravaneros que fueron «remontados» con él desde Charax, porque él les proporcionó la suma de trescientos «denarios de oro» para pagarles el viaje. Tal era la importancia y sin duda la autoridad de los ricos benefactores. Charax era la sede principal del tráfico palmireno, pues el Golfo era «el lugar de reunión de los comerciantes del Oriente». Esa región, poblada por «árabes», lo que quería decir nómadas, era entonces un pequeño reino. Cosa curiosa, los reyezuelos locales confiaban a los palmirenos las más altas funciones, los poderes políticos, no tanto por la presión de un imperialismo económico, imagino, como en virtud de una máxima que no es exclusivamente oriental: confiar solo a los extranjeros las misiones de confianza, para evitar toda connivencia con los feudalismos locales. Un palmireno fue también nombrado sátrapa; es decir, gobernador, de lo que actualmente es el emirato petrolífero de Bahréin. Por tanto, en aquellas tierras, Palmira era considerada un semillero de hábiles tecnócratas del poder.


      Además de las grandes caravanas anuales que culminaban en el Golfo, algunos comerciantes palmirenos se arriesgaban a ir más lejos, hasta los mercados situados en la desembocadura del Indo, embarcándose con sus mercancías. Se ha encontrado la tumba de uno de ellos, que se hizo representar delante del navío, una embarcación grande y resistente de vela cuadrada, armada con un espolón para defenderse contra los piratas y dotada de un timón lateral.


      Después llegaba la hora de volver. Cuando las caravanas habían «remontado» desde el golfo y llegado a Palmira, la aventura prácticamente había terminado. Las cosas importantes pasaban en Palmira: primero la aduana romana, que al parecer tasaba las importaciones en una cuarta parte de su valor. ¿Dónde podía haber sido instalada esta aduana, sino en la propia Palmira, lugar de paso obligado en el que Roma disponía de una guarnición militar, en condiciones de suprimir el contrabando? Después, y sobre todo, estas importaciones habían sido negociadas y revendidas de paso por los propios palmirenos que, de caravaneros, pasaron a ser comerciantes.


      Justo al norte de Palmira, y fuera del núcleo urbano, Jean-Marie Dentzer[*] identificó en fotos aéreas todo un grupo de construcciones cuyo plano es curioso: eran los almacenes comerciales, los muelles de carga, los caravasares o khans. Así pues, las caravanas no entraban en la ciudad, lo cual era mejor desde el punto de vista de la higiene y la congestión de la ciudad; ni tampoco tenían que pagar los arbitrios municipales de la Tarifa.


      El último trayecto, en el interior de la provincia de Siria, bajo la protección de las armas romanas, no revestía ninguna dificultad ni peligro. No era igual si se volvía desde el no man’s land desértico entre el Éufrates y Palmira, ya que la caravana necesitaba una escolta armada. El problema no era el agua (los pozos no escaseaban pues, en el desierto de Siria, el precioso líquido se encuentra a poca profundidad), sino los saqueadores.


      Desierto o estepa, toda soledad era peligrosa; a la hora de cruzar los 200 kilómetros que separan Alepo (la antigua Beroia) de Urfa (la antigua Edesa), «los viajeros desconfían y se reúnen para ir todos juntos», relatará más tarde san Jerónimo, porque el desierto estaba habitado «por sarracenos sin asentamiento fijo que, a menudo, a lomos de caballo o de camello», aparecían en el camino para despojar a sus víctimas y reducirlas a la esclavitud; salir vivo de un desierto era un favor que se agradecía a los dioses. En el desierto de la actual Jordania, los nómadas —los beduinos de la época— trazaron decenas de miles de inscripciones en árabe arcaico invocando en estos términos a su diosa de la guerra: «Oh, Allat, seguridad y botín», «oh, Allat, venganza», «oh, Allat, seguridad para el que monta guardia». La piratería en tierra firme era un recurso normal, junto con la ganadería y un poco de agricultura.


      Era, pues, una empresa penosa la de las caravanas anuales y sus largos meses de viaje; se necesitaban hombres, animales, capitales, organización, jefes. Hablando de capitales, he aquí un detalle pintoresco. En aquel tiempo se utilizaban los cascotes o el yeso de la muralla en vez de papel para apuntes. En la pared de una torre funeraria, un palmireno desconocido empleó este material para hacer sus cuentas en arameo: en un mes, había percibido 2.236 denarios de los préstamos, al 30 por ciento, según parece, lo que significaría que la tasa de interés de los préstamos caravaneros igualaba a la de los préstamos marítimos denominados «a la gran aventura». El tráfico caravanero implicaba, pues, a los capitalistas y también a los comerciantes, como hemos visto.


      La expedición estaba sometida a la autoridad de un jefe de caravana para el cual los palmirenos habían forjado el término griego de sinodiarca. Pero estos hombres no eran los verdaderos dueños del tráfico; solo eran los responsables del desarrollo de una expedición. Los señores de la economía caravanera eran aquellos a los que denominamos magnates, Soados o este Iarhai que fue honrado con doce estatuas (lo que era mucho, incluso en aquella época en la que una ciudad media contaba una estatua oficial por cada mil habitantes, aproximadamente, si mis cálculos son correctos; en Palmira, sería más bien de una por cada cien…). Estos magnates no participaban en las expediciones, o no necesariamente, pero disponían de capitales y, además, de los recursos humanos necesarios para organizarlas.


      Y es que dichos magnates formaban parte de un tipo de emprendedor propio de aquel tiempo y de aquel lugar. Un tipo muy distinto del que descubrió Max Weber en los orígenes del capitalismo moderno: es decir, el hombre de negocios protestante, un hombre de palabra, pintoresco con su larga figura y que, imitando a André Gide, podríamos denominar un Profitendieu. El capitalista palmireno era un caballero, un guerrero, un jeque, como escribió Ernest Will[*] en un artículo esclarecedor: el jefe tradicional de tribus más o menos sedentarizadas del territorio palmireno y del desierto. Gracias a él Palmira pudo hacer fructificar sus posibilidades comerciales; su autoridad y su audacia disponían de caravaneros competentes. Los mismos recursos guerreros explicarán la epopeya de Zenobia imponiéndose a Roma como aspirante al trono imperial.


      Aventurémonos a decirlo: esta ciudad aramea no era una ciudad siria como las demás: con sus redes de clanes, de clientelas y de linajes, se parecía menos a una ciudad del Imperio que a las ciudades comerciales como La Meca o Medina en la época de Mahoma (quien, en su juventud, participó en las caravanas). Como estas ciudades árabes, Palmira no se basaba en un cuerpo cívico, sino en un grupo de tribus, y estaba dominada por algunas familias de príncipes-comerciantes. Los magnates de Palmira, orgullosos de una autoridad que les permitía todo tipo de audacias, podían jugar con su doble cultura: sin humildad ni resentimiento, estaban al mismo nivel que la cultura helénica, conocían el vasto mundo, lo valoraban, pero conservaban el poder de reclutar entre sus fieles un ejército privado para defender a Roma o, por el contrario, para atacarla.


      Los romanos no ignoraban las capacidades guerreras que podían salir del desierto: desconfiaban de ellas en el terreno y las utilizaban en lugares remotos. Palmira estaba vinculada a una unidad de caballería romana reclutada inicialmente entre los nativos de Tracia —nuestra Bulgaria actual— a la cual sucedió una unidad formada con los voconcios, en Vaison-la-Romaine, en la época, ciudad federada del cantón de Vaucluse, que entonces era la capital regional y el centro de romanización de un gran territorio, el de los rudos montañeses del Delfinado. 
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      LA ANTIGÜEDAD EN LA ANTIGÜEDAD


       


       


       


      Esta era pues Palmira y estos eran sus habitantes hacia el año 100 o 200 de nuestra era, cuando se erigieron los monumentos de época romana que hasta hace poco podíamos contemplar. Pero, para comprender el porqué de este espectáculo, tenemos que remontarnos a más de mil años atrás, hasta un mundo totalmente diferente, a una antigüedad en la Antigüedad, hacia el año 1000 antes de nuestra era, en la época de los asirios, de Babilonia, de los fenicios, del rey David, fundador de Jerusalén, y de la legendaria guerra de Troya, cuando nuestra Galia aún no era gala.


      En aquellos tiempos lejanos, Palmira ya existía desde hacía otros mil años, es decir, desde hace cuatro mil años en total, y su nombre era Tadmor, que aún sigue siendo su nombre en árabe y en nuestros mapas de carreteras. Sin embargo, de este pasado tan lejano solo conocemos de ella su nombre; limitémonos, pues, al año 1000, aproximadamente, antes de nuestra era. Aquella época vivió una gran transformación: un pueblo nómada cuyo nombre apareció entonces por primera vez, los arameos, invadió poco a poco Siria y le dio su nombre, Aram. «Veintiocho veces —escribió un rey asirio en sus anales— he combatido a los arameos de Tadmor.»


      En vano: Siria, al igual que Mesopotamia, solo dejará de hablar arameo para hablar árabe, mientras que, entre el 539 antes de nuestra era y la conquista musulmana en 636 de nuestra era, se sucedieron en suelo sirio la dominación persa, después la de los reyes griegos, herederos de Alejandro Magno y, por último, la de Roma. No nos aflijamos demasiado pensando en todas estas dominaciones extranjeras: en una gran parte del mundo antiguo, no resultaba dramático obedecer a un señor extranjero, o más bien podríamos decir que la «nacionalidad» del señor no importaba demasiado.


      El arameo sirvió durante mucho tiempo como lengua internacional y diplomática, desde Siria e Irán hasta Afganistán. Pronto dejó de escribirse, siendo sustituido en este uso por el griego de los conquistadores, aunque seguirá siendo la lengua que hablaba la mayoría de la población siria hasta la conquista musulmana. Será adoptada por todos, por los árabes que no dejaban de infiltrarse en Siria desde hacía largos siglos y por los judíos, que abandonaron el hebreo (algunos de los últimos libros de la Biblia fueron escritos en arameo). Sobrevivirá al griego, docto barniz cuyo lugar volverá a ocupar, al tiempo que la lengua gala se irá desvaneciendo. Cuando Siria se cristianice, una rica literatura, denominada «siríaca» tratará en arameo los temas filosóficos y teológicos más profundos del pensamiento helénico que, hasta entonces, eran patrimonio exclusivo de la lengua griega.


      Por tanto, los palmirenos son arameos, mezclados con elementos árabes, que siguieron hablando arameo en familia, como todos los sirios, y también escribiendo en griego; sus ricos mausoleos familiares solían tener una inscripción bilingüe en la puerta, pero, en el interior, el epitafio de cada difunto solo está escrito en arameo; el bilingüismo era una prueba del interés que la familia sentía por el vasto mundo.


      La Palmira cuya historia conocemos mejor es la de la ciudad que Roma, ya dueña de Siria, se anexionó a principios de nuestra era; es la ciudad de los tres primeros siglos de nuestra era la que vemos, con sus ruinas y sus dos mil inscripciones (de las cuales varios cientos están escritas en griego y una decena en árabe). Pero nos parece entrever lo que fue antes de nuestra era: desde hacía siglos o incluso milenios, Palmira fue esa ciudad notable y particular, la «Tadmor del desierto», que tan bien conocía el autor bíblico de las Crónicas aproximadamente en el año 400 antes de nuestra era. El oasis con sus fuentes sulfurosas o potables estaba ocupado por los agricultores y ganaderos sedentarios; nosotros conocemos al menos diecisiete tribus de las cuales Palmira era el centro, y donde habían edificado su campamento estacional: podemos imaginar una ciudad de adobe y de ladrillos secados al sol. Es probable que la ciudad cuya vida observaremos se haya formado por la reunión de un determinado número de tribus, tanto arameas como árabes; Maurice Sartre[*] ha demostrado que las ciudades del Haurán y del Yebel Druso se formaron de esta manera. 


      Cada tribu conservaba su santuario ancestral, y estas numerosas divinidades, admitidas por todos, coexistían pacíficamente, incluso cuando las tribus entraban en conflicto. En el año 32 de nuestra era se consagró el templo de Bel; no obstante, en la misma época, otras tres ciudades sirias, Baalbek, Gerasa y Petra, construyeron o reconstruyeron su gran santuario, lo que no puede ser una simple coincidencia: el orgullo cívico era suspicaz, las ciudades se tenían envidia mutuamente, se espiaban y rivalizaban en ornamentación arquitectónica. Los edificios públicos aportaban «belleza y grandeza» a las ciudades, como decíamos muy conscientemente.


      Tres siglos después, los emperadores cristianos prohibieron destruir los templos paganos, estos ornamentos de las ciudades.
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      PALMIRA, SÚBDITA DE LOS CÉSARES


       


       


       


      Las primeras décadas de nuestra era presenciaron también un gran acontecimiento: la anexión al Imperio romano de esa tentadora presa que era Palmira, que hasta entonces había permanecido independiente de Roma, como sin duda lo fue de los reyes griegos de Siria. Los romanos debieron intentar dificultar el contrabando situando su puesto aduanero en un lugar al que necesariamente iban a parar las caravanas en busca de un pozo o de un caravasar. Es probable que a ello se añadieran razones internacionales. El desierto era un vacío político. El territorio persa llegaba hasta el Éufrates, el desierto pertenecía a Roma, pero solo de nombre, del mismo modo que el oeste del continente norteamericano pertenecía a Estados Unidos antes de la conquista del Oeste. Conquistar Palmira e instalar en ella una guarnición significaba reafirmar los derechos del Imperio sobre el desierto. Palmira formará parte del Imperio romano, y después bizantino, hasta la conquista musulmana.


      Convertida en súbdita de los césares, la ciudad, siguiendo la costumbre general, no dejó de consagrar a los emperadores divinizados un monumento cuya arquitectura era, de hecho, más honorífica que religiosa, ya que el culto rendido a los emperadores era una cándida hipérbole de lealtad que nadie soñaba tomarse al pie de la letra. Además, a partir del año 75 como muy tarde (los documentos de los que disponemos son escasos), la villa se califica a sí misma de «ciudad» o polis en sus actos públicos; es decir, como una colectividad organizada según el modelo de una ciudad griega o bien romana. Está dirigida por un presidente o proedros, un Consejo, una Asamblea del pueblo, dos magistrados anuales llamados arcontes y un secretario del Consejo del Pueblo (quien, a pesar de su título modesto, representaba a la ciudad en sus relaciones con el gobernador romano de la provincia). Sin embargo, pese a la existencia de una Asamblea del pueblo, no debemos hacernos ilusiones sobre el carácter democrático de la misma. Como en las ciudades griegas o romanas de aquella época, los verdaderos señores de Palmira eran los ricos, los notables.


      A veces se da por supuesto que fue la anexión a Roma la que confirió a la ciudad esta organización. ¿Podemos estar seguros de ello? La constitución de Palmira parece típicamente griega y, por tanto, podría ser anterior a la anexión al Imperio y remontarse a los tiempos de los reyes griegos de Siria. Además, nada era tan opuesto a la prudencia política y al escaso proselitismo propios de los romanos como modificar las costumbres de las sociedades que estaban bajo su dominio; ellos nunca intentaron difundir la civilización romana que, en realidad, es el helenismo en sus dos versiones, helenización en lengua griega en el Mediterráneo oriental y helenización en latín en el occidental. Se limitaban a considerar como civilizadas a las oligarquías locales que, en todas partes y espontáneamente, adoptaban esta organización cívica y este modo de vida.


      En nuestra época se habla mucho del imperialismo cultural y de la identidad, olvidando que la modernización mediante la adopción de costumbres extranjeras desempeña en la historia un papel aún más grande que el nacionalismo; la cultura del otro es adoptada ya no como extranjera, sino como si fuera la verdadera manera de hacer las cosas, por lo cual no habría que dejar este privilegio a un extranjero que no es más que el primer propietario de la misma. Quienes son propensos a afligirse temen una uniformización, cuando, en realidad, las innovaciones nacen sin cesar en cualquier lugar y se difunden en la distancia.


      Las civilizaciones no tienen patria y siempre han ignorado las fronteras políticas, religiosas o culturales que separan a los grupos humanos. Nietzsche admiraba la energía con la que los romanos adoptaron los valores griegos como si fueran un bien propio. En esta parte del globo donde el griego era la lengua internacional de la cultura y del comercio, el helenismo fue siempre la civilización «mundial» que impresionaba a todos los pueblos, el prestigioso modelo extranjero al que se imitaba y, al propio tiempo, el espejo en el que los diferentes pueblos creían encontrar sus propios rasgos en una forma más auténtica. Helenizarse era seguir siendo uno mismo llegando a ser uno mismo; esto era modernizarse.

    

  


  
    
      Capítulo 6


       


      UNA TRIBU SIRIA Y UNA CIUDAD HELENIZADA


       


       


       


      Algunas civilizaciones tienen una proyección que no sabemos explicar. La historia no ha dejado de desmentir que ello se deba al imperialismo cultural o incluso a la superioridad política; los romanos nunca intentaron romanizar ni helenizar. Grecia «ha conquistado a su feroz vencedor», escribió el poeta romano Horacio y, cinco siglos después, asistiremos a la «conquista persa del islam» vencedor. Sin embargo, tras su fachada griega y cívica, Palmira siguió siendo durante mucho tiempo una organización semitribal. Una tribu siria estaba compuesta por un determinado número de clanes o de linajes que reunían a los descendientes varones de un ancestro real o mítico cuyo nombre llevaba la tribu; los miembros de la tribu son sus hijos, sus beni. Los israelitas, cuyo ancestro mítico era Israel, eran los Beni Yisrael o «hijos de Israel» y su dios ancestral era Yahvé. Asimismo, entre la veintena de tribus que Palmira reunía, los Beni Maazin, aparentemente de origen nómada, eran «los hijos del cabrero», y su dios ancestral se llamaba Baalshamin, «el señor del cielo» (cuaderno central, il. 6).


      Pero, de hecho, la palabra «tribu» designaba también otra cosa muy distinta: en virtud de su constitución, las ciudades griegas estaban divididas en un determinado número de «tribus» que eran las circunscripciones entre las cuales se repartían los ciudadanos; estas «tribus» electorales llevaban el nombre de héroes legendarios (Erecteo o Cécrope en Atenas, por ejemplo). Y la organización de Palmira era la misma: la ciudad estaba dividida oficialmente en cuatro «tribus», cada una de las cuales tenía su santuario, llevaba el nombre de su presunto ancestro y cuyos habitantes constituían la ciudadanía: los Beni Mitha, los Beni Mattabol, los Beni Maazin, ya mencionados, y los Beni Komaré. Estos últimos son, en arameo, los «hijos del sacerdote»; es decir, que son sacerdotes, en este país en el que «el hijo de un carpintero» era un carpintero y un Hijo del Hombre, un hombre. Pero anteriormente se llamaban los «hijos de Cohen», lo que quería decir lo mismo en fenicio, donde un cohen es un sacerdote (al igual que en hebreo).


      ¿Qué idea podemos hacernos de Palmira en estos dos primeros siglos: la de una auténtica ciudad o la de un conglomerado de tribus bajo sus jeques respectivos? No costaría mucho suponer un maquillaje del sistema tribal bajo las circunscripciones cívicas.


      Un hecho poco importante confirma que un abismo separó durante largo tiempo a la sociedad aramea y árabe de las otras ciudades del Imperio, con el civismo oligárquico tan particular que animaba a sus notables: en Palmira, sobre más de mil epitafios en arameo, las funciones públicas con las que muchos ricos difuntos habían sido necesariamente revestidos (las de miembros del Consejo, por ejemplo, las de un edil o un tesorero) raras veces se mencionan, mientras que sus parientes y ancestros están meticulosamente detallados, a veces hasta la quinta generación. Es tan sorprendente como si, bajo nuestro Antiguo Régimen, el epitafio de un noble no mencionase su título de caballero, conde o duque. Pues, en todo el mundo griego y romano, las funciones públicas otorgadas por la ciudad, por la pequeña patria, eran auténticos títulos de nobleza; lo importante era haber sido proedros, arconte, duunviro o simplemente consejero de la ciudad; estas funciones constituían la identidad de un notable. 


      No se parecía en absoluto a lo que sucedía en Palmira, donde los honores otorgados por la ciudad contaban menos que la grandeza de la familia, de la que no eran más que una consecuencia menor (digamos de paso que la familia era monógama, y también que era costumbre desposar a una prima, al igual que en el Magreb moderno descrito por Germaine Tillion). En cambio, muchos retratos funerarios muestran a los personajes ataviados con un distintivo sacerdotal: un tocado cilíndrico en forma de birrete; es decir, una alta tiara cónica, ceñida en su base por una corona de roble cerrada por delante con un medallón o un minúsculo busto de un dios o de un emperador divinizado. Son sacerdotes o bien miembros de una de las numerosas asociaciones privadas cuyo fin era honrar a un dios y organizar festines sagrados. Claramente era más importante ser «presidente de un banquete sagrado» que magistrado; el civismo no estaba tan impuesto como para que la piedad no fuera la distinción máxima. En aquel tiempo todo el mundo tenía una religión; dicho esto, cada uno podía tener los dioses que quisiera. 


      El poder imperial, al que informaba su residente en Palmira o el gobernador de Siria, sabía que la ciudad seguía siendo en gran medida extranjera; que los notables seguían llamándose Wahballat o Yedibel, en vez de haber adoptado nombres griegos y llamarse Atenodoro o Teognostos como todo el mundo y como muchos sirios hacían. Tal vez por esta razón los palmirenos ricos apenas se beneficiaron de un privilegio que el Imperio otorgaba cada vez más: la ciudadanía romana, y de esta manera pasar del estatus de «indígenas» al de «metropolitanos» (si me perdonan este lenguaje anacrónico, pero expeditivo), con solo una decena de excepciones, entre las cuales el magnate Iarhai, cuyo nuevo estado civil le obligó a llamarse desde entonces Marco Ulpio Iaraios, a la manera romana, aunque al menos había salvado su nombre arameo añadiéndole una desinencia de nombre griego. También puede ser que la clase dominante se limitase a una decena de magnates y no constituyese toda una «clase burguesa» de notables. Sin embargo, en el Asia romana casi toda la «burguesía» de las ciudades griegas ya tenía la ciudadanía romana en el siglo II. 
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      SALVAR EL IMPERIO


       


       


       


      Durante el siglo III, las cosas se modificarían profundamente en Palmira y también en el Oriente griego. En primer lugar, hacia el año 200, Palmira fue ascendida súbitamente al rango de colonia, lo cual, al revés del sentido moderno del término, significaba que estaba en pie de igualdad con las ciudades de la «metrópolis» romana. Y los palmirenos asimilaron el espíritu de esta promoción: ahora, en sus textos oficiales, se vanagloriaban de sus dignidades de duunviro, de edil o de consejero, sin renunciar por ello a sus inscripciones bilingües ni a sus nombres arameos. Estaban orgullosos de haberse convertido en auténticos romanos sin dejar de ser ellos mismos. Y aquí aparece la oposición entre dos formas de identidad «nacional». Como amablemente me hizo ver el tan añorado Claude Lepelley, la ambición de las ciudades griegas, a diferencia de las sirias, nunca fue convertirse en ciudades romanas, antes al contrario. Sirios y palmirenos son como los demás pueblos del Imperio, por ejemplo los galos, que, como galos, se consideraban miembros del Imperio romano.


      En cambio, los griegos (por no mencionar a los judíos), siempre se sintieron como una nación conquistada por los señores extranjeros; no dejaron de oponer «vosotros, los romanos» a «nosotros, los griegos» hasta el principio de la época bizantina, en la que se convertirán, por eliminación, en los dueños de lo que quedará del Imperio. Los sirios tienen su cultura nacional, sus tradiciones, su orgullo, indudablemente, pero no tienen el nacionalismo cultural implacable de los griegos, su soberbio desdén por todo lo que viene de Roma; ellos no son reacios a pertenecer al gran Imperio cuyas legiones protegen a Siria contra las razias persas. Como todo el mundo, los sirios tienen sus costumbres, sus tradiciones, sus valores, toda una identidad de hecho, pero sin tener de ella una conciencia profunda y doliente, sin convertirla en una causa sagrada. En cambio, las palabras «todos los griegos» o «la Hélade», bastaban para llenar la boca y henchir el corazón de los helenos.


      Después, al leer las inscripciones de Palmira, se tiene la impresión de que, con el tiempo, la ciudad se familiariza cada vez más con Roma y con sus instituciones, con la complicada jerarquía de sus poderes, y que se convierte en una ciudad como las demás, en una verdadera ciudad del Imperio. En el transcurso del siglo II, los palmirenos dejan de mencionar, tras el nombre de un individuo, el de la tribu a la cual pertenece. En el siglo siguiente, el terrible siglo III, los particularismos retroceden en todas partes ante las amenazas llegadas del exterior; necesitan a Roma y a sus legiones, se sienten miembros del Imperio.


      Conviene no olvidarlo para no hacerse una idea excesivamente nacionalista de un episodio imprevisible que eleva a Palmira al nivel de la gran historia: la epopeya conquistadora de la ciudad del desierto entre 259 y 274. Estos quince años harán pasar a la posteridad el nombre de Odenato y el de su viuda Zenobia, una especie de reina de Palmira que intentó apoderarse del trono romano.


      La empresa de Zenobia se sitúa durante los peores años que jamás hubiera atravesado el Imperio. Una triple tempestad se había desencadenado sobre él: las invasiones bárbaras en el Rin y en el Danubio, mientras que en el Éufrates los soberanos persas habían roto el equilibro entre ambos imperios: el rey de reyes se jactará en su inscripción triunfal de haber incendiado y asolado Siria. No se sabe bien si intentaba conquistar Oriente, devastarlo, o humillar el orgullo romano ante su poder y el de sus dioses. El Imperio romano no era más que una ciudadela asediada por los germanos y los persas.


      Por último, dentro de esa ciudadela reinaba la anarquía: en el transcurso de una generación, una treintena de emperadores se disputaron el poder a costa de su vida. Muchos de estos efímeros soberanos fueron notables, aunque solo uno de ellos murió en su cama víctima de otra plaga, la peste. Esta competencia alrededor del trono es explicable: el régimen imperial era una institución absolutamente particular que no tenía nada en común con la monarquía tal como nosotros la conocemos, la de nuestro Antiguo Régimen; el emperador era el encargado de una misión y no el propietario de su reino por derecho hereditario. No existía una regla automática de acceso al poder supremo; cualquier ciudadano dispuesto a ello, miembro de la clase alta, podía pretender instalarse en él para asegurar la salvación común, de alguna provincia de la que fuera originario, si disponía de los medios para imponerse. Con semejante sistema, los periodos tranquilos, tales como la edad de oro del siglo de los Antoninos, no podían ser más que la excepción y no la regla.


      Sin embargo, desde el año 240, el Imperio, al borde del desmoronamiento, necesitaba más que nunca que lo salvasen. La situación desesperada en la que se encontraba suscitó una rivalidad patriótica desatada entre los distintos ejércitos: la guardia imperial, las legiones del Rin, las del Danubio y las de Siria; cada una de ellas quería imponer a su jefe como el mejor salvador. Dado que Roma vivía ahora bajo un régimen militarista, la magnitud de los peligros había impulsado a los emperadores, estos salvadores por encargo, a ponerse ellos mismos a la cabeza de sus ejércitos y a no volver a dejar que sus lugartenientes se hicieran cargo de ello. En consecuencia, los ejércitos detentaban ahora el poder real y los soldados proclamaban a los emperadores porque el trono era asunto suyo: el emperador dependía de ellos. El drama estaba representado por tres personajes: el soberano, el ejército y el Imperio a defender; o, como dirá Juliano el Apóstata, el pastor, sus perros y el rebaño. Pero eran los perros los que elegían al buen pastor, y raramente estaban de acuerdo entre ellos.


      En la cultura política de los soldados, salvar el Imperio y procurarle un emperador que lo salvase era cosa de los militares, convertidos en la clase dirigente; pero esta clase no era un ejército, sino que estaba constituida por tres o cuatro grandes ejércitos, y tantas personas, tantos rivales. Esta situación provocará tres décadas de anarquía en las que el verdadero patriotismo de los ejércitos se distinguirá mal de sus celos mutuos y desembocará en conflictos entre pretendientes al trono; se cuentan tantos pronunciamientos o muertes de «usurpadores» como años.


      Todo emperador vencido o considerado inapto perdía su mandato de salvador, el que le confería su auténtica legitimidad, y era asesinado por sus propios soldados. Cualquier general que hubiera vencido a los bárbaros era, a veces contra su voluntad, proclamado emperador por sus tropas, que se identificaban con su jefe, mientras que los demás ejércitos se enfrentaban a él con su propio general. Después de la batalla, el afortunado elegido aparentaba creer que las tropas de su adversario habían seguido a ese canalla a su pesar; el jefe vencido era asesinado y, «según la costumbre, le llevaban su cabeza» al vencedor. En materia de política, Roma no conocía otro castigo que la pena capital, y toda oposición era considerada traición. Sin embargo, según piensan algunos, Zenobia escapó a este destino fatal.


      Los emperadores solo podían defender el frente danubiano, que cubría el acceso a Italia y a la propia Roma. Y como ellos mismos estaban al frente del ejército y ya no tenían lugartenientes, no podían estar en todas partes a la vez. En estas circunstancias, las provincias tenían que organizar su propia defensa; más de una región o de una ciudad intentaron escapar del desastre dotándose de un jefe local improvisado, ya que cada provincia quería un emperador que fuera cercano a ella, lo cual explica, como podremos ver, la epopeya palmirena.


      Durante diez años, la Galia, que había sido asolada por las razias de los germanos, tuvo así un linaje de emperadores para ella sola. Esto no era la revancha de Vercingetórix, sino una solución de urgencia para salvar este pedazo de la romanización; los «emperadores de las Galias» fueron patriotas que exaltaban a la Roma eterna en las leyendas de sus monedas. Más aún, uno de ellos proclamó ante los suyos que él era el «restablecedor del mundo» romano en su totalidad y que Oriente le pertenecía de pleno derecho. El Imperio era uno e indivisible.
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      LA EPOPEYA PALMIRENA


       


       


       


      En 251, aprovechando esos tiempos difíciles, Palmira se convirtió en un principado hereditario y vasallo de Roma, en manos de una familia cuyas dinastías sucesivas se llamaban Wahballat u Odenato (nombres que volveremos a encontrar) y que ostentaban el título, que ellos mismos se habían inventado, de «exarca de los palmirenos»; bajo su autoridad, los magistrados de la ciudad conservaron sus funciones. Así pues, en Palmira ocurrió lo que sucede en muchas ciudades aristocráticas: que una gran familia logra la primacía sobre las demás. Dos generaciones antes, esta familia había recibido la ciudadanía romana, lo cual suponía un trato preferencial en Palmira. El que fue dinasta en 251 fue también elevado por Roma al rango de senador romano: así pasó a formar parte de este orden senatorial, compuesto por un millar de grandes familias, que formaba el grupo dirigente de todo el Imperio. Tales eran los beneficios de la fidelidad hacia Roma.


      El nuevo exarca también era de facto el señor de todo el territorio palmireno, de sus habitantes sedentarios y de sus ganaderos itinerantes que un día serán sus guerreros. Que un príncipe de poca monta fuera también senador no era una novedad. Y aún menos que Roma tuviera príncipes vasallos; pensemos por ejemplo en Herodes Antipas (el que hizo cortar la cabeza a san Juan Bautista después de que Salomé danzase ante él): su título de tetrarca de Galilea no es más singular que el de exarca de Palmira o de filarca de los árabes safaíticos; son títulos de pequeños jerarcas y no de soberanos. Pero había una regla que se debía respetar: un vasallo recibía de Roma su corona, no la tenía por sí mismo ni por su predecesor.


      Sin embargo, diez años después, la situación del Imperio se había agravado aún más y ocurrió lo inconcebible: en 259 o 260, en el frente oriental, el emperador en persona, Valeriano, fue hecho prisionero por el rey de Persia, Sapor, rey de reyes. «La situación en Oriente era desesperada», escribió un historiador griego, por lo cual «el emperador encargó a Odenato, un palmireno al que los emperadores habían considerado digno de honores debido a sus ancestros, que arreglase la situación; Odenato unió gran parte de sus propias fuerzas a las legiones que permanecían en Siria [las que no fueron a dejarse derrotar por Sapor] y marchó enérgicamente contra Sapor».[*]


      Este Odenato era «el jefe de los sarracenos de la región de Palmira», escribirá un historiador bizantino (en aquella época se llamaba «sarraceno» o «árabe» a cualquier grupo humano que viviese en una tienda y llevase un tipo de vida nómada). Era senador, al igual que su predecesor, e incluso había recibido el título supremo de cónsul romano. Se trataba de un dinasta vasallo, integrado en la clase gobernante, capaz de poner en pie un ejército privado compuesto por sus propios nómadas y de enfrentarse a una incursión persa; disponía con toda seguridad de una enorme fortuna y de una vasta clientela.


      El emperador, retenido por la guerra en el oeste, tuvo que plegarse ante la necesidad, y recurrió a algún tipo de ficción legal pues, de creer a nuestro autor, le confió a Odenato la defensa de la región. Éste se puso a la cabeza de sus nómadas y de las tropas auxiliares que Roma había reclutado anteriormente entre ellos y, ya en 261, infligió a Sapor una derrota en el río Orontes: una gran parte del desierto se abatió sobre el rey de reyes. El emperador pudo proclamar en sus monedas «gran vencedor de los persas», a los que venció gracias a las armas de su lugarteniente palmireno.


      Estas hazañas fueron muy admiradas, y con razón: Persia, aunque siempre amenazadora, dejó de ser un peligro mortal durante los tres siglos siguientes.


      Odenato se convirtió en el hombre más célebre de su época. Había infligido a los persas una derrota en el Orontes, pero aun así no todo había terminado. Según su costumbre militar, los persas no libraron una guerra de conquista contra el imperio, sino incursiones anuales que se sucedían como tantos ataques, con razias a poblaciones que fueron apresadas como botín viviente para dedicarlas a trabajos forzados; Antioquía sufrió saqueos dos veces en seis años. Nos explicamos ahora que «en dos ocasiones», según afirman nuestras fuentes, Odenato llegase hasta los muros de la capital enemiga, la inexpugnable Ctesifonte (no lejos de Bagdad). En el transcurso de los seis años sucesivos, Odenato combatió a más de una invasión y en dos ocasiones pisó los talones al rey de reyes, que emprendió la huida. Siria estaba a salvo, y la provincia romana de Mesopotamia, en la orilla derecha del Éufrates, fue reconquistada a los persas y devuelta al Imperio. Zenobia muy pronto utilizará el arma extranjera que aterrorizaba a los soldados romanos: la caballería pesada de choque de los lanceros cubiertos por una armadura de hierro, la de los denominados catafractos o clibanarios, es decir, «caldereros» en persa.


      Odenato se convirtió de facto en el verdadero amo y señor de Siria y de la provincia de Mesopotamia; él, y después Zenobia, su viuda, lo siguieron siendo hasta 272. En cuanto a las cinco legiones de Siria, encargadas de defenderla contra Persia, éstas estaban visiblemente alineadas con el salvador del Oriente romano, pues llegó el día en el que Odenato pudo enfrentarse a Sapor en una auténtica batalla en vez de limitarse a perseguirle en su retirada. Palmira había recuperado la seguridad: en 266 el tráfico caravanero en toda Siria estaba tan sólidamente asentado que Odenato se atrevió a abandonarla para ir a defender en la distancia la integridad del Imperio y rechazar a otros invasores, los godos, que, convertidos en piratas, asolaban las costas del mar Negro. Mientras se dirigía a su destino, fue asesinado por iniciativa de uno de los suyos, que lo acusó de «disponerse a subvertir el Estado», de querer apoderarse del trono imperial. Al asesino le pareció que servía los intereses del emperador reinante, quien, en efecto, le dispensó una buena acogida. En vano: a la muerte de Odenato, Zenobia heredó todo el poder que su marido había adquirido.


      Así pues, en Siria, el poder central se había limitado a dejar las manos libres a Odenato. Cada región vivía su propia vida en estos años en los que el Imperio prácticamente solo existía de nombre, aunque no hubo ningún enemigo del imperialismo romano que se aprovechase para lograr la secesión. Cuando una población se revelaba no era por nacionalismo, sino contra el peso de los impuestos.


      He aquí un hecho positivo: el vencedor de Sapor había convertido en una especie de reino sus posesiones orientales, aun teniendo en cuenta su dependencia del Imperio. Tampoco intentó usurpar el trono imperial o no tuvo tiempo para ello. La prueba necesaria y suficiente es que no hay monedas con su nombre, cuando la primera preocupación de los usurpadores era acuñar moneda para pagar a sus soldados y para que se leyera en ellas su título de emperador. Odenato siguió siendo leal a su soberano hasta su muerte prematura. Su viuda no imitaría su ejemplo: una nueva epopeya estaba a punto de comenzar.


      Zenobia heredó el reino, el ejército y los fieles a su marido; en una sociedad poco constitucional y poco reglamentaria, cada individuo invertía sus intereses en la clientela de una familia poderosa; a su vez, esta familia protegerá a sus partidarios para conservar sus propios intereses hereditarios y cada uno conservará permanentemente los suyos manteniéndose vinculado a ella; de ahí las fidelidades que pasan a través de las generaciones y cuya duración y aparente irracionalidad nos asombran. Zenobia organiza sus dominios; la ceca de Antioquía y la de Alejandría, de la que pronto se convirtió en ama y señora, acuñaron monedas idénticas a su nombre y al de su hijo Wahballat, pues Zenobia se comportaba como una reina. Fundó una villa, que era el gesto más importante que podía hacer el poder soberano, y que solo él podía hacer, y según la costumbre le dio su nombre. La veremos conquistar Egipto, sometiendo de paso a Arabia, e inscribir su nombre en todas partes del reino, en los hitos del camino del puerto fenicio de Biblos y en los de Bosra, capital de la provincia romana de Arabia.


      Como una reina helenística, se rodeó de hombres de letras. Callinicos, un árabe oriundo de Petra que ocupaba la cátedra pública de retórica en Atenas, le dedicó un libro en el que la compara con Cleopatra. El rango supremo debe estar en contacto con todas las escuelas de pensamiento, y Zenobia tiene su filósofo particular, el platónico Longino.


      Además de interesarse por la cultura, Zenobia no carece de sensibilidad religiosa. Uno de los contemporáneos que frecuenta su corte, Pablo de Samosata, afirma que Zenobia se sentía atraída por el judaísmo,[*] que entonces era una religión de vanguardia, que hacía proselitismo y que atraía a las almas por su profunda piedad, su monoteísmo y su ritualismo exigente. Algunas grandes damas romanas hacían construir sinagogas y, ya dos siglos atrás, una princesa de la casa imperial se convirtió en uno de estos simpatizantes a los que los judíos denominaban los «temerosos de Dios». Zenobia también dio asilo a los maniqueos. Esta segunda religión que acababa de nacer (su profeta, Mani, sería martirizado en Persia cinco años después), se extenderá un día hasta la China y durará mil años. Algunos incluso pretenderán, sin duda erróneamente, que el catarismo languedociano proviene de ahí. Hay que reconocer a Zenobia, así como a Catalina II de Rusia, el gusto, la capacidad y la habilidad de acercarse a los hombres de letras, que influían en la opinión gobernante; y que, jugando la carta inmemorial del soberano extranjero filoheleno, Zenobia se ganó la simpatía de las provincias griegas del Imperio.


      Ella ostenta la condición de reina en griego y en arameo, y de «madre del rey de reyes», pues su hijo Wahballat recupera el glorioso título de su padre. Como antaño hizo Agripina, reina a la sombra de su hijo, que ante el mundo es el rey. En la propia capital de la Siria romana, Antioquía, acuña moneda como un soberano; en sus monedas y en sus inscripciones, Wahballat especifica su calidad de rex en latín, la lengua oficial del poder central (porque no pensaba enfrentar al Oriente contra Roma). De este modo, Zenobia resolvió el estatuto interior de su dominación.


      Pero ¿y en el exterior? ¿Qué relaciones podía mantener esta soberana con Roma, donde el emperador Aureliano intentaba reconstruir la unidad del Imperio?


      Aquí comienzan los cinco años (267-272) de una tragedia en tres actos, hasta la catástrofe que pondrá fin al reinado de Zenobia, al «reino» oriental y a la prosperidad de Palmira, cuya grandeza será desde entonces borrada de la historia. Dos actos de gran política y probablemente negociaciones diplomáticas, seguidas de un epílogo militar. Zenobia no intentará separarse de Roma, sino muy al contrario. Tuvo dos políticas sucesivas; en un primer momento intentó labrarse un puesto en el Imperio y después, en un segundo tiempo, tomar las riendas del mismo.


      El primer acto ocupa los tres años que precedieron a la aparición de Aureliano. Zenobia, que piensa a lo grande, plantea e intenta imponer una solución original: que Wahballat sea emperador en Oriente y que Aureliano lo sea en Occidente aunque, a pesar de ello, el emperador de Occidente tendría un rango superior al de su colega.


      Por una vez, la documentación es concluyente: en las inscripciones públicas, en los epígrafes oficiales y en las leyendas de las monedas, las palabras son obras; llamarse emperador ya es dar un golpe de Estado; inscribir su nombre en los hitos de un camino es un privilegio real. En el camino de Biblos, un hito rinde homenaje a la vez al soberano reinante, calificado de «Augusto», y a Wahballat, que simplemente ostenta el título de «Emperador». Así pues Wahballat pretende establecer con su propio señor un régimen bicéfalo en el que reinan conjuntamente dos emperadores, uno de los cuales tiene primacía sobre el otro. Es tremendo, pero cierto.


      Todos los soberanos romanos tenían la exclusividad del término «Emperador», que en su caso era una especie de nombre, y del de «Augusto», un sobrenombre aún más sagrado que el nombre. En este caso, el soberano de Roma es Augusto, mientras que Wahballat, más modestamente, solo se denomina Emperador.


      En 270, las monedas acuñadas en Alejandría, después de que Zenobia conquistase Egipto, muestran de manera palpable el reparto desigual del Imperio. El busto de Aureliano y el de Wahballat están cara a cara; ambos están revestidos con la coraza y el manto, distintivos imperiales. Bajo el busto de Aureliano se lee «Augusto», bajo el de Wahballat, «Emperador».


      La división era un proyecto audaz, pero no utópico, pues iba en el sentido de la historia. Mientras que el emperador reinante debiera estar presente personalmente en todas partes, la multiplicación de soberanos les parecía la única solución a los problemas del siglo, a la longitud de las fronteras y a los incesantes pronunciamientos de gobernadores y generales, a lo que, en definitiva, podríamos llamar la anarquía patriótica.


      Ya dos veces antes, en 244 y 253, y de nuevo en 276, tras la caída de Palmira, el emperador reinante confió las provincias del este a uno de sus hermanos o a un hombre de confianza al que nombraba «rector» o «duque» de Oriente. A principios de siglo reinaron conjuntamente dos hermanos, Caracalla y Geta; se supone que habían proyectado compartir el Imperio: el mayor tendría el Occidente y establecería su ejército en Estambul, puerta de Europa; el menor establecería el suyo frente a él, en la orilla opuesta del Bósforo, en Calcedonia, puerta de Asia (recordemos el nombre de Calcedonia, pues volveremos a encontrarlo muy pronto en una circunstancia dramática); de este modo, cada uno de ellos montaría guardia sobre el paso entre ambos continentes y podía impedir que el otro atravesase el estrecho para atacarlo. Este cuento ingenioso y pueril demuestra que la idea de separar Oriente de Occidente estaba en el aire. Quince años después de la caída de Zenobia, el gran emperador Diocleciano realizará definitivamente, con otras palabras, el reparto entre dos soberanos de rango desigual el cual Zenobia ya había prefigurado. Vemos cuál ha sido el lugar del episodio palmireno en la historia al saber que, a partir de Zenobia, la unidad del Imperio llegará definitivamente a su fin, excepto durante cuatro o cinco episodios sin consecuencias que en total sumaron menos de treinta años.


      La «reina» de Palmira dio un paso más después de su fácil conquista de Egipto en 270, a la cabeza de un ejército «formado por palmirenos, sirios y bárbaros»; su dominio sobre el país del Nilo le permitió ejercer un chantaje por la hambruna y la carestía que se sufrían en la ciudad de Roma, cuya plebe obtenía su pan de cada día de la provincia de Egipto en calidad de impuesto. De ahora en adelante, en los actos públicos debía constar que se realizaban bajo el reinado común de «nuestros señores Aureliano y Wahballat, Augustos» ambos. Este hecho consumado unilateralmente era una propuesta de reparto dirigida al emperador, la base de una negociación. Aureliano la rechazó o no respondió a ella. Entonces Zenobia decidió jugarse el todo por el todo y marchar sobre Roma.


      Que una familia de provincias o incluso oriental tomase el poder en Roma no tenía nada de escandaloso. A principios de siglo, un gran soberano, Septimio Severo (el que había otorgado la ciudadanía romana al abuelo de Odenato), era un libio de origen fenicio que hablaba el cartaginés con su propio abuelo, del mismo modo que Zenobia hablaba el arameo. Dos generaciones antes de Zenobia, la ciudad más cercana a Palmira, Émesa, logró lo que Palmira intentaba: dos princesas de fuerte personalidad, descendientes de la dinastía de grandes sacerdotes que era la verdadera dueña de la villa, se convirtieron en esposas y madres de emperadores e instauraron a una familia siria en el trono imperial.


      Y, solo veinte años antes, reinaba un militar originario de la provincia de Arabia, que la historia conoce con el nombre de Filipo el Árabe, que era oriundo de la actual Shahba, ciudad-museo, perteneciente entonces a tierras árabes y no sirias, a unos cien kilómetros al sur de Damasco. Tras subir los más altos escalones de la jerarquía imperial y aplastar una ofensiva de los persas, fue proclamado emperador en febrero de 244. Filipo se apresuró a abandonar el Oriente y, el 23 de junio, hizo su entrada solemne en Roma.


      Un cuarto de siglo después de Filipo el Árabe, el ejército palmireno se puso en marcha y penetró en Anatolia, tierra del Imperio. Pero el verdadero objetivo de Zenobia no era ampliar sus conquistas: ella lo quería todo, quería Roma y se preparó para reconstruir en su propio beneficio la unidad del Imperio. Las maniobras siguientes revelan sus intenciones, según yo creo modestamente poder comprenderlas.[*] Los palmirenos, escribió un historiador griego «se habían apoderado de todo el este hasta Ancira; también querían ocupar Bitinia y llegar hasta Calcedonia», que actualmente es un barrio de Estambul situado en la orilla asiática del estrecho del Bósforo. En mi opinión, para un lector antiguo, el mero nombre de Calcedonia, conocida como cabeza de puente obligada hacia Europa, permitía comprenderlo todo: el verdadero objetivo de la expedición no era conquistar Anatolia, sino atravesar el estrecho para vencer al emperador de Occidente y hacer su entrada solemne en Roma.


      Al salir de Siria e invadir Anatolia, Zenobia acababa de iniciar el duelo. A mi modo de ver, lo sorprendente sería que no lo hubiera iniciado: como hemos visto más arriba, las guerras entre los pretendientes al Imperio, respaldados cada uno de ellos por sus tropas respectivas, los golpes de Estado más aventurados, tejían desde hacía dos siglos la trama de la historia romana. Tal era la vida política normal en aquella época, como en nuestro caso lo son las elecciones presidenciales muy disputadas. Las poblaciones estaban abrumadas, pero sabían que la vida era así.


      ¡Convertirse en amo y señor de Siria y de Egipto, pasar después a Europa e ir a mostrar su imperial cabeza al pueblo de la capital, Roma, y al senado romano! Era lo que, diez años antes, había hecho otro usurpador llamado Macrino (que fue vencido y ejecutado en la Turquía europea o en Yugoslavia). Como él, los palmirenos seguían la gran ruta, de 1.100 kilómetros, que llevaba desde Siria hasta Calcedonia por Ancira, la actual Ankara, atravesando toda la Turquía asiática. Una vez cruzado el Bósforo, otra vía histórica se abrió ante ellos como antes se abrió a Macrino; desde Estambul, puerta de Occidente, esta vía llevaba al valle del río Sava, cuyo largo curso atraviesa la antigua Yugoslavia.


      Hacer la guerra en este Imperio significaba ante todo recorrer aún más distancias que un soldado de Napoleón. La batalla decisiva tendría lugar en alguna parte de esta ruta. Tras la victoria, los palmirenos siguieron hasta Trieste e Italia para marchar sobre Roma, pues no se era un soberano con todas las de la ley hasta después de haber entrado solemnemente en la capital, para arengar al Senado y mostrarse en el Circo al pueblo romano, muy quisquilloso en este punto.


      De todos modos, tal vez se pregunte el lector, ¿era admisible que una siria se convirtiera en emperatriz romana? ¡Sin embargo, desde hacía más de medio siglo, los orientales, fenicios o árabes, se sucedían en el trono imperial! ¿Y qué necesidad tenía el nuevo soberano de hacerse ver en Roma? Pues porque no «se sentía» ni era plenamente considerado emperador hasta que los senadores le hubieran ratificado.


      En cuanto al pueblo de Roma, de ninguna manera se había convertido en la plebe despolitizada que pretendían los poetas satíricos de la época, que pregonaban la «decadencia», como suelen hacer en todas las épocas los publicistas, muchas veces talentosos. Este pueblo se consideraba el dueño del mundo, y era muy exigente con la consideración que les debían los emperadores en persona, y esperaba o reclamaba su visita.


      Para Zenobia y su hijo, el único curso consciente o implícito de pensamiento y de acción políticas, su «discurso», era el Imperio. Como ideal, como sueño, este «discurso», tras haberse desvanecido en las realidades y en las prácticas, pervivirá en las memorias hasta el siglo de Dante.


      Pero Zenobia tenía ante ella al emperador Aureliano. Nacido cerca de la actual Sofía o tal vez en Croacia, no lo sabemos con certeza, este hijo de campesinos, un oficial que ascendió todos los rangos, no era un aristócrata a la vieja usanza, sino uno de estos emperadores-soldados, surgido de las regiones danubianas y balcánicas, que salvaron al Imperio en esos años trágicos. En aquel momento estaba combatiendo a los bárbaros en el bajo Danubio, pero previó la maniobra de los palmirenos. Dediquemos un pensamiento a los correos imperiales que, como podemos suponer, cabalgaron a rienda suelta para llevarle la noticia de la expedición palmirena, relevándose con caballos de refresco cada treinta y cinco kilómetros.


      A la cabeza del temible y celoso ejército danubiano (pues los ejércitos tenían celos los unos de los otros), Aureliano se dirigió directamente, atravesando Bulgaria, hacia Estambul y el Bósforo, pasó a Asia y fue al encuentro de los palmirenos; los expulsó de Ankara, de Antioquía y de Émesa, obligándoles a regresar y a encerrarse en Palmira, y después se apoderó de la ciudad sin muchas dificultades. Zenobia intentó huir a tierras persas, pero fue hecha prisionera.


      En 272, el sueño imperial y dinástico de Zenobia se desvaneció; solo había durado dos años. El vencedor hizo matar al filósofo Longino. Los maniqueos encontraron refugio fuera del Imperio, en Hira, donde coexistían con campesinos, judíos, zoroastrianos y cristianos. Desde allí, la religión maniquea alcanzará los oasis al noroeste de la península Arábiga, controlados por dinastas convertidos al judaísmo, hasta llegar finalmente a Medina y La Meca. En cuanto a Aureliano, emprendió la reconquista de Egipto y redujo la otra disidencia que mutilaba el Imperio, la de los «emperadores galos»; lo cual consiguió sin grandes dificultades (posteriormente volvieron a comenzar las incursiones germánicas). La integridad del Imperio quedó restaurada durante doce años. En 274, Aureliano celebró en Roma su triunfo sobre Palmira y la Galia. Fue asesinado el año siguiente, no sabemos por qué.


      ¿Y Zenobia? ¿Y Wahballat? De este último no sabemos cómo ni cuándo murió. En cuanto a lo que le sucedió a su madre, los historiadores antiguos nos transmitieron tres versiones diferentes. El único hecho más o menos confirmado es que fue capturada y que Aureliano exhibió a su prisionera ante el pueblo de la capital de Siria. ¿Y después? Según un cronista muy ignorante, habría sido arrastrada en el cortejo triunfal, y posteriormente decapitada, conforme a la regla romana de matar al jefe enemigo al atardecer del día triunfo (así es como acabó Vercingetórix). Según otro historiador, murió a causa de una enfermedad o se dejó perecer en el barco que la llevaba a Roma para ser exhibida; esta versión, prosaica como la realidad, ni previsible ni romántica, es mi preferida.


      Nos queda la versión deslumbrante: Zenobia exhibida, pero con cadenas de oro, después indultada, instalada en Tívoli en un retiro dorado, casada de nuevo con un senador y casando a una de sus hijas… con Aureliano. Este happy end se lee en un libro poco convencional, la Historia augusta, una mezcla de crónica verídica, de Alejandro Dumas, del péplum y de un poco de Ubu Rey (en la biografía de Heliogábalo).


      Ese mismo autor nos ha esbozado un retrato irresistible de Zenobia, de sus ojos negros y de su sentido de la réplica. Después de las hazañas de Odenato, la epopeya de una mujer instaló a la soberana de Palmira en la galería de hombres ilustres. Los autores antiguos la comparan con Cleopatra, otorgándole, frente a la reina de Egipto, el premio de la castidad; le reconocen todas las virtudes viriles y femeninas, y los geógrafos árabes hicieron de ella un personaje legendario.


      Nadie sabe nada de sus facciones. Poseemos las monedas de Zenobia en las que aparece su perfil, aunque no podemos fiarnos de los retratos monetarios. Pensemos en la nariz de Cleopatra: en la cara de sus monedas, la amante de César y de Antonio tiene un perfil puro y la nariz de una diosa griega; en la otra mitad, tiene la nariz aguileña y el mentón pronunciado con el que los grabadores representaban a los jefes de Estado, y éstos son la nariz y el mentón que tiene Zenobia en su propia moneda: un perfil imperial.

    

  



  

    

      Capítulo 9


       


      UNA IDENTIDAD HÍBRIDA


       


       


       


      Zenobia posee una doble personalidad: la de una reina de Oriente (como, en la Cesarea, la reina Berenice, amante de Tito…) y la de una auténtica romana. Ella no podía separarse del Imperio para caer de inmediato bajo otra tutela, la de Persia, cuya cultura no era la suya y en la que ella no era nada. La Antigüedad generalmente ha ignorado el fenómeno moderno de la nación, coincidencia de la etnia y del Estado; las formaciones políticas eran multiétnicas sin dificultad. En aquella época tampoco existía la idea de una pluralidad de Estados independientes; la independencia era la realidad de las tribus nómadas o montañesas, el aislamiento de los grupúsculos bárbaros. La independencia tenía diversos grados y no se regía por el todo o nada y, sobre todo, la evidencia del Imperio, la necesidad de la dominación romana para las élites locales, se imponía en todas partes.


      El Imperio, tal era el orden social de esta época. En todos los confines de sus dominios, Roma, gracias a sus legiones, procuraba y aseguraba, a los poderosos y a los dueños de cada lugar, el más suculento de los hidrocarburos: la conservación de su poder, lo cual les convertía en «colaboradores». De ahí la duración del Imperio romano, que no se debió a las buenas leyes ni a que los romanos tuvieran un sentido de la organización más acentuado que sus vecinos; aunque, no obstante, estaban convencidos de que habían nacido para gobernar el mundo.


      Riqueza, poder, Persia, Roma y sus emperadores: todos estos componentes de la época se reúnen gráficamente en un sarcófago descubierto en Palmira. La tapa de este féretro está tallada en forma de triclinio, según una moda grecorromana; sin embargo, el difunto esculpido sobre el lecho luce un atuendo persa magníficamente bordado, cuyos pliegues paralelos están esquematizados al estilo arcaico del Oriente Medio.


      La caja del sarcófago está adornada con el bajorrelieve de una escena de carácter importante: en él vemos al propio difunto celebrando un sacrificio; este trabajo tan hábil y de estilo grecorromano reúne todas las dignidades del muerto. Éste ciñe una espesa corona con un medallón frontal; un emblema sacerdotal en Palmira y en todo el Imperio; por tanto, era un sacerdote, lo cual era bastante común entre los notables palmirenos. Pero había cambiado su indumentaria oriental por una toga, un vestido de ceremonia muy poco habitual en Palmira y que solo los ciudadanos romanos tenían derecho a llevar; en consecuencia, debió haber sido uno de los raros notables de esa ciudad que recibieron la ciudadanía romana.


      A ambos lados hay dos hombres, ataviados con la túnica corta propia de las gentes del pueblo, uno lleva un ave, y el otro, una bandeja de frutas. A éstos los conocemos muy bien: desde el Mosela hasta Túnez y Egipto, relieves, mosaicos o pinturas funerarias muestran el cortejo de los aparceros que, una vez al año, aportan solemnemente a su señor los productos de sus tierras: una cesta de frutas, una liebre, un gallo. Estos regalos obligatorios, que son intemporales y que simbolizan el vínculo de dependencia, eran también las primicias ofrecidas en sacrificio a los dioses para agradecerles la fecundidad del año anterior. Nuestro difunto palmireno, orgulloso de su ciudadanía romana, está representado como un gran terrateniente que reina sobre sus paisanos.


      Podemos hablar, pues, de un patriotismo de Imperio, que era ajeno por definición a estas identidades «étnicas» tan comunes en nuestros días, así como al sentimiento de un pasado nacional. No por ello este pasado caía en el olvido; en la Túnez romana, un polígrafo, Apuleyo, impregnado hasta el tuétano de la cultura grecorromana, estaba orgulloso de sus orígenes cartagineses; otro cartaginés de origen y de lengua, el emperador Septimio Severo, patriota imperial donde los hubo, hizo restaurar la tumba de Aníbal. Apio, un griego de Egipto que escribió como un auténtico romano la historia de Roma, se jacta en su prefacio de sus soberanos de antaño, faraones y reyes griegos; los nobles galos adoptaban nombres terminados en –rix para alardear de la antigüedad de sus orígenes.


      El Imperio resumía en sí mismo todos los pasados locales; el Imperio era «nosotros» frente a los «demás». Tampoco nadie prestará atención a la indumentaria oriental que visten los hombres en Palmira, que compite con el manto griego. En todas partes del Imperio, las nobles damas se hacen esculpir ataviadas con sus trajes nacionales en su estela funeraria: largas mangas anchas en Bélgica, un peinado alargándose en tronco de cono ceñido por un velo en Carintia y Eslovenia, un turbante en el Tirol, un sombrero de piel cuyos largos bordes forman dos astas en Hungría. Estas son manifestaciones de identidad, no reivindicaciones separatistas.


      Tras la caída de Zenobia y la toma de la ciudad, Palmira desapareció de la gran historia; la villa fue saqueada[*] por Aureliano, pero no fue destruida. El siglo siguiente, ese IV siglo cristiano, tampoco fue un «Bajo Imperio», una época de «decadencia de Roma», pese a una persistente leyenda. Palmira estará ausente de él; lejos de quedar despoblada, la ciudad presenciará la construcción de cuatro iglesias y tendrá un obispo, pero no será más que una ciudad-fortaleza contra Persia. La última aparición de Palmira en la escena pública tuvo lugar en la época en la que en nuestro país reinaban los hijos de Carlomagno: el califa de Bagdad hizo medir por sus sabios un arco de meridiano entre Palmira y el Éufrates y su resultado fue de una gran exactitud.


      Sigue siendo delicado decidir qué etnia podría reivindicar Palmira como propia. ¿Ciudad aramea? ¿Ciudad árabe? Una cuestión que se debate apasionadamente en nuestros días. ¿Las andanzas de Odenato y Zenobia fueron la epopeya árabe de la que hablan algunos? Sin embargo, para los escritores antiguos, «árabe» normalmente quería decir «nómada». La otra hija del desierto, Petra, tenía una población árabe, en el sentido étnico del término, pero estos árabes habían adoptado el arameo como lengua escrita (al tiempo que conservaban el árabe como lengua litúrgica de su politeísmo); las inscripciones griegas son raras. En Palmira, el fondo era arameo, pero el componente árabe acabó por prevalecer porque era más numeroso.


      Tenemos, pues, una antigua ciudad aramea a la que los árabes vinieron a aposentarse y de la cual adoptaron su lengua; sus divinidades se llevaron bien con las de Palmira. Vemos, por lo tanto, cuál fue la penetración de los árabes en Siria antes del islam, y también su arameización.


      Lo importante sería saber si los héroes de la epopeya palmirena se consideraban a sí mismos como orientales o como miembros de la élite imperial. La respuesta no deja lugar a dudas. La población en general apenas comprendía el griego, hablaba el arameo y lo seguiría hablando durante mucho tiempo, y los aristócratas lo hablaban en familia; aunque ellos no situaban su dignidad a un nivel tan provinciano: pertenecían a la alta sociedad internacional, helenizada en todas partes. Sus hijos aprendían el griego en las Fábulas de Esopo (se ha encontrado en Palmira el cuaderno o más bien las tabletas de un escolar que las copiaba) y ellos mismos ostentaban títulos oficiales imperiales. Formaban parte de los dueños del mundo.


      La propia Zenobia, como mujer, aún tenía más razones para pensar así. Era en el helenismo, en la civilización de Cleopatra y de las poderosas princesas romanas, en la que la «reina» Zenobia podía encontrar un papel a su medida.


      La historia de Palmira habrá sido la de una pequeña sociedad que vivía en las fronteras de la gran civilización de la cual sus élites estaban más o menos profundamente impregnadas, lo que había dado lugar a una cultura mixta. Palmira ostenta un récord en materia de riqueza de la mezcla; recorriendo con la mirada un mapa del Imperio, no vemos dónde hubieran podido reunirse un mayor número de influencias: la vieja Mesopotamia, la antigua Siria aramea, Fenicia, un poco de Persia, algo más de Arabia y, sumándose a todo ello, la cultura griega y el marco político romano. «El chauvinismo cultural, invención del siglo XIX —escribió Ernest Will— no se estilaba en la Antigüedad.»[*] 


      Todo ello hizo de Palmira un patchwork. Los retratos funerarios palmirenos se reparten casi por igual entre los sacerdotes con la cabeza y las mejillas afeitadas, tocados con un birrete y sosteniendo en la mano una ramita sagrada, un vaso para libaciones o una caja de incienso y los hombres con la cabeza descubierta, que sostienen un libro o tabletas para escribir. ¡Sostener un libro! En el arte helenístico y en todo el Imperio romano, los nobles difuntos no se representan con la espada al lado: lo que les distinguía era la cultura; los libros y las tabletas demostraban que el difunto pertenecía a la clase alta, que llevaba una vida de esparcimiento, y que había cursado estudios liberales.


      Sin embargo, los sacerdotes procedían del mismo medio que los demás nobles, habían recibido la misma educación y su sacerdocio o función de presidentes de banquete sagrado era tanto una dignidad social como una misión religiosa; en realidad, lo que parece oponer a los sacerdotes y a los hombres de letras son las dos interpretaciones parciales que los palmirenos podían tener de su propia sociedad; la primera más tradicional y local, la segunda más internacional. Esto dependía del gusto de cada uno; preferir el traje persa o el manto griego era una cuestión de elección personal, de riqueza o de humor, no de origen ni de profesión.


      Una ciudad mixta, ciertamente, pero a su manera: Palmira es diferente de cualquier otra ciudad del Imperio; ella es, con Edesa, la única ciudad en la que el dialecto oriental siguió siendo una lengua oficial. La apariencia arquitectónica de la ciudad es griega en su conjunto, si no en el detalle; la ambición y la cultura de las élites son las del resto del Imperio, así como el panorama de su vida; pero, en la religión, en el arte de los escultores locales, en los placeres colectivos, veremos una transformación de las apariencias y una conservación de las mentalidades profundas. Palmira siguió siendo durante mucho tiempo la hija del desierto.


      Sin embargo se introdujeron algunas costumbres grecorromanas, entre ellas las de los baños públicos (que se continuaron en los hammam y que eran uno de los placeres de la vida más que una práctica higiénica), en el siglo II, Palmira tendrá uno de estos baños profanos, diferentes de los que estaban instalados en los santuarios para que los peregrinos se purificasen. Una inscripción bilingüe conmemora a un rico personaje que, el año en el que fue secretario de la ciudad, procuró gratuitamente el aceite (que servía como jabón) a todos los usuarios de los baños públicos, tanto extranjeros como ciudadanos, lo que le debió costar caro, porque ese mismo año el emperador Adriano, gran viajero, fue a pasar una temporada a Palmira, seguido de su escolta civil y militar. A cambio, sus conciudadanos lo honraron con una estatua y con esa inscripción. También recordamos que, más allá de cualquier función pública, los magnates de Palmira fueron en ayuda de las caravanas en dificultades: un jeque debe ser generoso y ayudar a los suyos. 


      Entonces, ¿ricos ciudadanos o jeques? ¿Mecenazgo civil o tribalismo? ¿Grecia o viejo Oriente? En cualquier sociedad anterior a la era industrial, nada era más banal, para los poderosos, que dar muestras de generosidad; era la virtud de los señores y de los reyes, cuyas bondades se repartían de arriba abajo hacia sus inferiores. Lo que nos asombra de este asunto es la existencia del impuesto y del don; las larguezas señoriales subsistían en el sistema cívico. Nosotros habríamos supuesto a priori que, al igual que en nuestra época, todos los ciudadanos eran iguales después de pasar por el rasero institucional y que la riqueza de un ciudadano solo se tenía en cuenta en el momento de calcular casi al céntimo el importe de su impuesto. Precisamente, aquí está lo no-dicho, el «discurso» que separa al mundo antiguo del nuestro.


      El ciudadano antiguo no era una figura abstracta, a diferencia del ciudadano moderno; si era rico y poderoso como hombre, seguía siéndolo como ciudadano. Así pues, tenía derecho a ofrecer a su ciudad el aceite para el baño, a hacer construir un teatro, a volar con sus guerreros en ayuda de una caravana o, como el futuro emperador Augusto, a reunir a sus expensas un ejército privado para liberar a la República oprimida por una facción. En Palmira, los magnates arameos o árabes podían mostrarse generosos en dos roles diferentes, el de jefe del clan y el de ciudadano patriota, sin que ello supusiera una contradicción.


      La ciudad había adoptado algunas costumbres griegas y descartado otras cuando existía un equivalente indígena. Palmira solo tenía unos baños públicos (mientras que la pequeña Lutecia tenía tres) y parece haber prescindido de las carreras en el circo y los combates de gladiadores, que eran mucho menos populares en Siria que en el Occidente latino y el Oriente griego. Lo más curioso es que siempre ignoró un rasgo decisivo del helenismo, los concursos, a los que nosotros denominamos «juegos» cuando hablamos de los «juegos» olímpicos; estos concursos atléticos o teatrales siempre habían sido algo importante en la vida de una ciudad helénica, un gran momento del año. No había concursos en Petra o en Émesa, ciudades árabes, mientras que en el resto de Siria se celebraban muchos de ellos.


      En cambio, en Palmira se descubrió un pequeño teatro (cuaderno central, il. 9), que apenas podía contener uno o dos miles de espectadores, pues solo hay doce filas de gradas que forman un solo piso. En Palmira no había concursos teatrales: a falta de tener la periodicidad de éstos, los espectáculos solo podían representarse irregularmente, cuando un mecenas se los ofrecía a sus conciudadanos y alquilaba una compañía.


      ¿Qué espectáculos? Nuestras suposiciones se limitan a dos: sin duda, los «mimos» y las «pantomimas», géneros escénicos que no participaban en los concursos; los actores tampoco llevaban máscara. La pantomima era una mezcla original de música, canto y danza, en la que un bailarín mudo imitaba en escena las actitudes y los gestos de su papel, mientras que las arias correspondientes eran interpretadas entre bastidores por otro autor; los papeles femeninos eran representados por hombres. El mimo era una comedia, fina o grosera, fantástica o bufa, en la que actuaban las mujeres; también podían ser el remake de una comedia clásica. La lengua de estas obras era ciertamente el griego. Este género era muy popular y muchas veces se celebraban los acontecimientos imperiales con la representación de un mimo. En suma, los sirios, para quienes el teatro era una novedad extranjera, acabaron interesándose en él (como lo demuestra el gran número de edificios).


      El teatro de Palmira, uno de los más pequeños del mundo, pudo servir también para las representaciones religiosas que comportaban los cultos sirios (los santuarios a veces tenían unas pequeñas y someras instalaciones destinadas al efecto); podemos imaginar que, en los días festivos, un actor disfrazado cantaba en escena un himno a Atis acompañándose de la cítara, o una cantante celebraba el regreso anual de Adonis.


      Pero, en nuestros días, este teatro sirve para «representaciones» filmadas que son muy diferentes. Es en este teatro donde se ponen en escena las ejecuciones atroces y ostentosas, los asesinatos masivos a los que se libra la organización terrorista Dáesh. Por ejemplo, el 4 de julio de 2015, veinticinco soldados sirios, alineados codo con codo y arrodillados delante de la columnata de fondo del teatro de Palmira, de lo cual da fe una foto ampliamente difundida por el EI. Detrás de cada hombre arrodillado está en pie uno de los veinticinco verdugos, que tienen un arma; en un instante, esos hombres serán degollados o decapitados.


      En cuanto al museo arqueológico de Palmira, hoy se emplea como tribunal y como prisión.


    


  



  
    
      Capítulo 10


       


      CENAR CON LOS DIOSES


       


       


       


      La gran causa de los palmirenos no eran los espectáculos ni los concursos, sino una costumbre propia de Oriente: los banquetes sagrados en los que participaba un dios, sumándose al festín de sus adoradores. Estos banquetes los ofrecían los sacerdotes de los grandes templos y una multitud de cofradías denominadas mirzah en palmireno y en hebreo, cada una de las cuales reunía un puñado de miembros y rendía culto a una divinidad de su elección —Allat, por ejemplo, o bien Bel y Allat, o Allat y Malakbel—, unos banquetes pagados a escote por los miembros de las cofradías. Sabemos de la existencia de más de cincuenta dioses, a menudo asociados patrióticamente a Bel, el gran dios de la ciudad. Lo importante era que cada mirzah invitaba a muchos comensales a su festín anual. Una fracción importante de la población se beneficiaba de esta hospitalidad, cosa que sabemos gracias a las téseras de terracota que servían de tarjetas de invitación; se ha encontrado un gran número de ellas y se han podido distinguir mil trescientos tipos diferentes. En el transcurso del festín, una víctima animal era inmolada al dios de la cofradía y consumida por los comensales, acostados en sus triclinios; se consideraba que el dios ocupaba uno de estos lechos, frente a los participantes en el banquete.


      Sobre las téseras se representan el banquete y los utensilios que se utilizaban (cráteras, cucharones, jarras, recipientes de vino con la inscripción de su contenido); los sacerdotes de las cofradías, tocados con sus birretes, se tienden sobre un triclinio —con una copa en la mano, servidos por un escanciador— donde se dedican a calcular las raciones de sus invitados (carne, pan y vino); vemos la balanza, leemos la cifra de las cantidades. Las víctimas sacrificiales son un cordero o un camello, ambos se servirán en el banquete. Por último vemos la imagen del propio dios, la de su triclinio, vacío de toda presencia visible y de toda efigie. Bajo la imagen, una inscripción detalla el nombre del dios, o bien el de la cofradía («sociedad religiosa de los sacerdotes de Bel», «cofradía de Nebo»), o incluso también el de su presidente, la persona que presidía el banquete. Es significativo que estas inscripciones estén escritas en palmireno, no en griego.


      Estos festines eran ofrecidos por un santuario, una tribu, un clan o por simples particulares. Los sacerdotes del gran templo de Bel, además de su función sagrada, formaban una cofradía que enviaba las invitaciones, y su sumo sacerdote llevaba el título de presidente del banquete, escrito también en griego. Un feligrés piadoso hizo una donación perpetua de banquetes: abonó a los sacerdotes de Bel un capital de 400 denarios cuyos intereses permitirían «distribuir carne a todos aquellos que, el 16 de agosto de cada año, sean invitados a comer en presencia del dios Mannos».


      Vemos aquí lo que separaba dos religiosidades y lo que tal vez unía dos mediocridades. También en Grecia a cualquier sacrificio le seguía un banquete en el que los fieles consumían la carne de la víctima, dejando únicamente al dios los huesos y el humo; asimismo, en Grecia, lo que las almas poco religiosas veían en un sacrificio era, sobre todo, el banquete posterior. La diferencia es que en el banquete los griegos se festejaban entre ellos: no eran los comensales de un dios; los mortales y la extraña y poderosa raza de los dioses guardaban sus distancias. A veces sucedía que un dios visitaba una ciudad griega; la ciudad lo instalaba en efigie sobre un lecho y le servía una comida, al igual que en Palmira, pero nadie se sentaba a la mesa con él. En cambio, en Palmira, en Egipto, en Oriente, una confiada familiaridad reunía en una misma mesa a los dioses patriarcales y a sus súbditos amantes y devotos. 


      Cierto, pero no perdamos de vista la universal mediocridad: ¿estos festines eran reuniones a las que la presencia invisible de un dios revestía de fervorosas, o bien alegres comilonas en las que se comía carne, lo que quizá muchos comensales solo hacían en algunas ocasiones, una o dos veces al año? ¿Podemos creer en la devoción de todo un pueblo? ¿En una intensidad en masa?


      Sea como fuere, ésta es una característica original en el culto a los dioses. En cambio, si examinamos el culto a los muertos, las ideas de los palmirenos sobre el más allá no tenían nada de particular, de oriental, y no eran más elevadas que las del resto del Imperio. Solo podemos juzgar por las imágenes que decoran sus tumbas, aunque éstas se inspiran en el estilo griego; son las escenas del banquete denominado funerario que se encuentran en todo el Imperio y cuyos epitafios nos enseñan que el difunto aparece tal como era cuando estaba vivo. En Palmira, como en todas partes, vemos al difunto tumbado en un triclinio, con un vaso de bebida en la mano, mientras que su mujer se contenta con un asiento adecuado a la modestia de su sexo y no bebe nada. Estos banquetes no se sitúan en el más allá, sino que son retratos de la vida de gran esparcimiento que tuvo el rico difunto, de comidas familiares en las que los vivos están al lado del muerto. La escena del banquete se prestaba a confusiones entre una comida de familia y un banquete funerario que se celebraba cada año en memoria del difunto.


      Porque siempre hemos sabido costearnos equívocos que nos consolasen. Los Antiguos depositaban alimentos sobre las sepulturas, ¿quiere esto decir que ellos creían que los muertos seguían viviendo en la oscuridad de sus tumbas? Cuando nosotros mismos depositamos flores sobre una tumba, no creemos que el difunto irá a aspirar su perfume.

    

  


  
    
      Capítulo 11


       


      LA RELIGIÓN DE LOS PALMIRENOS


       


       


       


      Siria era, como Egipto, una tierra de ferviente religiosidad cuyas exuberantes manifestaciones fascinaban o escandalizaban al resto del Imperio. Sin embargo, cosa que a nosotros nos sorprende, las creencias paganas relativas a la ultratumba no pertenecían propiamente a la religión; el culto a los dioses y el culto a los muertos eran dos cosas distintas.


      Las exuberancias sirias pudieron existir en Palmira: música lacerante, sacerdotes que se hacían cortes en los brazos o se castraban, travestis, cortesanas sagradas… Pero nuestra documentación palmirena, por demás muy abundante, no nos habla de ello, sino que más bien nos da a conocer todo un rico panteón, con hermosos vestigios de una mitología muy antigua, con especulaciones teológicas muy «modernas», con las relaciones de equivalencia entre los dioses sirios y los de la religión griega dominante.


      En el paganismo, los dioses más diferentes coexistían pacíficamente. De Palmira nos han llegado los nombres de unas sesenta divinidades: dioses tribales, el dios local (Bel), que reinaba sobre la ciudad, divinidades extranjeras como Isis… que no rivalizan entre sí. Los más adorados son Bel y Baalshamin, el «Señor del cielo», dios de las tormentas y de la lluvia, caro a los agricultores y ganaderos en toda Siria; un exvoto, actualmente en el museo de Lyon, muestra a ambos dioses juntos, y no hace falta decir que en Palmira se construyó un hermoso templo, con cuatro columnas en la fachada, dedicado a Baalshamin.


      Pero ¿por qué, en agosto de 2015, hicieron explotar y destruyeron este templo de Baalshamin? ¿Porque era un santuario al que los paganos anteriores al islam iban a adorar a los falsos ídolos? No, porque este monumento es venerado por los occidentales de hoy, cuya cultura conlleva un sabio amor por los «monumentos históricos»[*] y una viva curiosidad por las creencias de otros lugares y de otros tiempos. Sin embargo, los islamistas querían manifestar que los musulmanes tienen una cultura distinta de la nuestra, una cultura propia. Han hecho volar en pedazos este templo de Palmira y han saqueado muchos enclaves arqueológicos del Oriente Próximo para demostrarnos que son diferentes de nosotros y que no respetan lo que venera la cultura occidental.


      No se trata de envidia, ni de celos por la superioridad del extranjero (como lo fueron en Francia la anglofobia y después la americanofobia), sino el deseo de demostrar y de demostrarse que no son como nosotros, que son ellos mismos. Pues, al fin y al cabo, ¿para qué les sirven, políticamente, tácticamente, estas destrucciones, por no mencionar todos estos atentados, estas masacres? Para romper con nosotros, para demostrarnos que son distintos. Tienen la sensación de que no reconocemos su identidad (mientras que solo ellos profesan la verdadera religión y practican las verdaderas tradiciones) y de quedarse aislados poco a poco en el vasto mundo. Pues la cultura occidental y sus costumbres se extienden por todo el mundo, la inmensa China «comunista» se sigue occidentalizando. En todo el mundo las niñas estudian, las mujeres conducen. Sin embargo, a nuestro modo de ver, si les pasase algo malo a alguna de las admirables mezquitas de Damasco, de Estambul o de Adrianópolis, sería una pérdida para toda la humanidad.


      Volvamos a nuestros dioses antiguos. En Palmira abundaban los templos, pues cada tribu había aportado su divinidad y todos los fieles podían adorar al dios que hubieran elegido; un árabe erige en palmireno un altar a uno de sus dioses «que no bebe vino» (sin duda, sus fieles tampoco bebían). La divinidad guerrera de los árabes, Allat, tenía su templo, en el que no se derramaba la sangre de ninguna víctima. Los Beni Mattabol eran una tribu árabe originaria de esta región, que no veneraban menos a Bel, como su nombre indica. Bel o Bol, «el Señor», dios del gran santuario, no pertenecía a ninguna tribu y estaba por encima de las divisiones tribales.


      Lo consideraremos como muestra de lo que era una religión en aquellos tiempos; veremos cómo, en Palmira, las especulaciones «científicas», astrológicas, modernizaron una imagen mítica de la que la propia Biblia conservó algunas huellas.


      En la Siria arcaica, y posteriormente en Babilonia, el señor Bel había sido el héroe de un gran mito: el enfrentamiento de este dios y del mar. Veinte siglos después, en Palmira, un bajorrelieve del templo de Bel lo representa aún a punto de luchar contra un monstruo con serpientes a modo de piernas. Es la ilustración de un antiguo poema mesopotámico cuyo texto se ha encontrado en una de las tabletas de arcilla en las que se narraba la creación del mundo.


      Todo empieza como en el Génesis, que se inspiró en este mito: en el principio solo existía un caos acuático, todo era informe y estaba cubierto por el mar, por Tiamat, madre de todas las cosas y también de los dioses. Fue uno de ellos, Marduk, nuestro Bel, el que consiguió vencer a Tiamat y retirar las aguas; en vano ella envió contra él a los dragones-tempestades y a las serpientes «con afilados dientes, con unas mandíbulas implacables». Tras su victoria, Marduk, convertido en rey de los dioses, creó a los hombres para que le sirvieran. Muchas veces, en el Oriente Próximo, un dios ha empezado haciendo retroceder el caos marino. En la Biblia judía, Yahvé, a pesar de su incontestable originalidad, conserva poéticamente algunos rasgos del dios vencedor de los monstruos: «Tú rompiste en las aguas las cabezas de los monstruos, tú aplastaste la cabeza del Leviatán», dice el Salmo LXXIV.


      En Palmira, al comienzo de nuestra era, en este mismo templo en el que vemos el combate mítico del dios con el monstruo, un aggiornamento confirió a Bel una identidad totalmente nueva y más exaltada: la de un dios todopoderoso, soberano del cielo astronómico, identificado con el Zeus griego, rey de los dioses, cuyo símbolo era el planeta Júpiter; en las pinturas del techo del templo, la imagen de Bel —o más bien de su planeta— está rodeada por el círculo del zodíaco y por las imágenes de los otros seis planetas. Como ha demostrado Henri Seyrig,[*] este aggiornamento es obra de una religiosidad de hombres de cultura más que de la tradición astrológica de Babilonia. Lejos de ser algún tipo de adoración «primitiva» de las fuerzas de la naturaleza, el aspecto planetario de Bel es un rasgo de modernidad. Bel no es un dios solar, sino cósmico. Es una especulación sabia, astronómica: es helenística.


      En su templo, Bel no era el único objeto de culto; otras dos divinidades se asociaban y subordinaban a él. Son Yarhibol, cuyo nombre significa «luna de Bol», y Aglibol, que era el «becerro de Bol». Las representaciones bovinas de la divinidad fueron corrientes en Oriente (de ahí el becerro de oro del que habla la Biblia). Las tres divinidades formaban una tríada; en sus imágenes, los dos dioses secundarios aparecen al lado de Bel, uno a la derecha y el otro a la izquierda. Aglibol luce sobre su cabeza el disco de la luna y Yarhibol, pese a su nombre, ostenta el disco solar. No es que uno fuera el dios del sol y el otro el de la luna; aquí representaban un papel, servían de portadores del doble símbolo astral que quería decir «¡eternamente!». En todo el Imperio, la luna y el sol, o bien las alegorías de la aurora y del crepúsculo, rodeaban a los seres a los cuales prometían la eternidad.


      Todo hace creer que en Palmira existía un entorno cultivado, razonador, ansioso por dar de los dioses una interpretación aceptable para los hombres de letras como ellos; el antropomorfismo ya no era suficiente. Si nos sorprende que el clero de un oasis hubiera podido estar al corriente de las nuevas ideas, pensemos en Apolonio de Tiana. En aquella época, este sabio, teósofo venerado como un «hombre divino», recorría Asia y Grecia, llegando hasta Siria. Mientras estaba de paso, oraba, hacía milagros y visitaba los santuarios para estudiar y criticar los ritos, que hacía reformar por el clero del lugar. Con esto no quiero decir que otro Apolonio pasase por Palmira, sino que las ideas circulaban con facilidad.


      Otra anécdota me permitirá mencionar el principal problema teológico de la época. Un sirio que fue a vivir a Vaison, donde hizo buenos negocios, da las gracias a Bel, a cuyo oráculo consultó antes de partir. El dios instruyó a su feligrés mediante los oráculos o los sueños, y prohibió a la Fortuna que los frustrase. Tal era el gran debate de la época, que fomentaba el pensamiento abstracto y veía en las abstracciones otras tantas personas divinas: ¿el mundo estaba dominado por una Fatalidad ciega, por una Fortuna imprevisible, o por los dioses providenciales? En aquellos tiempos, no ser creyente, tener una mente fuerte no consistía en ser ateo, sino en pensar que no había nada que esperar de los dioses ni preocuparse por ellos.


      Así pues, para una divinidad, el triunfo consistía en desbancar a otros dioses emergentes: éste fue el caso de Isis, esta madona egipcia, que se hizo popular en todo el Imperio. Las letanías en su honor la alababan por «vencer al Destino y hacerle obedecer».


      Sin embargo, tras la caída de Zenobia a manos de Aureliano, en la propia Roma se habló mucho de un invencible dios supremo, y la opinión de los romanos acusó al Bel de Palmira de tener algo que ver con ella. Esta prolongación indebida de la historia palmirena demuestra lo que era el politeísmo en la época en la que se expandía el cristianismo. Desde hacía mucho tiempo, la gran civilización y la autoridad moral del Imperio y de su soberano exigían que el Estado honrase públicamente a un dios de una superioridad incontestable, que respondiese a las más altas exigencias del espíritu moderno. No es que en aquella época (ni quizá en ninguna otra) existiese una inclinación «natural» hacia el monoteísmo: creer que la unidad del Imperio instaba al monoteísmo porque necesitaba algo que fuera común a todos no es más que una vieja superstición sociológica. 


      El momento solamente requería que hubiera ya no un dios único, sino un dios más, un dios para todo el mundo, al que todos los súbditos del Imperio pudieran adorar junto a sus dioses nacionales o personales. El sol podía ser este dios para todos: el astro indiscutible y benefactor, visible hasta enceguecer, era el emperador del cielo. No tenía una biografía mitológica ni era antropomórfico, ni siquiera tenía nombre propio como lo tenían los hombres: era lo que era, el Sol, dios a la vez material y metafísico. Sería cortedad de miras no ver en este nuevo dios nada más que «ideología», un mero calco celestial de la persona del emperador o un medio de propaganda política. Una religión astral convenía a la dignidad intelectual del poder supremo por su evidencia física, muy superior a cualquier revelación (y, por tanto, a las supersticiones cristianas).


      En Roma, el Sol ya tenía sus adoradores y sus cultos privados. Un príncipe ilustrado, Galieno, dio un paso en este sentido y encontró el adjetivo adecuado, que tenía un doble sentido, y acuñó moneda con la efigie de una personificación divina, Sol invictus, «el Sol invencible». Aureliano le abrió paso en 274, el 25 de diciembre, para solemnizar su doble victoria sobre Palmira y las Galias. En ese día del solsticio de invierno según el calendario juliano y del aniversario del Sol, instauró un culto público al Sol invicto (lo que significaba que éste sería un culto que rendiría el Estado, y no que fuera impuesto como religión del Estado). Y erigió en Roma un templo del Sol del que no ha quedado ningún vestigio.


      Sin embargo, tales religiones de intelectuales y políticos dejaban indiferentes a las muchedumbres de la Antigüedad. En Palmira se descubrieron decenas de exvotos. En este aluvión de inscripciones religiosas, no hay rastro de lo que preocupaba a la élite religiosa constituida por las personas doctas. El fenómeno religioso no ocuparía un lugar importante en la historia si se explicase como respuesta a la angustia ante la muerte o al enigma metafísico. Al igual que las multitudes grecorromanas, la población siria esperaba de sus dioses su protección, buenas cosechas y la obtención de bienes temporales. Le gustaba la convivencia teñida de piedad y las fiestas estacionales que son más cordiales si son religiosas. Este materialismo, si queremos llamarlo así, no excluía un cálido acercamiento al buen señor, sino todo lo contrario.


      «Amamos a los dioses como a nuestro padre y a nuestra madre», escribió Aristóteles, y esto puede decirse de todo el paganismo. En Oriente repiten que aman a la divinidad. Y en Palmira, más que en otros lugares, no se cansan de decirle al dios que es bueno, misericordioso y piadoso. No hay ninguna efusión en ello: el adorador menciona la circunstancia concreta en la que la divinidad, atendiendo a sus súplicas, demuestra que es compasiva. Así pues, es un amor interesado, lo cual no es contradictorio.


      Este paganismo mundano es el sustrato de casi todas las religiones; apenas hay diferencias entre Siria y el resto del Imperio. Pese a todo, hay una diferencia entre la religiosidad siria y el orgullo cívico del paganismo grecorromano, como puede haberla entre dos confesiones cristianas: no se pide de la misma manera la protección material a un dios sirio que a un dios grecorromano. Los palmirenos tenían con su panteón unas relaciones más patriarcales, más sentimentales y menos cívicas que los griegos.


      Sus nombres propios los identificaban como esclavos de un dios; por ejemplo, se llamaban Abdel «servidor de Dios». Un griego o un romano digno de este nombre nunca será llamado esclavo, aunque fuera de una divinidad, pues eso le habría ofendido profundamente. Se ama a un dios patriarcal, a un jefe tribal celestial quien, a su vez, ama a sus hombres; mientras que en Grecia la amistad y el favoritismo de una divinidad hacia un individuo es una notable excepción que apenas existe en las ficciones (Atenea ama a Ulises en la epopeya y Artemisa ama a Hipólito en la tragedia). En Oriente, la relación amorosa es tan recíproca que un palmireno dice que los dioses se han apiadado de él; pero la piedad se entendía como el respeto a las leyes divinas y humanas hacia cualquier individuo. Los dioses de Palmira respetaban la ley que ordena que un patrón proteja a sus fieles.


      Dioses arameos, mesopotámicos, árabes e incluso persas y egipcios… Todos ellos llegaron a Palmira, que adoptó dioses de todas partes; los palmirenos no se preocupaban por el origen de sus dioses ancestrales; uno de los descendientes de una antigua familia indígena contaba entre ellos a la egipcia Isis. Pero había una excepción: Palmira no importó ninguna divinidad griega o romana. No obstante, los griegos estaban presentes en Palmira, pero no en las importaciones, sino en las traducciones: cuando los palmirenos escriben en griego, convierten en «Zeus» el nombre de su dios, Bel. Lo que demuestra dos cosas: que se ven de fuera a ojos grecorromanos y quieren hacerse comprender por el resto del Imperio; y que admiten, al igual que toda la Antigüedad no cristiana, que los dioses de otros hombres existen.


      Los palmirenos no ignoraban que, bajo su nombre arameo, sus dioses eran desconocidos en el vasto mundo, por el cual se interesaban. A menudo redactan en griego sus exvotos y transcriben tal cual, en caracteres griegos, el nombre arameo del dios al que adoran, en vez de traducirlo por el nombre del dios griego correspondiente. El nombre de Bel era transcrito unas veces en caracteres griegos, y otras traducido por «Zeus», pues estaba claro que el Bel de Palmira no era otro que el dios que los griegos conocían con el nombre de Zeus. 


      En Palmira, Bel y Baalshamin, dios del cielo, se traducían ambos como el único y mismo «Zeus». Por el contrario, Allat, diosa virgen y guerrera, tenía dos traducciones, la virgen Artemisa o la guerrera Atenea. Allat recibió las facciones, el vestido y las armas de la Atenea griega. Quisieron dotar a un nuevo santuario de Allat de un ídolo que fuera más bello que las imágenes talladas por los artesanos locales y lo encargaron a un prestigioso taller de una gran ciudad; sin duda fue necesario explicar al artista quién era Allat, y a éste le pareció que la diosa conocida bajo este nombre no podía ser otra que Atenea. Así pues, Palmira recibió una fiel copia de la Atenea sosteniendo su lanza que Fidias erigió, quinientos años antes, en la Acrópolis de Atenas, o de una obra similar a ésta. Si un griego de paso visitaba el templo de Allat podía concluir, a la vista de la estatua: «La divinidad de este templo es Atenea, pues su imagen es la de esta diosa».

    

  


  
    
      Capítulo 12


       


      LOS RETRATOS PALMIRENOS


       


       


       


      La Atenea/Allat, imitación de la estatua de Fidias y puramente clásica, es una obra de calidad y un producto importado. El mosaico de Casiopea (cuaderno central, il. 11), al cual ya nos hemos referido, salió también de manos ajenas a Palmira, al igual que los estucos de tema mitológico y de estilo helenístico que adornaban una casa privada (en general, los elementos decorativos de este tipo los realizaban equipos itinerantes). En principio, podemos plantearnos que en Palmira lo que es grecorromano es obra de artistas extranjeros y que lo que es oriental o híbrido es obra de artesanos locales. O también, que la arquitectura pública o privada es helenística, después grecorromana, al menos por su estilo, mientras que la escultura religiosa y funeraria mezcla Oriente y Occidente, lo que le da el sabor que tiene para nosotros. Me refiero a los célebres «retratos palmirenos», a esos bustos de difuntos que tanto han hecho por la reputación de la antigua ciudad oriental.


      Los retratos palmirenos provienen de las ricas tumbas familiares en las que se alineaban decenas de ellos, en varias estanterías superpuestas. Conocemos más de mil retratos, que las excavaciones clandestinas y el comercio de antigüedades dispersaron desde Damasco hasta Estambul y Tokio (todos los grandes museos quisieron adquirirlas). Esos hombres con ricas indumentarias bordadas; esas mujeres con pesados atuendos excitan la curiosidad, revelan toda una parte del pasado y satisfacen el gusto por la rareza, lo pintoresco, los sabores originales, los valores menores y la nostalgia histórica más que el sentido de la belleza.


      Soñamos con esta multitud de desconocidas y desconocidos, llegados uno a uno hasta nosotros desde una época abolida, con su rostro, sus ropajes y sus joyas: conocemos la fascinación que ejercen los rostros y los retratos. Desgraciadamente, el tiempo ha hecho desaparecer los colores que aumentaban la sensación de realidad, pues los bustos estaban realzados con pinturas. Hasta Donatello, toda la escultura antigua y medieval, relieves y altorrelieves estaban coloreados; la Venus de Milo era rubia y ceñía su cintura con un manto azul. En un retrato palmireno en el Louvre, el azul de unos ojos femeninos ha subsistido hasta nuestros días.


      Hemos empleado la palabra retrato, pero estas imágenes funerarias no estaban destinadas propiamente a recordar los rasgos del difunto; solo se le asemejaban vagamente y no intentaban parecerse más; no reproducían los rasgos del difunto, sino que lo simbolizaban: era un hombre, una mujer, un niño, eso es todo.


      En Palmira se encontraron dos imágenes de la misma dama, «Ala, hija de Iarhai»: en una de ellas, la difunta tiene una cara ancha y cuadrada; en la otra, un rostro estrecho y triangular y, en ambas, unos rasgos tan poco individualizados que no pueden parecerse a nadie; en otros casos, dos palmirenos parecen asemejarse porque sus imágenes proceden del mismo taller. El artesano se limita a reducir el rostro a una serie de fórmulas y a combinar esquemas de carné de identidad («nariz recta, frente mediana, cara redonda»), sin tener el talento ni el deseo de captar la individualidad y la vida, o al menos de intentarlo. Se atiene a un modelado somero, un modelado cualquiera, sin precisión anatómica ni necesidad estética, lo cual no se pretendía. El artesano se limita a seguir los cánones de la belleza, a trazar una media sonrisa (a veces graciosamente asimétrica) en los labios, y a respetar los cánones de la dignidad, distintos en función de los sexos: rigidez en los hombres, con el mentón alzado; un mohín de enojo en las mujeres, que hace que la barbilla sobresalga. Estas imágenes no tienen la placidez poco ostentosa, la tranquila seguridad de los retratos grecorromanos.


      Antes de dejar Palmira, vayamos al Louvre. Dos grandes vitrinas están llenas de bustos palmirenos. A primer golpe de vista se constata que son efigies realistas (o, según el término técnico, naturalistas) y producciones artesanales, como podemos ver en cualquier museo arqueológico, desde Escocia hasta la meseta de Anatolia, pasando por Arlon, Narbona o Esmirna. En cada gran ciudad del Imperio y a veces en simples aldeas, la demanda de retratos de difuntos, en escenas de «banquete funerario» o en exvotos quedaba satisfecha gracias a un taller local que tenía su originalidad o al menos sus costumbres en materia de iconografía y de estilo.


      Sin embargo, en Palmira, este sabor local está más acentuado que en otros lugares; bustos y escenas de banquete dan la sensación de una originalidad artística que no se confunde con el pintoresquismo de las vestimentas orientales. Su estilo propiamente dicho no tiene nada de oriental; es el del retrato grecorromano en todo el Imperio. Pese a un modelado a veces somero, estas efigies son menos forzadas, menos envaradas de lo que nos podríamos temer; las caras se quieren individualizadas y las expresiones de la fisonomía son bastante variadas. Como la arquitectura, el mosaico o los estucos, los retratos de Palmira demuestran la helenización del arte local. Un argumento contundente bastará: son bustos, y en Oriente no se conocían los bustos. Y pese a todo, esas cabezas no son las de los griegos o las de los romanos; el naturalismo académico diría que no son naturales, que carecen de viveza; esas cabezas sienten «el Oriente».


      En una segunda mirada, en efecto, reconocemos sin temor a equivocarnos que esos bustos solo pueden proceder de Palmira; hay en ellos una rareza que viene de lejos o de un lejano pasado y que ha labrado el éxito de estas piezas de museo: son los ojos de máscara que el escultor ha infligido a sus modelos; y esto que se denomina la frontalidad de las escenas de grupo en los banquetes fúnebres.


      En los rostros realistas, los escultores pusieron unos ojos que no son de seres humanos; son demasiado grandes y su modelado no tiene nada de real. Unas veces son redondos y saltones, como para hipnotizar, y otras, decorativos, aislados de arriba abajo por un profundo surco, tienen la forma lanceolada de una hoja de árbol, e incluso los párpados tienen un contorno elegantemente sinuoso.


      La frontalidad produce el mismo efecto de impacto expresionista. Sobre sus triclinios, los personajes de los banquetes funerarios deberían, en buena lógica, ocuparse de sí mismos, de sus vecinos y de su copa, como hacen en los bajorrelieves funerarios del arte griego.


      El escultor palmireno adopta este tema pero transforma su espíritu: en vez de mostrarnos a los bebedores en acción, hace que se interrumpan, que se giren hacia nosotros, copa en mano, y que se muestren de frente, alineados como los alumnos en nuestras fotos de clase; la animada escena se ha convertido en un retrato de grupo. Pensemos en la posteridad de este proceder en los mosaicos bizantinos de Rávena, en los que toda una procesión deja de desfilar, da media vuelta y se sitúa frente al espectador. También la aparición de esta frontalidad sistemática en Palmira pasa, con razón o sin ella, por un momento capital en la historia del arte.


      Los artesanos palmirenos asimilaron los detalles del naturalismo, pero el espíritu de este estilo se les escapa, la vida de los conjuntos y la ilusión teatral les siguen siendo ajenos; dudan entre una frontalidad simétrica y la fórmula helénica, que daba la ilusión de naturalidad presentando las figuras en una vista de tres cuartos, como hacen nuestros comediantes que se reparten entre el coprotagonista que está frente a ellos en escena y el público de la sala: tienen que representar una acción y al propio tiempo dejarse ver por los espectadores.


      El arte de Palmira no dedica al cuerpo humano el interés profundo, central, del arte griego; es poco sensible a la incoherencia entre los ojos convencionales y el realismo de las caras. A menudo sus artistas simplifican en jeroglíficos los detalles demasiado meticulosos; los mechones de pelo se convierten en masas alineadas simétricamente; las matas de pelo de las barbas forman un bosque de pequeñas pirámides y los pliegues de los vestidos dan la idea de un pliegue sin dejar sentir la ligereza y las consecuencias de la gravedad. ¿Quiere esto decir que estas simplificaciones quieren ser decorativas? ¿No son más bien una manera ingenua, artesanal, de poner orden artístico en la confusión natural? Por último, aunque que el modelado de las caras es somero, las joyas, los adornos y los bordados de los hermosos vestidos se representan con una precisión exuberante y ostentosa.


      Comprendemos ahora qué ha convertido a estas obras en piezas de museo: su estilo híbrido. Los artistas locales imitaron el arte del retrato grecorromano, pero su mano conservó las viejas costumbres, heredadas de un sustrato oriental; a este sustrato se añade un «primitivismo» intemporal, frontalidad y ojos de máscara. Este carácter híbrido es una especie de originalidad que hace que obviemos una calidad artística bastante mediocre porque vemos en él una frescura no académica. 


      El arte palmireno tenía esta sensibilidad indígena, pues, también en este ámbito, Palmira salió demasiado tarde de su desierto. Le «faltó» un primer encuentro histórico con el helenismo: tras la conquista de Oriente por Alejandro Magno, el arte griego llegó hasta la India, Paquistán y Kabul, originando híbridos grecomesopotámicos, grecoiraníes o grecobudistas. El híbrido palmireno nacerá tres siglos después, cuando la anexión a Roma hizo que la ciudad entrase en la gran corriente cultural del mundo; el arte palmireno tendrá entonces por modelo el arte imperial «romano». 

    

  


  
    
      CONCLUSIÓN


       


       


       


       


      Palmira no se parecía a ninguna otra ciudad del Imperio. Que su arte sea primitivista, oriental, híbrido o helenizante, que sus notables lleven una vestimenta griega o árabe, que hablen el arameo, el árabe, el griego e incluso, en las grandes ocasiones, el latín, nos hace respirar en Palmira un aire de libertad, de inconformismo, de «multiculturalismo». El lector lo recuerda: todo vino a mezclarse en Palmira: Aram, Arabia, Persia, Siria, helenismo, Oriente, Occidente. Y, sin embargo, como también su vecina Émesa, ella siempre siguió siendo la misma, ni helenizada ni romanizada en su multiplicidad.


      Lejos de desembocar en la universal uniformidad, todo patchwork cultural, con su diversidad, abre la vía a la inventiva.


      Un pequeño ejemplo divertido: en julio de 2015, sobre el gran friso del difunto templo de Bel, aún podía verse una procesión en bajorrelieve que iba a adorar al dios (cuaderno central, il. 10). En cabeza avanzan los hombres, vistos de perfil, uno a uno. Pero, tras ellos, se aprieta, se mezcla, como inmovilizado por el artista, un grupo de mujeres cubiertas de pies a cabeza con los arabescos de los pliegues de sus velos, una comitiva informe y sorprendente de vagas siluetas envueltas e incrustadas las unas en las otras, un entramado de pliegues de vestido que apenas recuerdan la forma humana: es un cúmulo de arabescos, más arbitrarios que decorativos, y no pliegues de vestidos dibujados por la gravedad… No comprendemos por qué estas mujeres parecen estar inmovilizadas, no sabemos demasiado si las vemos de frente, de perfil o de tres cuartos.


      Es un dibujo tan «abstracto» que no sabemos si ellas también andan o si están inmovilizadas por el capricho de un artista que acaba de romper con la lógica del tema y con el realismo. Semejante imagen, por su estilización irrealista, no tiene ningún equivalente, que yo sepa, en el arte antiguo. Dio mucho que hablar en tiempos de Malraux y de los grandes arqueólogos de entonces: no dejaban de evocar las audacias contemporáneas de los pintores de vanguardia y los comienzos del arte abstracto. En todo caso, es probable que, en Palmira, el escultor, ante tantas estilizaciones posibles inspiradas por Oriente y Occidente, haya optado por divertirse inventando otra.


      Sí, decididamente, no conocer, no querer conocer más que una sola cultura, la propia, es condenarse a vivir bajo un apagavelas.
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      1. Vista panorámica del enclave antes de mayo de 2015.
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      2. Torre funeraria, destruida a principios de septiembre de 2015.
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      3. Hipogeo de los Tres Hermanos.


      © C SAPPA/ DEA /Age fotostock

    

  


  
    
      [image: foto4.jpg]


      4 y 5. Templo de Bel, destruido por Dáesh el 30 de agosto de 2015.
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      6. Templo de Baalshamin, destruido por Dáesh el 23 de agosto de 2015.
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      7. Ágora.
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      8. Teatro.
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      9. Busto de Aqmat, finales del siglo II de nuestra era.
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      10. Mujeres con velo siguiendo una procesión (detalle de un bajorrelieve del templo de Bel).
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      11. Mosaico de la Casa de Casiopea (detalle), siglo III de nuestra era.
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      12 y 13. La Gran Columnata.
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